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    Mieux vaut régner en enfer


    que de servir au ciel.


    John Milton, Le Paradis perdu


    Celui qui aime sa vie la perdra,


    et celui qui hait sa vie


    dans ce monde la conservera


    pour la vie éternelle.


    Évangile selon Jean, XII, 24-25

  


  


  
    Karen


    
      L a visière de son casque est baissée et il n’y a plus en lui la moindre place pour le doute. Son casque : noir. Sa combinaison : noire. Son cœur ?


      Il s’avance dans la travée, introduit une série de balles dans le magasin de son fusil à pompe puis, de nouveau, fait feu. Les corps tressautent et s’effondrent comme à un stand de fête foraine. Même joueur joue encore.


      Jilian n’entend rien. La première détonation était trop proche. Un sifflement aigu lui a succédé – qui s’est dissous dans le silence. Elle a lu un article là-dessus, un jour. Blast auriculaire, perforation du tympan. Il paraît que certains soldats ne retrouvent jamais leur ouïe.


      Jilian se sent trembler. Une béance rugit en elle avant de s’évanouir, remplacée par une sensation de chute.


      Le tueur marque une pause. On dirait qu’il prend le temps de l’examiner, pesant le pour et le contre. Après quoi il se remet en marche.


      Dès les premières détonations, les étudiants ont plongé sous les tables. Jilian observe leurs visages, ressent leur détresse.


      Le sang a moucheté les banquettes. Une odeur de poudre et de métal froid se mêle de remugles fétides. La peur pue, songe la jeune fille. Les victimes ne supplient pas, ça ne leur vient même pas à l’esprit.


      Prostrée devant un repas à peine entamé, elle assiste à la scène avec détachement, comme si on la forçait à regarder un film qui ne la concerne pas.


      Entre deux tables, une fille tombe à genoux, en larmes. Elle s’appelle April, elle a 20 ans, son père est mort l’année dernière et elle rêve d’écrire une chronique de mœurs à la Jonathan Franzen. Un filet de morve pend à son nez. Doucement, le tueur incline la tête. Son doigt presse la détente. Le crâne explose, pulvérisé. Le corps rebondit contre une banquette et glisse à terre.


      Le tueur contourne le cadavre. Ses bottes brillent, sa démarche est lente. Un garçon veut ouvrir la porte qui donne sur le balcon mais un énorme pot en terre cuite l’en empêche et, quand il se retourne, il est trop tard. Il tressaille : deux balles dans la poitrine. Une troisième emporte la partie gauche de son visage.


      Des giclées de sang hachurent les vitres. De l’autre côté, la rivière Colorado louvoie entre les buttes de grès du Moab et les minarets pourpres. Une vue à couper le souffle, c’est bien ce qu’annonçait la brochure.


      Le tueur extrait des balles de sa ceinture porte-cartouches et recharge en contemplant le décor : tapisserie indienne et tables de bois clair. En travers des banquettes, six cadavres gisent déjà. Une banderole surplombe la scène. Bienvenue aux étudiants de la section écriture créative ! clame un message en lettres bleues sur fond doré. À chaque extrémité, une déesse de la sagesse se découpe devant le Golden Gate – le logo de l’université d’État de San Francisco.


      Jilian voudrait se lever et partir. Jilian aimerait se réveiller et quitter la scène. Personne ne peut renoncer à l’espoir.


      Touché à l’épaule, un garçon rampe vers la sortie en progressant sur les coudes. C’est Jamal : Jamal et ses chemises hawaïennes, Jamal le Dave Chappelle de service dont les éclats de rire tonitruants faisaient trembler les amphis la semaine dernière encore.


      Une balle se loge entre ses omoplates. Sa main s’ouvre, il cesse de s’agiter. Du bout de sa botte, le tueur retourne le corps sur le dos.


      Les autres ne bougent plus. Ils se terrent, attendent, essaient de se confondre avec les banquettes grenat. Dans un film parallèle, le tueur s’en va.


      Jilian, elle, reste assise. Où puise-t-elle un tel calme, une telle force ? Aucune idée.


      Elle repense au voyage. Ils sont partis jeudi après-midi de Holloway Avenue. Ils ont fait une pause à Reno pour la nuit et ils sont arrivés à la tombée du soir. Elle a mangé des nouilles thaïes, elle a vomi dans les toilettes du car. Et maintenant ça ?


      Debout dans le magasin de souvenirs, elle se revoit feuilletant un livre sur les Indiens, L’Esprit des grandes plaines . « Dans le désert, écrivait l’auteur, tout semble complètement perdu. » Et aussi : « Le mystère perdure. » Jilian pense avoir entendu le cri d’un aigle, alors, haut dans le ciel, une réponse à une question jamais posée.


      Le tueur lui tourne le dos. Il est fait d’un bloc. Combinaison intégrale en cuir, bottes assorties, et ce casque dont il ne lèvera pas la visière.


      Son arme est un monstre froid comme on n’en voit que dans les films de guerre. Il a ôté ses gants.


      Si lourd, son pas, si régulier ! Le temps ne compte plus pour lui.


      Recroquevillée à l’extrémité d’une banquette, Mia, qui s’est cassé la cheville un mois auparavant et dont les béquilles ont glissé au sol, est incapable de redresser la tête.


      Elle accueille le tir d’un sursaut. À la place de sa bouche : un trou ourlé de matière blanche et mousseuse.


      Son corps s’affaisse.


      Du sang a arrosé les assiettes et les verres.


      Le tueur fait volte-face. Là-bas, de l’autre côté de l’allée, des étudiants ont réussi à briser la baie vitrée qui donne sur le balcon. Dédaignant les éclats de verre, l’un d’eux entreprend de se glisser par l’ouverture. Le tueur s’avance et vise avec soin.


      C’est le moment que choisissent les voisins de Jilian pour sortir de sous leur table et se ruer vers la sortie.


      Le lobby. Le salut.


      Jilian se lève à son tour, trébuche dans un déploiement de lumière. Pourquoi ne l’ont-ils pas prévenue ?


      Suivre le mouvement est tout ce qu’elle peut faire.


      À la réception, affalé sur le comptoir, le jeune Chinois est mort, la tête penchée selon un angle impossible : il a pris une balle dans la trachée.


      Fusil au poing, le tueur entre dans le hall sans cesser de tirer. Des étudiants trébuchent, se bousculent, s’affalent.


      Dehors, sur le terre-plein, des fuyards ont renversé des VTT. Deux corps jonchent l’entrée. L’écho disperse les détonations.


      Une jeune fille traverse un jardinet cerné de pierres rondes. Un tir la fauche en plein vol. Elle tombe, se relève, puis un éclair fuse et le sang fouette les cactus.


      Il est 18 h 30. Un tiers seulement des étudiants était rassemblé au Cowboy Grill quand le tueur est arrivé. Les autres sont encore dans leurs chambres. Savent-ils ce qui se trame dehors ?


      Près du pilier central qui soutient l’auvent, le tueur a ouvert la housse à crosses de hockey posée contre sa moto. Il en extirpe un fusil à lunette, deux paires de grenades lacrymogènes et une ceinture à couteau, qu’il laisse avec sa première arme. Puis, crosse sur l’épaule, il ajuste les fugitifs.


      Il ne colle pas son œil au viseur – son casque l’en empêche – mais le petit point vert du système laser errant avant de se fixer sur le dos des étudiants font que les balles atteignent systématiquement leur cible.


      Jilian court vers les bungalows. Deux rangées partent de chaque côté de l’allée centrale. Elle choisit celle de droite, bordée par le fleuve. Elle passe la première porte, s’arrête devant la deuxième.


      Il y a déjà quelqu’un à l’intérieur : c’est Karen, la conseillère – Karen Emerson, drapée dans un sari orange, portable à l’oreille, face à la baie. Elle ne la voit pas entrer ; elle parle au téléphone :


      « Réponds ! gémit-elle. S’il te plaît. S’il te plaît. »


      Jilian se laisse tomber sur le canapé. Les sons reviennent, elle les entend et, cependant, tout est devenu très calme et quelqu’un a réglé la climatisation sur GLACIAL .

    

  


  
    Troy


    
      Q uand on est convié à une fête, de nos jours, on a le choix entre répondre qu’on ne viendra pas, prétendre qu’on viendra peut-être ou jurer ses grands dieux qu’on sera bien là. Toi, tu ne jures rien. D’abord, parce que tu ne connais aucun dieu, ensuite, parce que tu n’as jamais été invité.


      Le soir tombe, cette heure bleutée entre le jour et sa perte. Sur la baie vitrée, ton profil se découpe et c’est celui d’un presque fantôme. Du vingt-deuxième étage, Miami paraît plate, innocente, infinie. Que répondre à la langue grossière et brumeuse que balbutie cette ville ? Devant l’immensité des profondeurs et les grésillements de surface, tu te contentes de cligner des yeux.


      Les lumières ne remplacent pas le sang. Cette frénésie de l’instant, ces artères gorgées d’adrénaline, voilà l’exact inverse de ce que tu as connu quand tu étais enfant. Plus tard, lorsqu’on t’a arraché au Refuge et qu’on t’a forcé à ouvrir les yeux, tu te rappelles avoir voulu mourir. Mais tu as tenu bon.


      Doigts écartés, tu poses ta main sur le verre : comme un signe adressé à un ami secret, un complice inaccessible au milieu de sa chute.


      Bien sûr, la vue est sublime depuis l’appartement de Biscayne Boulevard, mais comment ne pas frémir ? On dirait qu’un dément a composé un poème sur la finitude en utilisant uniquement du verre et des immeubles, et tout ça pour quoi ? Le jour où le Feu du Ciel tombera sur Miami, le jour où les champignons à tête de mort se hisseront au-dessus de la baie, crois-moi, le sang de tes compatriotes n’aura même pas la joie de bouillir dans leurs veines. Ils entendront le grondement puis ils cesseront d’exister : réduits en cendres par l’avenir en fusion.


      Ce cauchemar-là n’en est pas un. C’est une vision de ce qui doit arriver, un tableau devenu si réel qu’il t’est désormais difficile de le dissocier du présent. Longtemps, tu t’es demandé ce que tu pouvais y faire. Prier ? Il y a bien longtemps que tu as cessé de parler au néant.


      Autrefois, lorsque l’angoisse était trop forte, les cauchemars trop prégnants, tu te confiais à Ruby. Tu lui disais que tu n’étais pas prêt, que « ça » te dévorait de l’intérieur.


      Elle t’a vu en rage, boxant les murs, elle a examiné les traces laissées par tes poings dans le plâtre tandis que les boîtes de Zyprexa s’empilaient au pied du lit, et, tout ce qu’elle a fait, c’est te souffler sa fumée au visage. Tu devrais respecter la posologie, a-t-elle suggéré. Tu devrais essayer la méditation. Et puis ? Le temps qu’elle prenne la mesure de ce qui se jouait en toi, il était trop tard.


      Aujourd’hui, tu n’as plus peur du feu. Tu as compris que la fin était inévitable et qu’il était vain de vouloir sauver qui que ce soit.


      Tu es le messager, Troy. Tu es le souffle de ce qui vient.


       


      Les baffles vibrent dans le salon. Des voix, des jingles. Vous êtes sur NewsRadio 100.3 FM et vous écoutez le bruit blanc du monde.


      Sur la table du salon, tu as disposé les assiettes de céramique, les verres en cristal et les couverts en argent. Le chandelier trône au milieu, éteint.


      Tu fais taire la radio et bascules sur le lecteur MP3. Amy Winehouse, Tears dry on their own . « Il s’en va, et le soleil se couche. » Amy avait atteint un niveau de conscience supérieure, insistait Ruby, elle n’avait pas rejoint le Forever 27 Club par hasard. L’alcool parlait à travers elle et lui faisait dire tout ce que les gens ne voulaient pas entendre.


      Quand son idole est morte, Ruby est restée au lit pendant trois jours. Tes caresses avaient définitivement perdu leur pouvoir. Tu répétais « Oui, c’est triste » parce que tu ne voulais pas la perdre plus encore, mais que te donnait-elle en échange ? La vérité, c’est qu’elle n’a jamais eu la moindre idée de qui tu étais, pas plus elle que son père ou les amis de son père et toute sa clique de connards huppés made in Miami Beach .


      Tu ne sais pas si c’est sa faute. Ce n’est plus important. Ce soir, tu voudrais faire la paix. Ce soir, pour elle et pour la dernière fois, tu veux bien être quelqu’un d’autre.


      Il y a un plat de traiteur au frigo, un consommé d’avocat au tartare de saumon, son entrée favorite. Tu le sors, le déposes sur la nappe et plonges une louche dedans.


      Un matin, sans réfléchir, tu as eu la faiblesse de lui demander si elle t’aimait. Son rire a emporté sa réponse comme le vent couche la flamme d’une chandelle. « Oh ! bébé, s’est-elle esclaffée, tu es trop ! » À présent, tout est plus clair.


      Sur le guéridon, près de la table, un livre est posé : Libère-toi ! , avec le portrait de l’auteur en quatrième de couverture. Tu le saisis, paupières mi-closes, renifles l’odeur de papier neuf, le visage glacé.


      Sur le comptoir de la cuisine : une carte dépliée avec le trajet repassé au feutre noir. Tu as calculé qu’il te faudrait quarante heures pour arriver à destination, quarante heures si tu ne t’arrêtes pas. Tu t’arrêteras, évidemment. C’est pourquoi tu dois partir sans tarder.


      En bas, dans le parking, ta moto attend – une Harley Dyna Street Bob payée avec ton argent personnel, de même que la housse à crosses de hockey, de même que tout ce qui se trouve à l’intérieur. Tu tiens à faire les choses à ta façon, sans colère mais avec mesure.


       


      Officiellement, Ruby et toi partez en vacances au Costa Rica. Elle a appelé son père pour le lui annoncer, et tu as envoyé des mails à ses amis pour les prévenir qu’il vous serait difficile de donner des nouvelles.


      Son père était surpris, mais trop préoccupé pour poser des questions.


      « Alors, comme ça, tu remets le couvert avec lui ? »


      Ruby a bredouillé un « oui », et tu as hoché la tête. Pour la première fois depuis longtemps, tu as été fier d’elle. Elle pleurait, mais elle était parvenue à ne rien en laisser entendre.


      Quand elle a raccroché, le canon du silencieux était toujours pointé sur sa tempe. Elle a fermé les yeux.


      « Pourquoi, Troy ? Donne-moi une seule foutue raison. »


      Tu prends la carte sur le comptoir. Pour la énième fois, tu suis la route du doigt. Il y a plusieurs arrêts possibles. La sélection des étapes dépendra du temps, de la circulation et de ton état de forme physique.


      « Troy ? »


      Elle implorait. Elle te prenait enfin au sérieux.


      « Troy ! »


      Tu pointes la télécommande vers le lecteur pour augmenter le volume de la musique. Amy Winehouse est tellement intense, répétait Ruby. Elle certifiait l’avoir eue au téléphone deux jours avant sa mort. Elle ne s’en remettait pas, et tu la détestais pour cette faiblesse aussi. Tu disais « Oui ». Tu disais « La vie est intense ». Ses larmes n’étaient pas de vraies larmes.


      « Quel trou du cul tu fais ! »


      La vacuité quitte le monde et on se sent plus vide encore.


      Ces derniers jours, tu n’écoutes plus qu’une seule chanson. Un hymne létal qui t’appelle à galvaniser ton âme.


      Les émotions sont néfastes. On te l’a répété des millions de fois et peut-être que, de toutes les choses qu’on a essayé de te faire entrer dans le crâne, celle-ci est la seule qui t’ait réellement aidé.


      Tu as besoin de clarté.


      Tu as besoin d’un esprit vide, de gestes posés et d’un plan limpide.


      Des ondes bleutées sinuent sur l’écran de l’ordinateur. Penché sur le bureau, tu agites la souris, fermes la page Facebook de ton alter ego et te déconnectes. Après quoi, tu éteins le PC, retires le disque dur, ouvres la porte du four micro-ondes et déposes l’objet sur le plateau en verre avant d’appuyer sur ON .


      Tu te sers un verre de vin ; tu prends le temps de le déguster en regardant la nuit envahir la baie.


      À observer les bateaux qui partent vers le large, à déchiffrer la trame obscure de leurs sillons, on pourrait croire qu’un avenir existe.


      Assis, tu lèves ton verre en l’honneur de la chaise inoccupée. Ce qui arrive maintenant aurait dû se produire il y a longtemps.


      Tu prends ta fourchette, déranges les brins d’aneth. Tu n’as pas faim, non. Il est temps de passer à la suite.


      Dans le four, le disque dur crépite, des étincelles jaillissent.


      Tu te lèves, glisses les cartes, le livre et la photo imprimée dans la poche extérieure de ta housse, et gagnes la salle de bains.


      La lumière est restée allumée. Une odeur de charogne flotte déjà dans le couloir.


      Les six bidons sont là, sagement alignés, le masque à leur pied.


      Tu t’arrêtes sur le seuil. Affalée en travers de la baignoire, Ruby gît telle une poupée de porcelaine. Elle porte une robe noire échancrée et l’un de ses bras dépasse du rebord.


      Installé entre ses jambes : Gordon le chihuahua. Lui, tu n’as jamais compris de quoi il était mort. Crise cardiaque, a soutenu Ruby. Un soir, tu es rentré et tu l’as trouvé muette. C’était ton chien, c’était le chien qu’elle t’avait offert. Le garder au congélateur était son idée. Ce matin, tu l’as sorti et tu l’as laissé reprendre vie.


      Le cric avec lequel tu as défoncé le crâne de Ruby repose sur le lavabo. Il reste du sang sur le carrelage. Tu prends la serpillière et effaces les dernières traces. Ce n’est pas que tu espères brouiller les pistes. C’est juste que, en ce qui concerne le genre humain, tu affectionnes la netteté.


      Tu jettes le cric dans la baignoire. La partie gauche du crâne de Ruby ressemble à du papier mâché. Trois coups ont suffi.


      Tu retournes dans le couloir, soulèves le premier bidon on le débouches.


      Le sourire de Ruby est un simulacre, une illusion figée. Elle avait déjà ce sourire le jour où tu l’as rencontrée. Tout ça ne veut rien dire.


      Tu fixes le masque à gaz et laisses couler l’acide sur le visage de Ruby. Les chairs grésillent, les vapeurs montent.


      L’acide franchit la paroi dermique et s’attaque directement aux os. Le corps ne sera pas entièrement dissous mais l’odeur s’évapore ; c’est le principal.


      Tu ne penses à rien. Les uns après les autres, tu vides les bidons sur elle. Le dernier est pour Gordon.


      Le contenu de la baignoire est devenu une bouillie rosâtre et fumante d’où émergent encore deux ou trois détails identifiables. Des os, une touffe de cheveux et le poignet blanc de Ruby – son poignet si finement veiné.


      Tu repousses le bras à l’intérieur et il disparaît avec un léger bruit de friture. Tu éteins la lumière et fermes la porte. Tu ouvres la baie du salon pour laisser entrer la nuit.


      Ton casque t’attend sur la commode de l’entrée. Tu l’enfiles, attrapes le grand sac à bandoulière, sors le disque dur, enfonces l’interrupteur puis quittes les lieux en faisant sauter les clés de la moto dans ta paume.

    

  


  
    Donald


    
      C’ est le rugissement du monstre en même temps que le cri affolé de Jason – « Patron, merde, merde !  » –, qui me fait rouvrir les yeux.


      Lancé à pleine vitesse, un Kenworth rutilant arrive en sens inverse. J’ai à peine le temps de donner un coup de volant : dans un crissement infernal, nous dérivons sur la droite jusqu’à ce que Jason se jette sur le volant, prenne les commandes et, in extremis , rétablisse l’équilibre.


      Le camion passe dans un souffle.


      Sur l’autre voie.


      J’écarquille les yeux, ahuri. La Charger a repris une trajectoire rectiligne. Jason se passe une main sur le visage.


      « Bordel, patron ! »


      Patron.


      Tout le monde m’appelle Grand Chef sauf lui : comme si j’étais un livre ouvert et qu’il connaissait par cœur la langue dans laquelle j’ai été écrit.


      Je lui jette un coup d’œil. Je pourrais dire que je suis désolé mais nous nous connaissons trop bien pour ça. Il se gratte le front.


      « Vous voulez que je prenne le relais ? »


      Je secoue la tête.


      « Un petit passage à vide, OK ? Putain.


      – Un passage à vide.


      – Et ces foutues deux voies. Je ne m’y ferai jamais.


      – Vous avez la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis huit jours, patron.


      – J’ai la gueule que j’ai et il est trop tard pour demander un remboursement. Des nouvelles de Moab ?


      – La ligne est toujours en dérangement. J’avoue que ça m’échappe. »


      Je cogne du poing sur le volant.


      « Chierie. »


      Je rajuste le rétroviseur pour vérifier que le lieutenant Duane Palmer et le sergent Todd Czyzak suivent bien. Ils suivent, évidemment et même : ils nous filent au train.


      Jason a raison, j’ai l’air d’un cadavre. Un cadavre grotesque rissolant dans sa couenne, trop épuisé pour faire la différence entre mort et sommeil.


      Huit jours, dit-il. Mais ça fait des mois que je dors mal. Les mauvais rêves me harcèlent, une tension permanente. Et cette nuit ! Mes gars prétendent que j’ai un sixième sens pour les journées de merde. D’ordinaire, ça m’amuse de les contredire.


      « Personne n’a pensé à contacter CenturyLink ?


      – Vous allez rire : ils ne répondent pas. »


      Je veux sourire – ne produis qu’une grimace.


      « T’as raison, c’est à se tordre. Tu ne peux pas leur envoyer un mail ?


      – C’est ce que j’ai essayé de faire, patron. Mais on nous demande de créer un compte personnalisé.


      – Depuis quand c’est un problème ? »


      Il agite son iPhone.


      « La 3G passe mal dans le secteur. »


      J’enfonce la pédale d’accélérateur. En vérité, ce qui arrive est en grande partie notre faute : nous sommes en froid avec Moab. Il y a deux ans, nous nous sommes brouillés avec eux pour une histoire de juridiction et de facture perdue et nos contacts, depuis lors, sont limités au minimum. Je connais le nom du chef de la police et ça s’arrête là. Je n’ai même pas son numéro de portable.


      John Camper, le boss de Grand Junction, a beau prôner la détente et la réconciliation, tout le monde sait qu’il est de notre bord.


      Les yeux fixés sur la ligne d’horizon, je conduis sans penser à rien. Todd et Duane ont allumé leur gyrophare. Pas moi.


      « Patron ?


      – Je dors.


      – Patron, qu’est-ce qu’il se passe, à votre avis ? »


      Jason Begay a beau être un Navajo, il ne peut pas tout deviner.


      « Mon avis n’a aucun intérêt. »


      Il croise les bras.


      « Dans la famille, vous savez, on n’aime pas se mêler des affaires des autres. Mais, quand je suis entré dans les toilettes tout à l’heure, vous… »


      Il laisse sa phrase en suspens, espérant sans doute que je vais la terminer à sa place. Quand il est entré dans les toilettes, eh bien quoi ? Je venais de m’asperger le visage d’eau tiède pour ne pas montrer que j’avais chialé.


      Cinq minutes plus tôt, Jorge – profil d’épervier, petite vérole, un vrai croque-mort – avait ouvert la porte de mon bureau, me forçant à relever la tête de mes rapports.


      « Depuis quand tu te permets… »


      Il a plaqué la feuille sur ma table. Une copie de mail. Trois lignes


      
        Pris dans fusillade. Plusieurs morts.


        Téléphones ne fonctionnent plus.


        Red Cliffs Lodge. Vite !

      


      Je lui ai rendu la feuille.


      « Tu m’expliques ?


      – Formulaire de contact interne.


      – Je ne suis pas aveugle. Mais Red Cliffs Lodge est dans l’Utah. Hors de notre juridiction.


      – Cette personne doit avoir sacrément besoin d’aide.


      – Cette personne a un nom ?


      – E. Petruzzi. »


      J’ai réussi à ne pas déglutir mais il y a des limites à ce qu’on peut dissimuler.


      Jorge a claqué des doigts.


      « Grand Chef ?


      – Vous avez rappelé ?


      – La ligne est en dérangement.


      – Pourquoi n’a-t-elle pas contacté Moab ?


      – En dérangement aussi.


      – Putain. Je ne comprends même pas ce que tu essaies de me dire. »


      Je me suis levé, raide comme une statue, et j’ai vacillé. Jorge a froncé les sourcils. Il manquait peut-être de psychologie mais il n’était pas idiot, lui non plus.


      « Un truc vous chiffonne, Grand Chef ? »


      J’ai secoué la tête, mes doigts glissant le long de l’accoudoir. Ça ne ressemblait pas aux gars de Moab de couper leur téléphone.


      « Red Cliffs Lodge. »


      J’ai répété machinalement les trois mots et Jorge a eu un de ces tics. Je suis passé devant lui. Sur le pas de la porte, je me suis arrêté pour me retenir au chambranle.


      On raconte toujours que la perception de l’environnement s’affine dans ce genre de situation, que le cerveau enregistre jusqu’aux détails les plus insignifiants. Ça ne s’est pas passé comme ça pour moi. Ce qui s’est passé, c’est que la vieille douleur s’est instantanément réveillée. Mes intestins allaient me lâcher.


      J’ai foncé aux toilettes.


      Plus tard, devant le miroir, j’ai dévisagé ce type à moitié en transe – moi – j’ai reconnu la cicatrice sur ma main et j’ai pensé : « Pauvre con. »


      C’est là que Jason m’a surpris.


      « Patron ? »


      J’ai haussé les épaules. « Ne fais pas attention. »


      Je suis ressorti en chiffonnant une serviette en papier et il s’est écarté.


      Je grognais. Je toussais. Je n’avais même pas essayé de courir et j’étais déjà essoufflé. Quelques jours plus tôt, l’aiguille de la balance avait atteint les deux cent quatre-vingts livres. Un record.


      Duane, Jorge, Mike et Isaac attendaient devant mon bureau. Je me suis figé. « Si vous voyiez vos gueules, les gars. Bon, on a un 10-35 sur les bras, non ? Et je suppose que joindre le vieux est hors de question. »


      Le vieux : John Camper, chef de la police de Grand Junction, en congés prolongés – quelque part au-dessus des montagnes de Kauai.


      Isaac a toussé. « C’est vous le chef, Grand Chef. » 


      J’ai aplati ma main sur la porte de mon bureau.


      « Allons-y. »


      On est passés prendre l’équipement et on est sortis au pas de course. Il était 18 h 21 et les ombres s’allongeaient devant le bâtiment beige et brun tout en angles droits de la police de Grand Junction.


      Todd avait déjà mis le contact. J’ai retenu sa portière.


      « Combien de temps pour rallier Red Cliffs Lodge ? »


      Il pianotait sur son Garmin.


      « Une heure trente.


      – Le GPS peut aller se faire foutre. On a gonflé les pneus récemment ?


      – Affirmatif.


      – Alors usons la gomme. »


      J’avais, provisoirement, retrouvé un semblant de verve. J’ai rejoint la Dodge Charger au petit trot. Mon énorme cul tressautait méchamment.


      Jason et Stuart ont patienté tandis que je m’installais. J’ai serré les doigts sur le volant avec une inspiration de boxeur.


      Demain, me suis-je promis, demain, je reprends le vélo d’appartement.


      Donald Crossen, 59 ans, chef par intérim, capitaine de police à Grand Junction, Colorado. Une longue route émaillée de quelques fiertés, et puis une faute professionnelle, et puis une erreur fatale.

    

  


  
    Karen


    
      « I l existe deux sortes de livres, déclarait Elaine. Ceux qui entendent vous rassurer, et ceux qui creusent votre peur en vous montrant la vie telle qu’elle est.


      Nous voulons faire de nos existences des histoires parce qu’une histoire est plus aisée à appréhender que le hasard. Mais méfiez-vous des livres qui vous veulent du bien. Gardez-vous des livres qui vous offrent un début et une fin. Ils sont l’essence précise du mensonge. »


      Dehors, le tueur poursuit son travail de tueur. Une mer hurlante est figée par un silence de glace, le silence même se livre à l’abstraction avant que de nouveaux cris et des détonations le lézardent mais, en dernier recours, c’est toujours la peur qui gagne.


      Il fait sombre. Karen a tiré les rideaux de la baie et le téléphone, posé sur le plan de travail, ressemble à un talisman désactivé.


      La conseillère fait les cent pas, allume la lumière de la salle de bains puis ressort, redescend les marches, ouvre l’un après l’autre les tiroirs de la kitchenette, soupèse des couteaux et, enfin, se laisse tomber sur une chaise.


      Jilian l’observe avec perplexité. Un parfum évanescent flotte dans son sillage. Ylang-ylang, elle portait ça d’habitude. Pas aujourd’hui.


      Son sari est décoré de fleurs blanches entrelacées. Elle rajuste ses cheveux teints et des bracelets fantaisie tintent à ses poignets. Tout est ample et souple chez elle, délié, en liberté. Malgré ses deux cents livres et son maquillage trop voyant, Jilian la trouve absurdement séduisante : Karen est celle vers qui vous courez lorsque la beauté a délaissé le monde.


      Une fois encore, elle consulte son portable et ferme les yeux.


      « Il a peut-être un brouilleur », hasarde Jilian.


      Karen pose son regard sur elle.


      « Ils en vendent sur certains sites, poursuit la jeune fille. Je ne crois pas qu’on ait le droit de les utiliser mais j’ai lu dans un journal que… »


      Elle s’arrête. Karen plisse les paupières, comme si elle cherchait à élucider l’énigme de sa présence. Jilian esquisse un sourire embarrassé.


      « Vous… Vous allez bien ? »


      La conseillère triture son collier de perles. La jeune fille ne parvient pas à dissimuler son trouble. Dans quelques mois, Karen fêtera son cinquante-cinquième anniversaire et les étudiants ont déjà pensé à une fête. Une chanson a même été écrite, se souvient Jilian, une ballade d’amour et de plénitude – pas de meilleur moyen de résumer cette femme. Tout ce qu’elle voudrait faire maintenant, c’est se blottir contre son énorme poitrine.


      « Et toi, ma belle ? »


      Jilian se frictionne en détaillant l’appartement. Face à elle, la kitchenette : une table, quatre chaises, du bois clair et des murs blancs.


      « J’ai froid », dit-elle.


      Karen respire à peine.


      « Ça doit être la clim. Je les ai appelés tout à l’heure pour les prévenir. »


      Jilian secoue la tête. Ce n’est pas grave, disent ses yeux.


      Karen a repris son téléphone et passe un doigt sur sa coque, comme on caresse une relique, sans regarder l’écran. Elle considère Jilian.


      « Raconte. »


      La jeune fille baisse les paupières.


      « On était à table depuis une vingtaine de minutes. Ils venaient d’apporter à manger. Skyler était passé derrière le pupitre, il se chauffait la voix pour le discours d’inauguration et… »


      Karen serre son téléphone plus fort.


      « Et ce type est entré. Il portait une combinaison de motard, noire, et il avait un fusil en main, un fusil à pompe. La serveuse s’est avancée vers lui tout sourires. Elle ne comprenait pas. Elle devait penser que… »


      La conseillère se mord la lèvre.


      « Il n’a pas enlevé son casque, reprend Jilian. Il a tiré sur la serveuse à bout portant. Skyler s’est avancé, et il a tiré sur lui aussi. Je crois que personne ne voulait admettre ce qui se passait. » Elle ajoute cela avec une moue timide, comme on présente des excuses. « Skyler a été touché à la tête, il… »


      Jilian lève les yeux vers le plafond boisé. Au-dessus du lit, le ventilateur est à l’arrêt. Karen se lève, actionne le verrou de l’entrée, revient vers l’étudiante.


      « Il est seul ?


      – Je n’ai vu personne d’autre.


      – Et les employés ? Ils ont prévenu les secours ? »


      Jilian cherche ses mots.


      « La serveuse est… Il y avait du sang partout. Un autre serveur aussi, et le réceptionniste, mais je ne suis pas…


      – Tu n’es pas sûre. »


      La jeune fille paraît réfléchir.


      « Sortir était la seule option valable. Il tirait sans relâche. Moi et quelques autres, on a… »


      Karen l’encourage.


      « Vous avez tenté votre chance.


      – Il nous a suivis. »


      La jeune fille s’apprête à ajouter quelque chose quand une suite de vociférations les fige, interrompue par deux coups de feu. Ça se passe là, juste derrière.


      « Du calme », recommande Karen.


      Elle se lève de nouveau, allume la salle de bains, et ses bracelets captent l’éclat de la lumière.Elle se tourne vers la jeune fille et éteint.


      « Viens. »


      L’étudiante obtempère.


      Karen l’attend, assise à même le carrelage, adossée à la baignoire. Jilian s’installe en face d’elle, côté lavabo. La conseillère se relève pour refermer la porte. Un rai de lumière perce les ténèbres.


      « On va rester ici ? »


      L’écran du téléphone de Karen s’allume. D’un doigt, elle pianote. Jilian réalise qu’elle a laissé son propre téléphone dans sa chambre.


      « Toujours pas de réseau », souffle la conseillère, éteignant son appareil. Puis : « Oui, je crois que c’est plus sûr. Qui que soit cet homme et quel que soit son but, il va finir par s’en aller. Ou retourner son arme contre lui. Ça se termine comme ça, en général.


      – En général…


      – Columbine. Virginia Tech. Newtown, ajoute-t-elle, comme si l’énumération avait quelque chose de rassérénant. Tu as une idée de son âge ? »


      La jeune fille secoue la tête.


      « Il n’a pas parlé, mais je ne pense pas qu’il soit vieux. Il est mince. Il est musclé. Il… »


      Elle se tait, se repasse les images. Les nausées qui l’assaillaient tout à l’heure ont disparu mais ce qui a pris leur place est pire – parce qu’elle ne peut le nommer.


      « Écoute, murmure Karen dans la pénombre, écoute-moi bien : il ne t’arrivera rien. La porte est fermée. Il pouvait forcer la serrure, mais il… il ne vérifiera pas la salle de bains. » Elle ferme les yeux ses mots sonnent faux, mais elle s’obstine. « Il veut tuer, vite et bien. S’il s’arrête pour réfléchir, il comprendra ce qu’il est en train de faire et ce sera fini. »


      Jilian ravale un sanglot. Ce week-end devait être une fête. Une célébration. Trois jours au cœur de la vallée du Moab. Soixante-six étudiants en écriture créative venus de San Francisco. Lectures, partage. Un retour aux sources au pays de la préhistoire.


      La première fois qu’elle a rencontré Karen, elle s’en rappelle comme si c’était hier. La première fois qu’elle a entendu cette voix si chaude, si rassurante et joyeuse. Elaine Petruzzi, leur professeur, avait bafouillé un discours peu inspiré, et Karen s’était avancée pour lui subtiliser le micro.


      « Ce qu’on s’évertue péniblement à vous expliquer, mes chéris, c’est que je suis votre nouvelle meilleure amie. Non diplômée, je le précise. La folle gentille que vous viendrez trouver quand vous aurez l’impression que tout fout le camp. En principe, chaque fac a la sienne. »


      Comme pour appuyer ses dires, elle avait exhibé ses bagues fantaisie, et son grand rire païen avait fait trembler la voûte. « L’histoire de mes origines remonte à Salem, au cas où vous ne trouveriez rien sur Google. Je dois reconnaître que la situation s’est bien arrangée pour les filles dans notre genre depuis 1690. Bref : si vous avez besoin de brownies, de pansements, de tuyaux sur Walt Whitman ou d’un manuel d’initiation express au bouddhisme, ma porte sera toujours ouverte. » Des rires avaient fusé : polis, ceux-ci. Mimant l’outragée, Karen avait pointé deux doigts en V sur l’assistance. « Et je vous aurai à l’œil, manants ! Je veillerai à votre bonheur ! » Ensuite, tout le monde avait eu droit à une tisane ayurvédique à base de fenouil, camomille et cannelle. Jilian se souvient avoir grimacé. Dix-huit mois ont passé. Comme elle aimerait retrouver ce goût !


      « Non ! Non !  »


      Le cri les électrise. C’est dehors, et c’est si près. Un coup contre la porte.


      Jilian geint doucement.


      La fusillade refuse de cesser. Les falaises se renvoient la faute. La catastrophe est inévitable.


      Des portes claquent. Les silences ne sont que des pauses. Chaque détonation pourrait être la dernière mais ne l’est pas.


      Jilian ne supporte plus cette tension vibrante. Elle s’imagine que l’homme va défoncer la porte d’un coup de botte et s’avancer en conquérant, comme dans un film. Elle le voit déjà les débusquer, pelotonnées dans le noir – elle en vient presque à le souhaiter.


      Elle ouvre les yeux. Non, bien sûr qu’elle ne le souhaite pas. Elle veut vivre, respirer le ciel, s’imprégner de la terre.


      Karen rallume son écran. Le maltraite, excédée. Qu’espèret-elle ?


      « Pas de WiFi. »


      Jilian essaie de se persuader qu’il suffit de rester calme. Que ce qui se passe dehors n’est pas leur affaire.


      Un homme est devenu fou, et après ? Quand il n’aura plus personne dans son champ de vision, il repartira.


      Karen tente de contrôler les battements de son cœur. Dans l’obscurité, elle devine la silhouette de Jilian. Elle entend ses pensées. Comme si elle se rapprochait d’un haut-parleur réglé sur faible volume.


      Elle se souvient, elle aussi. Son premier cours dans la classe d’Elaine. Une chaise dans un coin, le crissement du marqueur sur le paperboard. Elle se sentait élève et elle adorait ça, elle adorait écouter.


      “Chacun de vous est un personnage principal. Pour l’heure, les premiers chapitres de votre histoire personnelle ne sont guère plus que des brouillons. Il sera toujours temps de les mettre en forme plus tard.”


      Elle voudrait toucher Jilian. Lui dire qu’elle sait qui elle est, qu’elle sait ce qui se passe, que tout doit prendre fin et que ce n’est pas si navrant.


      L’année dernière, la jeune fille l’avait invitée à son anniversaire : 25 décembre, le soir de Noël. Sa mère était là, elle avait un peu bu, tout le monde avait bu.


      Sauf moi, songe Karen.


      Jilian ne pleure pas. Jilian ne se sent pas le droit de pleurer. Lentement, comme on se réfugie dans son terrier, elle revisite le pays de sa première enfance. Des gouttes de lumière, des taches sur l’herbe et ce calme idéal le long des pagodes du jardin japonais. Stow Lake : pont de pierre, cascade en étages. Jilian avait l’intuition qu’un secret était tapi derrière cette chute d’eau, un royaume dont l’accès lui serait un jour offert.


      Dès les premières semaines de son année de freshman, Karen a mis un point d’honneur à s’entretenir en tête à tête avec tous les élèves, à leur consacrer au moins une heure chacun. Jilian s’est pliée au rituel sans attendre. Elle n’a pas bu de tisane et n’a pas mangé de brownies, mais l’échange s’est révélé constructif.


      Karen sait que les parents de Jilian ont divorcé et que le père est allé s’installer à San Diego avec une femme notablement plus jeune. Elle sait que la mère de Jilian s’appelle Faith, oui, comme la chanson, et que Faith travaille aujourd’hui chez Mother Jones en tant que chef de rubrique.


      Jilian habite au pied des Twin Peaks, sur Graystone Terrace. Il y a quelques années, elle a flirté avec une carrière de mannequin chez Look Model Agency. Mais quelque chose ne s’est pas passé comme prévu.


      « Jilian… »


      Karen chuchote, penchée dans les ténèbres. Une fille vient de hurler, dehors, et c’est comme si le silence gagnait en gravité.


      « On aurait dû sortir par-derrière », susurre la jeune fille.


      Karen secoue la tête.


      « Non.


      – Pourquoi ?


      – Derrière, c’est le fleuve. Juste une pelouse et le fleuve. Tu veux traverser le Colorado à la nage ?


      – Mais s’il entre ici… »


      Karen se hisse pour tourner le verrou, délicatement. Dehors, le vacarme a cessé. Difficile de savoir si c’est une bonne nouvelle.


      « Des gens ont forcément trouvé le moyen d’appeler la police », hasarde la jeune fille. Puis : « S’il voit que notre porte est fermée, il saura qu’il y a quelqu’un.


      – Quelqu’un qui a pu s’enfuir de l’autre côté.


      – Il voudra vérifier.


      – Il y a plein de gens à tuer dehors. »


      Karen passe la langue sur ses lèvres. Elle ne tenait pas à dire ça mais elle n’a jamais été douée pour se retenir. Contrariée, elle fait coulisser les bracelets à son poignet puis porte les doigts à ses narines comme pour humer le passé proche. Elle était sur le point de peindre ses ongles en noir, se souvient-elle. Ma sorcière bien-aimée.


      Dehors, la fusillade a repris. On entend moins les coups de feu que les cris qui leur répondent.


      « C’est une bonne chose que Dave Eggers n’ait pas pu venir. »


      Jilian retient un gloussement. Dave Eggers, le Grantécrivain. C’est par son intercession que le voyage a été financé. Bien entendu, l’université a mis la main à la poche, et il y a eu le traditionnel déstockage de la bibliothèque. Mais, sans l’appui concret de 826 Valencia, l’association de Dave, personne ne serait monté dans le car.


      Il y a trois jours, la « secrétaire de M. Eggers » a appelé pour avertir Elaine. « Trop de travail en retard. Désolée. »


      Karen songe aux rencontres et au hasard. Elle sait que ce n’est pas la pente à suivre, que les regrets ne mènent à rien. Accepter qu’on ne puisse qu’accepter. Considérer les convulsions du monde avec un regard égal.


      Dave Eggers, c’est elle qui l’a contacté. Elle a fait sa connaissance dans la boutique de Valencia Street, précisément. Elle a émis une remarque sur l’un des tee-shirts qu’ils vendaient. Dave a ri, elle lui a dit qu’elle n’avait lu aucun de ses livres, et il a répondu quelque chose à propos de la franchise. « Mes étudiants ne tarissent pas d’éloges sur vous », a déclaré Karen, et on aurait juré qu’elle parlait de ses enfants.


      Deux semaines plus tard, elle avait réussi à le convaincre de parrainer le séminaire. Demain, Jilian et les autres auraient dû interpréter des scènes d’ Une œuvre déchirante d’un génie renversant en sa présence.


      Si je m’en sors, se promet la conseillère, j’écrirai là-dessus et j’enverrai le tout chez McSweeney’s : ils ne pourront pas refuser de publier ça.


      Elle sourit.


      « On va s’en tirer », décide-t-elle à voix haute.


      C’est l’une de ces phrases banales et creuses qui ne peuvent blesser personne. Il ne faut pas mépriser les phrases creuses.


      « Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ? » insiste Jilian.


      Karen renifle.


      « Si, ment-elle. Je n’ai pas mis le chauffage cette nuit. »


      La jeune fille se frotte les bras, désemparée.


      Changer de sujet.


      « Sur quoi travailles-tu en ce moment ? »


      Prise au dépourvu, Jilian considère la question. Karen respire plus fort, comme si elle venait de lancer un débat fondamental. En toutes choses, songe la jeune fille, cette femme s’emploie avec passion. Il y a des étudiants – elle en connaît – qui la trouvent envahissante et un brin cinglée ; pas elle.


      « Carolyn Gerritsen, répond-elle. Sorry, Julian – son dernier roman.


      – Connais pas. »


      La jeune fille a un geste évasif ; elle laisse passer un silence. « J’avais promis que j’appellerais Gualter ce soir. »


      Karen se masse les tempes.


      « Ton petit ami ?


      – Oui.


      – Il vit à San Francisco ? »


      Jilian opine. « Il a 30 ans. Il est photographe. Il – nous avions prévu de nous fiancer cet été. »


      Elle aimerait que Karen lui demande de ne pas parler au passé. La conseillère déplie ses jambes.


      « Photographe de quoi ?


      – Société. Mode. Mais lui et moi, notre rencontre – ce n’est pas ce que vous croyez. »


      Elle rit, songe Karen.


      « Ben voyons. »


      Posée sur son abdomen, la main de Jilian décrit une vague ellipse.


      « Je l’ai rencontré au travail de ma mère. Il a signé des reportages pour Mother Jones. Des trucs sur le Street Art. Et sur un service de gériatrie, aussi. Deux mois avec des mourants, ils en ont même parlé sur le câble chez…


      – C’est l’homme de ta vie ? »


      Jilian se tait.


      « Pardon. J’ai le chic pour les questions brutales.


      – Non, ça va.


      – Disons sans objet. »


      Dehors, les détonations et les cris ont cessé, ou se sont éloignés assez pour qu’on ne les entende plus.


      « On ne sortira, décrète Karen, que lorsque la police nous aura fait comprendre que la voie est libre. » Elle plisse les yeux. « Jilian ? »


      Quelque chose a changé chez la jeune fille. L’éclosion d’une peur nouvelle. Décomposée, elle porte une main à sa bouche.


      « Le tueur. Il vient pour moi. »

    

  


  
    Troy


    
      L e disque dur. Le silencieux obsolète : tu les jettes à la mer, dans un chenal d’eau noire coincé entre deux immeubles résidentiels. De retour vers ta moto, tu t’arrêtes à mi-chemin. Un petit garçon t’a vu faire. Un Chinois, qui porte un maillot du Miami Heat deux fois trop grand et serre un ballon de basket entre ses mains. Tu t’approches, visière levée.


      T’as perdu un truc, dit-il.


      Pas perdu. Lancé. Je l’ai fait exprès.


      C’était quoi ? Un pistolet ?


      Tu souris. Tu ne devrais pas être dehors à cette heure.


      Il y a mon frère qui m’attend.


      Ton frère.


      Je ne sais pas où il est.


      Dis-moi que tu sais où tu es toi .


      Il indique l’immeuble de gauche. Tu vois la terrasse ?


      Oui.


      J’habite là.


      Tu lèves un pouce. Petit chanceux.


      Il fait rebondir son ballon. Tu baisses la visière de ton casque et t’en retournes.


      Et toi, tu vis où ?


      Tu le laisses te rattraper, remontes ta visière avec un soupir. Partout et nulle part. Mais moi aussi, j’ai une question.


      Demandez-moi quelque chose sur les étoiles.


      Il y a une cave, chez toi ?


      Il opine.


      Aménagée ?


      Il fait rebondir son ballon. Non. Pas vraiment.


      Aménage-la, alors. C’est bien d’avoir une cave avec des choses à manger et à boire.


      Il te contemple avec perplexité, comme s’il prenait conscience de l’incongruité de votre discussion. C’est bien d’avoir une cave, répète-t-il rêveusement.


      Tu avances une main pour lui caresser la tête mais, méfiant, il recule d’un pas.


      Tu joues au basket ? demande-t-il.


      Non.


      T’es pas assez grand ?


      Tu souris. Parfois, tu sais, on préfère regarder que participer. J’ai un maillot dédicacé de Shaquille O’Neal.


      Qui ça ?


      Un champion. Il jouait pivot pour Miami, autrefois.


      Je le connais pas.


      Il a gagné le championnat NBA en 2006. Quand toi, tu étais haut comme ça, précises-tu, paume baissée à hauteur de sa poitrine.


      Tu empoignes ton guidon. Il pose d’autres questions. Tu lui fais signe de reculer.


      Il proteste, fait de grands gestes. Il te suffit de démarrer pour ne plus l’entendre.


       


      Comprendre que le monde n’était pas qu’une île t’a demandé du temps. Du temps, et des réserves considérables de bravoure.


      Le passé est un aveuglement. La maison où tu vivais quand tu étais enfant était si sombre que chaque fois que vous sortiez et qu’il y avait du soleil, c’est-à-dire trois mille heures par an, tu devais mettre ta main en paravent comme l’explorateur d’une planète nouvelle. Tu te revois, clignant des yeux, faisant la grimace. La peur était la force motrice de ton existence.


      Et cependant, malgré tout ce qui est venu ensuite, malgré les blessures et l’effarement, tu sais qu’il existe au fond de ta mémoire un temple de silence où vibrent des images paisibles. Tu peux encore invoquer ces forces, Troy. La pureté de ce monde et son indicible beauté.


      C’est un petit macaque au visage rosâtre perdu sur le sentier sableux, hésitant devant la banane que tu viens de lui lancer. C’est ce vieux saurien couché en travers de la baie telle une machine de guerre rouillée, les yeux d’une aigrette neigeuse cisaillant l’air de son bec noir, le V grisâtre d’un héron en chute libre, l’idée étrange que tu ne partiras jamais d’ici, que cet univers te suffit. C’est la mer, le silence de la mer, les racines noires croûtées de sel, unioles et ajoncs courbés par le vent – ces îles si proches et si inaccessibles dont tu ne connais pas les noms.


      Puis viennent les nonnes, puis viennent les moines. Pour quelque lugubre raison, la figure hâve de Pema Tosgyal est la première dont tu te souviennes. Une femme élancée au crâne constellé de taches noires, affligée d’une haleine de charogne qu’elle te souffle au visage avec un manifeste plaisir.


      Pema te voue une haine particulière dont tu es incapable de saisir la portée. Une gamme de tremblements sévères agite sa carcasse, et c’est comme si sa claudication d’épileptique l’entraînait toujours plus loin dans une férocité transfigurée en danse. Elle guette le moindre de tes faux pas. Dès que tu es seul avec elle, sans raison, elle te gifle, te pince, te pousse, te poursuit de son bâton, elle te frappe partout – elle te hait, surtout, de susciter en elle une telle hystérie. « Si tu parles, ahane-t-elle, je te tue. » Tu fermes les yeux et tu jures le silence. Il n’y a jamais rien eu à attendre des autres.


      Peu de temps après que tu as quitté l’île, une infirmière prise pour toi d’une affection irraisonnée a voulu te serrer dans ses bras. Tu te rappelles t’être débattu, avoir hurlé et tapé des pieds jusqu’à ce que, horrifiée, elle consente à battre en retraite.


      Des nonnes se sont occupées de toi, sur l’île, t’ont nourri et baigné lorsque tu étais trop menu pour le faire toi-même. Leur seule consigne était de te maintenir en vie. Très vite, tu t’es retrouvé livré à toi-même.


      « Chante ! »


      Une claque sur la nuque, et on te pousse en avant. Comme les autres enfants, tu es vêtu d’une tunique blanc crasseux qui t’arrive aux genoux. Les moustiques te tourmentent. L’été venu, leur bourdonnement devient frénésie, tes bras et tes jambes se couvrent de cloques.


      Tu chantes, sous le soleil, tu apprends vite, tu récites les textes avec la sincérité soumise des perdus et tes yeux n’ont plus la force de pleurer. Gloire à la divinité ! Si nous nous en remettons à elle en entière sincérité et avec une foi totale, elle nous protégera des obstacles et exaucera nos vœux.


      Un jour – tu as oublié les détails, mais les échos de ta course résonnent encore dans tes mollets –, un jour, tu échappes à l’amour de tes geôliers et te voici pieds nus, dévalant les marches vermoulues. Tes empreintes s’évaporent telles les traces d’un homme sans poids. Tu voles et cavalcades dans l’herbe mouillée, tu tombes et te relèves. Si stridents, tes éclats de rire ! Quel âge as-tu, alors ? 3 ans ? Mais Diki Pasang te rattrape. Petite, blonde, la plus enragée de toutes. Elle te frappe à la volée et te secoue si fort qu’elle en perd sa perruque, ce qui ne fait qu’accroître sa fureur. Tu t’affales dans l’herbe, remontes par réflexe tes jambes contre ton torse. Les pointes de ses souliers s’enfoncent dans tes côtes.


      « Petite ordure. Qu’est-ce que tu crois, petite ordure ? »


      Une psychologue est revenue sur ces souvenirs il y a longtemps, et vous avez essayé de déterminer les circonstances de leur apparition. « Le moment de la cristallisation est fonction du contexte émotionnel et du niveau de verbalisation manifesté par l’entourage », a-t-elle asséné. Tu as répété ces mots : « niveau de verbalisation ». Après quoi tu as émis un rôt.


      Elle a posé son stylo et t’a demandé à quoi tu pensais. « Simple : avant l’âge de 6 ans, personne ne s’est adressé à moi pour autre chose que des ordres. » Elle s’est mordu les lèvres.


      Est-ce pour cette raison que ta mémoire est encombrée d’animaux et de plantes ? Un sol grumeleux léché de vaguelettes, un amas de feuilles brunâtres, une souche pétrifiée, le sillage d’un serpent mocassin, la netteté cruelle du ciel.


      Des adultes, tu te rappelles les mimiques, les dents jaunes, les sourcils en broussaille. Tu revois les crânes brillants, les perruques, les sandales boueuses et le bas crotté des kesas. On te tenait la main, sur le sentier, mais les grands restaient toujours derrière – des dieux, des totems. Certains agitaient des bâtons pour, vous disperser. Les singes s’enfuyaient avec des piaillements étranglés. Des cannes sifflaient, une confusion chronique gangrenait les esprits et les ordres dont on vous accablait étaient proférés dans une langue inconnue. Les images du passé, pareilles à des comètes, embrasent ton esprit : d’où elles viennent, tu l’ignores, mais leur cœur se consume.


       


      Tu roules, les mains crispées sur les poignées du monstre. Les lumières défilent sur la visière de ton casque comme si quelqu’un t’imposait à grande vitesse la rétrospective saccadée de ton existence.


      La nuit venue, l’Amérique n’est plus qu’une longue, interminable route ouverte par ton phare dans un univers d’ombres. Un savant mélange de merde et de lumière, disait le prophète. Et devine qui a gagné.


      En travers de ton dos, le sac à crosses de hockey est solidement sanglé. Tu as ce qu’il te faut avec toi.


      La fatigue ? Tu l’ignores. Ton attention est tout entière fixée sur les lignes jaunes et les camions que tu dépasses. Dans l’air vif et sec, ta combinaison tremblote. La température est en chute libre.


      Le temps d’un flash, une pancarte surgit des ténèbres. Bienvenue en Géorgie ! Les arbres dépenaillés qui ont eu la sagesse de ne pas attendre la mort, ignorent ta venue. La route longe des champs de coton, des plaines mornes et fatiguées, des forêts étiques désertées de prodiges.


      L’aube est une plaisanterie dont personne ne comprend le sens : une promesse impossible à tenir. Celle-ci est jaune comme un rêve cancéreux.


      À 7 heures du matin, tu entres dans Valdosta, une ville dont, il y a quelques jours encore, tu ignorais l’existence.


      En 1902, un éléphant de cirque femelle nommé Gipsy a tué son dresseur avant de semer la panique aux abords de Cherry Creek. Tu ne sais pas pourquoi tu penses à ça. Oh ! si, tu sais. Cette cavalcade démente. Ce pensionnaire d’un autre monde.


      Une enseigne haut perchée annonce un Denny’s en lettres rouges sur fond jaune. Tu obliques vers le parking et coupes les gaz. Au pied d’une voiture, tout près, le vent fait frissonner les plumes d’un oiseau mort et gris.


      Tu portes toujours ton sac en bandoulière quand tu entres. Une odeur de friture te soulève le cœur.


      Casque sous le bras, tu tapotes tes bottes sur le paillasson. Il n’y a pas foule. Une petite brune enjouée te conduit à une table pour quatre et t’apporte un menu en t’expliquant qu’elle s’appelle Alyson. « À votre service », ajoute-t-elle. Elle te demande si un peu de café te ferait plaisir. Tu poses ton casque et tu hoches la tête. Elle s’éloigne en resserrant sa queue-de-cheval. Le menu est plastifié. De la graisse, du sucre, de la graisse et du sucre. La grande fête aux suicidaires. Les gens crèvent assis dans un vaste éclat de rire parce qu’ils sont en Amérique et qu’ils ont du fric pour ça.


      Alyson revient pour prendre ta commande. Elle te sert du café. Tu as glissé ton sac sous la banquette, et il dépasse, mais elle n’ose pas te demander de le déplacer.


      « Avez-vous fait votre choix ? »


      Tu la considères, interloqué. Elle te propose un plat à base d’œufs brouillés, de bacon, de saucisses et de galettes de pomme de terre. Il y a des toasts, aussi, avec du beurre. Allégé ou non, le beurre. Huit cents calories. Tu la dévisages avec calme.


      La protéine animale coûte moins cher aujourd’hui qu’à n’importe quelle autre période de l’histoire.


      Elle fait cliquer son stylo. Monsieur ?


      Quatre-vingt-dix pour cent des élevages porcins ont recours à l’insémination artificielle.


      Elle reste imperturbable. Eh bien, je suppose que ça fait… beaucoup.


      Le taux de suicide chez les éleveurs américains est quatre fois supérieur au taux national.


      Je peux revenir plus tard, si vous préférez.


      Et il est en constante progression. Donnez-moi le menu végétarien.


      Excusez-moi. Je peux ? Elle tourne une page. Nous avons le Veggie burger : les clients disent qu’ils ne voient pas la différence.


      Dans ce cas, pourquoi mettez-vous autre chose ?


      Elle sourit, comme si c’était une blague.


      Sur le côté, des conseils santé. Garez votre voiture le plus loin possible de l’endroit où vous voulez vous rendre, et marchez. Préférez les escaliers à l’ascenseur.


      Nous avons aussi d’excellentes soupes, insiste Alyson. Oh, et il y a le Fit Slam. Ils peuvent vous enlever le bacon.


      Je vais prendre le Veggie.


      Très bien. Quelque chose à boire ?


      Juste de l’eau. Et encore du café.


      Je m’en occupe tout de suite, chantonne-t-elle en pirouettant.


      À la table voisine, seul lui aussi, un type baraqué – la cinquantaine, crâne rasé, mince collier de barbe – est installé de biais ; ses deltoïdes saillent sous un tee-shirt King Kong vintage. Il feuillette le Valdosta Daily Times en faisant claquer les pages comme s’il se savait espionné et voulait te transmettre un message. Son tee-shirt t’hypnotise. Repliant son journal, il lève sa tasse dans ta direction.


      Vous êtes fan de King Kong ?


      Des singes en général.


      Le type sourit, lui aussi. Qui ne sourit pas ? Il t’adresse un clin d’œil. Des singes en général. Génial !


      Les macaques rhésus en particulier.


      Diable.


      C’est une longue histoire.


      Le type sourit toujours. Est-ce que ça ne tombe pas à pic ? Je suis comme qui dirait au chômage.


      Tu prends un air désolé, mais pas assez pour qu’il puisse feindre de croire à ta sincérité. Que pourrais-tu lui raconter ? Au début des années 1980, plusieurs colonies de macaques ont été lâchées sur Key Lois et Racoon Key par des laboratoires pharmaceutiques, et leur population s’est mise à croître de façon anarchique. Certains spécimens ont rejoint des îles vierges à la nage, dont la vôtre. Tu as vécu ta prime enfance avec ces singes. Peu à peu, tu as appris à reconnaître leurs cris. Jamais ils ne s’enfuyaient à ton approche.


      Le type t’observe avec assiduité.


      Permettez ?


      Il montre ta table ; tu hausses les épaules. Il prend ça pour un assentiment, dépose son assiette et sa bière, te tend la main.


      Steve.


      Tu serres la main.


      Alors comme ça, vous touchez votre bille en macaques.


      Pourquoi s’intéresse-t-il à toi ?


      J’en ai élevé.


      Sans rire.


      Il y en avait soixante au début des années 1990. Ils aimaient particulièrement se reproduire chez nous. Nous nous faisions livrer des bidons de nourriture.


      Où ça ?


      Une petite île au sud.


      Les Keys ?


      Chaque matin, ils piaillaient. Leur façon de saluer l’aube.


      Vous êtes soigneur ? Vétérinaire ?


      Seulement éleveur.


      Mais c’étaient vos singes ?


      Ce n’étaient les singes de personne.


      Steve entrecroise ses doigts sans te quitter du regard. Son lobe gauche est percé d’un diamant. On dirait qu’il est zoologiste et que c’est toi l’animal.


      Je ne suis descendu qu’une fois dans les Keys, voilà plus de trente ans. J’imagine que les choses ont bien changé depuis.


      Les choses changent sans cesse.


      Je bois à ça.


      Il lève sa bière vers toi et, surpris par ton silence, la repose.


      Le nom de l’île ?


      Tu retiens un soupir. Mallory Key.


      Jamais entendu parler.


      Normal.


      C’est une île privée ?


      Minuscule. Perdue au milieu des Lower Keys. Une réserve protégée, interdite aux bateaux à moteur.


      Je ne savais pas tout ça.


      Les cerfs des Keys. Petits, tachés de blanc. Excellents nageurs.


      Il te dévisage par-dessus sa bière.


      Une fois, poursuis-tu, j’en ai vu un mourir. Les singes l’encerclaient. Leur chef l’a achevé à coups de pierre.


      Vous vous moquez de moi ?


      Plus tard, en 1994, il y a eu cet assaut. Les journaux en ont pas mal parlé à l’époque.


      Du bout de sa fourchette, Steve écarte ses œufs maculés de ketchup.


      Un assaut ?


      Alyson est de retour. Elle dépose ton burger devant toi, une carafe d’eau et vous demande si tout se passe bien. Encore du café ? Elle te sourit, elle sourit au type. Ses dents ne sont pas si blanches que tu l’avais cru mais ses yeux pétillent.


      Désolée pour Steve, minaude-t-elle. J’espère qu’il ne vous ennuie pas trop. C’est notre client le plus fidèle depuis… depuis…


      Elle mordille son stylo. L’intéressé lui souffle un baiser. Octobre 2002, poupée. Tu venais à peine de sortir du ventre de ta mère.


      Alyson se fend d’un rire léger.


      Inutile de penser à ce qui adviendra de son visage lissé aux crèmes de jour lorsque le Feu du Ciel tombera sur elle.


      Tu te sers un grand verre d’eau, avec des glaçons. Tu as l’impression d’avoir mâché du sable.


      Ce type en connaît un rayon sur les Keys, assure Steve en pointant sa fourchette sur toi. Il est éleveur de singes.


      Oh. Alyson essaie de prendre un air concerné.


      Combien de temps êtes-vous resté là-bas ? demande Steve.


      Il y avait deux bâtiments sur l’île : le Sanctuaire et le Diyu. Jusqu’à ton sixième anniversaire, tu n’as rien connu d’autre que le Sanctuaire.


      Plus de dix ans, réponds-tu.


      Steve saisit une tranche de bacon entre ses doigts. Dix ans sur une île ? Vous n’êtes pas devenu cinglé ?


      Je n’étais pas seul.


      Qui d’autre ?


      Tes paupières se réduisent à deux fentes. Si vous êtes un flic, grinces-tu, vous arrivez trop tard.


      Steve attrape son mug de café, l’enserre comme si c’était le Graal. Un flic ? Oh ! oh ! Celle-là, on ne me l’avait encore jamais faite !


      Alyson est partie. L’homme se penche au-dessus de ton assiette. J’ai servi quatre ans à la prison d’État de Wilcox, mon vieux.


      Tu considères ton burger, le reposes. Tu prends ton casque et tu te lèves. Steve te suit des yeux. Il te présente ses paumes. Bon Dieu ! Est-ce que je vous ai vexé ? Fichu la trouille ?


      Tu le rassures. Celui qui te fichera la trouille n’est pas né. Tu te baisses pour ramasser ta housse à crosses. Dans les yeux de Steve, une lueur s’allume. Vous jouez au hockey ?


      Tu vides ton café, enfiles ton casque, passes le sac en bandoulière. Une longue route m’attend, lâches-tu.


      Il esquisse un geste amical. Pas de problème.


      Le monde est peuplé de zombies sans horizon.


      Bonne chance, dis-tu.


      Si la réussite était une question de chance, croyez-moi, je serais au courant. Il rit, toussote. Bonne chance à vous aussi. Au fait…


      Tu te figes.


      Je peux finir votre burger ?


      Au comptoir où tu paies, la caissière, qui n’est plus Alyson mais Jenny (trois cents livres, un air triste, elle a tout entendu), te demande si tu es satisfait.


      Tu ne réponds pas. Tu règles en espèces et la questionnes sur les motels du coin. Elle te remet une carte.


      Quelques minutes plus tard, tu gares ta moto sur le parking du Quality Inn de North Valdosta, l’endroit le plus impersonnel de l’État le plus impersonnel du pays le plus impersonnel au monde. Le gérant t’explique qu’il y a une piscine mais qu’elle est en travaux en ce moment. Ah ! et la machine à glace ne fonctionne pas.


      Tu prends la chambre la plus éloignée de la route. Tu entres avec ton casque, tu t’allonges avec ton casque, tu fermes les yeux en attendant que la vraie nuit t’emporte.


      Sur l’écran de tes rêves : des singes hurleurs sacrifiés, les îles arasées après le Feu du Ciel, une guirlande de masques à gaz.


      Tu te réveilles à midi, allumes la télévision, zappes trente secondes et repars sans savoir pourquoi tu frémis.

    

  


  
    Donald


    
      « Ç a y est, souffle Jason, j’ai les noms des propriétaires de l’hôtel. » Il hoche la tête, s’encourageant à poursuivre. « Deux cousins – des gars du Nord. Le problème, c’est qu’ils ne sont pas sur place. Ils habitent à Cleveland. »


      Il glisse son iPhone dans la poche, jette un œil sur la route et se retourne vers Stuart pour discuter itinéraires.


      Un concert de sirènes nous annonce. J’enfonce l’accélérateur.


      « Tu vas les appeler ?


      – Ça ressemble à un ordre


      – Nous ne savons pas tout sur cet hôtel.


      – Leur site donne déjà pas mal d’indications.


      – Que tu as mémorisées intégralement et dans l’ordre : je suis fier de toi, fiston. »


      Jason se renfrogne. Il est si imperméable au second degré que je me demande parfois de quoi il arrive à rire.


      « J’ai envoyé un mail au manager sur place, précise-t-il, mais il ne faut pas s’attendre à un miracle. »


      Il reprend son téléphone et le secoue comme s’il avait l’intention de lui arracher des aveux.


      « Laisse tomber, dis-je.


      – Hein ?


      – Ne perds pas ton temps. Je connais le Red Cliffs Lodge.


      – Oh. Vacances ?


      – Appelons ça comme ça.


      – Parfait. »


      J’aime Jason Begay. Je l’aime d’un amour intime qui n’a rien à voir avec l’estime que je porte aux autres.


      C’est un Indien, pour commencer : un Navajo, l’âme de ce pays. Lui et les siens sont la raison pour laquelle je suis venu m’enterrer ici en définitive.


      Naturellement, je me suis fourvoyé, je ne me suis pas montré « À la hauteur ». Mais Dieu sait que j’ai essayé. Que j’ai payé de ma personne.


      Il y a deux ou trois ans, parcourant un bouquin d’anthropologie consacré aux mythes de la région, j’ai soudain réalisé à quel point ma vie nouvelle avait rejoint ma vie d’avant. À quel point nos choix étaient prédéterminés.


      Le plateau tibétain, au cœur de l’Asie centrale, et le plateau du Colorado, au centre de l’Amérique du Nord, s’élèvent tous deux à la même latitude et, à peu de chose près, à la même longitude – quoique de signes opposés. J’ai dit non au bouddhisme, mais le destin n’est pas avare de tours vicieux.


      La nature, nourriture de l’esprit, le vent comme principe sacré, c’est une chose que je pensais trouver en ce lieu. Comme Jason, je voulais être l’ami du ciel, déchiffrer les signes : lune et soleil, étoiles et nuages, les oiseaux sous l’orage. Chaque matin, je m’astreins à cette quête : me soumettre au monde. Mais il faut croire que je ne suis pas fait pour ça.


      « Un petit coup, patron ? »


      Jason me tend le thermos. Des mois qu’il me propose son café infect alors qu’il sait très bien que je n’en bois pas ; c’est devenu un jeu entre nous.


      « Plus tard. »


      J’attrape la flasque glissée dans le rangement latéral. Jason se gratte le menton. Sa façon de marquer sa désapprobation.


      « De l’eau, dis-je. De l’eau pure, alors ta gueule. »


      Parler au ciel. Peut-être avons-nous perdu cette spontanéité. Peut-être le fil qui nous reliait au sacré a-t-il été rompu. Qui cueille une fleur dérange une étoile, prévenait le poète. Mais les étoiles se soucient-elles encore de notre sort ?


      De temps à autre, par tâtonnements, Jason essaie de comprendre pourquoi je suis venu dans le désert. Ça n’a rien d’une curiosité malsaine. Il veut simplement me connaître, affirme-t-il, parce qu’il a envie de m’aider. Je sais qu’il le pense, mais lui expliquer serait trop difficile. En attendant, l’histoire n’en finit pas de me hanter. Nos erreurs, paraît-il, ne font pas que nous creuser.


      Je suis arrivé ici en 2002 parce que je voulais me noyer dans l’ombre des canyons et oublier le connard que j’étais devenu.


      Quelques semaines après le 11-Septembre, j’ai pris mes cliques et mes claques et j’ai gagné l’Arizona avec l’idée d’y rester à jamais. J’avais dix mille dollars au frais, un reliquat d’héritage auquel s’ajoutaient quelques économies issues de mes années léthargiques. Inconsciemment, j’avais dû garder ce fric pour un moment comme celui-ci.


      « Pas de nouvelles de notre côté. À vous.


      – Y a un truc qui t’oblige à gueuler ? »


      Jason sourit. Il tient le micro de la radio trop près de sa bouche, on le lui répète chaque fois et j’ai l’impression qu’il ne veut rien entendre.


      Il raccroche sans se vexer. Un jour comme aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour lui ressembler : calme, innocent et tourné vers l’avenir.


      « Parle-moi de ce mail.


      – Lequel ?


      – Celui qu’ils ont reçu à Monticello. »


      Des informations contradictoires circulent depuis notre départ. D’autres postes de police auraient été contactés. Jason secoue la tête.


      « Apparemment, ça n’a rien à voir. Dites, patron, vous pourriez éteindre la clim ?


      – Tu es malade ?


      – Non. Mais la Terre l’est.


      – Putain de Dieu. »


      Il s’esclaffe en se frottant les mains.


      « Vous ne l’éteignez pas.


      – Eh non. »


      Comme beaucoup de gens, la chute des tours m’a rendu cinglé. Mes collègues ne me reconnaissaient plus. Il m’aurait été difficile de leur jeter la pierre.


      J’ai acheté un mobile home à Chinle, à l’entrée du canyon de Chelly – théâtre de la défaite tragique des Navajos face aux troupes de Kit Carson. Le soleil suçait le sang du ciel et je buvais des bières en m’efforçant de devenir aveugle. L’histoire des Indiens anasazis était devenue une obsession. Le massacre de leurs successeurs, les cent quinze morts du canyon del Muerto. On racontait toutes sortes d’histoires sur ces endroits. L’une d’elles mettait en scène une femme navajo qui avait sauté vers la mort en emportant dans sa chute un soldat espagnol. Une autre parlait des milliers de péchés divins abattus par Carson et ses sbires. Autant d’indices d’une haine incoercible.


      Pourquoi est-ce que je m’intéresse tant aux Indiens, pourquoi est-ce que je continue à rêver que je suis un aigle et qu’une balle invisible m’abat en plein ciel ? Jason m’a révélé que les Navajos représentaient la part bafouée de mon âme, celle que le monde voulait étouffer. Je n’ai pas trouvé un meilleur moyen de me pardonner moi-même.


      Donc, je créchais à Chinle, cinq mille habitants, un Burger King, un Best Western, une Wells Fargo – la sainte Trinité et les églises innombrables.


      Je m’étais établi comme détective privé. Hirsute, mauvais, grand connaisseur des bars locaux. Je me laissais pousser la barbe et portais un chapeau de cow-boy. De vieilles grands-mères dérangées m’abreuvaient d’histoires d’anges et de yee naaldlooshii prédateurs. Je croyais encore à ce que l’Amérique avait essayé d’être.


      Le poste de la police tribale était situé à une quinzaine de miles du centre-ville. Tous les agents étaient des Navajos – d’énormes gaillards pensifs et muets. Ils possédaient leur uniforme à eux, leur langage à eux, et passaient leur temps à se quereller avec les officiers hopis voisins pour d’indémêlables problèmes de territoires et de juridiction. Collaborer était hors de question. Ils ne m’adressaient la parole que pour me demander de rester à l’écart. Nulle impolitesse de leur part, nulle hostilité. Les Navajos avaient juste une façon bien à eux – mais cela, je l’ai compris trop tard – de me signifier leur désapprobation.


      De détective sans clients, je suis passé à écrivain public. Puis, comme mes économies fondaient au soleil et que je me débrouillais un peu en cuisine, j’ai fini par prendre un boulot dans le restaurant chinois de la ville.


      Qu’est-ce que je fabriquais ici, au milieu des coyotes et des drapeaux déchirés par le vent ? Sous le bleu cobalt du ciel, des  bikers convergeaient vers l’ouest salvateur. N’importe qui, aurait tenté de me remettre sur le droit chemin. Mais les Indiens n’étaient pas n’importe qui.


      Chaque dimanche, jour de congé, je jetais ma tente dans un pick-up, emportais un réchaud et trois boîtes de conserve et partais dans les canyons. On m’avait mis en garde contre les orages brutaux et les crues dévastatrices. J’écoutais, mais je n’entendais pas plus. Il faut croire que j’ai eu de la chance. Arrivé au bord du monde, j’abandonnais ma guimbarde le long de la route. Les spots de camping de la White House Trail n’avaient plus guère de secret pour moi.


      Un matin – il devait être 6 heures, des nuages pâles s’affairaient au loin –, j’ai soulevé le paravent de ma tente et je me suis retrouvé nez à nez avec un crotale. La bête dormait, enroulée sur elle-même. Tel un fidèle en prière, je suis resté sur les genoux. Sa peau lisse avait les atours du marbre, un marbre doux comme de la soie. J’ai tendu la main. Lentement, le serpent s’est réveillé. Tournée vers moi, sa tête triangulaire oscillait à la manière d’un pendule, sa langue bifide sortant en éclairs. Soudain, il est retombé, ses écailles ont crissé sur le sable, et il m’a abandonné.


      Fouillant mon sac, j’ai sorti la flasque de bourbon que je gardais pour les grandes occasions et je l’ai vidée aux trois quarts. Puis je me suis avancé vers le jour.


      Cette histoire, c’est la seule que Jason ait réussi à tirer de moi. Les autres ne valent pas la peine d’être ressuscitées.


      Il existe toutes sortes de fables indiennes concernant les crotales. Les serpents qui traversent le pays ocre peuvent être des messagers ou des porteurs de maladies.


      « Le laisser en paix était une bonne idée, a conclu Jason le jour où je lui ai fait part de cet épisode. Il ne faut jamais déranger un serpent qui dort. »


      Je l’ai contemplé en fermant un œil.


      « Sinon quoi ? »


      Son visage évoquait un masque de cuir. Les Navajos n’ont pas leur pareil pour vous renvoyer en miroir l’expression de votre insigne vacuité.


      « Si vous lui faites du mal, il ne se venge pas tout de suite, mais c’est sa souffrance qui vous atteint. Comme si vous vous blessiez vous-même. »


      J’ai levé ma tasse de café en son honneur. Je ne comprenais même plus le sens de mes sourires.

    

  


  
    Karen


    
      « I l s’appelle Jared.


      – Jared », répète Karen, méfiante.


      Elle n’a jamais entendu ce nom.


      « Je l’ai rencontré au lycée, à Lowell. Je le trouvais différent des autres. Et il l’était, je crois. Il l’était au début. »


      Vas-y, songe Karen. Laisse-toi aller.


      « C’était un surdoué, poursuit la jeune fille. Pas un calculateur prodige. C’était genre : très bien, je vais formaliser cette nouvelle théorie unificatrice de l’Univers et ensuite, je me taperai un hot dog.


      – J’en ai connu des comme ça.


      – Il savait tout et plus sur les ordinateurs. Il voulait devenir espion informaticien, travailler pour une agence de contre-renseignements délocalisée.


      – Où vivait-il ?


      – Chez son frère, à l’ouest de la ville – Morningside Drive. Les premiers temps, j’aimais bien aller traîner là-bas, c’était toujours bourré de gens intéressants : des Juifs, des Arabes, des Chinois. Il y avait ce type de L.A. qui s’appelait Aaron et qui, selon Jared, travaillait pour la CIA.


      – Laisse-moi deviner. »


      La jeune fille plonge dans ses souvenirs.


      « Et cette actrice punk, aussi, qui jouait dans des pubs de voitures et touchait des fortunes et distribuait de l’argent à tout le monde. Je vous ennuie ?


      – Non. »


      Le monde qu’elle décrit, songe Karen, ne lui ressemble en rien. C’est bien pour cela qu’il l’excite.


      La jeune fille se frictionne de plus belle.


      « Mais Jared se défonçait, et son frère encore plus – et son frère était violent, parfois.


      – Avec qui ?


      – Avec lui-même. Quand je dormais là-bas, il grattait à la porte de notre chambre en grognant. Un matin, je l’ai trouvé dans le salon, le bas du dos en sang. Je n’ai jamais compris comment il s’était fait ça.


      – Et Jared…


      – Jared ? Chaque fois qu’on essayait de parler d’avenir, la coquille se refermait. Il répétait sans cesse que le pire était à venir, que le monde était sans âme, à se taper la tête contre les murs. Et puis un jour, je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, vous voyez ? Et nous avons rompu.


      –  Tu as rompu. »


      Jilian baisse la tête.


      « C’est vrai. »


      La jeune fille se passe une main dans les cheveux.


      « Comme vous pouvez l’imaginez, ça s’est mal passé. » Elle bafouille. « Jared… Jared ne supportait pas qu’on soit séparé. Pas la fierté de mâle classique : c’était l’amour dont je le privais qui le rendait fou. Chaque soir, il venait traîner en bas de chez moi. Je sentais sa présence, j’avais une sorte de sixième sens pour ça. Je m’avançais à la fenêtre et il était là, sur le trottoir d’en face, bras croisés. Ça me glaçait. Une fois, il s’est battu avec Preston, mon petit ami de l’époque. Il lui a cassé le nez. Preston avait du sang partout sur sa chemise. Jared l’aurait peut-être tué si des amis n’étaient pas intervenus. Il a été viré de Lowell. Pourquoi ça a pris tant de temps ? Aucune idée. Mais ça ne l’a pas empêché de continuer à me harceler. En fait, tout est allé de mal en pis à partir de là.


      – Tu n’en as pas parlé à tes parents ? »


      Jilian soupire.


      « Ma mère a appelé la police.


      – C’est ce que font les mères. »


      La jeune fille acquiesce. Karen meurt d’envie de la prendre dans ses bras, de lui souffler des mots à l’oreille, des mots secrets qui rassurent et endorment.


      « Un matin, j’ai trouvé une enveloppe au courrier. Un DVD. Je me souviens très bien ce que j’ai ressenti quand j’ai compris que c’était lui qui l’avait postée.


      – De l’écœurement ?


      – Je suis restée une demi-heure aux toilettes. Bon sang, pourquoi est-ce que je vous raconte ça.


      – Parce que tu en as besoin.


      – Il était revenu, Karen. Il m’avait laissée plus de trois ans sans nouvelles, j’avais fini par me croire débarrassée de lui, je voulais tant ne plus y penser mais…


      – Le film ?


      – Jared était assis sur une chaise au milieu d’une pièce nue – un bunker à l’abandon. Une ampoule se balançait au-dessus de sa tête. Il avait l’air malade, complètement stone. Il… » Elle secoue la tête. « Il a dit qu’il laissait tomber. Moi, San Francisco. La Californie. Il a dit qu’il s’en allait. J’étais surprise et…


      – Soulagée.


      – Oh ! plus que ça. Mais à la dernière minute, tout s’est effondré, tout a volé en éclats. Il s’est levé. Il s’est approché de la caméra, visage en gros plan, et il s’est mis à chuchoter. Ça n’avait rien d’une menace : c’était une promesse, je me rappelle les mots par cœur. “Si un jour tu as un enfant, Jilian, si un jour quelqu’un enfonce sa bite dans ta sale chatte pourrie et te fait un putain de gosse, écoute-moi, écoute-moi bien, je le saurai, tu m’as compris ? Je le saurai et je te retrouverai et je vous crèverai tous les deux, sale petite traînée. Je vous crèverai, toi et l’enfant.” »


      Karen renifle.


      « Ma toute belle…


      – Je n’ai jamais montré le film à ma mère. Je connaissais Jared, je le connaissais trop bien pour croire à des paroles en l’air. Cette histoire m’a obsédée pendant des siècles. Et puis, petit à petit, j’ai fini par moins y penser. Pas à l’oublier, non, mais à la tenir à l’écart. Jusqu’au jour où…


      – Jilian ? »


      La conseillère avance un bras. Décontenancée, la jeune fille la regarde faire. Le bras retombe avec mollesse.


      « Est-ce que tu… » commence Karen.


      Jilian soulève son débardeur et passe une main sur la peau pâle de son ventre. Tout se joue comme dans un théâtre d’ombres.


      « Je suis enceinte de quatre mois. Au début, je n’étais pas certaine de vouloir le garder mais nous en avons beaucoup débattu avec Gualter et il m’a convaincue. Et vous savez le plus étrange ? Pendant tout le temps où nous discutions de ça, où nous parlions d’avoir ou non cet enfant, pas une seule fois je n’ai songé à Jared et à ses menaces.


      – Mais tu y songes maintenant. »


      Jilian opine avec tristesse.


      « En février de cette année, j’ai été contactée par un garçon sur Facebook. Je ne me suis pas méfiée. Je suis en relation avec des dizaines de types et la plupart d’entre eux sont de parfaits étrangers mais ce n’est pas un problème. J’étais sur mon petit nuage, vous comprenez ? Je venais de prendre la décision la plus importante de ma vie. »


      Adossée au pied du lavabo, elle change de position elle aussi, mais ce n’est pas par inconfort : plutôt parce qu’elle éprouve un besoin vital de bouger.


      « Je n’arrête pas de réfléchir à ça, dit Jilian. Cet homme au casque. Qui n’est pas venu ici par hasard.


      – Ça peut être n’importe qui. Pour n’importe quelle raison. »


      Jilian n’est pas de cet avis.


      « Il est entré directement dans le restaurant. Il est entré, il a levé son arme sur moi et… »


      Karen ne répond pas. La jeune fille s’agite de plus en plus.


      « J’ai parlé de ce week-end sur Facebook. J’en ai parlé à ce garçon : Dave Eggers et le reste. Nous avions tellement les mêmes goûts, Death cab for cuttie, McSweeney’s, les films de Fassbinder, de Paul Thomas Anderson, et il…


      – Ce n’est pas très difficile d’apprendre ces choses aujourd’hui. N’importe qui se donnant un peu de peine… »


      Elle lève une main.


      « Stop.


      – Jilian ?


      – Il  sait que je suis enceinte. Je lui ai dit. »


      Elle bredouille. « OK… Merde, c’est idiot, et plus que ça encore, mais il était si gentil, si attentionné… Et je pensais… J’espérais vraiment avoir trouvé quelqu’un de différent. Les garçons sur Facebook… »


      Karen l’interrompt.


      « La photo de ton profil : c’est la tienne ?


      – Non. C’est Max, du film Max et les maximonstres . Tiré du livre, ajoute-t-elle après une longue pause. Scénario de Dave Eggers, vous vous rappelez ? Mais quelle importance. Des photos, il y en a plein ma page, prises par d’autres, identifiées – sans compter celles qu’on peut trouver juste en tapant mon nom sur Google.


      – Pourquoi passer par Facebook, dans ce cas ?


      – Pour parler.


      – Tu disais que c’était un génie de l’informatique. Il aurait pu accéder à tes données personnelles sans même s’inscrire sur un réseau social. »


      Jilian se tait, dubitative. L’argument l’a ébranlée.


      « Pour quelle raison m’aurait-il épargnée ? Si ce n’est pas quelqu’un qui me connaît ?


      – Comment se fait-il appeler ?


      – Quoi ?


      – Ton internaute. Il t’a bien donné un faux nom.


      – Parsley. Ruben Parsley. »


      Silence. La conseillère porte une main à son front. Dehors, des étudiants meurent. Elle devrait sortir. Elle devrait sortir et faire quelque chose.


      Mais je mourrais, pressent-elle. Quoi que je tente, une balle me serait réservée. Et je ne pourrais plus sauver personne.


      « Karen ? »


      Jilian se tord les doigts.


      La conseillère se lève, s’appuie au lavabo, ouvre le robinet en grand, approche sa bouche ouverte et laisse l’eau froide ruisseler sur son menton.


      Jilian recule.


      « Vous êtes… bizarre. »


      Dehors : un gémissement de détresse, une autre histoire qui finit mal. Le tueur, aucun doute. La jeune fille ferme les paupières et, de nouveau, se masse le ventre. Karen va se rasseoir sans un bruit.


      Jilian secoue la tête.


      « Est-ce que c’est normal de ne pas le sentir ? »


      Karen prend une inspiration et s’efforce de contrôler son souffle. C’est comme si tout l’avait menée à cet instant.


      Ce n’est pas lui, songe-t-elle. L’homme au casque : ce n’est pas Jared.

    

  


  
    Troy


    
      T e rappeler tout ce que tu as subi à Mallory Key est au-dessus de tes forces. Ce n’est pas qu’une question de chimie : ta survie même est en jeu.


      Des neurologues prétendent que la mémoire sélectionne les souvenirs comme un magicien sortirait des objets d’un sac pour les disposer un à un sur la table. Certains ne peuvent être effacés mais le cerveau sait qu’il vaut mieux les laisser de côté ; il en met d’autres en avant.


      Ton cerveau à toi ne fonctionne pas ainsi. Les breloques qu’il pourrait exhiber, celles qui pourraient te rendre heureux, il a beau chercher, il ne les trouve pas. Alors, sagement, il réduit sa sélection et t’inocule une vénéneuse patience.


      De 1984 à 1990, tu habites le Sanctuaire : la maison des adultes. La grande chambre du rez-de-chaussée est réservée aux enfants. C’est une salle aux murs blanc cassé et aux fenêtres grillagées. Tu revois les lits à barreaux, les persiennes closes, le sol zébré de lumière. Si on te demande comment tu te sentais à l’époque, tu te transformes en statue. Difficile de réfléchir à une question qui ne s’est jamais posée.


      Arrive l’heure du déjeuner.


      « Le dharma s’étiole ! postillonne une grosse nonne affolée en tournant les pages de l’Évangile. Nous sommes entrés de plain-pied dans une ère d’ignorance et d’avidité. »


      Rongés par la brume, certains visages t’échappent, mais tu te remémores parfaitement les noms.


      Elle, c’est Rinzen Dorje, incarnation sacrée de la vertu d’abstinence sexuelle. Elle écrase les moustiques sur vos bras et les porte à sa bouche.


      Lui ? Tashi Chogyal, un géant muet aux bras d’haltérophile. Sur ses épaules, quatre fleurs bleues de lotus des Indes. Dans une autre vie, Tashi Chogyal maniait les chiffres et les concepts comme des quilles en flammes. « Ne pas tuer » est sa vertu personnelle.


      Au jour de tes 6 ans, T ā r ā estime que l’heure de ton apprentissage est venue. Une existence seconde s’offre à toi : la vie au Diyu, que doit sceller ta transformation en Homme nouveau. Le temps surgit sous la forme d’un réveil métallique qui tressaille toutes les demi-heures. À quoi correspondent ces sonneries ? Le découpage en minutes, la position des aiguilles ? Tout ce que tu sais, c’est que tu dois te conformer à la routine. Tout ce que tu sais, c’est que les jours sont plus courts lorsqu’il fait froid, et les moustiques moins cruels. Tout ce que tu sais, c’est que la sonnerie s’arrête au coucher et que c’est elle qui vous réveille.


      Vous êtes dix-neuf enfants lorsque tu entres au Diyu : filles et garçons, âgés de 6 à 16 ans (le nombre fluctuera par la suite, oscillant entre quinze et vingt-trois). Dix-neuf enfants dans un dortoir aux murs tachés de moisissures, avec sommiers grinçants et couvertures râpeuses. Devant les deux fenêtres, de solides planches de bois ont été clouées, ne laissant filtrer qu’un mince trait de soleil.


      Il n’y a pas d’électricité au Diyu, juste des lampes à huile. Pas de télévision (tu ignores que ça existe), pas de radio (tu sais que ça existe, mais tu sais aussi combien c’est néfaste : rien de ce qui appauvrit la pensée, rien de ce qui empoisonne la conscience n’est toléré sur l’île), et les seuls livres qu’on trouve dans la bibliothèque sont des ouvrages consacrés au dharma de la divinité ou des exemplaires défraîchis de l’Évangile de la compassion.


      Dans les frimas de l’aube, la sonnerie du réveil vous transperce le cœur. Vous vous levez sans bruit et Palden Wangdak – un moine obèse aux dents gâtées – fait son entrée. À genoux devant les lits, vous fermez les yeux sur son passage. Certains pleurent en silence parce qu’ils ont souillé leur matelas. Palden retrousse alors son kesa, et un jet d’or crépite sur leur oreiller et sur leur visage.


      « Ouvre la bouche ! »


      Bientôt, les marches de l’escalier de bois se remettent à craquer. Vous avez fait votre lit, vous vous tenez debout, tête haute, bras le long du corps, et Palden attend à vos côtés. Diki Pasang commence la deuxième inspection, accompagnant sa marche de coups de canne. Devant un lit trempé, elle s’arrête. Visage luisant d’urine, le coupable se mord les lèvres. « Tu as pleuré, constate aimablement la nonne en lui caressant la joue. J’espère que tu n’avais pas faim. »


      Le petit déjeuner se résume à une bouillie de gruau agrémentée de fruits trop mûrs. Ceux qui n’ont pas mouillé leur lit peuvent descendre. Les autres baissent leur culotte et remontent sur leur lit, postérieur offert.


      La canne de Diki Pasang est très souple et très noire. Parfois, il te semble encore entendre son sifflement. Dix coups secs dans le bas des reins, vingt pour les récalcitrants. Des ondes de douleur se propagent à travers tout le corps. Crier aggrave les choses. Ceux qui subissent ce traitement ne peuvent plus dormir sur le dos pendant plusieurs jours.


      Nettoyer son corps, c’est purifier son esprit. Vous êtes répugnants, martèlent les nonnes. Vous êtes impurs.


      Le choc glacé de la douche te coupe le souffle. Un enfant te nettoie le dos au gant de crin, et tu nettoies le sien sans savon. Vous enfilez vos tuniques. Poissés de sueur, les vêtements sont portés cinq jours d’affilée.


      Au réfectoire, les places sont attribuées d’office. Silence et lecture. Les nonnes passent entre les rangs, saupoudrant votre porridge d’une poudre de vitamines censée vous donner des forces. Plus tard, bien plus tard, lorsqu’un responsable du centre de réadaptation décollera pour toi l’étiquette d’un tube scellé, tu comprendras que les comprimés écrasés étaient en réalité des antipsychotiques.


       


      Route morne et champs noirs – te voici passant en trombe au large de Macon, Géorgie.


      Sur la nature même de tes rêves, tu as cessé de t’interroger. Tu acceptes ce qui vient.


      Aujourd’hui, tu manges parce que tu dois le faire. Au Refuge, tu mangeais parce que c’était la chose la plus importante au monde : avec une passion et une voracité sans bornes. Il n’était pas rare que vous trouviez des crottes de rat dans votre gruau mais cela ne vous arrêtait pas. Rien n’aurait pu le faire.


      La moindre faute était punie de privation. Un lit mal fait, une parole non autorisée, un manquement à la règle, tout était prétexte. S’endormir en classe ou pendant les séances de yoga pouvait valoir deux jours sans nourriture. Donner une mauvaise réponse n’était pas moins périlleux. Que nous enseigne le dharma à propos de la Vierge Marie ? Marie a accompli le périple des Grâces jusqu’aux montagnes du Tibet. De quelle façon se manifestera la colère vengeresse de Dieu ? Par le Feu du Ciel, le châtiment s’accomplira. Où nous trouverons-nous alors, en quelle présence bienheureuse ? Nous serons en Sukhavati avec les Hommes nouveaux.


      Atlanta est une ville merdique. L’Amérique est une ville merdique. Ce monde mérite ce qui l’attend.


      Les mains serrées sur ton guidon, tu secoues la tête.


      Susan affirmait que personne ne devait quitter l’île parce que personne ne devait connaître le cœur du Refuge – qui était devenu le Refuge lui-même. L’extérieur, fondamentalement, était laid et dénué d’intérêt. Sur ce point-ci, tu ne saurais lui donner tort.


      Durant les dix années de ta vie là-bas, tu n’as quitté l’île qu’à trois reprises.


      La première fois, tu étais petit, tu t’en souviens à peine.


      La deuxième fois, tu es parti à Key West avec Susan. Te rappelles-tu la fierté que tu as éprouvée à l’annonce du départ, et la terreur qui t’a envahi à la pensée d’arpenter le Monde-Des-Cendres-en-Devenir ? Tu revois la route maintenant, cette station-service abandonnée, cet enfant édenté vendant un iguane sur le bord de la route.


      Les rues de Key West étaient flanquées de hautes maisons décrépies, chacune perdue dans sa jungle personnelle. Tout te faisait peur : les voitures, les motos, les gens, mais Susan te tenait la main. C’était cette main, c’était seulement cette main, qui t’empêchait de tourner les talons et de t’enfuir en hurlant. Pour te rassurer, ta guide faisait halte devant les jardins luxuriants et récitait le nom des arbres. Les membres noueux d’un gommier rouge trônant au centre d’une pelouse rase, l’explosion violette d’un jacaranda baroque, la floraison blanchie d’un aulne de sorcière. Une femme à peau noire, armée d’un sécateur, taillait un massif de rhododendrons. Elle t’a soufflé un baiser et tu as serré la main plus fort.


      Ce jour-là, T ā r ā n’était pas T ā r ā . Elle était Susan, douce avec toi, elle était ta mère, la mère de tous les enfants du Refuge, et tu pouvais l’aimer sans conditions. Avant de repartir, elle t’a acheté une part de tarte au citron vert servie sur une petite assiette de carton crénelé. « Prends le temps de mâcher », disait-elle.


      Dès votre retour, cependant, tu as été puni : forcé de rester debout sur une jambe jusqu’à ce qu’on te dise que tu pouvais poser l’autre pour t’être plaint du fait qu’un singe avait uriné sur l’orange qui t’avait été offerte. T ā r ā a mis longtemps avant de poser de nouveau son regard sur toi.


      La divinité ne voulait pas être aimée, c’est ce qu’elle répétait sans relâche : elle voulait être entendue et comprise. Si une seule personne pouvait donner de l’amour, c’était elle.


      La troisième fois que tu as quitté l’île, c’était lors d’une tempête. Tu sais à présent qu’il s’agissait de l’ouragan Andrew, et tu sais que c’était le matin du 24 août 1992 mais, à l’époque, rien n’aurait pu te paraître plus abstrait qu’une date.


      Tu as profité de la confusion – les bateaux emportés, la toiture du Sanctuaire arrachée – pour te cacher sur l’île, au milieu des broussailles et des pins maritimes. Tu ne saurais dire ce que tu espérais. Plonger dans les eaux infestées de requins bordés et gagner les autres îlots à la nage ? Te laisser mourir, peut-être ? Et pourtant, tu n’avais pas vécu le pire. Tu le pensais mais ce n’était pas le cas.


      Tu avais été battu si souvent, à la canne, au fouet, au bâton, que tu en étais venu à considérer les pénitences infligées comme autant de contrariétés inévitables. Oui, on t’avait enfermé dans une cage de mer à mi-hauteur trois jours et trois nuits, oui, on t’avait forcé à boire de l’eau salée et on t’avait abandonné au cœur des ténèbres et, oui encore, tu avais vu une fillette – Tasha – se faire frapper sous tes yeux avec une telle fureur qu’elle en avait perdu connaissance et qu’elle était devenue sourde d’une oreille et muette avant de se perdre. Et après ?


      Tu étais resté des semaines avec une cheville mal soignée, boitillant durant les exercices d’alerte et perdant l’équilibre dans les escaliers jusqu’à ce qu’il devienne évident que tu ne pouvais simplement plus marcher.


      Tu avais mangé des rats. Tu avais ingurgité de la nourriture destinée aux singes. Tu avais mâché les excréments d’un moine.


      Dans le silence total du cube (une pièce hermétique et sans lumière réservée aux châtiments les plus radicaux), tu avais avalé ta propre urine et tu t’étais aspergé le visage en pleurant sans ignorer que les larmes, la pisse et l’absence de contrition sincère seraient punies à leur tour.


      Tu avais contemplé la dépouille d’un garçon – Louis – à peine plus âgé que toi, tu t’étais accroupi devant son cadavre écorché et personne ne t’avait expliqué ce qui s’était passé.


      Mais le pire, le plus effrayant, non : tu ne l’avais pas vécu encore.


       


      Il est 22 h 30 lorsque tu arrives à Paducah, Kentucky. Ton GPS t’indiquant plusieurs fast-foods strictement interchangeables, tu optes pour le plus convenu, ouvert 24/24. Tu sors où on te dit de sortir, tu gares ta moto le plus loin possible de l’entrée, et tes bottes claquent sur le parking détrempé.


      Un petit vieux te tient la porte. Ça pue la friture ici, ça pue l’ennui et la souffrance, des millions d’animaux torturés, des millions de tonnes de lisier à ciel ouvert pour aboutir au taux de cancers le plus alarmant jamais atteint au cours de l’histoire. Il y a une logique à cette folie, et c’est celle de la fin des temps.


      Tu commandes une salade au poulet sans poulet, paies en liquide et vas t’asseoir. Il n’y a que trois autres clients dans le restaurant : un couple de Noirs et une fille seule, portoricaine, qui te dévisage avec une insistance effrontée.


      Tu lui rends son œillade et, sans ciller, elle porte une frite à sa bouche. Elle est plutôt jolie mais son visage est teinté d’amertume.


      Soudain, elle prend son plateau et vient s’asseoir en face de toi. Les gens sont si foutrement perdus.


      Tu me regardais.


      Je te regardais parce que tu me regardais.


      Elle baisse les yeux sur ton plateau, montre ta salade. Tu es malade, pour manger ça ?


      Non.


      Elle remonte la bretelle de son débardeur rose. Sa peau sent la vanille et le vent chaud. Elle pourrait être attirante s’il n’était pas aussi manifeste qu’elle a besoin de parler. Les hommes heureux ont disparu de ce monde, songes-tu. C’est le Kentucky, c’est le pays-de-nulle-part une heure avant minuit.


      Est-ce que tu ne serais pas cet acteur ? Elle claque des doigts, essayant de se rappeler un nom.


      Je suis acteur mais ça m’étonnerait que tu aies déjà vu le film.


      Pourquoi ça ?


      Parce qu’il n’est jamais sorti.


      Elle repousse ses frites. Raconte un peu, guapo .


      Tu plantes une paille dans ton gobelet et sirotes calmement ton soda. Laisse tomber.


      Elle se lève pour rejoindre le comptoir. Le short en jean effrangé moule à la perfection son cul musclé.


      Elle revient avec un café. Il émane de toi une énergie particulière qui fait que les gens recherchent ta compagnie.


      Moi, c’est Marisa, dit-elle en se rasseyant.


      Marisa.


      « Celle qui élève. » Ça vient de l’hébreu.


      Tu es très savante.


      Et toi, tu es très, très drôle.


      Elle t’effleure le poignet avec un sourire. Allez, guapo . Je veux tout savoir de toi.


      Il n’y a pas grand-chose à dire.


      Tout savoir, répète-t-elle et, cette fois, elle prend tes mains dans les siennes.


      Tu les retires, recules sur ta banquette.


      Oh ! Tu as des soucis.


      Elle arrange ses cheveux, palpe une médaille de la Vierge. Tu peux te confier à moi, assure-t-elle. J’ai une méthode infaillible pour délivrer les gens de leurs fardeaux.


      Désolé.


      Elle sourit encore. Des dents blanches parfaites – tu es sensible à ça. Mais elle parle beaucoup et trop vite, comme si elle était tenue en joue par le silence.


      Combien ? demandes-tu sans l’écouter.


      Elle plonge un index dans son café et le suce en te regardant droit dans les yeux. De quoi tu parles ?


      Tu reprends ton casque et te lèves, la housse en bandoulière. Sur le parking, elle te poursuit, son petit sac battant contre sa hanche.


      Attends !


      Tu te retournes. Trébuchant en talons hauts, elle feint l’essoufflement.


      Je travaille dans un club sur Clarks River Road.


      Et ?


      Le Stephanie’s . Je dois y aller maintenant mais peut-être…


      Je t’ai demandé combien.


      Vous contemplez la nuit, elle et toi. Malgré les néons, malgré les enseignes absurdes et les lumières de l’humanité en fuite, on distingue encore quelques traînées d’étoiles.


      Cent cinquante dollars de l’heure. Cinq cents pour la totale.


      Elle paraît étonnée de sa propre audace. Étonnée, et soulagée. Tu poses ton casque sur ta selle et ta housse contre l’engin.


      Alors ?


      Son débardeur comprime ses seins. Tu les devines ronds – refaits et sans surprise.


      Les stratégies de survie, songes-tu. Les tâtonnements et les mensonges. Il y a bien longtemps que plus rien ne t’étonne.


      Elle sourit, plus franchement cette fois : elle a suivi ton regard. Cent pour cent naturel, affirme-t-elle.


      Tu enfiles ton casque. Félicitations.


      Hein ? Je t’entends mal avec ton truc.


      Tu hausses les épaules.


      Normale : voilà la fille qu’elle rêverait d’être. Elle a sans doute 30 ans mais elle prétendra en avoir 20.


      Juché sur ta moto, tu lui tends le sac de hockey. Elle hésite.


      Un problème ?


      Elle passe le sac et s’installe à califourchon, sa poitrine écrasée contre ton dos. Tu ne ressembles pas à un Canadien, dit-elle.


      Un vent étrange s’est levé, ce soir – l’appel du désert, présages au goût de poussière, comme si la lune avait commencé à s’effriter. Tu as juste besoin de quelqu’un.


      Marisa pose une autre question ; tes réserves de patience s’amenuisent.


      Boucle-la.


      En chemin, vous vous arrêtez dans une station-service pour acheter un pack de bières. Tu demandes au type de la caisse où tu pourrais trouver un motel bon marché. Pendue à ton bras, Marisa intervient. Ne t’occupe pas de ça, gringo . Je connais un endroit.


      Le type de la caisse mâchonne un cure-dents.


      Dans une voiture, sur le parking, un molosse noir se jette en aboyant contre la vitre arrière. Tu restes un long moment à l’observer.


      Un temple se dresse en arrière-plan.


      Lui, fait Marisa en te prenant la main, c’est Orwitz, le chien méchant du pasteur.


      Orwitz.


      Il est malade. Glenn – le fils aîné –, Glenn le laisse ici la nuit parce que, dehors, il serait dangereux.


      Tu connais du monde.


      La ville n’est pas grande. Et c’est toujours ouvert, ici.


      D’un hochement de menton, tu désignes le temple. Toujours ouvert, hein.


      On peut entrer par la porte de derrière, précise-t-elle. Pourquoi, tu as besoin de te recueillir ?


      Elle glousse.


      Tu poses le pack de bières à terre. Je ne prie que le silence.


      C’est ça. Allez, amène-toi.


      Elle contourne l’édifice et tu la suis, casque sous le bras. Une croix en fer est clouée sur la porte. La clé est cachée dans un pot de fleurs.


      Marisa te précède à l’intérieur. Une odeur de moisissure monte entre les bancs. Tout est plongé dans la pénombre.


      Tu veux qu’on allume ?


      Pas la peine.


      Tu t’assieds devant l’autel au premier rang,. Marisa s’installe trois rangs derrière en soupirant avec emphase. Cette époque où le temps ne blessait pas : voilà de quoi tu es nostalgique. Jour après jour après jour après jour.


      Tu fermes les yeux.


      Tu les rouvres lorsqu’une mouche se pose sur ta main. Tu la regardes. Appelée ailleurs, elle s’envole.


      Un jour, il n’y a pas si longtemps, tu as rêvé que tu soufflais sur le visage d’un homme et que ton souffle le tuait.


      Cet homme était le Christ.


      Tu te relèves et te campes devant l’autel. Cher Dieu. Je ne suis pas désolé pour ce qui va se passer.


      Marisa s’avance à ton côté. À quoi tu penses ?


      À rien.


      Je te salue, ô Seigneur, et te prie instamment d’aller te faire foutre. Que ta volonté t’étouffe et que tes larmes te consument.


      Vous ressortez. Ses talons claquent sur l’asphalte et elle manque se tordre la cheville. Elle se raccroche à toi. Fou rire dans la nuit. Tu l’ignores.


      Tu me trouves ridicule ?


      Tu lui donnes son argent : les cinq billets d’un coup. Ça la rend confiante et plus amicale encore. Elle prend le pack de bières ; vous remontez sur la moto. Cinq minutes plus tard, elle indique l’enseigne d’un Hickory House Inn.


      Ici.


      Elle te précède. Le patron, un gros latino moustachu, repose un vieux numéro de Mad froissé et l’accueille avec une moue inquiète. Qui c’est ?


      Personne, Angel. La 30, por favor .


      Angel te considère avec méfiance. On t’a jamais vu dans le coin.


      Non.


      Il écarte les doigts sur son magazine. Je suis partagé, dit-il. Sur le fait de ne pas connaître les gens. Il y a tellement de dégénérés.


      Tu inscris un faux nom dans le registre, laisses vingt dollars de pourboire, et le gros Angel lâche la clé dans ta paume avec un sourire narquois.


      T’en serais pas un, par hasard.


      Un quoi ?


      Un dégénéré.


      Tu baisses ta visière et quittes le hall à reculons. Sur le chemin, Marisa reprend ton bras. T’es chiant, avec ton casque.


      Ne crois pas que ce serait mieux sans.


      On dirait que tu trafiques quelque chose de pas net.


      Pack de bières en main, tu suis Marisa dans l’escalier. Un réverbère grésille dans le calme, ça sent l’essence et le ciel d’orage.


      T’es pas en fuite, si ?


      Arrivé devant le numéro 30, tu introduis la clé dans la serrure et t’effaces pour la laisser entrer. Fonçant droit vers la salle de bains, elle continue à poser ses questions.


      La chambre est conforme à tes attentes : deux lits jumeaux étroits, des couvertures hors d’âge, une odeur de tabac froid qui ne partira jamais.


      Tu ôtes ton casque et le balances sur le premier lit. Avant de tirer les rideaux, tu examines ton reflet.


      L’Amérique est une constellation de motels pourris régie par la haine, les fluctuations boursières et une effarante avidité congénitale.


      Tu passes un ongle sur l’écran de télé. Bruit de chasse d’eau. Marisa ressort en petite culotte. Ses seins sont plus jolis que tu le pensais, et peut-être naturels, au fond. Elle se pince les tétons et prend une pose de starlette idiote. T’attends le dégel, mi corazon  ?


      Ne m’appelle pas comme ça.


      Comment, alors ?


      Tu secoues la tête et dézippes ta combinaison. Assise au bord du lit, elle avance une main vers ton torse. L’aigle, le slogan.


      C’est quoi, ça ?


      Tu as gardé ta culotte, dis-tu.


      Elle la passe sur ses chevilles et l’envoie valser derrière elle. Autre remarque ?


      Oui. J’aimerais que tu arrêtes de parler.


      Tu t’assieds à son côté et attrapes une bière. Il s’agit de la baiser. Il s’agit de te prouver que tu es encore en vie.


       


      Plus tard, allongés sur ton lit, vous suivez des yeux les fissures du plafond comme si c’était une carte.


      Qu’est-ce que tu ferais si tu étais riche ?


      Rien.


      Elle sourit. Sensass’.


      Tu ne comprendrais pas si je t’expliquais.


      T’es un de ces blancs-becs no future comme on en voit dans les journaux ?


      Je ne lis pas les journaux.


      Elle rit.


      C’est une question qui ne mène nulle part, ajoutes-tu.


      Elle se tourne vers toi, coude sur l’oreiller. Quand j’avais 7 ans, ma grande sœur est morte dans un accident de car. Elle lisait énormément de livres. Elle était si intelligente.


      Désolé.


      T’as pas l’air désolé. Mais je vais te dire un truc : si l’argent permettait de la faire revenir alors, oui, je serais désespérée de ne pas en avoir.


      L’argent éloigne les hommes. Il est le ferment de notre déchéance.


      Le quoi ?


      On devrait parler d’autre chose.


      Elle passe une main sur ton torse. Si tu veux savoir ce que c’est qu’un vrai macho, je te présenterai mon frère.


      Marisa. Douce Marisa. Tu ne sais pas à quel point tu as de la chance que je ne t’aie pas défoncé le crâne.


      C’est mignon quand tu prononces mon nom. Je peux mettre la télé ?


      Non.


      Pourquoi ?


      Elle s’allume une cigarette, et tu te masses les tempes par pressions circulaires. Tu ne me connais pas, dis-tu, et moi non plus, mais je pense que tu devrais employer ton existence à des activités plus constructives que baiser des inconnus dans des motels paumés et regarder n’importe quelle merde à la télé sous prétexte que c’est juste possible .


      Le nuage de fumée qui s’échappe de ses lèvres s’étiole comme une fleur. T’es un drôle de mec.


      Plus tard encore, tu t’endors et tu te réveilles seul, mais il y a du bruit dans la salle de bains et, pendant un moment, tu essaies de te concentrer sur ta respiration.


      Trop d’images, trop de tremblements – ton corps est tendu et ton esprit aux abois.


      Tu ouvres une bière dans l’espoir que ça te calmera. Le résultat n’est pas à la hauteur de tes espérances.


      Tu pousses la porte de la salle de bains. Marisa s’est plongée dans une eau brûlante. Son cou gracile émerge d’un paquet de mousse et ses genoux sont deux îles.


      Hé.


      ¡ Hola ! Herr conquistador !


      Tu lui jettes une serviette. Ce serait mieux que tu partes.


      Elle te dévisage, sincèrement étonnée. Quoi ?


      Tout de suite.


      Elle a perçu quelque chose dans le ton de ta voix. Elle sort de la baignoire et se sèche à la va-vite sans te quitter des yeux. Est-ce qu’il y a un problème ?


      Non.


      Tu lui tends son débardeur, son short, sa culotte – elle les enfile en se retenant au chambranle.


      Bébé, commence-t-elle, je voulais que tu saches…


      Tu poses une main sur sa bouche et approches ton visage du sien. Je ne tiens pas à te faire de mal, souffles-tu. Il arrive qu’on pose des questions dont les réponses ne nous concernent pas.


      Hein ?


      Tu prends son sac et elle te rejoint devant la porte. Tu ouvres, la pousses dans la nuit. Vite !


      Elle proteste. Tu lui refermes au nez.


      Tu t’affales sur le lit et demeures longtemps sans bouger, à juste écouter les battements de ton cœur. Dans la chambre d’à côté, un couple baise avec colère.


      Au loin, vers l’aube, vers l’orient, un chien jappe comme s’il savait ce qui l’attend.


      Tu attrapes la lanière du sac à hockey et tu l’installes sur le lit à côté de toi, l’enlaçant telle une amante.


      Dix heures plus tard, le sac toujours entre tes bras, tu te réveilles sur le flanc droit. Tu te rassois. Tu n’es pas mort et tu as mal au crâne.


      Il ne reste plus qu’une bière et tu es à peu près sûr que ce n’est pas Marisa qui a pris les autres.


      Le monde est plus cru dans le prisme de l’aube. Le couvre-lit pelure d’orange, l’écran neigeux de la télé bloqué sur une galaxie abstruse.


      Debout, tu écartes le rideau à fleurs plastifié. Le parking est désert, il est temps de repartir.

    

  


  
    Donald


    
      L e paysage ne se modifie pas : il se dégrade, tel un vieux serpent malade troquant sa peau fripée contre un ultime sursaut sauvage.


      Sur la route, les voitures se font plus rares. Des voyageurs inquiets, regard braqué sur l’horizon en flammes. Des locaux mutiques pour qui le temps n’importe plus. Quand ils entendent nos sirènes, les conducteurs se déportent. Nous les doublons en trombe dans des tourbillons de poussière ocre.


      J’ai peur de ce qui doit se passer maintenant. Mes élancements sont de retour. Des douleurs diffuses, des poussées de remords. Parfois, la sensation est si profonde que j’ai l’impression de chuter. Mais où ai-je le droit de tomber ? Je sais que c’est grave, je le sens : ces absences inexplicables, ces retraits irrépressibles. Tout le monde me répète que je devrais voir quelqu’un. Et pour qu’on me dise quoi ? Que j’ai trop bouffé, trop picolé, que je ne suis même plus capable de courir ? Me voilà arrivé à quatre mois de la retraite : trop tard pour y changer quoi que ce soit.


      Peut-être que je suis destiné à crever ici. Ça me plairait bien, je crois. Le Colorado a toujours su quoi faire de ses fantômes.


       


      À peine arrivé à Grand Junction, j’ai fait main basse sur toutes les cartes de randonnée qui se présentaient. Deux mille trois cents dollars claqués en matériel de camping. Les gars se foutaient de moi mais ça m’était égal.


      Ce que je n’ai pu réparer par des actes, me disais-je, ce que je n’ai pu panser ou soigner, je peux l’enfouir en moi en attendant que l’alchimie opère. Mais pour ça, il me faut du silence. Il me faut de la place.


      Merde, je me sens littéralement malade à l’idée de revoir Red Cliffs Lodge. J’essaie de ne pas me mordre la main trop fort. Cette foutue suite exécutive. La foutue splendeur de ce site. J’étais avec Cheryl à l’époque. Trois mois de passion molle et de pieux mensonges, trois mois de stratégies appauvries par la douleur. Nous voulions « repartir du bon pied » alors, nous avions l’intention « d’ériger des fondations solides », aussi solides que la cheminée en pierre grise du living-room, par exemple. N’importe quelle niaiserie suave aurait suffi à notre bonheur : je pesais deux cents livres et tout le monde m’aimait comme ça. « Toi, disait le regard des gens, tu n’iras nulle part. »


      « Vous ne croyez pas que vous devriez lever le pied, patron ? »


      Cent vingt miles à l’heure : j’ai fracassé la limite et les autres ont l’air d’avoir du mal à suivre. Dans le rétroviseur, ils s’amenuisent.


      « Vous voulez que je conduise ? insiste Jason, micro en main.


      – Ta gueule. »


      Il se pince l’arête du nez. Je déteste jouer les chefs mais c’est la seule façon de tenir sa pitié en respect.


      « Désolé, dis-je, si je te parais trop ceci ou cela. J’ai mes motifs.


      – Et, comme d’habitude, vous allez les garder pour vous.


      – Qu’est-ce que tu veux savoir ?


      – Bonne question. Vous devriez peut-être vous la poser à vous-même.


      – Essaie d’être encore moins clair, fiston. »


      Il renifle.


      « Je ne devrais pas vous dire ça, patron, mais, depuis que je vous connais, je guette l’embellie et je ne vois rien venir. Je croyais que vous étiez venu ici pour vous retrouver. Est-ce que vous savez seulement ce que vous cherchez ?


      – Toi et ton putain de charabia.


      – C’est comme ça que vous m’aimez ? »


      Je voudrais ralentir ; je n’y arrive pas.


      Jason dit vrai : quelque chose en moi se cabre contre la raison. Plus on me fait confiance, plus je me sens pourrir sur pied et l’amour ne me sauvera de rien. Qui pourrait comprendre ça ?


      Je m’efforce à ne plus parler de moi, ces temps-ci. Le strict minimum, et je sens bien que ça le surprend. Il s’était habitué à mes grands déballages.


      « Le sujet préféré du Blanc typique, c’est lui-même, affirmait-il il y a peu de temps. Vous avez perdu vos enthousiasmes d’enfant. »


      Évidemment, ce n’est pas si simple. Je peux parler si vous m’offrez un verre – le ciel exsangue invite à la récapitulation –, mais est-ce que je n’ai pas déjà tout déballé ? Six mois chez un psy à raison de deux séances de torture hebdomadaires avant de venir m’enterrer vivant dans le comté de Mesa.


      Une nuit, je me suis réveillé dans ma baignoire, des plaques de vomi séché sur la chemise, une bouteille de Four Roses dressée entre les cuisses. Veux-tu vraiment tout connaître de moi, Jason ? Penses-tu vraiment pouvoir sauver l’homme blanc et l’extirper des marécages ?


      Je guette sa réaction. On pourrait croire qu’il me sourit mais à travers moi, je sais bien que c’est l’avenir qu’il regarde : quand je ne serai plus là.


       


      La première fois que j’ai causé au docteur, dans un salon qui ressemblait à tout sauf à l’idée que je me faisais d’un cabinet de psy (deux tabourets en bois, une table sur tréteaux encombrée d’atlas routiers, deux ans qu’il préparait un voyage, m’a-t-il annoncé, un trek puissant en Asie centrale, il touchait au but), il m’a demandé comment je voyais notre collaboration. De quoi parler ? J’ai craché dans mon mouchoir. Vous savez, doc, je n’ai pas toujours été un gros porc suant la trouille et la colère.


      Il tripotait une pipe éteinte, la retournait entre ses doigts comme un gri-gri. J’ai soupiré. « Les gens commencent généralement par raconter où ils sont nés et ce qui s’en est suivi, non ? » Il s’est levé et s’est mis à empiler ses atlas comme si l’heure du départ avait sonné. « Tant de contre-vérités dans vos propos, tant d’ouvertures potentielles. Qui appelez-vous “les gens” ? »


      J’aurais dû me douter que nous n’arriverions à rien.


       


      Je suis né en 1953 à Renton, banlieue ouvrière de Seattle, dans une maison ombragée. Notre quartier avait connu une expansion sans précédent pendant la Seconde Guerre mondiale et il n’était pas nécessaire d’être riche pour s’y sentir heureux. Mon père, qui travaillait chez Boeing comme ouvrier de maintenance, avait d’autres projets. C’était un alcoolique, un champion toutes catégories de l’autodestruction.


      Chaque matin, il agrémentait son café au lait d’une double rasade de whisky bas de gamme. Je ne savais pas ce qu’était l’alcool, alors. Mon père tabassait ma mère et ça n’appelait pas de questions.


      Chaque soir, il l’observait en crispant les mâchoires, comme s’il attendait un aveu de sa part. Invariablement, elle rangeait sa chaise avec un sourire contrit et m’emmenait faire ma toilette. Après quoi elle me mettait au lit, me bordait, posait un baiser sur mon front et éteignait ma lampe en m’expliquant qu’elle allait parler avec papa, que papa ferait sans doute la grosse voix mais que je ne devais pas m’inquiéter. Puis elle fermait ma porte et s’éloignait sur la pointe des pieds.


      Dix secondes plus tard, l’enfer se déchaînait.


      Un soir, je devais avoir 8 ou 9 ans – le vieux était déjà bien malade –, j’ai fait ce que font tous les enfants : je me suis levé et, sans bruit, je me suis approché de la porte entrouverte de leur chambre. Mon père me tournait le dos, nu comme un ver, ceinturon en main. Recroquevillée au bout du lit, ma mère levait un bras pour protéger son visage. Je n’ai jamais oublié les mots que mon père a proférés ce soir-là : crachés dans la nuit comme un venin. Les serpents ne sont pas toujours ceux qu’on croit, voilà ce que j’aurais dû dire à mon psy. Il aurait pris des notes.


      Les images d’après sont tachées de pluie et de tristesse. Mon père à l’hôpital, relié à une machine de science-fiction par des tubes translucides ; sa peau d’olive, ses orbites excavées, son ventre plus gonflé qu’un ballon – une odeur rance de merde et de défaite.


      Sa polyneuropathie ne l’avait pas adouci ni rendu plus humain : elle l’avait juste condamné à l’impuissance. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est mort à cause de tout ce qui a macéré en lui. Loin de Dieu ou d’une quelconque idée de l’amour, il s’abandonnait au pourrissement et rejettent les analgésiques.


      Requiescat in bello.


      Il est mort en 1963. Ma mère n’a pas attendu que son cercueil descende en terre pour sourire. J’ignore quand, elle s’était mise à fréquenter Howard. Probablement au moment où mon père avait pris ses quartiers à l’hôpital.


      Un jour, mon psy m’a demandé si je lui en voulais. Il connaissait la réponse, ça se devinait. Je me suis frotté les mains.


      « Je la bénis chaque jour pour ce choix, doc. »


      Howard Fulton était veuf et flic. Il vivait à Seattle dans le quartier de Queen Anne, entre la 5 e Avenue et Blaine Street. Son sweet home était une élégante demeure à deux étages peinte en lavande et ornée d’un porche à colonnades. Le jour où nous l’avons découverte, l’été exultait. Devant un massif de bégonias, ma mère a porté une fleur à son nez. Elle avait arrêté de fumer trois jours auparavant.


      Howard Fulton était un homme grand et sec tiré à quatre épingles. Malgré ses tempes grises et son profil d’oiseau de proie, il respirait la bienveillance, et traitait ma mère comme une princesse. De notoriété publique c’était l’un des meilleurs commissaires de police que Seattle ait jamais connus.


      Nous avons lâché nos malles sur le parquet de l’entrée. Ma mère a couru à l’étage. Elle a ouvert les fenêtres en grand, a décrété qu’elle allait acheter des draps bleu ciel et des nouveaux rideaux, qu’elle allait mettre de la couleur, des fleurs, des oiseaux que le temps de la joie était arrivé. Howard l’a soulevée et l’a fait tourbillonner en éclatant de rire. Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, j’ai dormi vingt heures d’affilée.


      « Est-ce que vous pensez que vous pourriez avoir certaines raisons d’enjoliver le récit de cette époque ? »


      J’ai croisé les mains sous mon menton. Mon psy venait de se servir un café sans m’en proposer.


      « Le seul truc qui vous intéresse, c’est de savoir si je suis aussi con que j’en ai l’air. »


      Il a reposé sa tasse.


      « Howard a fait de moi ce que je suis devenu, ai-je repris, pour le meilleur et pour le pire. Je suppose que vous préféreriez que je vous parle du pire. »


      L’ordre, la morale – la foi et la loi pérenne. Garde-fou ou malédiction ? À 52 ans, Howard Fulton était un bourreau de travail. Bien sûr, il avait promis à ma mère de mettre la pédale douce. Bien sûr, il était incapable de tenir parole. Mais ça ne l’empêchait pas d’essayer.


      Dimanche était son jour de repos. Souvent, il m’emmenait tirer des balles au West Queen Anne Playfield, un tout petit parc à deux pas de chez nous.


      Lui et ma mère recevaient beaucoup. Howard avait de nombreux amis haut placés : des gens auxquels il avait rendu des services, comme on disait. Sa cave à vins était légendaire et presque tout le monde l’appréciait, y compris des types qu’il avait foutus en prison, parce que personne, et c’étaient de notoriété publique, n’incarnait l’autorité de façon aussi juste.


      « J’aimerais lui trouver des défauts : cela rendrait les choses plus faciles » : voici les mots exacts qu’a prononcés ma mère le soir de son enterrement. Nous étions en 1992, alors. Howard venait de fêter ses 80 ans. Il est mort d’une hémorragie cérébrale dans son rocking-chair.


      Les valeurs qui me façonnent, les principes qui me guident, c’est lui qui me les a inculqués, et je lui en suis à jamais redevable. Si je regarde la réalité en face, toutefois, je ne suis pas sûr que cela m’ait rendu si heureux. Quand vous placez la probité et l’honneur au premier rang de vos valeurs et que vous avez pris place à bord du train cinglé de l’histoire a compartiment seconde classe, la vie n’a rien d’une partie de plaisir.


      Je suis entré dans la police sans même y réfléchir. J’avais sous les yeux un modèle en acier massif. Merde, je voulais être ce type.


      J’ai commencé ma carrière à Portland, Oregon. À l’époque – 1976, l’année où j’ai passé le concours –, je venais de rencontrer une fille et j’estimais que le temps était venu de voler de mes propres ailes. « Le nid était tiède, les ailes étaient neuves. » J’ai quitté la fille quelques mois plus tard mais je suis resté à Portland et j’y ai trouvé une famille.


      Brigade criminelle ; vous connaissez le topo : on roule, on rôde et on surveille. Le jour, la nuit, tout s’emmêle et s’encrasse, les affaires les plus triviales deviennent des obsessions chroniques et aucune tactique de relaxation ne donne satisfaction. On grince des dents, on patiente, on s’impatiente, on devient accro à la caféine, au colt.45 et à la vérité crue, on sauve des gens, on arrive trop tard, on maudit la justice, on maudit son pays.


      Mon équipier d’alors s’appelait Christopher. Mèche blonde, drôle et beau gosse, le genre de type qu’on imaginait aisément avec une planche de surf sous le bras mais qui, en vérité, avait passé la majeure partie de son enfance dans le Minnesota entre un père agriculteur et une tante mormone. Christopher était le sixième d’une famille de sept enfants. Sa mère s’était pendue à une porte de salle de bains à la naissance de sa dernière sœur. C’était un coureur de jupons qui refusait toute attache mais savait déployer, auprès de la gent féminine, des trésors de charme. Auprès de tout le monde, quand il voulait s’en donner la peine.


      Les trois années que j’ai passées à ses côtés ont été les plus intenses de ma vie. C’était un partenaire en or. Pur, jovial, et d’une fiabilité à toute épreuve. La ville nous appartenait, et les enquêtes de terrain étaient notre came.


      Nous étions en service le jour où le mont Saint Helens est entré en éruption. C’était un dimanche matin, le dimanche 18 mai, et nous avions passé la nuit à patrouiller, riant et pestant contre les fréquences défaillantes de notre radio de bord. Comme la plupart des habitants, nous ignorions alors que le volcan était si proche – cinquante miles à peine. Le choc avait fait vibrer les vitres et nos gobelets de café tremblaient entre nos doigts. Incrédules, nous avons tourné la tête. « Oh ! merde », a murmuré Christopher. Nous étions abasourdis. Émerveillés.


      Au cours des jours suivants, une cendre blanche s’est déposée partout en couche fine. Les nourrissons se sont mis à cracher leurs poumons et les vieillards à porter des masques. Des caméras du monde entier avaient envahi les rues.


      Ashes to ashes , le single de David Bowie, est sorti quelques mois plus tard. Je m’en souviens, parce que c’est la première chanson que j’ai entendue lorsque j’ai allumé la radio que ma mère m’avait rapportée à l’hôpital. Je l’ai immédiatement haïe. Cet accent nasillard, ces gesticulations. « Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu racontes », voilà ce que j’ai pensé. «  I never done good things. I never done bad things . Mais bon Dieu, de quoi est-ce que tu parles ? » On me gavait de calmants, à l’époque. On aurait dû m’assomer encore plus. Christopher venait de mourir et j’essayais de me convaincre que ce n’était pas ma faute.


      Vous ne trouverez rien dans les journaux : Portland protège sa mémoire. Officiellement, l’officier Denis Darden, tombé en 1974, est le dernier policier abattu dans l’exercice de ses fonctions. Après lui, personne. C’est un mensonge, mais les circonstances qui entourent le drame sont si tristement absurdes qu’un voile de fumée opaque continue de planer sur l’affaire. Trente ans plus tard, je sais qui a œuvré en ce sens et quels leviers ont été activés mais, quand ça m’est tombé dessus, j’ai été incapable d’y voir clair. Tout simplement parce que j’avais failli y passer moi aussi.


      L’homme s’appelait Dale Flaherty. Casier vierge, inconnu de nos services. Il habitait une maison de Goose Hollow – quartier résidentiel et sans histoire. C’était la première fois que nous intervenions dans le secteur.


      Des voisins avaient appelé le 9-1-1. Flaherty, 42 ans, ingénieur de son état, s’était barricadé à l’étage et menaçait de tuer sa femme. Tous les symptômes d’une histoire d’adultère.


      Nous sommes arrivés sur Madison Street peu après 20 heures. C’était un samedi d’été, une saison lourde, étrangement triste. Le dégradé du crépuscule évoquait un tableau de Maxfield Parrish inachevé.


      Deux voitures de patrouille nous avaient précédés. Nous avons galopé jusqu’aux cordons de sécurité. Notre lieutenant avait sorti un mégaphone pour entamer les pourparlers.


      Dale Flaherty était toujours retranché là-haut avec son épouse. Deux fois déjà, il s’était montré à la fenêtre. À la deuxième, il avait tiré un coup en l’air. Apparemment, il ne voulait rien entendre. Sa femme était une salope, répétait-il, elle allait avoir ce qu’elle méritait et nous pouvions tout aussi bien aller nous faire foutre.


      Nos gars avaient eu le temps de faire le point avec le témoin qui les avait appelés. Les Flaherty avaient deux enfants : deux filles, de 9 et 12 ans, et il croyait savoir qu’elles étaient parties chez leurs grands-parents pour le week-end. Nous avons essayé de les contacter – sans succès. Le lieutenant Galloway a baissé son mégaphone en maugréant. C’était un homme bourru et velléitaire. Parlementer avec ce cinglé lui avait permis de gagner du temps mais, de son point de vue, la situation était désormais irrémédiablement bloquée. Flaherty exigeait que débarrassions le plancher et que nous le laissions discuter avec sa petite femme avant ce qu’il appelait “l’explication finale”.


      « Il va la buter », a résumé Christopher.


      Il possédait un calibre moyen. Ce n’était pas la première fois que Galloway était confronté à ce genre de situation ; invariablement, il procédait de la même manière. Place à l’action.


      Flanqué d’une paire d’officiers, il a continué à donner le change en bas tandis que nous entrions dans la maison par le jardin. Nous n’avons même pas eu à forcer la porte.


      Nous nous sommes glissés à l’intérieur, 9 mm au poing, avant de nous déployer vers l’escalier. Le salon ressemblait à n’importe quel intérieur cossu de la bourgeoisie wasp portlandienne. Il y avait une horloge de famille, un canapé en skaï et un poste de télé tout neuf. Des portraits de famille étaient alignés sur la commode. Dale Flaherty, dos au Grand Canyon, englobant sa tribu de ses gros bras velus. Dale Flaherty rouge de fierté devant un lac de montagne, présentant à l’objectif un brochet de bonne taille. Dale Flaherty sur un green vallonné, s’apprêtant à décocher un swing relâché. Le  pater familias en majesté.


      Christopher m’a fait comprendre qu’il allait monter et qu’il me revenait de le couvrir. Fébrile, j’ai sorti de sous ma chemise la petite médaille de saint Michel que Howard m’avait offerte à mon entrée dans la police. C’était un rituel auquel je ne dérogeais jamais. Le problème, ce soir-là, c’est qu’un coup de feu a subitement claqué à l’étage et que, sans me prévenir, Christopher s’est rué dans l’escalier.


      Au même moment, Dale Flaherty est descendu, arme au poing, tirant sans s’arrêter.


      Le temps que je reprenne mes esprits et le carnage était lancé.


      Christopher a été touché.


      J’ai tiré sur Dale.


      Christopher a gravi trois marches encore.


      Dale a pointé le canon sur moi.


      Bang. Bang


      Christopher a tiré sur Dale. Après quoi, il est tombé. Moi aussi.


      Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé après.

    

  


  
    Karen


    
      « P ourquoi vous restez silencieuse ? demande Jilian. Pourquoi est-ce que je sens votre tristesse ? Karen ? »


      La conseillère tend ses mains dans la pénombre.


      « Ne fais pas attention.


      – Il paraît que vous avez des genres de… Des genres de pouvoirs. »


      Karen sourit.


      « Doux Jésus.


      – Ils disent que vous êtes extralucide.


      – “Ils” ?


      – C’est Quinton qui raconte ça. Quinton Thomas. »


      La conseillère voit ses mains trembler. Elle les pose sur ses cuisses, se focalise sur son souffle.


      « Écoute, ma belle. Tout va bien, le bébé est avec toi, je crois que rien d’autre ne compte pour l’instant.


      – Quoi ?


      – Tu peux me faire confiance. »


       


      Jilian remonte les genoux contre sa poitrine. C’est comme se retrancher derrière un paravent en papier de riz.


      « Nous avons réfléchi à un tas de noms, Gualter et moi. Des noms pour le bébé… »


      Karen a croisé les bras. Elle a toujours su que le chemin serait semé d’embûches. Qu’un doute obscurcirait sa conscience, un jour. Ce jour est peut-être arrivé. Elle a peur, peut-elle au moins l’admettre ? Elle doit faire face.


      Il y a deux minutes à peine, il lui a semblé que le tueur se tenait là, juste derrière la porte. Ni elle ni Jilian n’auraient su dire pourquoi mais elles en étaient sûres. Sans un mot, elles ont attendu.


      « C’est une bonne idée, oui. Pense aux noms. Pense à des choses agréables. »


      Jilian hoquette.


      « Bientôt, vous allez me demander de réfléchir à mon animal totem. »


      – Il y a de la culpabilité en toi. »


      La jeune fille secoue la tête.


      « Vous êtes si gentille.


      – Détrompe-toi. »


      Jilian insiste.


      « C’est la bonté qui vous guide. Vous avez sans cesse l’air de…


      – J'ai l’air de quoi ? »


      La jeune fille laisse retomber sa main en guise de renoncement.


      « Je ne sais pas comment l’exprimer. De chercher le meilleur moyen d’être au monde ? »


      Le visage de Karen n’exprime rien.


      « Je sais qui est le tueur. »


      Jilian cherche de l’air.


      « Vous…


      – Ce n’est pas ton ex-petit ami. Ce n’est pas quelqu’un que tu connais. »


      La jeune fille remue les doigts face à son visage. Il manque une densité. Il manque une douleur, une forme d’acuité.


      « Cet homme est bien venu pour quelqu’un, Jilian. Mais ce n’est pas pour toi.


      – Pour qui, alors ? Un étudiant ? »


      Elle se tortille, lance des noms. « Elaine ? Madeline ? Kristy ? »


      Karen sourit.


      « Calme-toi. Ferme les yeux.


      – Pourquoi je ferais ça ?


      – Tes obsessions t’encombrent. Les sons, les couleurs, les odeurs. Appelle le vide en toi, et tu verras qu’il existe autre chose.


      – Vous me faites peur.


      – Aucune place pour la peur, ma belle. Pas la moindre. »


      Jilian obéit.


      « Très bien, Sensei. »


      Karen clôt les paupières à son tour. Elle ne sortira pas, mais elle peut quand même changer le cours de choses.


      Ce qu’elle s’apprête à faire, personne ne le lui a jamais enseigné. Elle pense seulement que c’est la bonne voie : la voie naturelle.


      Jilian attend, fébrile ; elle n’a aucune idée de ce qui est en train de se jouer.


      La conseillère se focalise sur sa présence. Les contours s’étiolent, les détails s’estompent, mais le noyau vibre encore. Comme on forme une bulle de savon, son esprit modèle une pensée. Je peux lire en toi, songe-t-elle, et tu peux lire en moi. Nos pensées ne sont rien de plus que des respirations. Inutile de parler pour être entendue.


       


      Nima ouvre les yeux sous le ciel vierge de Floride. Son père est garde forestier, sa mère ne travaille pas. Ils habitent une maison au cœur de la forêt.


      Dans les années 1950, Ocala demeure un endroit empreint de magie, un monde d’avant le monde, constellé d’étangs noirs, creusé de gouffres préhistoriques. Des sentiers serpentent entre fougeraies détrempées et troncs pubescents. Au bout d’une route oubliée, une ville fantôme somnole, égrenant ses maisons abandonnées et sa station Texaco rongée par la rouille. Le calme règne sous les frondaisons.


      On croise des ours, à Ocala, des lynx et des loutres, des renards et des tatous. Le père de Nima, qui part souvent camper une pleine semaine, connaît comme sa poche les quatre cent trente mille acres de ce royaume antédiluvien. Et elle, la rouquine aux jambes de serin qui l’accompagne, en sait plus à 6 ans que la totalité des guides touristiques de la région.


      La mère de Nima est invalide. Elle a contracté la polio dans sa jeunesse et le jardin de la maison est son unique domaine. Nima ne va pas à l’école. L’école, c’est le salon et la maîtresse, c’est sa mère.


      Tournée vers un lac vert, la maison est une jolie cabane de bardeaux plus verts encore. Des poutres robustes soutiennent la charpente. L’hiver venu, la cheminée exhale une haleine grise que les enfants repèrent de loin. Quand elle n’écrit pas, quand elle n’apprend pas ses leçons, Nima passe le plus clair de son temps dans la forêt.


      Au début des années 1970, ses deux sœurs ont déjà quitté le foyer. Deux mois plus tôt, la cadette a convolé avec un scientifique spécialisé dans l’étude des milieux arctiques. Ils sont aussitôt partis dans le Grand Nord.


      Ils ne reviendront jamais. Vol Alaska Airlines 1866, cent onze victimes, aucun survivant : à ce jour, le crash le plus meurtrier de l’histoire de l’aviation américaine.


      Partie tôt dans les bois ce jour-là, Nima ne sait encore rien du drame. À pas rapides, elle arpente un sentier de promenade ; le sable craque sous ses souliers.


      Nous sommes le 4 septembre 1971, et le soleil joue à cache-cache dans les branchages. Nima est une enfant sage, une petite fée rêveuse. Elle aime le silence des sous-bois, le vent humide qui court le long des pins.


      Le temps est à l’orage. Derrière le couvert, le lac grisâtre se ride. Nima connaît le chemin par cœur, elle pourrait le suivre les yeux fermés, il lui arrive d’ailleurs de le faire. Mais pas aujourd’hui.


      Une forme remue, là-bas, derrière un tronc à l’écorce lépreuse : une silhouette noire, trop agitée, en apparence, pour prêter attention à sa présence. Au milieu du sentier, la fillette s’immobilise et attend.


      L’ours fouaille dans un buisson en grognant puis se redresse sur le chemin. Il a vu Nima. Il n’a pas peur. Elle non plus. Son cœur bat moins vite, sa respiration ralentit, tous les signaux d’alerte ont été mystérieusement neutralisés. Elle s’avance vers lui.


      Soudain, il se met debout. Nima prend une longue inspiration. Les ours, son père le lui a assez répété, figurent parmi les animaux les plus intelligents de la planète. Et les plus dangereux. Lorsqu’ils se lèvent ainsi, c’est qu’ils ont flairé quelque chose, qu’ils sont prêts à attaquer. Nima fait un pas. L’ours est si proche qu’elle pourrait le toucher.


      Alors, lentement, il se désagrège. Fragment par fragment : comme s’il était fait de polyèdres transparents et qu’une bombe, au ralenti, le pulvérisait. Sa disparition est une onde : une plainte traversant la forêt.


      Dans sa tête, la fillette commence à compter. Lorsqu’elle arrive à dix, les fragments se sont évanouis. De l’animal, il ne reste plus rien.


      Nima ne crie pas. Nima n’est pas surprise. Elle sait que des choses étranges arrivent ici – qu’il est vain de chercher à tout comprendre.


      Une brise glacée secoue les cyprès, formant des petits nuages de poussière. Nima tourne les talons et se met à courir.


      Le soir même, la sonnerie du téléphone fait sursauter la tablée. Le père décroche, écoute en silence et, pâle comme un mort, repose le combiné. La mère qui s’est levée à grand-peine se retient à un coin de fourneau. Dans le regard de son époux, elle a lu la fin du monde.


      Quelque part au-dessus des montagnes, Suzanne s’en est allée. La nuit est trop fragile pour soutenir le deuil.


      On met Nima au lit. Elle ne dort pas. Allongée dans son lit, elle songe à la façon dont les événements s’entraînent les uns les autres, tels les maillons d’une chaîne. Au petit matin, le sommeil la cueille enfin. L’ours gratte à la porte de ses rêves.


      Les semaines suivantes ressemblent à un jeu de cartes redistribué par la tempête. Nima enfile des robes noires et chausse des souliers étroits. Des gens la décoiffent, lui volent des baisers, lui glissent des biscuits. Elle dévore, comme si la vie était une chose que l’on pouvait épuiser. Ses parents, eux, se laissent envahir par le chagrin.


      Dès que le brouillard se lève, la fillette reprend le chemin de la forêt. Les pins l’accueillent en bruissant et elle trottine sur le sentier qui borde le lac. La forêt respire, la forêt sera toujours là pour elle.


      Entre le regard vide de sa mère et le monde sans temps où sa sœur continue d’exister, cependant, Nima peine à faire la part des choses. Les gens, lui semble-t-il, n’ont aucune idée de ce dont ils parlent lorsqu’ils parlent de la mort. La petite ne cherche pas à retrouver l’ours. Les vestiges de sa vision flottent partout.


      Un soir de décembre 1973, dans la chambre d’un hôpital d’Orlando, les doigts de son père froissent les draps mouillés et la ligne verte du moniteur cesse de jouer aux montagnes. Un cancer diagnostiqué trop tard.


      Nima a 15 ans. Nima est différente. Elle va au collège et s’efforce de paraître normale mais, en son for intérieur, elle sait que d’autres surprises l’attendent. Personne ne lui cherche d’ennuis. Sa singularité déroute, son aptitude à la solitude. L’année suivante, elle emménage à Saint Petersburg avec sa mère. Une nouvelle vie commence.


       


      Jilian porte une main à son cœur. Elle se sent mal. Ce n’est pas l’histoire, ce n’est pas la peur ou le silence, c’est autre chose.


      Elle revoit le tueur. Le fusil qui se lève, le doigt posé sur la détente. Une question de lumière, d’angle de vue. Comme si quelqu’un, à son insu, s’employait à déconstruire le décor pour la faire douter de ses sens.


      Et justement. L’air qu’elle respire n’est plus la bénédiction d’antan. L’essence même de l’espace lui paraît altérée.


      Elle se gratte le mollet. On voit se le gratter. Aux premières semaines de sa grossesse, elle avait parlé d’« irréalité » au médecin, d’un sentiment de flottement : pas de meilleure façon de décrire ce qui lui arrivait. L’homme avait griffonné deux lignes sur sa feuille d’ordonnance.


      « Pas d’affolement », l’avait-il rassurée. Il lui avait prescrit des gélules de magnésium.


      Ces gélules, elle ne les a jamais prises. Peut-être aurait-elle dû.


      « Jilian ? Toujours avec moi, ma belle ? »


      Yeux grands ouverts, elle distingue Karen comme en plein jour, maintenant, et elle n’arrive pas à s’en étonner. De même que sa vue s’est accoutumée à l’obscurité, son esprit s’est habitué à l’histoire.


      Parfois, elle entend la conseillère, elle l’entend distinctement, mais elle voit aussi que sa bouche est fermée.


      Ses lèvres ne remuent pas plus lorsque c’est elle qui parle.


      Alors ?


      Elle se passe une main dans les cheveux et se laisse glisser, rêve éveillé, rêve de langueur.


      « i… an… ? »


      Les lèvres de Karen. Ses lèvres mauves. Et ses yeux, perçant la nuit.


      Son regard n’est là, songe Jilian, que pour faire vibrer ce qui subsiste du réel. Comme si elle se trouvait à des miles de toute terre habitée et que l’acuité de sa vision avait été miraculeusement préservée.


      De temps à autre, elle perçoit encore un son. Essaie de se convaincre que le monde est réel.

    

  


  
    Troy


    
      A près la mort du Christ, la Vierge Marie entame à pied puis à dos de mule un épuisant voyage qui la mène des plaines de Palestine aux contreforts du Tibet. À travers l’Asie, bravant la faim et les tempêtes, elle croise dix voyageurs – dix âmes perdues personnifiant chacune un péché, dix hommes et femmes qu’elle se met en devoir d’instruire. Parvenue épuisée au pied du Kailash, la montagne sacrée tibétaine, elle trouve refuge au sein d’un monastère. Elle y demeure dix ans. Porteurs d’un savoir ésotérique sans égal, les moines lui enseignent les dix vertus du Noble Sentier qu’elle inculque en retour à dix jeunes apprentis, lesquels deviennent ses disciples. Au terme de son séjour, Marie est baptisée T ā r ā , et l’Assomption advient : sur un fil d’argent tendu entre le toit du monastère et le sommet du Kailash, la mère du Christ s’avance, tandis que les nuées se referment sur elle.


      Neuf fois au cours des siècles, T ā r ā se manifeste. Aujourd’hui, l’heure de la dixième incarnation touche à sa fin. Le Feu du Ciel arrive.


      Tout ce qui t’est demandé, c’est d’accepter et de te soumettre. Compter au nombre des Hommes nouveaux est un insigne privilège duquel tu dois te montrer digne, quel que soit le prix à payer. Une purification s’impose.


      Ton premier passage a lieu en 1993. Nulle raison de te soustraire à ce rite, t’explique ton instructeur. Tu dois ouvrir ton âme et laisser les fantômes avides l’investir : ils sont là pour dévorer ce qui reste en toi de pulsions néfastes. Pour ce que tu en sais, tu n’es pas à même de te livrer seul à cette introspection.


      Un jour, une nonne vient te chercher et te mène au Sanctuaire.


      Tu ne connais pas le Sanctuaire, tu ne le connais plus, tu en as presque tout oublié. Tu ne t’y rends que lorsque l’on te l’ordonne, et cela, ça n’a dû t’arriver que cinq ou six fois lors des trois années écoulées. Tu frappes à la porte et patientes sous le porche en attendant qu’on t’ouvre. Ce jour sera différent, t’a-t-on promis. Ce jour te changera en profondeur. La porte grince, tu t’avances en tremblant.


      Monte, mon enfant.


      Allonge-toi.


      Recroquevillé sous les draps, en proie à une terreur solitaire, tu es plus vivant que tu ne l’as jamais été.


      T ā r ā défait les attaches de son coffret et en sort un petit carré de buvard orné d’un mandala. Tu sais pourquoi tu es ici, bien sûr. Ceux qui ont fait l’expérience du Passage ne s’en ouvrent pas nécessairement mais tous reviennent changés, et ce changement-là est une nécessité.


      Deux nuits déjà que l’on t’empêche de dormir – deux nuits passées à lire la Bible et des extraits imposés du soutra de l’ornementation fleurie. Les adeptes et les nonnes t’ont traité avec déférence avant ta venue, leur attitude à ton égard a changé. Tu n’es plus la même personne à leurs yeux.


      Les autres enfants, de leur côté, t’évitent. Tu ne peux y voir qu’un signe encourageant.


      T ā r ā te tend le morceau de buvard. « Mâche », te dit-elle, et tu obéis. Plutôt mourir que de poser une question.


      Sa main passe sur ta joue, aérienne.


      « Mon enfant, susurre-t-elle, mon petit. »


      Elle dépose un baiser sur ton front, le premier et le dernier, puis elle quitte la pièce. Le cliquetis de la serrure, tu l’entendras toujours.


      D’abord, il ne se passe rien. Plongé dans une pénombre doucereuse, tu écoutes. Les bruits du dehors ressemblent à des pierres tombant sur un lit de coton.


      Puis la lumière qui filtre derrière les rideaux devient plus vive, délimitant plus clairement les contours des objets.


      Une vie singulière palpite au cœur des ombres. Des formes se détachent, gagnent en consistance. Tu as envie de pleurer et de rire, mais tes lèvres sont scellées. Chaque partie de ton corps est douée d’une conscience autonome : la peau, les os, les organes. Tu lèves tes mains, les observes. Elles sont blanches, brillantes, translucides. Les murs de la chambre s’en vont.


      Tu pensais pouvoir faire confiance au monde.


      Tu te trompais.


      Les murs se rapprochent, maintenant. Ils vont t’écraser. Tu es incapable de dire dans quel sens le temps s’échappe. Parfois, il semble que les jours se précipitent et s’effondrent sur eux-mêmes, réduits à des formes agonisantes. Parfois, tu te sens piégé dans l’instant éternel, cette lumière idéale qu’on vous a tant vantée.


      Cela pourrait être beau, cela pourrait être lumineux, mais l’épouvante qui te saisit désagrège jusqu’à la trame la plus intime de tes sensations. Susan t’a demandé d’ouvrir ton âme au regard scrutateur des fantômes, et c’est ce que tu essaies de faire, et c’est ce à quoi tu échoues.


      T ā r ā revient, ou Susan, ou quelque autre incarnation brutale. Tu es comme une grenouille clouée sur une tablette de dissection. On te donne un deuxième bout de buvard, que tu mâchonnes comme le premier. On ne te parle pas, on ne t’encourage pas, on ne te dit rien de la suite. Tout ce qu’on fait, c’est t’aider à te replier sur le flanc droit pour accueillir ce qui ressemble à la mort.


      Loin, très loin, des pas vont et viennent, comme en une dimension étrangère.


      Ce monde t’a oublié. Il ne se soucie plus de toi.


      Combien de temps demeures-tu ainsi ? Une soif invincible te tenaille. Peut-être parviens-tu à te lever. Peut-être butes-tu dans le pot de chambre posé au pied de ton lit, peut-être déborde-t-il. Quelqu’un te gifle. Le choc t’électrise – une onde acide se frayant une voie vers les zones les plus inhospitalières de ton esprit, et une vague de chagrin colossale s’abat sur ton être.


      Tu n’as jamais été aimé parce que tu n’en es pas digne.


      Tu es un monstre. Cette chose qui repose entre les cuisses, tu ne devrais pas la toucher, tu ne devrais pas la laisser durcir : c’est elle qui fait de toi ce que tu es.


      De tes lèvres gercées, des suppliques s’échappent, une bouillie de prières. Ta salive sèche sur ta langue. Ton corps avili s’agite de frissons.


      Un soir, un matin, un jour, Phountsok entre dans ta chambre. Sans un mot, il t’ausculte, prend ton pouls puis se défait de ses vêtements et se glisse à ton côté dans le lit.


      Tu lui tournes le dos. Tu sens son souffle sur ta nuque. Il ôte ses lunettes et les laisse choir sur le parquet.


      « Tu es sale, tu es très sale. Tu es une créature d’une saleté repoussante. Sans la pureté, tu es condamné. Comprends-tu ce que je te dis ? Sans la pureté, interdiction de survivre. Petite pute aguicheuse. Sale petite pute aux cuisses blanches. Tu ne mérites qu’une chose. »


      Le souffle se fait plus rauque ; le docteur se presse contre toi. Une main plaquée sur ta bouche, il lèche ton cou, ton oreille. Un va-et-vient commence, une pression de plus en plus insistante. Puis une douleur inconnue te transperce, que tu sens remonter jusqu’au point le plus secret de tes entrailles.


      Plus rien n’existe que cet apex.


      Des larmes jaillissent mais tu te tais, tu sais que crier ou protester ne ferait qu’aggraver la situation.


      « Tu saignes, petite salope, tu saignes ! Au moins, nous savons que tu es vivant. Mais ça ne fait pas encore de toi un Homme nouveau. »


      On t’avait dit ce qui arriverait. Certains t’avaient parlé de leur expérience. Le mieux, tu le devines, c’est de considérer tout cela comme un cauchemar : cette barbe rugueuse, ce parfum de femme sucré, cette bouche puante qui refuse de se taire.


      Phountsok s’active, ahane – il te fait mal et il le sait. À ton oreille, il murmure des mots que tu n’as jamais entendus. Et puis, soudain, ses serres se referment sur tes fesses et, dans un grand tressaillement, il se vide et se relâche.


      Tu n’oses bouger.


      Il sort du lit, te présente son sexe encore dur. « Nettoie. » Tu relèves la tête, étouffes un haut-le-cœur. « Regarde ce que tu as fait, petite salope. Crois-tu que ce soit à moi d’enlever ça ? »


      Une part de toi entre en action : tu te redresses sur un coude. L’autre se rétracte dans l’ombre.


      « C’est bien, petite pute. Tu t’en sors à merveille. »


      Bientôt, il se rhabille. Penché sur toi, il empoigne tes cheveux, maintient ta tête renversée et, de sa grosse langue baveuse, force le passage de tes lèvres. Il crache dans ta bouche, un long tremblement te secoue.


      Quand il se relève, un filet de salive luit sur son menton. Ta  salive. Essuyant ses lunettes à un pan de chemise, il te tourne le dos. « Il est difficile de ressentir de la compassion à ton endroit, mon enfant. Ce qui t’arrive, c’est ce que tu désires, c’est ce que tu veux au plus profond de toi. Parce que ton âme est pleine de merde. »


       


      Puis-je prendre votre commande ?


      Tu relèves les yeux. Mains à plat sur la table, un serveur s’est assis en face de toi. Il est gras, il transpire, et les replis de son cou évoquent un moulage en caoutchouc bas de gamme.


      Topeka, Kansas. Dieu sait comment tu t’es retrouvé ici.


      Vous revoici parmi nous.


      Il n’a pas plus de 30 ans et son sourire n’a rien de rassérénant. D’un revers de poignet, il éponge la sueur qui perle son front. Tu désignes le badge ornant son tablier noir. Vos parents vous ont appelé Jesus.


      Il opine, ravi. Vous suez, j’avais fini par croire que vous vous étiez fait couper la langue. Désirez-vous un café pour commencer ?


      Vos parents vous ont appelé Jesus, répètes-tu.


      Il se désincruste de la banquette, essuie ses doigts boudinés sur son tablier, attrape le carnet de commandes et le stylo laissés sur la table.


      Ma mère était croyante. Très.


      Tu fermes les yeux. Tu t’empares de la carte et la feuillettes vaguement. Pas la moindre idée de l’heure. Je vais prendre un Veggie Burger.


      Jesus prend note sans cesser de sourire. Vous vous entraînez, hein ! Il sent la transpiration, et tu n’aimes pas ça. Il baisse les yeux sur ta housse. Hockey sur glace ?


      Oui.


      Je me suis demandé si vous n’étiez pas un joueur professionnel ou quelque chose dans ce genre.


      Non.


      Il ébauche une silhouette dans l’air. Je veux dire… Vous avez une sacrée carrure alors je pensais…


      Non, répètes-tu.


      Son sourire se fige ; il respire trop fort. Il faut reconnaître, hasarde-t-il, que ce n’est pas la discipline la plus populaire dans nos contrées.


      Gay.


      Gay et solitaire.


      Il parle – il n’en finit plus.


      Je suis pressé, dis-tu, alors si vous pouviez…


      Il s’incline, mouchoir à la main, dégoulinant de plus belle. Oh ! Oh ! oui, excusez-moi. L’estomac qui réclame, hein ! Beaucoup de route ? La fatigue !


      Une bande audio s’est rompue et le ruban continue de tourner. Tu ignores depuis combien de temps tu es assis ici, à cette table. Tu ne te rappelles nullement avoir passé une pancarte « Topeka, Kansas ». Mais après tout, tu sais qui a entrepris ce voyage. Il y a celui qui agit et celui qui se souvient. Deux personnes distinctes.


      Je m’occupe de votre commande tout de suite ! annonce Jesus.


      Il mime une révérence et s’éloigne. Tu observes son énorme cul tressautant. Il adresse un signe à une serveuse, il est heureux.


      Tu essaies d’imaginer à quoi a pu ressembler sa vie jusqu’à ce jour puis, rapidement, tu abandonnes. Les gens sont passés maîtres dans l’art de paraître et de se mentir. Les gens usent de formules magiques comme « Je vous souhaite une bonne journée » ou « Nous vous sommes infiniment reconnaissants d’avoir choisi notre établissement » ou « Je t’aime et rien de mauvais ne nous arrivera jamais mon ange », comme si les mots pouvaient agir sur la réalité. Inévitablement, ils constatent que leurs efforts sont vains. C’est alors qu’ils se consacrent à la patiente destruction du temps.


      Les gens mangent, baisent et boivent à Topeka, Kansas comme partout ailleurs dans le monde, et ils crèvent sans rien avoir compris.


       


      Plus tard, dans ce club, hébété par la fatigue et l’interminable solo du Free bird de Lynyrd Skynyrd, tu remarques, traînant entre les tables, un géant à barbe rousse, queue de billard au poing et foulard sur le front, qui ne cesse de maugréer en tétant sa Grolsch. Le type porte une veste de cuir sans manches et, sur le biceps gauche, un tatouage que tu reconnais sans même avoir à déchiffrer les mots : Donec mors non seperat – « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »


      Il faut que tu foutes le camp d’ici.


      L’air de la nuit te réveille. Tu abaisses ta visière. Non loin de ta moto, sur le parking, trois types discutent en buvant des bières dans un halo de fumée épicée : un grand décharné, un Asiate à peine majeur, et un vieux buriné avec une cicatrice sur le front. Tu leur demandes où tu pourrais trouver une fille. Ils ricanent, te dévisagent. Le vieux te réclame une cigarette alors même qu’un paquet dépasse de sa poche. Tu dis que tu ne fumes pas. Il te flanque un coup de coude.


      Et si tu ôtais ce casque pour qu’on voie ta jolie petite trogne.


      Tu lui tournes le dos et rejoins ta machine.


      Le vieux ricane. Mec, je te parle.


      Les autres t’emboîtent le pas. Tu poses le sac à crosses par terre. Le grand maigre hoche le menton. Hé, ducon a quoi là-dedans ?


      La fermeture coulisse ; tu lui montres le contenu.


      Le type lève les mains en reculant ; tu peux presque entendre son cœur cogner. OK, mec. OK, du calme.


      Ta main jaillit, ta main gantée de noir – elle se referme sur sa glotte. Une seconde plus tard, tu es sur lui.


      Sa bière se brise au sol. Vous basculez sur un tapis d’éclats de verre. Tesson en main, tu le relèves par le col et parles à voix très basse. Je cherche une fille, répètes-tu. Je suppose que tu avais mal entendu la première fois.


      Les autres se sont écartés.


      Fil-de-fer te fait signe qu’il a du mal à respirer. Tu desserres ton étreinte. Mec, gémit-il, ne t’énerve pas, aucune raison de t’énerver. Bon Dieu.


      Il fait mine de se redresser mais tu l’en empêches. Il a le cou d’une tortue, une peau ridée et squameuse.


      Alors ?


      Mec, il y a des filles entre la 6 e et Taylor Street, mec.


      Tu te relèves. Sans piper mot, les autres reculent. Fil-de-fer titube en se tenant la gorge.


      Tu enfourches ton engin sans plus leur prêter attention.


       


      Le GPS est réglé sur l’intersection de la 6 e et de Taylor Street. Noirs et maussades, les arbres méditent leur mort prochaine. Un vélo sans roues gît sur le côté de la route. Au-dessus des toits, une odeur de pneu brûlé se répand.


      Des filles se trémoussent dans le halo de ton phare. Des filles fatiguées, plus vieilles que tu ne l’aurais pensé – maquillage bon marché et bustiers de carnaval. La plupart sont camées jusqu’à l’os.


      Tu repères moins voûtée. Une Noire adossée à une vieille Ford qui mâche un chewing-gum deux fois trop gros en triturant une ceinture imitation cuir. Ses lèvres sont luisantes, spectaculairement charnues. Tu t’arrêtes.


      Emmène-moi à l’hôtel, dit-elle.


      Accent traînant. Ses jambes sont galbées de noir, elle est un peu enrobée. Dans ses yeux brille un mélange d’espoir et résignation.


      Qu’est-ce que tu proposes ?


      Elle rit. Oh ! mon chou, c’est toi qui proposes. Il y a un Ramada plus loin sur la 6 e .


      D’accord.


      Et j’ai une petite faim.


      Je n’ai rien.


      Tu as de l’argent, mon chou.


      Qu’est-ce que tu proposes ? répètes-tu, ennuyé.


      Elle retire le chewing-gum de sa bouche et le jette dans l’herbe. Tu visualises ces lèvres roses et épaisses coulissant sur ta queue.


      Sors le fric.


      Tu regardes autour de toi. Nulle part, c’est ici, dans le noir cupide de la nuit. Baraques trop vieilles, bagnoles en vrac, pelouse râpeuse. Tu tires deux billets de cent dollars ; elle arbore un air blasé.


      Allons-y, décide-t-elle.


      Tu lui tends le sac. Tu vas devoir prendre ça sur ton dos.


      Elle soupire. Mon chou, l’esclavage est aboli depuis…


      Prends-le.


      Elle soupire plus fort, monte derrière toi et s’accroche. Elle te montre la route.


      Tu conduis vite. Tu es pressé.


      Là-bas, prévient-elle. Il va falloir tourner.


      Un Ramada sort de la pénombre. Un truc à touristes, ou peu s’en faut. Moins désolant que tu ne le pensais.


      La fille lisse sa jupe en skaï. Tu ne connais pas son nom.


      Tu as quel âge ? demandes-tu.


      Beau visage, belle peau mate qui rachète le reste. Vingt-quatre ans, sept mois et trois semaines.


      Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a envie de rire ?


      Je crois que tu es ici parce que tu veux te taper le meilleur coup de Topeka, mon chou. Allez, donne le fric.


      Vous entrez dans la chambre mais tu n’allumes pas. Sans préambule, tu la colles contre le mur, descends ta combinaison sur tes chevilles, retrousses sa jupe, baisses son string et sors ta queue.


      Elle se débat sans se débattre. Attends, proteste-t-elle. Attends, mon chou. Je crois que tu t’emballes.


      Tu lui ris au nez, donnes des coups de talon pour te débarrasser de ta combinaison. Tu as du mal à t’enfoncer en elle : elle n’est pas excitée. Tu plaques ses poignets sur le mur.


      Tout doux…


      Tu plaques une main sur sa bouche et la baises de plus en plus vite. Son cul cogne contre le mur. L’image se brouille. La colère monte.


      Hé !


      Elle te repousse, laissant ton sexe pendouiller. Retranchée contre un lit, elle allume une lampe de chevet. Tu as griffé ses seins, il y a des marques.


      Tu ne sais pas ce que tu ressens. De la pitié, un besoin d’amour, la rage d’être ici, d’être toi, de vivre en ce monde ?


      Si tu la tuais maintenant, cela ne changerait rien. Elle brûlera de toute façon. Elle brûlera comme les autres.


      Elle ramasse son soutien-gorge. Secoue la tête. Taré, va.


      Tu t’avances vers elle et la gifles, plusieurs fois, puis tu la repousses, empoignes ses seins, et elle retombe, une expression horrifiée sur le visage.


      S’il te plaît, non, s’il…


      Ta gueule.


      Ses yeux s’emplissent de larmes. Pourquoi… Pourquoi est-ce que tu gardes ton casque ? Merde, tu…


      Une gifle plus forte – et elle se frotte la mâchoire, et se ramasse sur elle-même. Soudain, de toutes ses forces, elle t’envoie son poing dans le bas-ventre.


      Tu te plies en deux, surpris.


      Elle arrache la lampe à sa prise et l’abat sur ton dos. Tu grognes, bascules, entraînes le dessus-de-lit dans ta chute.


      Dans l’obscurité, tu la vois courir vers la porte, à poil. Tu la rattrapes au moment où elle atteint la poignée. Vous roulez sur la moquette.


      Tout de suite, tu prends le dessus mais elle saisit tes couilles et les broie, elle te mord le bras, et l’ uppercut que tu lui décoches ripe sur sa pommette.


      Elle veut se dégager ; cette fois tu ne la rates pas – tes doigts se referment sur sa tresse et tu lui renverses la tête et tu cognes et cognes encore, son crâne heurte le sol, bientôt, elle ne bouge plus.


      Tu te relèves et allumes la lumière. Il y a du sang sur la moquette mais la fille est vivante. Tu as gardé ton casque. Étourdi, tu t’assieds sur le bord du lit.


      Combien de minutes restes-tu ainsi ? La fille se redresse, porte une main à son cou, se détourne pour vomir. Le menton barbouillé de sang, elle te lorgne, comme si elle essayait de trouver le rapport entre toi et ce qui s’était passé.


      Elle veut se lever. Tu tends une main vers elle. Ne bouge pas, dis-tu.


      S’il te plaît, je…


      Je ne vais pas te faire du mal. Je suis désolé. Désolé, OK ?


      D’une main, tu lui fais signe de rester où elle est et tu tires ton portefeuille, resté dans la poche de ta combinaison.


      Tremblante, elle s’est recroquevillée contre le mur. Elle claque des dents.


      Tu as froid ?


      Elle hoche la tête.


      Je suis désolé, répètes-tu, comme si tu ne connaissais pas d’autres mots.


      Tu lui tends deux autres billets de cent. Des sillons noirs ont coulé sur ses joues. Elle te présente son majeur.


      Va te faire foutre.


      Tu t’assieds auprès d’elle et elle s’écarte, se tenant la tête. Tu attrapes sa main. Elle veut se dégager mais tu lui serres le poignet. Elle gémit en regardant ailleurs. Tu ouvres ses doigts de force et déposes les billets dans sa paume.


      Je n’essaie pas de t’acheter.


      Elle ricane.


      Je veux seulement te remercier.


      Tu te relèves, rassembles ses vêtements, son string, sa jupe en boule et sa ceinture sur la moquette, son soutien-gorge et son petit top noir, tu les portes à ton visage, humes les vestiges de parfum. Tu es très belle. Tout est OK, OK ? Je vais partir.


      Elle te dévisage, interdite, elle ne sait plus qui tu es, elle doit penser quelque chose comme « Disparais ».


      Les gens ont peur de la seule chose au monde qu’ils n’ont aucune chance d’éviter. Tu pourrais serrer cette fille dans tes bras jusqu’à la fin.


      Je ne vais pas te faire de mal, insistes-tu. Puis, tandis que tu renfiles ta combinaison : des âmes peuvent être sauvées.


      Elle ricane. Merde. Tu t’es vu ?


      Sans répondre, tu chausses tes bottes. Elle ajuste son string à moitié déchiré. Entre ses jambes : les deux billets de cent dollars.


      Tu ne devrais pas laisser traîner ça, dis-tu.


      Elle t’ignore. Elle se relève, referme sa jupe en skaï. Tu passes ton sac en bandoulière et t’apprêtes à sortir. Tu te retournes vers elle, péniblement, et ta main se crispe sur la poignée de la porte. Personne ne sait qui est personne, murmures-tu.


      Puis tout devient noir.

    

  


  
    Donald


    
      « N e regardez jamais un serpent faire sa mue, préviennent les sages Navajos. Ne le regardez jamais manger, s’accoupler ou ramper. Ne marchez jamais là où il a dormi. »


      Longtemps, j’ai examiné cette phrase sous tous les angles comme on considère une pierre tombée du ciel pour savoir dans quelle mesure elle pouvait s’appliquer à ma situation. Aujourd’hui, j’ai ma réponse : dans une trop large mesure.


      « Vous croyez qu’ils vont enlever ça un jour, patron ? »


      Jason pointe la pancarte Welcome to Utah. Olympic winter games/Salt Lake 2002. Chaque fois que nous quittons le Colorado, cet imbécile me pose la même question et, chaque fois, je lui offre la même réponse.


      « Ce n’est pas mon pays, fiston. »


      Et pourtant : quelque chose frémit en moi lorsque nous passons cette frontière.


      Une question de chimie, de circuits dérangés.


      Une présence.


      Nous sommes seuls sur la route. Trois voitures au milieu du désert. Au loin, des chapelets de nuages hésitent sur la ligne bleu noir des montagnes.


      Red Cliffs Lodge ne donne pas signe de vie : le mail que nous avons envoyé est resté sans réponse. Les gars de Moab sont aux abonnés absents, eux aussi, et c’est nettement moins compréhensible. Le résultat, c’est que nous sommes les seuls à pouvoir faire quelque chose – ou à ne rien pouvoir faire.


      Jason me demande si j’ai déjà eu affaire à un tueur de masse.


      Stuart ricane.


      Je me cure le nez.


      « Vous croyez que ça va nous aider de penser à ça ? »


      Jason se frotte les mains, souffle dedans.


      « Je vais tomber malade et ce sera votre faute. »


      Je me concentre sur la route.


      « Tu mettras ça sur ma note. »


      Je me retiens pour ne pas grimacer. Les maux de ventre vont et viennent comme un train de montagnes russes.


      Jason regarde par la fenêtre, encore et toujours. On dirait un gamin rêvant d’échappée belle.


      « Une fusillade. Ici. Jamais je n’aurais pensé…


      – Un petit coin si tranquille, hein. »


      Je connais ce sourire.


      « Vous savez, patron, quand mon père est mort d’un cancer du côlon il y a cinq ans, j’allais le voir tous les jours à la clinique et il ne cessait de m’engueuler. “Quoi, encore ?” Ou bien : “Tu ne peux pas aller emmerder un autre type ?” Il ne divaguait pas, il avait toute sa tête. C’était simplement un vieux chien errant épris de solitude. Il voulait rester en tête à tête avec sa mort. »


      Son père.


      Une presque légende en nos contrées.


      Tout le monde parlait de lui, fut un temps, chacun avait une anecdote foutraque à raconter.


      Larry le vieux pompiste ? Intarissable sur le sujet. Capable de me décrire de mémoire les motifs de son poncho ou le délicat réseau sanguin qui étoilait le blanc de ses yeux.


      « Et la fois où il a traversé le Colorado à cheval ! Nom d’un chien, soûl comme une barrique, qu’il était, mais si magnifiquement vaillant. »


      Brenda, la sœur de Larry, n’était pas en reste. Avachie derrière le comptoir, grignotant un bâton de bœuf séché, elle acquiesçait d’un air préoccupé.


      « Un drôle de héros, Grand Chef. Si vous voyez ce que je veux dire. »


      Je raflais ma monnaie avec un sourire las.


      Le père de Jason, qui ne dévoilait son nom à personne à part à sa bouteille, appartenait à une espèce en voie d’extinction : celle des hataali, les homme médecine navajos chargés de rétablir les équilibres rompus.


      Comme d’innombrables Indiens, et après un bref passage par la Native American Church, qui pratiquait un curieux syncrétisme de croyances indiennes et chrétiennes, et dont les membres mâchonnaient volontiers le peyotl, il avait embrassé la religion alcoolique. Un moyen comme un autre de patienter en regardant le monde se barrer en couilles, se défendait-il. Bien sûr, ce genre d’addiction cadrait mal avec l’honorabilité supposée de la fonction, mais les responsables tribaux avaient beau vous assurer qu’aucun hataali ne s’adonnait à la boisson (et leur obstination en la matière avait quelque chose de dérisoire, songeai-je : fraîchement imprégnés de morale protestante, ils en oubliaient que les Navajos avaient toujours été de redoutables buveurs), chacun savait à quoi s’en tenir au sujet du paternel.


      Jason guette ma réaction.


      « Je présume, dis-je, que tu as une idée derrière la tête quand tu me parles de ton père. »


      Il examine ses ongles : grossiers, noircis. La radio crépite. À quoi ce garçon passe-t-il ses week-ends ?


      « Chaque fois que je vous vois dans cet état, patron, chaque fois que j’essaie de m’en mêler, j’ai l’impression d’être le type qui entre dans un restaurant végétarien avec une carcasse de cerf sur le dos. »


      Je grimace.


      « Si tu me disais où tu veux en venir ?


      – Vous allez vous mettre en rogne.


      – Inévitable, confirme Stuart, affalé à l’arrière.


      – Je suis déjà en rogne, hombres . »


      Jason fait tourner le thermos entre ses mains.


      « Cette personne qui nous a envoyé un mail. Pourquoi croyez-vous que c’est une femme ?


      – Répète ?


      – “E. Petruzzi”. Il n’y a pas de prénom.


      – Je ne me rappelle pas.


      – Patron…


      – Fous-moi la paix. »


      Un silence s’installe, épais comme un brouillard d’hiver. Quand le central nous adresse un appel, nous sommes tous deux soulagés. Mais les nouvelles ne sont pas bonnes. La réponse à notre mail est arrivée. Elle est signée, m’informe Jason, d’une certaine Elaine.


      « Sans doute le “E” de E. Petruzzi », risque-t-il.


      Je ne réponds pas.


      Le message précise que le tueur est toujours là-bas. Il y a de nombreux morts. « Plus que vous ne pourriez le penser » est le sous-texte.


      Je ferme les yeux. La douleur monte comme une fusée et repart aussi vite, mais je sais que le mal est là, tapi quelque part dans le tréfonds de ma graisse.


      Elaine Petruzzi.


      Je devrais leur dire, maintenant. Je devrais leur annoncer. J’en suis incapable.


      Jason pianote sur son portable. Notre boulot a bien changé depuis l’arrivée de ces merdes. Lui s’en fout, il est né avec. J’envie cette faculté joyeuse de considérer tout ce qui est nouveau avec le regard de l’innocence.


       


      L’innocence.


      Si je connaissais encore le sens de ce terme.


      Lorsque je me suis réveillé dans mon lit d’hôpital à Portland, ma mère et Howard se tenaient à mon chevet, main dans la main. J’ai demandé depuis combien de temps je me trouvais là, et ce qui s’était passé. Howard m’a tapoté le bras.


      « Du calme, mon grand. Tout va bien. »


      Ma mère pleurait ; elle avait pris dix ans. Howard était resté à son côté pendant tout le temps de mon coma. Ils avaient emménagé à l’hôtel, à deux pas de l’hôpital, et n’en avaient plus bougé. Combien de jours ? Ils ont attendu longtemps avant de me le dire. Et de me révéler le reste.


      Les collègues se sont mis à défiler avec une sorte d’appréhension timide, d’abord, comme si des brumes maléfiques s’étaient attardées autour de mon lit. Puis la porte s’est ouverte en grand. Des amis ont fait leur entrée, des égaux ou des hommes que je considérais comme tels, et puis des officiers, aussi, des gradés inconnus, des capitaines et des lieutenants. Les bouquets s’accumulaient au pied de la fenêtre. Quelqu’un, je ne sais plus qui, a évoqué l’éventualité d’une médaille. Calepin en main, des journalistes rôdaient, et j’ai même eu droit à la visite de Connie McCready, la maire de Portland, qui m’a offert un exemplaire dédicacé du dernier Stephen King enrobé dans du papier argenté.


      L’ultime visiteur parti, ma tête retombait si lourdement sur l’oreiller qu’on aurait dit qu’une hache venait de s’abattre. J’étais seul, et j’étais terrifié. Mes nuits étaient peuplées de rêves trop cruels pour que je consente à m’en souvenir. « Du calme, mon grand. Tout va bien. »


      Charlie , le roman cadeau de la maire, mettait en scène une fillette de 8 ans douée de pyrokinésie à qui ses pouvoirs échappaient. C’était un livre qui me hanterait longtemps par la suite. En une semaine, je l’avais déjà lu trois fois.


      L’ennui me dévorait, me renvoyait à mes démons. Un matin sur deux, le chirurgien qui m’avait sauvé la vie faisait son possible pour me tirer de la grisaille. Sur le plan médical, ce type jouissait d’une telle réputation d’excellence que sa hiérarchie lui passait toutes ses bizarreries. Il lui arrivait de prendre mon pouls en fredonnant un chant soviétique ou de demander son avis à une mésange venue picorer à ma fenêtre. Les étudiants qui le suivaient semblaient prendre grand plaisir à ses pitreries. Mes progrès « remarquables » étaient scrupuleusement consignés dans un registre. J’étais son patient prodige, sa performance olympique.


      J’avais pris quatre balles : une dans la cuisse (manquant l’artère fémorale d’un rien), deux dans la poitrine et la dernière à l’épaule, n’effleurant que ma clavicule. Ma survie tenait du miracle, en effet, mais ça ne m’intéressait pas. Où était Christopher ? me demandais-je. Qu’était-il advenu de Dale Flaherty et de sa femme ?


      Sciemment, on éludait mes questions. Il fallait que je reste couché, que j’évite les émotions fortes. Les prévenances de mes proches, accroissaient mon angoisse. Si tout s’était bien terminé, devinais-je, on se serait empressé de me le faire savoir.


      C’est ma mère qui, la première, a craché le morceau. Mon coéquipier n’avait pas survécu. Une balle avait suffi, logée dans la trachée.


      « Christopher est mort. »


      Ces mots changeaient ma vie. Ma mère ne s’y était pas trompée, qui s’était penchée sur moi pour les prononcer, comme au temps où un baiser, pensait-elle, suffisait à m’endormir.


      « Tu n’as rien à te reprocher. »


      Instantanément, j’ai su qu’elle mentait. De toutes les pensées qui obscurcissaient mon esprit pendant ces heures interminables, celle de ma culpabilité était de loin la plus obsédante. Christopher avait-il été tué par ma faute ? Ma mère soutenait que non. Mon instinct hurlait le contraire. Je me revoyais, pistolet levé. Je n’avais même pas entendu la première balle partir. J’aurais dû me trouver plus haut sur les marches, plus près de lui.


      Il avait dit « couvre-moi », et nous savions tous deux cet ordre impliquait. Il m’avait demandé de monter avec lui. Des têtes brûlées, des idéalistes bornés, voilà ce que nous étions. Prêts à mourir l’un pour l’autre, et nous pensions bêtement que ce pacte faisait notre force. Mon partenaire était tombé pour moi et on me demandait de me relever sans lui.


      Dale Flaherty était mort lui aussi, mais personne ne le pleurait.


      Le reste de l’histoire dépassait en horreur tout ce que j’avais pu imaginer. Ce fils de pute avait eu le temps d’emporter deux personnes avec lui.


      Sa femme et sa fille.


      « Sa fille ? » Je me suis presque étranglé lorsque Howard s’est décidé à me raconter. « Elle n’était pas censée être chez ses grands-parents ? »


      Le vieux s’est gratté le nez.


      « Elle avait demandé à rester chez elle ce soir-là. Les parents de Flaherty sont arrivés plus tôt dans l’après-midi et ils ont emmené la cadette. Mais pas l’aînée. »


      Je lui ai demandé comment s’appelait la petite.


      « Ne descends pas ce genre de route, Donald. Elle ne mène nulle part.


      – Dis-moi juste son nom.


      – Je peux être têtu.


      – Je peux être très con. Et te maudire ensuite. »


      Il m’a offert l’un de ses sourires maison, de ceux qui vous faisaient vous sentir à la fois aimé et totalement à côté de la plaque.


      « Elle s’appelait Stacie. Stacie sans “y”. »


      Il avait raison. Ça ne servait à rien.


      « Je n’ai entendu qu’une détonation dans la chambre. »


      Il a soupiré.


      « Parce qu’il n’y a eu qu’une balle.


      – Quoi ? »


      J’ai secoué la tête, perdu. Le regard d’Howard se perdait dans le vague.


      « D’après ce qu’on a pu reconstituer de la scène, Flaherty a fait asseoir sa femme sur le parquet et lui a demandé de prendre sa fille dans ses bras. La balle a traversé la tête de la mère avant de se loger dans celle de la petite. Elles étaient enlacées quand on les a retrouvées. »


      J’ai reniflé trop fort, comme si c’était la réaction qu’on attendait de moi. Assise non loin, ma mère se tamponnait le front d’un mouchoir brodé. J’attendais les larmes, et elles ne venaient pas.


      Je suis resté six mois au Legacy Emanuel Medical Center : le temps d’une rééducation complète. Tout me paraissait extraordinairement lent et fastidieux. Ma mère et Howard étaient repartis à Seattle, les visites de mes collègues s’espaçaient.


      J’ai beaucoup cogité à cette époque. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Les gars du bureau, qui avaient fait installer un Betamax dans ma chambre, me fournissaient abondamment en westerns. J’avais dans l’idée, je crois, de me réconcilier avec une certaine idée de l’Amérique.


      Voilà les circonstances dans lesquelles j’ai vu Little Big Man pour la première fois. Un plaidoyer anti-guerre, si je comprenais bien. J’étais fasciné par la figure de Sunshine, la femme de Jack Crabb. Son enfant dans les bras, elle finissait abattue par un soldat américain, et sa mort brutale réduisait soudain le film au silence. La morale tordue de cette œuvre, ce rien glacé succédant à la fanfare militaire extatique accompagnant le massacre, m’emplissaient d’un effroi sans nom. J’avais été un électeur républicain convaincu, un serviteur du drapeau et de l’ordre, et le peu d’Indiens que je connaissais à n’en pas douter préféraient cent fois subir un film houleux sur le passé de leur peuple plutôt que dormir encore dans des tipis. Qu’auraient été les États-Unis sans le général Custer ? Les Indiens de Wahsita River n’avaient-ils pas retenu captifs des femmes et des enfants blancs ?


      La petite Stacie hantait mes rêves, désormais, maigre silhouette diaphane pleurnichant devant le porche de notre maison de Renton, et les traits de son visage, vu dans les journaux, se mêlaient à ceux de Christopher.


      Tous deux me reprochaient de les avoir abandonnés. Je n’avais que des paumes vides à leur présenter.


      Au réveil, je me rongeais les ongles jusqu’au sang. Décidément, j’avais sous-estimé le pouvoir de l’auto-détestation. Rien ne permettait de penser que la situation allait s’améliorer. L’acharnement de mon entourage à me convaincre de mon innocence était devenu l’aiguillon de ma paranoïa. Dans le regard de mes collègues, la pitié s’effaçait devant le ressentiment. Les accolades joviales et les boîtes de beignets avaient perdu leur pouvoir trompeur.


      Sorti de l’hôpital, je suis retourné au travail la mort dans l’âme. Un barbecue dominical avait été organisé pour fêter ma résurrection. Cuisse de poulet en main, j’ai improvisé un discours maladroit à la mémoire des disparus, puis je me suis retenu au buffet en essayant de sourire parce que tout se mettait à tanguer. Quelques mois plus tard, essoufflé mais sans regret, je suis parti pour la Floride. J’avais besoin d’une nouvelle vie.

    

  


  
    Karen


    
      « T u es toujours là ? »


      Les paupières de Jilian : deux fenêtres ouvertes sur le néant.


      « Oui », murmure la jeune fille.


      Le mot résonne dans le silence comme s’il était prononcé par une autre.


      Karen vient de refermer la porte. Elle est sortie. Elle a pris ce risque – il le fallait. Devant l’entrée, retenant son souffle, elle a attendu, puis elle a descendu les marches, s’est arrêtée devant la baie vitrée et a écarté le rideau.


      « Je ne sais pas où nous en sommes », a-t-elle confié à la jeune fille.


      Personne ne crie plus, dehors, mais rien n’indique que ce soit bon signe.


      « S’il était parti, susurre la conseillère, nous le saurions. »


      Les doigts de Jilian courent sur son ventre. Un lent engourdissement l’envahit, une impression de chute.


      « Je ne me sens pas très bien. Et je ne sais pas comment vous pouvez être sûre que Jared… »


      Elle ne termine pas sa phrase. Au moins, il lui semble qu’elle arrive à prononcer ces mots.


      Karen, qui s’est rassise, ne prend pas la peine de la démentir. Sa main tâtonne à la recherche de son paquet de cigarettes.


      « À gauche, fait Jilian. Non, un peu plus à gauche. Voilà. »


      Un « merci » étouffé lui répond. Karen ouvre son paquet : tremblant. Toi et tes belles leçons sur la peur. Il n’y a pas très longtemps, elle s’est remise à fumer.


      Elle coince une cigarette entre ses lèvres et la flamme du briquet éclaire son visage derrière sa main en coupe. Elle inspire, puis exhale. Elle ne demande pas à Jilian si l’odeur la gêne – elle connaît déjà la réponse.


      La jeune fille sourit. Elle comprend. Elle comprend, et elle accueille ce qui arrive avec un calme qui la surprend elle-même.


      Les chuchotis, le regard perdu. La sensation de froid.


      L’absence de contact.


      Karen respire avec lenteur. Il existe une raison, songe Jilian, au fait que je puisse si bien la voir, au fait que nous n’ayons pas besoin de nous parler pour nous entendre.


      Fixement, elle observe le bout incandescent de la cigarette. À chaque grésillement, le rouge devient plus intense.


      Jilian sent une bouffée de compassion l’envahir.


      Un fantôme.


      Karen est comme un fantôme.


       


      Dehors, de l’autre côté de la piste, un étudiant occupé à s’essuyer les cheveux vient ouvrir la porte de son bungalow. Il sort de la douche, torse nu, il a entendu des bruits, des cris – il croit que ses amis chahutent.


      Derrière la porte, un homme en combinaison de motard lui tourne le dos, le canon d’un fusil à lunette braqué sur l’entrée du Lodge.


      Au cliquetis, il pivote.


      Stupéfait, l’étudiant recule, comme s’il s’était trompé d’histoire et qu’il était encore temps de s’en abstraire. Le tueur tire à bout portant. Le corps du garçon s’écrase contre le mur et glisse, laissant une traînée rouge sombre. Sa petite amie se précipite. Elle regarde le corps. Elle regarde le tueur. Elle lâche son magazine. L’homme lève le canon vers sa tête. Des morceaux de cervelle et d’os pulvérisés éclaboussent le lit, le mur, l’écran de télévision. La main de la jeune fille, luisante, retombe sur le parquet. De profil, son visage ressemble à une sculpture inachevée. Le tueur considère un instant la scène puis tourne les talons.


       


      « Jilian ? »


      La jeune fille ouvre les yeux et déplie une jambe ankylosée sur le carrelage.


      « Jilian… »


      Du bout des lèvres, elle tente de répondre.


      « Je suis avec toi, affirme Karen comme s’il s’agissait d’une observation de routine, et tu es avec moi. Tu m’entends, n’est-ce pas ? »


      Elle écrase sa cigarette sur le carrelage et disperse les cendres. Puis, tel un Christ adipeux, elle étend ses bras blancs sur les rebords de la baignoire, et sa respiration ample remplace le silence.


       


      L’ennui à Saint Petersburg : l’ennui d’une adolescente qui a perdu son père. Le soleil aplatit les perspectives, le temps file comme une poignée de sable et l’on finit par s’arrêter de penser parce que ça ne sert à rien.


      Avec l’assurance de son mari, sa pension d’invalidité et l’aide de son gendre, obstétricien à Boston, la mère de Nima a acheté un petit appartement à Saint Petersburg non loin du cimetière de Greenwood.


      Assise sur le perron de l’immeuble, la jeune fille abandonne des livres en pleine lecture et rejoint une vieille Plymouth d’occasion. Son permis de conduire ? Un passeport pour une liberté nouvelle. Vitres ouvertes, elle remonte les larges allées résidentielles de Cromwell Heights en écoutant de la soul à plein volume.


      Ses notes d’examen lui permettent de s’inscrire à l’université de Sud-Floride où, grâce à une bourse, elle étudie la littérature et l’anthropologie.


      En 1980, elle devient professeur d’anglais au lycée de Lakewood et prend un logement sur la 58 e Rue sud. À l’époque, déjà, on remarque ses tenues colorées, les bracelets à ses chevilles, sa mélancolie chronique.


      Elle sort avec des garçons plus âgés qu’elle, des jeunes gens rencontrés à l’université qu’elle regarde sans les voir. Ils aiment ses rondeurs, sa douceur maternelle ; ils la quittent pour des filles plus jolies et faussement pragmatiques.


      En 1982, sa mère, âgée de 64 ans, se pend dans son salon après une énième opération ratée. Nima apprend la nouvelle tandis qu’elle fête un anniversaire avec des collègues sur une plage de Clearwater. À la morgue, elle pose une main sur le front de sa mère, visualise des ondes d’amour, bredouille une prière. Les mois suivants sont pleins d’ombres. Nima répugne à sortir de chez elle. Ceux qui se disaient ses amis se détournent. Elle boit des thés tièdes, feuillette des magazines, et ses persiennes ne laissent entrer qu’une lumière blême.


      Une personne, une seule, s’obstine à sonner à sa porte. Elle s’appelle Lorraine Fergusson, 40 ans – c’est cette blonde racée qui s’occupe de la bibliothèque de Lakewood. « Tu devrais sortir, conseille Lorraine. Mais pas en club, pas au restaurant. Tu devrais t’ouvrir aux autres. Il y a un potentiel en toi. Le moment est peut-être venu, ajoute-t-elle, de changer de perspectives. » Nima arque un sourcil.


      Avec enthousiasme, sa collègue mentionne une association dont elle est membre depuis peu, qui gère un programme d’accompagnement aux mourants mis en place au centre médical Bayfront. « Sunset» est le nom de ce programme. « Aller là-bas deux fois par semaine a changé ma vie », soutient l’amie.


      À contrecœur, Nima accepte de l’accompagner. Lorraine s’installe au chevet de Clarence, un ouvrier de 33 ans atteint d’un cancer du pancréas en phase terminale. Elle lui prend la main, lui parle de renaissance. « Tu n’es pas fait uniquement de douleur, Clarence. Et si, du plus profond de ton cœur, tu demandes le pardon et la purification, alors le pardon et la purification te seront accordés. » Sur son oreiller, l’homme se redresse avec une grimace d’effort. Lorraine chantonne à son oreille. Nima n’entend pas les paroles, mais les prunelles de Clarence brillent d’une lueur inédite. Lorraine lui presse les mains – ces mains si sèches et squelettiques. Un courant passe. La scène n’excède pas trente minutes mais, pour Nima, c’est une révélation. La semaine suivante, elle assiste de nouveau sa collègue. Celle d’après également.


      Clarence meurt un mois plus tard. Lorraine n’en conçoit nulle tristesse : elle se contente de prendre acte. Un nouveau malade prend la place laissée libre.


      Début de soirée. Dans une officine du centre-ville, un simili temple à la décoration austère, Nima rencontre d’autres participants au programme. On parle de point d’incandescence, de Claire Lumière et de Terre pure : un monde neuf, une langue d’ailleurs. Au terme de la réunion de présentation, un homme à l’abondante crinière rousse entraîne Nima à l’écart. Il porte un pantalon de cuir noir et une chemise à coupe étroite qui le boudine. Il la questionne sur sa vie spirituelle, sur ses expériences antérieures. À sa propre surprise, Nima se confie. Pour la première fois, elle parle de la mort de sa sœur, de l’ours dans la forêt. Elle évoque sa foi téméraire en Dieu, la quiétude qu’elle recherche, les doutes qui l’assaillent.


      Özel – c’est son nom – accueille ces confessions avec de petits hochements de tête entendus. « Jusqu’à présent, commente-t-il quand elle en a terminé, tu t’es contentée de suivre les enseignements de ta religion originelle en feignant de les tenir pour acquis. Mais il me semble que tu es arrivée à un stade où une décision doit être prise. La transition vers la vraie croyance n’est jamais chose aisée. Es-tu prête à franchir ce pas ? »


      Nima est décontenancée. L’homme s’exprime d’une voix mélodieuse, et son ton est celui d’un ami. Il lui tend sa carte : si l’envie lui prend de discuter de façon plus approfondie, elle sait où le trouver.


      La jeune femme baisse les yeux sur le bristol. Le nom – Jamyang Rinpoche – suggère une aventure lointaine. Un numéro de téléphone l’accompagne. Nima appelle le soir même. L’homme décroche avant même la fin de la première tonalité.


      « J’attendais votre coup de fil », déclare-t-il, sûr de lui.


      Le lendemain est un dimanche.


      « Et si vous passiez me voir, chez moi, à Clearwater ? Une visite de courtoisie ? »


      Situé au coin d’Orange Avenue et de Turner Street, l’immeuble de Jamyang offre une vue spectaculaire sur la baie. L’homme qui vient lui ouvrir, sans perruque rousse et sans fond de teint, ressemble si peu à celui qu’elle a rencontré la veille qu’elle croit d’abord s’être trompée de porte.


      Il éclate de rire et l’étreint comme une vieille amie. Sa robe de coton blanc lui donne des allures de moine contrefait. « Bienvenue dans mon antre ! » L’appartement n’est pas très grand, et l’impression d’exiguïté est renforcée par le désordre : un capharnaüm de statuettes, masques orientaux et autres grimoires usés. Jamyang présente un sofa à son hôte puis s’éclipse aux toilettes. Mains sur les genoux, la jeune femme promène son regard sur les rayons de la bibliothèque. Elle ne reconnaît pas les caractères sur les tranches.


      « Ça ? répond son hôte en s’essuyant les mains. C’est du tibétain. »


      Des dossiers traînent à même le parquet, des monceaux de revue hors d’âge. L’homme les empile et les repousse contre le mur, puis s’installe aux côtés de son invitée. « Alors ! Raconte-moi. »


      C’est une invitation, une incitation joyeuse à la confession. Nima bafouille : elle ignore par où commencer.


      « Êtes-vous, euh, bouddhiste ou quelque chose ? »


      Jamyang Rinpoche se frappe les cuisses en éclatant de rire. Puis, soudain sérieux :


      « Parle-moi encore de cet ours. »


      La jeune femme se tord les doigts. Il y a comme une épaisseur dans l’air, une odeur de sueur et de musc.


      « J’ai démantibulé le système de climatisation, explique son hôte. J’y suis opposé pour des raisons idéologiques. Ne devons-nous pas nous accepter tels que nous sommes ? »


      Nima n’a rien à cacher : ni son enfance farouche, ni la nature particulière de ses illuminations ou de ses supposés pouvoirs. Elle fait des rêves étranges, oui, elle se sent « en connexion » – la forêt lui manque, le vent dans les arbres.


      Jamyang l’écoute, toute son attention tournée vers elle. La croit-il ?


      « Oui, lâche-t-il après un long silence, oui, je te crois, comment faire autrement ? Et je fais plus que cela. Je  t’entends . »


      Elle défroisse sa jupe. L’homme se lève pour mettre une bouilloire sur le feu.


      « Tu aimes le thé ? »


      Le ton est devenu intime, cajolant. Nima acquiesce.


      « Je vais t’apprendre à le boire », promet-il.


      Revenu s’asseoir, il prend ses mains dans les siennes.


      « Le hasard, annonce-t-il avec solennité, n’est qu’une vue de l’esprit. Ce n’est pas lui qui t’a placée sur notre route. » Il ferme les yeux. « Ce qui se passe est complexe. Complexe, et d’une importance sublime. Ta vie se métamorphose, je suis certain que tu le sens comme moi. En ce matin plein de soleil, ici même, et tandis que nous parlons. »


      La jeune femme est inquiète son instinct lui commande de se lever et de quitter la pièce séance tenante. Le regard de l’homme est empli d’une telle bonté qu’elle n’en trouve pas la force.


      « Il faut que tu rencontres Susan, affirme-t-il. Elle, elle trouvera les mots. Elle les trouve toujours. »


      Par nuances, le tableau s’éclaircit. Susan est une maîtresse bouddhiste, une guru, auteur d’une demi-douzaine d’ouvrages de vulgarisation consacrés aux spiritualités orientales. Elle dirige une association baptisée « Le Refuge », qui possède plusieurs officines en Floride. Les adeptes – cent soixante-neuf au dernier recensement – sont recrutés principalement au sein du corps médical ou du milieu enseignant. Tous se sont prêtés à des entretiens personnalisés avec Susan, seule habilitée à valider leur intronisation.


      Deux ou trois fois par semaine, les membres du Refuge se retrouvent pour discuter et échanger leurs points de vue. Le chemin qu’ils ont choisi, celui de l’éveil, est inspiré de la pratique du Vajray ā na. Chacun est libre de venir pratiquer dans les temples. Les centres d’enseignement, eux, sont ouverts aux seuls membres. Il y en a quatre. Le Refuge gère également un cercle de réflexion au sein d’un hôpital d’Orlando et le programme Sunset à Bayfront, financé en partie par des institutions locales.


      « Et cette Susan ? demande Nima. Où peut-on la rencontrer ? »


      Jamyang Rinpoche passe une main sur son crâne lisse. La maîtresse, explique-t-il, voyage énormément et se dépense sans compter. En ce moment, elle sillonne le Canada pour une série de conférences sur la méditation. Elle sera bientôt de retour en Floride.


      « Tu la rencontreras dès que possible, certifie-il. Je suis certain que vous vous entendrez. »


      Son visage brille d’une joie espiègle.


      En attendant, et si elle le désire, Nima peut faire la connaissance des autres membres. Bien sûr, il ne s’agit nullement d’une obligation. Tous ceux qui ont rallié le Refuge l’ont fait de leur plein gré et sont devenus les uns pour les autres des amis véritables.


      La jeune femme approuve. C’est comme si les mots qui sortaient de sa bouche étaient prononcés par une autre. Des amis véritables ? Elle n’est pas sûre d’en avoir jamais eu. Oui, elle cherche un sens à donner à sa vie et la tradition orientale, elle doit l’admettre, excite depuis longtemps son intérêt.


      Jamyang lui demande ce qu’elle connaît du bouddhisme et de la pratique du Vajray ā na. Haussement d’épaules. L’hôte se lève, fouille dans les piles de livres rangées au pied de sa bibliothèque, lui tend un ouvrage, puis un autre.


      Une semaine plus tard, Nima découvre le centre d’enseignement de Saint Petersburg. En théorie, elle n’a pas le droit d’y pénétrer. Mais écouter est toléré, la rassure son ami, pourvu que l’intention soit pure. Le sentier de l’éveil emprunte parfois les sinuosités les plus inattendues.


      Assise à l’écart, fascinée, Nima écoute les intervenants. En arrière-plan trône un énorme bouddha doré. Assis en tailleur sur un tapis mauve et pourpre, un homme vêtu d’une tunique chamarrée évoque les vies passées et les agrégats d’attachement. Des odeurs d’épices tourbillonnent, des fumerolles s’échappent des encensoirs, on chantonne, on oscille et on prie. De temps à autre, l’homme récite une prière et agite une clochette pour tirer les fidèles de leur torpeur.


      Quelques jours plus tard, à sa demande, Nima intègre le groupe des adeptes. Sa présence au centre d’enseignement devient quasi quotidienne. Jamyang Rinpoche, qui partage son temps entre les quatre centres, est rarement présent. La jeune femme en conçoit une certaine frustration. Elle vient pour les cours de méditation, payants, pour l’apaisement que les leçons lui procurent, mais elle vient aussi pour le voir lui , récolter les miettes de sa sagesse pétillante.


      « Patience, lui glisse une grande femme chauve. Ils parlent de toi, tu leur as tapé dans l’œil. »


      Nima la regarde s’éloigner mais n’ose pas la rattraper. Elle revient à ses leçons. À son rythme, elle se familiarise avec une pratique du Vajray ā na infusée d’hindouisme tantrique. Les bénéfices de cet enseignement ne font aucun doute à ses yeux. Elle se trouve plus calme, en « résonance » avec son passé – même ses collègues de travail discernent un changement.


      Pour autant, elle n’a pas encore renoncé à la vie du dehors. Tous les vendredis soir, elle chante dans un bar non loin de chez elle : Billie Holiday, Nina Simone, des standards de blues et de soul. Sa voix enrouée, savamment entretenue par une consommation effrénée de Belair menthol, fait l’unanimité auprès d’un public de mâles éreintés. Un soir, dans l’assistance, elle remarque un homme en complet veston. À le voir au premier rang, sa bière à la main, sourire compatissant aux lèvres, elle éprouve d’abord une peur irraisonnée. Pourquoi la détaille-t-il ainsi ? Aurait-elle quelque chose à se reprocher ? Mais, à la fin de son tour de chant, et tandis qu’elle discute avec le propriétaire, l’homme se présente à elle.


      « Je voulais simplement vous dire que, eh bien, que je trouvais votre voix magnifique. »


      Elle le dévisage, perplexe, et il baisse la tête.


      « Merde. Je m’étais juré de faire mieux. J’avais préparé un texte. »


      Il bredouille une excuse et disparaît dans la foule.


      Le vendredi suivant, il revient, en bras de chemise cette fois, et le vendredi d’après aussi – et chaque semaine pendant trois mois.


      Il a du ventre, il ne porte pas d’alliance, il lui fait livrer des fleurs, et il lève son verre bien haut chaque fois qu’elle susurre cette chanson de Nina Simone aux accents vaudous qu’elle aime tant, See-Line Woman . «  Empty his pockets and wreck his days / Make him love her and she’ll fly away . »


      Un soir encore, il l’attend à la sortie et lui propose de la reconduire chez elle. Elle rit : « J’ai ma voiture. Mais merci. »


      Il se frotte la nuque.


      « OK, vous devez penser que je suis le séducteur le plus minable de Floride. Non, ne répondez pas. Raccompagnez-moi vous , si vous voulez. »


      Mi-amusée, mi-intriguée, elle incline la tête.


      « C’est un jeu ? »


      Il cligne des yeux.


      « À vous de me dire. »


      Elle enfile son manteau.


      « J’ai l’impression de passer un test. Il y a des caméras ? »


      Il fait mine de réfléchir.


      « Je suis sûr qu’on en trouverait en cherchant bien. »


      Elle pouffe. Dieu, songe-t-il, il y a tellement de vie dans ce rire.


      Pour finir, elle le ramène chez elle et baisse les persiennes. Au petit matin, il esquisse trois pas de danse et rejoint son travail à pied. Il lui a laissé un mot. Elle le parcourra en sirotant son thé.


      Il l’emmène au cinéma. Il l’invite au restaurant. Il dit qu’il n’a jamais fait ça : courtiser une femme. Elle apprécie sa droiture, le sérieux avec lequel il envisage leur avenir. Il lui parle du monde qui va mal. Il lui parle de ce qu’il veut faire, lui, pour que le monde aille mieux. Elle l’écoute, tournant sans fin sa cuillère dans la tasse.


      Il aime ses silences, lui confie-t-il. Il aime son opulence, sa douceur, la grâce de ses gestes et son parfum naturel. « Tu sens la vie au grand air. Tu sens le chant des oiseaux, les nuages qui passent. » Elle secoue la tête. « Bravo, c’est réellement grotesque. » Il acquiesce, porte sa main à ses lèvres, picore son poignet, son bras, son épaule.


      Il lui parle de maison. Il lui parle d’enfants, de ballons sur la plage, de promenades du week-end.


      Parfois aussi, son visage s’assombrit d’un coup. Il se frotte les joues, un paysage de failles et de blessures se devine.


      « Je fais toujours le même cauchemar, murmure-t-il, fuyant son regard. Je ne suis le bon type pour personne. »


      Il a des secrets. Des démons cachés. Un dimanche matin, sur la plage, elle le voit essuyer des larmes.


      « Ce n’est rien, assure-t-il. Juste… »


      Elle s’arrête, caresse sa joue mal rasée.


      « Juste quoi ? »


      Elle s’agenouille sur le sable, et il se laisse tomber sur le dos. Elle défait deux boutons de sa chemise.


      « Là, dit-elle. Respire. »


      Il pose sa tête sur ses genoux. Ce qu’elle ressent pour lui, elle l’ignore. De quel sentiment parle-t-on ?


      « Aimer d’un amour exclusif, lui a révélé Jamyang Rinpoche un jour, est un crime contre le monde. Chaque créature de Dieu est digne en part égale d’un tel sentiment. »


      De la pitié, peut-être. Une pitié tendre et spéciale, agrémentée de sexe brut et de la certitude que leurs différences sont irréconciliables.


      L’homme a voté Ronald Reagan aux dernières élections, il a hésité avant de l’avouer. « J’espère que ça ne heurte pas tes convictions », s’est-il excusé. Il ne lui a plus jamais posé la question.


      « Tout ira bien » est le nouveau credo de Nima. L’homme se repaît de sa force. Il se redresse, contemple la mer, le golfe du Mexique, puis il l’embrasse avec une fougue qui ressemble à de la panique.


      La douceur ennuyée des baisers qu’elle lui concède en retour devrait l’alerter. Pris par son brûlant besoin d’être aimé, hélas, il la prend pour le signe qu’il attendait.

    

  


  
    Troy


    
      L orsque, paupières closes, tu glisses le papier sous ta langue comme on entre en Dieu et que ton corps est soumis à l’inhumain tangage de l’extase. Lorsque la lumière expire, que le monde hurle à la mort, que ta peau se détache de tes os et que les mots mêmes commencent à s’effriter. Lorsque ta chambre, par raclements sourds, avance de mètre en mètre au rythme d’un cahot de machine. Lorsque le bon docteur Phountsok essuie sur tes lèvres sa queue brune et luisante en te disant que c’est ta faute, que ça a toujours été ta faute. Lorsque Susan, derrière son bureau, demeure une heure sans esquisser un geste, lorsque, enfin, elle te demande ce que tu as appris et que tu te révèles incapable de lui répondre : alors, seulement, tu comprends ce qu’est le passage.


      La première fois qu’on te soumet à l’expérience, tu restes muet pendant trois jours. Revenu à toi – si on peut appeler cela « revenir » –, tu entends à peine ce qu’on te dit. Ta capacité à ressentir est sévèrement entamée. Une flamme d’allumette danse devant tes prunelles : tu ne cilles pas. On te pince la peau, on te tire les cheveux, on te pousse et on te frappe mais le film se déroule ailleurs, hors de ta portée. Puis, contre toute attente, ta perception renaît, et c’est comme si tu avais passé mille ans dans une grotte et qu’on te braquait une lampe en pleine figure.


      Un jour, assis à la table du petit déjeuner, tu es forcé d’admettre que tu respires, tout bêtement, que tu ne partiras pas, qu’il te sera impossible de fuir.


      Lance, ton voisin, t’observe. Il est plus âgé que toi, il sait par quoi tu es passé.


      « Te voilà revenu », dit-il, détectant une lueur dans ton regard.


      À cet instant, volontiers, tu t’enfoncerais un couteau dans le ventre : si tu en avais la force, et si on vous donnait des couteaux.


      La majeure partie de ton existence s’est déroulée sous le signe morne de la résignation et de la crainte. Dorénavant, c’est au dégoût de toi-même que tu es confronté. Une main glacée s’est refermée sur ta gorge, t’empêchant de respirer – mais pas de te souvenir.


      T ā r ā prétend que c’est normal. T ā r ā explique que le processus de purification est une plongée totale dans les ténèbres.


      La nuit venue, les nonnes te sanglent à ton lit. Le jour, les enfants ont peur et les moines te surveillent.


      Ton désir vorace de mort est devenu une obsession. Tu y songes dans la douche en considérant le pommeau. Tu y penses pendant les séances de yoga, seul dans le jardin. Jamyang est formel : tout cela participe du rituel. Partir pour revenir. Ne te sens-tu pas plus entier à chaque fois ? Ne te sens-tu pas invincible, espèce de sale petite pute dépravée ?


      Entre 1993 et 1994, tu ne subis pas moins de cinq passages. Aucun n’égale le premier en rudesse, mais chacun te dépouille d’une partie de ton âge et de ton âme. Doigts de feu, peau en lambeaux – tu n’as pas 10 ans mais déjà l’enfance te vomit.


      Par anticipation, et c’est une marque de confiance, on te donne un nom d’Homme nouveau, un nom de survivant que tu porteras au sein de la Terre pure. Garde-le bien secret et souviens-toi : ton ancien moi est mourant.


      Tu hoches la tête.


      L’attitude des adeptes à ton égard a bel et bien changé. Les nonnes te laissent en paix. Tu travailles au jardin en toute liberté. On ne braille plus les ordres, on ne te bat plus. Un peu envieux, tes anciens condisciples te voient bêcher et discuter avec des moines. Pour la première fois de ta vie, et si l’on excepte les disciples auxquels seule T ā r ā a le droit de s’adresser, tu es autorisé à parler à des adultes sans y avoir été invité.


      Ruben Parsley est l’homme qui s’occupe des singes. Celui qui, une fois par mois, réceptionne les bidons de nourriture apportés en bateau ; celui, aussi, qui soigne et qui observe. Ruben Parsley a peu en commun avec les autres pensionnaires. Des démêlés judiciaires l’empêchent de quitter l’île.


      « Je suis prisonnier volontaire, dit son regard. Mieux vaut travailler ici que moisir entre quatre murs. »


      En vérité, vous ne parlez pas : Ruben est muet. Il y a longtemps, dans une autre vie, on lui a coupé la langue. Tu n’as rien à lui apprendre et il n’est pas autorisé à se confier. Ses gestes trahissent un désespoir tranquille, un amour du soleil et des bruissements de lisière. Il prend plaisir à ta compagnie.


      Trois matins par semaine, vous partez sur le sentier de sable à la rencontre des macaques. Sac en toile sur l’épaule, Ruben s’arrête au pied des pins et dispose des pommes, des bananes et des bols de céréales avec une maniaquerie géométrique.


      Les singes le reconnaissent et lui font la fête. Pourquoi les garder ici ? Ruben feint de n’avoir rien entendu.


      Plus tard, un « plus tard » sali par l’afflux nauséabond de révélations rétrospectives, tu apprendras que ce peuple simiesque, dont ton compagnon semblait personnellement connaître chaque membre, faisait l’objet d’un accord commercial entre le Refuge et un laboratoire pharmaceutique qui, chaque année et en toute discrétion, venait prélever son lot de cobayes. Considérée à travers ce prisme, la tristesse fataliste de Ruben Parsley n’est plus l’énigme défraîchie qu’elle était alors.


      En attendant, ces matinées parmi les singes représentent beaucoup pour toi ; elles te donnent la paix. Susan en prend bientôt conscience, en conséquence de quoi elle te les interdit. Tu resteras parmi les nonnes, désormais, tu t’adonneras à l’étude et à la méditation. Après tout, les temps derniers sont proches. Inutile d’espérer, inutile de croire en l’amour ou de penser que les choses vont s’arranger. Pleurer, c’est admettre sa faiblesse. Seules comptent la présence et l’attente.


      Tu es le ferment de l’Homme nouveau, mon enfant. Tu es l’espoir de la Terre pure. Plus tard, quand le Feu du Ciel aura pulvérisé les orgueilleuses cités des hommes, tu sauras pourquoi tu as arpenté cette vallée de larmes. L’esprit de T ā r ā aura alors imprégné ton âme avec une telle vigueur que tu ne feras plus qu’un avec elle.


      Cela n’est pas une promesse, Troy.


      C’est un serment.


       


      Laisse-moi faire.


      Tu rouvres les yeux. La fille, qui a posé ses mains sur ton casque, s’apprête à te le retirer. Tu fermes tes doigts sur ses poignets.


      Arrête.


      Elle ôte ses mains et recule. Tu croyais être parti mais tu es bloqué ici. Assis sur le lit. Tu remontes ta visière. La fille se rassoit contre le mur. Elle n’est plus apeurée, seulement épuisée – comme tout le monde.


      Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Tu es sérieux ?


      Je me suis évanoui.


      Tu as ouvert la porte et tu t’es arrêté sur le seuil comme si ton esprit s’était fait la malle. Tu allais tomber, je t’ai aidé. Je t’ai aidé à te rasseoir.


      Merci.


      Et je ne sais pas pourquoi. J’aurais dû appeler les flics.


      Tu ricanes. Oui, quelle bonne idée. Heureusement que tu n’es pas une pute.


      Heureusement que tu n’es pas un pauvre attardé.


      La télévision est allumée. Tu prends la télécommande et l’éteins.


      Tu es chiant, lâche-t-elle. Où as-tu appris à être aussi chiant ?


      Ta main retombe sur l’oreiller et tu t’étends de tout ton long.


      La fille croise les bras. Tu veux savoir pourquoi je t’ai laissé me baiser sans capote ?


      Tu fermes les yeux. Non.


      Tu veux savoir comment je m’appelle ?


      Tu secoues la tête.


      Tu n’es pas réel.


      Tu tâtes la poche intérieure de ta veste. Le portefeuille est en place.


      La fille roule de grands yeux. Tu crois vraiment que j’aurais fait ça et que je serais restée après ?


      Je vois ce que je crois.


      Elle remonte ses jambes contre elle, inspecte ses pieds nus, ses ongles vernis. Tu sais ce que c’est, mon problème ?


      Oui.


      Mon problème, c’est que je suis une bonne personne. C’est comme ça et ça a toujours été comme ça. Je donne plus qu’on ne me donne.


      Ton regard se noie dans le blanc infini du plafond.


      J’aurais pu partir avec ton fric et appeler des potes à moi. Hé, les mecs, un Blanc taré a essayé de me tronçonner dans une chambre du Ramada mais il est tellement stone qu’il ne remuera plus avant la fin du monde. Ils auraient adoré.


      Tu souris. Si tu avais fait ça, je t’aurais retrouvée. J’ai des amis, moi aussi.


      Elle montre ta poitrine. Je n’en doute pas. Je connais ce tatouage.


      Et ?


      On a la jeunesse qu’on mérite.


      Elle attend une réplique qui ne vient pas. Un soupir lui échappe. La vérité, c’est que chez toi aussi, il y a plus de bon que de mauvais.


      Ce n’est pas à toi de dire ça.


      Tu es un type honnête avec d’énormes casseroles.


      Elle continue de parler : d’elle surtout, de toi parfois, et le son de sa voix te berce, et tu finis par t’endormir.


      Ton propre cri te réveille. Un cri venu des abysses. La nuit et le silence se partagent ta chambre.


      Tu te redresses en grognant. Ce rêve, ce rêve : un mur de feu, ton corps vaporisé, et rien ne subsiste. Es-tu réellement prêt ?


      Sur l’écran du radio-réveil, les chiffres 02:30 viennent de clignoter. Tu es si seul que tout ce qui se passe te paraît inévitable.


      Tu rallumes la lumière. La fille est partie mais la housse à crosses est toujours là, et ton fric aussi.


      Tu ôtes ton casque et te déshabilles, direction la salle de bains. Tu as besoin d’une douche. Le parfum de la fille est resté, entêtant comme un brouillard.


      Sur le miroir au-dessus du lavabo, quelqu’un a tracé un message au gloss – de grandes lettres déliées.


       


      L’AMOUR EST PARTOUT


       


      Et plus bas :


       


      CONNARD


       


      L’eau glacée frappe ton crâne avec un bruit de mitraille. Ta respiration est sous contrôle. C’est un truc que tu as appris il y a longtemps : garder ton calme.


      Tu sors nu sur le balcon et laisses le vent froid sécher ta peau. Les samouraïs faisaient ça, dans l’ancien temps.


      Tu t’habilles, rafles ton sac, enfiles ton casque et pars en laissant la porte ouverte. L’escalier est plongé dans la pénombre. Tu longes les portes. Des halos jaunâtres ponctuent ta marche, une odeur de javel te pique la gorge.


      Tout est tranquille.


      Te voici dans l’atrium. Posée à même le sol, une lampe de veille africaine diffuse une lumière cotonneuse. Tu coinces ton sac contre une chaise et te tournes. Assis sur le rebord de la fontaine, un petit garçon te dévisage. Cheveux en bataille, yeux grands ouverts, mains à plat sur les genoux.


      Salut.


      Il ne réagit pas.


      Tu tires une chaise en fer et t’installes près de lui. Il te regarde comme si tu étais transparent.


      Derrière ta visière, tes mots résonnent comme dans un tombeau. Est-ce que tu peux m’expliquer ce que tu fabriques ici ?


      C’est ma mère.


      Eh bien.


      Il hoche la tête, renifle. Elle pleure tout le temps.


      Elle pleure cette nuit ?


      Tout le temps.


      Il a craché sa réponse. Tu te penches. Parle moins fort. C’est la nuit, les gens dorment.


      Elle pleure sans arrêt.


      Sans arrêt, ça n’existe pas. Les grandes personnes ont des journées bien trop remplies.


      Il se gratte le bras. Remplies de quoi ?


      De soucis. De fatigue. Quand les gens sont fatigués, ils ont du mal à y voir clair. Être triste est plus confortable.


      Vous racontez des conneries.


      Tu m’as tout l’air d’un petit malin.


      C’est vous qui dites ça.


      C’est quoi, le problème de ta mère ?


      Il te toise avec ennui. Mon père est parti.


      Quand ?


      Il y a deux semaines. Il a essayé de tuer ma mère et puis il a mis le feu à la cuisine et puis il est monté dans la voiture et il est parti. Ma mère a appelé les flics. Mais mon père est au Mexique maintenant, et il va aller en Amérique du Sud, et ils le trouveront jamais. Il va acheter une mine d’or. Un jour, il sera plus riche que le président et alors, on s’installera au Chili dans une ferme avec des chevaux sauvages.


      C’est ce qu’il t’a dit ?


      Oui.


      Et tu le crois.


      Mon père, il tient toujours ses promesses. Vous pourriez enlever votre casque pour me parler.


      Tu souris. Je pourrais, oui.


      Alors pourquoi vous le faites pas ?


      Parce que cela m’est interdit : voilà ce que tu penses. Mais pas ce que tu réponds. Tu ne réponds rien.


      Vous avez peur, reprend le gamin.


      Ce n’est pas une question de prudence. C’est une question de parti pris.


      Il hausse les épaules.


      Moi aussi, dis-tu, je tiens toujours mes promesses.


      Tu peux pas le prouver.


      Aujourd’hui est un jour dont on se souviendra longtemps, es-tu sur le point de rétorquer, mais c’est faux : nul ne se remémorera ce jour parce qu’il n’y en aura pas d’autres. Alors tu te retiens.


      Le gamin se tortille. Tu veux savoir mon nom ?


      Tu montres une paume gantée : « Non merci » en langage universel.


      Cette mine de chien battu, ces ongles qui raclent la pierre : tu connais les signaux par cœur. Les gens veulent t’offrir leur nom comme ils t’offriraient leur cœur. Le pire truc que tu pourrais répondre, c’est : « D’accord. » Dites-moi comment vous vous appelez et nous verrons si une rédemption est possible.


      Tu veux le savoir ? Oui ou non ?


      Inutile.


      Il baisse la tête, et tu regardes ailleurs. Tu ne peux pas sauver les gens.


      Des hommes croisent ta route, des femmes, et il t’arrive encore de ressentir de la colère ou de la pitié à leur égard mais le plus souvent, rien ne se passe en toi, et même leurs ombres s’effacent parce qu’au fond d’elles, tout au fond, elles perçoivent le message dont tu es porteur.


      Debout, tu tends une main au garçon.


      Il passe sa langue sur ses lèvres, hésite. T’en connais beaucoup, toi, des personnes qui tiennent leurs promesses ?


      J’en connais au moins une.


      Il saute de son perchoir et serre ta main gantée avec le plus grand sérieux. J’ai été très honoré de vous connaître, monsieur mystère.


      Tu le laisses à sa tristesse. Tu le laisses au futur proche.


      Tu reprends ton sac, parcours le lobby endormi et claques ta carte magnétique sur le comptoir. Le réceptionniste marmonne mais tu ne cherches pas à comprendre.


      Le parking est désert. Une rosée froide brille sur le siège de la Dyna. Tu l’essuies du plat de ta main, t’installes, empoignes le guidon et restes un moment à méditer.


      Puis la bête rugit, et la vitesse t’arrache au sol.


      Les perspectives s’étirent. C’est la nuit et il n’y a que toi, toi et le grondement, le Feu du Ciel – la grande aube américaine est un désert qui se vit seul.


      Tes souvenirs passent. Des flashs qui t’ébranlent.


      Sur le bas-côté, une forme allongée. Tu freines, t’arrêtes, fais demi-tour. Dès que la circulation le permet, tu traverses la route. Un raton laveur gît dans les herbes hautes, le museau poissé de sang. Ses pattes s’agitent par à-coups comme s’il rêvait qu’il échappe à la mort.


      Ta vue se brouille. Tu sens l’ancienne colère monter en toi. Les voitures et les camions passent en trombe. Certains te klaxonnent. Dos tourné à l’asphalte, tu tiens ton casque à deux mains pour ne pas que ta tête explose.


      La rumeur est là. Le temple de ta conscience déborde. Une main invisible te tire vingt ans en arrière.


      Tu te rappelles.


       


      Les prières.


      Les coups de trique.


      Les corps inanimés, le grésillement fou des moustiques. Les alertes, vos pieds en sang, vos souffles aux relents de fer froid. Froissement dans les hautes herbes. « Serpent ! » glapit une nonne en trébuchant. Vous gagnez la trappe en zigzag. Les barreaux de l’échelle, humides de trouille. Une odeur de four et de sueur. Une dernière fois, vous distinguez le bleu du jour – « Le ciel s’ouvrira en un déferlement d’horreur » – et la trappe se referme dans un fracas de tonnerre. Soudain, vous êtes aveugles. Dans le silence étroit des ténèbres, sanglots et soupirs se succèdent.


      Chaque jour est un pas franchi sur la voie de l’Homme nouveau. À quoi ressemblera la Terre pure ? Un royaume de forêts profondes et de rivières d’argent comme il n’en existe que dans les livres.


      Tu ne brûleras pas quand s’ouvrira le ciel : si tu atteins un jour la complétude à laquelle on te destine, alors tu seras sauvé.


       


      Jours de tempête. Des vagues plus hautes que des hommes, des paquets d’eau noire, des pins arrachés, le jardin inondé, les hurlements des singes.


      Accroupi derrière une souche, tu guettes à travers les branchages la catastrophe qui t’épargnera de l’avenir.


      Le Domaine. C’est là, de nouveau, que tu as élu domicile. La roue a tourné. D’autres enfants sont amenés.


      Le midi, tandis qu’ils mangent, tu leur lis des textes. Tu peux les battre, aussi. Tu peux te servir de la trique qu’on t’a donnée.


       


      Un moine s’est échappé. Tu participes à la battue. Les nonnes piétinent, hargneuses. Sur le visage de Susan, un rictus de colère impatiente s’étire.


      Le traître n’est plus sur l’île. Il est devenu fou, t’explique-t-on, il a rejoint le bruissement vain du monde, c’en est fini de son âme.


      Allongé sur ton lit, les bras et le torse livrés aux moustiques, tu tentes toi aussi de percevoir la rumeur.


      La pollution arrache les étoiles du ciel. Tu sors dans la grande nuit et chemines sur la grève ; des vaguelettes lèchent la poussière, une brise tiède ride la mer. Tu inspires à pleins poumons. Tes muscles ont forci, il te semble, le calme coule dans tes veines, tu as fait tienne la doctrine de la vacuité.


       


      Mais tu te trompes, chuchote T ā r ā en écartant les cuisses. Tu te trompes. T’attrapant par les cheveux, elle colle ton nez à son entrejambe et c’est comme si une transe antique s’était emparée d’elle. Suis le mouvement, mon enfant, respecte le rythme des ondulations sans quoi tu seras battu encore.


      Tu ne penses même plus à mourir. Mourir est une idée dépassée. Le soir venu, des formes blanches dérivent au large, des lamantins, crois-tu, livrés aux ors fondus du crépuscule. Cette présence, cette radiance inextinguible, il t’est impossible de la nommer. La tête te tourne. Transporté, anéanti, tu racles l’écorce d’un pin jusqu’à ce que le sang perle à ta paume.


       


      Le vide est là : une paralysie progressive. Ton univers intérieur devrait s’articuler autour d’une bienheureuse attente mais tu ne trouves pas le sommeil. D’un côté, la fin du monde, promesse de délivrance. De l’autre, la brûlure du monde, ton âme marquée au fer rouge – les oiseaux noirs, aussi, les singes en furie, la faim et la tempête. Ce tiraillement te ronge, mais c’est lui qui te permet de ne pas sombrer. Mon enfant, répète T ā r ā en caressant tes cheveux, mon très cher enfant. Tes maux de ventre sont si cruels que tu te roules au sol. De tes lèvres tombent des serments impies.


      Et puis un matin, tandis que les claquements d’ailes de la nuit s’éloignent, le fragile édifice s’effondre.


      Une détonation claque dans l’aube. Tu te redresses, cœur fou, regardes à la fenêtre, vois des ombres en mouvement. Des cris se répondent, des silhouettes traversent le jardin. Plus loin, au-dessus de la baie, des lumières montent comme des soleils.


      L’assaut.


      On vous a préparés à ce jour, mais on vous a répété aussi que vous ne seriez jamais prêts, et c’est vrai.


      La trappe est hors de ta portée. Tu n’as pas de couteau. Les prières, les instructions, les ordres et le désir forcené d’échapper à ton île, tout cela s’emmêle en toi et te dévaste.


      Une onde de panique gagne les entrailles du Refuge. Des fusées éclairantes exhibent les os blanchis du jour et redescendent en piqué, éparpillant des sillages incandescents d’étoiles. C’est comme une fête immense, la dernière de toutes. Une trahison, sans doute. Et maintenant quoi ?


      Les hommes du monde arrivent par la mer, par les airs, ils viennent de nulle part et de partout, une cohorte d’acier en fusion. Des coups résonnent aux portes, répétés, il y a des giclures d’écorce et des corps qui s’affaissent, des faisceaux se croisent dans l’obscurité et les enfants perdus tendent leurs mains blanches – tout se noie en une confusion monstre d’appels et de supplications.


      Un disciple tombe sous tes yeux, la gorge déchirée. Des moines sautent des fenêtres et tentent de gagner la forêt. Tout est trop rapide, trop réel. Jetées à terre, des sœurs se débattent en rugissant. Des enfants errent dans le matin hâve, terrorisés. On leur demande de se coucher. Les mains sur la tête. Tu descends les marches une à une.


      « Petit ! Non ! À terre, à terre, couche-toi ! »


      Collé contre un mur en position d’appui, un homme en uniforme, agite le canon d’une arme dans ta direction. Tu ne comprends plus.


      Les balles fusent. C’est l’île entière qui rugit, le sol qui s’ouvre sous vos pieds. Des mottes de terre explosent. Le métal brille, des hommes s’écroulent, tu ne sais plus où aller ni que faire, alors tu descends les marches et t’assieds sur la dernière. Susan est partie il y a trois jours. Savait-elle pour l’assaut ?


      Ah, peu importe. Tu as toujours su que les choses se termineraient ainsi. Un moine t’attrape par le col, tu bascules à sa suite, ta bouche s’emplit de terre et de sang, tu gémis. Pitié. Pitié, abandonnez-moi.


      Une semaine plus tard, au terme d’une odyssée éclaboussée de lumière, toi et trois enfants de ton âge êtes amenés à l’Alhambra, un centre de réinsertion semi-privé de Miami réservé aux grands enfants et adolescents en difficulté.


      On t’a sauvé contre ton gré. On t’a posé mille questions. Des mains ont glissé sur ta peau, des yeux ont sondé ce qui restait de ton âme.


      Sur une chaise en plastique, au centre d’une pièce carrelée de blanc, tu serres dans ta main celle d’une fillette au regard dépeuplé, et vos bras forment un pont fragile au-dessus du passé. Ce qui vous lie, personne ne pourra vous l’enlever, mais vous voici précipités dans le monde, à présent, vous voici nus dans l’attente, et qui sait quand le Feu du Ciel vous délivrera de cette malédiction.

    

  


  
    Donald


    
      « Á ats’íísígo eí k’ad bee yáshti’ »  : une phrase que je n’ai pu m’empêcher d’apprendre par cœur. Un mantra, un aveu malheureux. Je ne parle pas navajo .


      C’est le grand-père de Jason qui m’a appris le peu que je sais.


      Le grand-père, voilà une autre histoire. Fin comme une allumette, le vieil Indien a commencé à se montrer peu de temps après la mort de son fils. Comme si on lui avait demandé de prendre la relève.


      Son visage était une carte tavelée pleine de bosses et de ravines. Les ruisseaux ? À sec.


      Il s’appelait Hok’ee. Il s’appelle toujours comme ça, j’imagine, si tant est qu’un nom continue d’exister quand il n’y a plus que le vent pour le souffler.


      On le voyait traîner sur le parking, certains soirs, quand son petit-fils n’était pas de garde. Un vieillard d’une impassibilité minérale. Avait-il ri un jour ?


      « Vous ne trouverez pas plus drôle que lui, affirmait Jason, il a une façon si particulière de voir le monde. Le rire libérateur, voilà : l’ennemi irréductible contre l’absurdité, l’aliénation, tout ce qui sépare le monde de ses créatures. »


      Peu de temps avant sa disparition, j’ai eu l’honneur de pouvoir marcher dans les pas de cet homme. Des marmottements hachés pour seule conversation, mais je n’étais pas crétin au point de mésestimer ma chance. D’une certaine façon, il me rappelait mon psy : il attendait que je parle. J’avais besoin d’être dépassé par lui, écrasé, comme on quête l’ombre d’une montagne.


      Je ne pourrais prétendre qu’il m’ait appris quoi que ce soit : rien, en tout cas, qu’on puisse transcrire ; le peuple navajo – le Dineh – n’est guère enclin par principe à partager son savoir avec les Blancs et Hok’ee, qui avait perdu ses dents, s’exprimait dans un sabir difficilement intelligible. Ce que je sentais, c’est que le savoir dont il était porteur était en train de se perdre.


      C’était un homme capable de déchiffrer les signes, un homme qui ne se gênait pas pour me flanquer des coups de poing dans l’épaule chaque fois que je faisais un pas de côté, ni pour m’engueuler dans sa langue imprécatrice, sa propre langue magique.


      Et cependant, nul jugement chez lui. La contemplation du désastre, rien d’autre, son acceptation pleine et entière.


       


      La Floride ? Je serais bien en peine de dire pourquoi je suis parti là-bas. Je me souviens juste que la pluie de Portland me minait. Assis devant la fenêtre de ma chambre, j’avais passé des jours entiers à suivre des yeux les rigoles de la pluie dans l’espoir d’y discerner un motif secret.


      Besoin de clarté, peut-être. Besoin de chaleur et d’oubli.


      Un type de l’institut médico-légal qui avait de la famille à West Palm Beach retournait là-bas à chaque printemps. Il passait son temps à me vanter la douceur de vivre locale en disposant sous mon nez des photos de sa femme devant des orangers en fleur. Il ne m’en fallait guère plus.


      Le jour où je lui ai fait part de ma décision, ma mère s’est contentée de rajuster le col de ma veste fourrée. « Et ces vêtements, qu’est-ce que tu vas en faire ? » Elle était atterrée. La chaleur ne me conviendrait pas, soutenait-elle avec véhémence, tous mes amis étaient ici, Seattle à trois heures de route et c’était déjà beaucoup, alors pourquoi descendre chez ces vieux riches ? Son insistance me faisait de la peine, mais elle me confortait dans ma résolution.


      Howard m’a beaucoup appelé avant mon départ. Quand j’étais de garde et que le téléphone sonnait au milieu de la nuit, je savais presque toujours quelle voix j’allais entendre. « Ne t’inquiète pas », chuchotait-il, soucieux de ne pas réveiller ma mère. Lui avait accepté l’inéluctabilité de ma fuite. Il se contentait de me donner des conseils. Sois attentif, répétait-il, respecte tes supérieurs et demande-toi chaque soir si tu aurais pu mieux faire. On croit connaître ce métier mais, si tu n’as pas de mal à dormir, fils, c’est que tu as raté quelque chose.


      Combiné en main, je souriais. Au fond, tout ce qui lui importait était que je reste dans la maison et, sur ce point, il pouvait être tranquille. Une semaine après ma sortie d’hôpital, déprimé et perdu, je lui avais laissé entendre que je songeais à quitter l’uniforme. J’avais mis du temps à comprendre pourquoi je ne mettrais jamais cette menace à exécution. Ce qui me tenaillait, ce qui me poussait vers de nouveaux horizons, c’était, tout simplement, la volonté de réparer le passé.


      J’ai intégré la police de Tampa Bay en janvier 1982. Une nouvelle unité venait d’être créée, le Squad Special Anti-Crime. Mes états de service et le récit de mes exploits romancé par mes supérieurs plaidaient en ma faveur. Très vite, je suis devenu inspecteur. Je soupçonnais Howard de continuer à manœuvrer dans l’ombre. Je ne savais pas encore à quel point j’avais raison.


      Vivre n’avait jamais été facile pour moi. Je veux dire, embrasser la vie – oublier les dépositions et les interrogatoires, laisser de côté les filatures merdiques et les affaires non résolues. Tous les vendredis soir, flanqué d’un collègue amateur de blues, je me rendais au Mesmerize, un bouge perdu à la périphérie de Saint Petersburg. Le collègue en question a rapidement été muté ; l’habitude est restée.


      Une fille chantait là-bas. Rousse, un peu boulotte, unique à mes yeux. Très vite un soir, je me suis mis à rêver d’elle. J’étais seul, et il m’était aisé de l’idéaliser. Une femme libre. Elle se mettait au piano, allumait une cigarette. Elle portait des bracelets insensés, des robes de soirée passées de mode mais, quand elle commençait à chanter, on avait l’impression de rester seul avec la musique. Elle, quelque part au cœur des volutes bleu-gris, elle partout ailleurs.


      J’ai entrepris de la courtiser avec une assiduité naïve. J’ai essayé de lui cacher ce que je faisais pour vivre, et ce que la vie me faisait. La fatigue me désinhibait, la tristesse aussi, et les gerbes de roses prenaient le chaud dans sa loge.


      Un soir, elle a fini par céder. Pourquoi ? Nous sommes entrés dans son vestibule accrochés l’un à l’autre, et nous avons fait l’amour sans bruit, nos dos caressés par les lumières de la nuit.


      Ses chansons noires trottaient sans cesse dans ma tête. «  Scent of magnolias, sweet and fresh. Then the sudden smell of burning flesh . » Elle avait des airs d’enfant perdu et de folle sagesse, et moi, le flic, je brûlais de me laisser aller. Un matin, sur la plage, j’ai failli tout lui avouer. Je revenais des bas quartiers tête basse, j’avais à peine eu le temps de prendre une douche.


      Une mère. Une mère et sa fille de 7 ans couchées tête-bêche sur le carrelage d’une cuisine au milieu d’une mare rouge sombre. Le grand frère les avait tuées. La petite gueulait, voilà ce qu’il avait raconté aux enquêteurs. La mère gueulait aussi. Il les avait massacrées à coups de hache avant de les débiter en tranches. Comment est-on censé réagir à ça ?


      « Tu bois trop », chantonnait ma petite fée rousse. Le lendemain, je lui ai promis d’arrêter. L’ancienne fatigue, croyais-je, me quittait doucement à mesure que je me laissais descendre le long de ce fleuve. Jamais autant qu’à cette époque je n’ai prêté attention à la forme des nuages.


      Elle palpait les muscles ronds de mes épaules, laissait filer entre ses doigts de garçon les grains dorés des plages, s’adossait à un palmier pour que je la prenne en photo, s’écartait au dernier moment. « Tu n’auras pas mon âme », disait-elle en riant. À l’époque, je n’imaginais pas qu’elle était sérieuse, et pas plus qu’elle était folle.


      Elle avait une façon bien à elle de faire l’amour. Comme une enfant qui découvre la mer, elle poussait de petits cris de joie.


      M’aimait-elle ? Je crois qu’elle-même n’en savait rien.


      Elle se prétendait sorcière et fréquentait un cercle pseudo-bouddhiste. La nature, affirmait-elle, l’avait dotée de « pouvoirs ». Quand elle sentait que j’allais poser une question, elle posait un doigt sur mes lèvres. Ce que j’appelais mon scepticisme rationnel n’était pour elle qu’un manque flagrant d’imagination. « Toi et ta bedaine d’ homo sapiens  », soupirait-elle, passant ses ongles sur mon cuir chevelu comme si elle avait voulu m’éplucher le crâne.


      Elle fumait de l’herbe, aussi ; je vidais ses cendriers en serrant les dents.


      « Tu ne devrais pas toucher à ça : c’est indigne. »


      Mes moues contrites l’amusaient.


      « Et qu’est-ce qui serait digne, hein, monsieur le Républicain ? »


      J’étais perdu, pris aux rets de son charme ombrageux.


      Nous passions nos journées libres à la plage parce que le silence était ce qui nous convenait le mieux. C’est là, un jour qu’elle somnolait sur sa serviette, que j’ai trouvé le surnom qui, dans mon esprit, ne devrait plus la quitter.


      Sunshine . L’alpha du jour, l’Indienne blessée.


      Elle était la force qui manquait à ma vie, le tourbillon où perdre mes certitudes. Peu à peu, comme on ouvre une porte pour voir à quoi ressemble le dehors, j’ai essayé de lui expliquer ce qui m’était arrivé. Appuyée sur un coude, elle me caressait le visage et m’écoutait avec une patience compatissante. Le dehors, le monde, c’était elle, et c’était déjà trop pour moi.


      À ses heures perdues, Sunshine travaillait comme bénévole au sein d’une unité de soins palliatifs de Tampa bay. Elle a toujours refusé que je l’accompagne.


      « Ce n’est pas pour toi, gros balourd. Interdit aux gentils machos blancs. »


      Je ne l’ai présentée qu’à deux ou trois collègues. Je savais pertinemment ce qu’ils pensaient d’elle et ce qu’ils pensaient de nous : un duo impossible, promis à la déroute.


      « Le yin et le yang » : voilà comment je nous appelais. Ça ne la faisait pas rire. J’ai mis un temps fou à admettre que nous ne riions jamais des mêmes choses.


      « À quoi tu penses ? »


      C’était elle, systématiquement, qui posait la question : pour que nous ne parlions pas de ce qui se tramait dans son esprit. Bouddha, le Dharma, la Claire Lumière… J’étais tellement subjugué par ses enthousiasmes puérils que je n’ai rien vu venir.


      L’origine des réorientations radicales auxquelles elle soumettait son existence n’était pas naturelle. Certes, elle possédait un don pour l’empathie et pour la compassion, et il n’était pas rare que de parfaits inconnus se confient à elle sans même connaître son nom. Mais ce qu’il convenait de faire de ces qualités, ce n’était pas elle qui le décidait. On lui avait fourni un cadre. Un cadre et des barreaux.


      L’association pour laquelle elle œuvrait s’appelait le Refuge. Ses ramifications s’étendaient à travers toute la Floride. Personne ne savait exactement ce dont il était question. Elle était heureuse, elle se disait heureuse, et il m’était difficile de lutter contre ça. Or, nous nous fréquentions désormais de façon régulière. Ni elle ni moi n’étions décidés à renoncer à notre liberté mais il paraissait évident que notre relation était supposée prendre une tournure plus concrète.


      Sunshine était le genre de fille à se promener avec un exemplaire des Enfants du Verseau dans son sac en toile. « Nous assistons à l’émergence d’une ère nouvelle », annonçait-elle, sa main sur ma poitrine.


      Elle parlait de potentiel, de liberté, de contrées intérieures et lointaines. Ce livre et d’autres, elle les connaissait par cœur. « Nous ne sommes pas libérés tant que nous n’avons pas libéré les autres », susurrait-elle. Elle fermait les yeux, faisant virevolter sa robe à fleurs. « La réalité n’est rien sans l’esprit », ajoutait-elle. Je la prenais dans mes bras, l’entraînais au loin pour l’empêcher de tourner plus encore. « Et ne t’avise pas de m’offrir un livre d’Ayn Rand pour mon anniversaire ; tu pourrais me dire adieu. »


      Ma foi en notre avenir ne se nourrissait que de sa présence. « Une hippie », a commenté un soir l’un de mes collègues en vidant son whisky. « Et voici mon scoop, Don : les hippies sont les nouveaux fascistes. Quelques spécimens subsistent dans les décombres de l’utopie collective mais on peut espérer qu’ils disparaîtront vite. »


      Le collègue en question s’appelait Alder. C’était un flic proche de la retraite qui professait une aversion viscérale pour les mouvements libertaires. Il mourait d’un infarctus deux ans plus tard avant que quoi que ce soit ait changé au cœur de l’État ensoleillé. « Ces sales connards, a-t-il ajouté le lendemain en me rendant le tract d’une réunion d’information sur le Refuge, ne convoitent qu’une chose : ton fric. Ton cerveau, ils ne sauraient pas quoi en foutre. »


      Il avait rencontré Sunshine à deux reprises et ne l’avait pas « sentie ». J’ai fini par prendre mes distances avec lui.


      Je ne comprenais pas cette femme mais je continuais à avoir besoin d’elle. Nos parties de jambes en l’air devenaient de plus en plus longues et de moins en moins sexuelles. L’orgasme n’était qu’une pitoyable finalité bourgeoise. Il s’agissait de faire « circuler l’énergie sacrée ». « Le souffle, insistait Sunshine, concentre-toi sur le souffle. » Elle s’asseyait sur moi et aspirait mon haleine par petites goulées. Je pouvais m’émerveiller, ou je pouvais foutre le camp. Oui, nous nous voyions moins mais non, m’assurait-elle, notre liaison ne se détériorait pas. Elle avait « une mission à accomplir ». Des « responsabilités importantes » lui avaient été confiées. Tous les week-ends où j’étais libre, elle ne l’était pas.


      J’avais loué un studio à Saint Petersburg pour me rapprocher d’elle et je passais l’essentiel de mes dimanches à l’attendre en écoutant de la country.


      Howard et ma mère m’appelaient plus souvent, comme si le parfum de l’échec était parvenu à leurs narines. La voix de Willie Nelson faisait vibrer les enceintes et je contemplais longuement le téléphone avant de me résigner. « Tu es sûr que tout va bien ? » demandait ma mère tout à trac. Elle connaissait la réponse. Je ne m’étais guère vanté de ma relation avec Sunshine mais elle savait décrypter chaque inflexion de mon timbre. « Il y a quelqu’un, n’est-ce pas ? » Une pause, une voix derrière – j’imaginais Howard, repliant son journal. « Comment est-elle ? Pourquoi ne prenez-vous pas un avion tous les deux pour venir nous voir ? Rien ne dure éternellement, tu sais. »


      Elle savait de quoi elle parlait. Howard souffrait d’insuffisance cardiaque, elle-même était percluse d’arthrite et venir jusqu’en Floride était pour eux exclu : c’était à moi de leur rendre visite. Cette année-là, j’ai raté Thanksgiving à Seatle. Je le regrette encore.


       


      Sunshine dansait.


      Sunshine dansait pour moi sur des musiques indiennes, drapée de saris étincelants. Que je la regarde revêtait une importance fondamentale à ses yeux. « Contemple ta bien-aimée », implorait-elle, larmoyante. Et nous faisions l’amour encore, et je remettais toujours à plus tard la discussion fondamentale que je voulais avoir avec elle.


      Elle était loin, si loin de moi : debout sur un ponton détaché de la rive. Paupières mi-closes, elle évoquait cette femme extraordinaire, la déesse incarnée qui avait changé sa vie. La première fois qu’elle m’en a parlé, j’ai froncé les sourcils.


      « Lorraine ? Lorraine Fergusson ? »


      Elle a ri, d’un rire qui me renvoyait à ma condition d’incroyant.


      « Voyons, gros bêta. Lorraine est juste une amie. »


      Lorraine était la femme chez qui Sunshine passait l’essentiel de son temps. Habitait-elle chez elle ? Rien n’était clair.


      J’ai parlé une fois ou deux avec cette Lorraine, et je n’en ai retiré que de la colère et de la frustration. Elle et Sunshine fustigeaient à l’envi mon « rigorisme moral » et les excès de ma « pensée conservatrice ». J’étais, dans leur système, le prototype du malheureux Occidental pétri de contradictions.


      « Mais l’important, affirmait Sunshine quand sa complice était partie, et ce qui te rend si différent des autres, c’est que tu en as conscience. »


      J’étais un enfant de Dieu, comme tout un chacun, et elle entendait bien m’aider à trouver ma voie.


       


      « On se demande où vous êtes, patron. »


      Observant son reflet dans le rétroviseur, Jason se passe une main dans les cheveux. Il a sorti une herbe de la boîte à gants.


      « Des fois ici, des fois ailleurs. »


      Je hausse les épaules.


      « Rappelle-moi comment s’appelle ce truc que tu suçotes.


      –  Joint-fir . Ou  mormon tea , ça dépend de la religion. Je peux vous en avoir, si vous voulez. »


      Je prends ce ton paternaliste que tout le monde déteste.


      « Je ne veux même pas savoir où tu trouves ce genre de merde. »


      Il ôte la tige de sa bouche.


      « Du respect, patron. Les ancêtres s’en servaient pour étancher leur soif durant la longue marche de 1864. »


      Une pause.


      « Bosque Redondo », ajoute-t-il.


      J’écarte la précision d’un geste. Cette histoire-là, tout le monde la connaît ici, Jason me l’a déjà narrée mille fois : l’expropriation des Indiens, l’exil forcé, dix-huit jours et deux cents morts sous la chaleur et les coups.


      Il retrousse sa lèvre supérieure et coince l’herbe entre ses incisives.


      « On en trouve partout mais ce n’est pas une raison. Il y a un équilibre à respecter. Ce qu’on prélève, il faut le rendre.


      – Je me dis ça tous les jours… »


      Pensif, il se tourne vers la fenêtre.


      « Vous devriez aller parler à un vieux sage ridé, patron.


      – Je te rappelle que ton grand-père est porté disparu. »


      Vautré à l’arrière, Stuart renifle sans grâce.


      « Oh ! merde. Est-ce qu’on pourrait quitter Wounded Knee deux minutes ? »


      Je capte son regard dans le rétroviseur. Il est occupé à se curer le nez.


      « Un problème ? »


      Il sourit.


      « Je veux dire, Grand Chef, mère nature et tous ces trucs… Vous savez ce que j’en pense. Et vous savez aussi que ça vous fait plus de mal que de bien. »


      Les jointures de mes doigts blanchissent sur le volant. Je serre les dents. Ces foutus maux de bide ne me laisseront en paix que dans la tombe.


      « Qu’est-ce que t’en sais, au juste ? Qu’est-ce que tu connais à l’âme indienne ? »


      Il compare ses avant-bras, fait coulisser sa montre à son poignet.


      « C’est foutu, lâche-t-il, la nature et le reste, tout ça, c’est niqué, Grand Chef, ça fait belle lurette qu’on devrait en avoir pris notre parti. »


      Je vide l’air de mes joues.


      « Si tu as l’intention de nous faire passer un message, évite de tourner autour du pot. »


      Il tapote la vitre de ses doigts repliés.


      « Je ne connais que ce monde-ci, Grand Chef, et je vois bien ce que nous en faisons. Rien de ce qui se passe ici ne diffère de ce qui se passe ailleurs. Du sable, des pierres, des plantes, et le même putain de ciel impassible. »


      Comme en prière, Jason joint les mains devant son visage.


      « Il y a autre chose », lâche-t-il.


      Stuart lève un pouce.


      « Sûr, mon pote. Si ça t’amuse. »


      Pourquoi est-ce que je ne suis pas capable de laisser filer ça ? Ignorant les appels radio, je baisse ma vitre et fais signe aux deux autres voitures de ralentir.

    

  


  
    Karen


    
      C e qui lui arrive, la jeune fille ne le contrôle pas. Son esprit lui échappe. Comme si elle s’évanouissait à chaque battement de cœur et revenait toujours à elle, mais de façon moins assurée chaque fois.


      Maculés de mauve à lèvres, les mégots gisent dans la baignoire, Quand Karen parle, maintenant, elle fait moins attention, et son timbre rocailleux résonne dans un silence de sépulcre.


      Vous n’avez pas besoin de faire ça, lui intime Jilian sans bouger les lèvres. Je vous entends, je vous entends aussi bien que si vous étiez dans ma tête.


       


      Parfois, la jeune fille est là. À d’autres moments, et celui-ci en est un, elle est dehors et elle voit le tueur s’avancer, elle le voit monter sur le toit du Lodge et balayer le terre-plein du regard, calmement, avant de viser les étudiants qui se croient assez loin pour ne plus rien risquer.


      Là-bas, sous un liseré de nuages lavande, les mesas découpent l’horizon. Sombre et tortueuse, le Colorado part se perdre à l’abri du canyon. Les yuccas, les genévriers, les cactus grimpent à l’assaut des falaises sanglantes, et Jilian sent son cœur se serrer.


      « Il faut sortir par-derrière », murmure-t-elle.


      Karen considère sa cigarette avec lassitude avant de l’écraser sur le rebord de la baignoire et de l’envoyer rejoindre ses sœurs.


      « Du côté de la rivière », ajoute la jeune fille.


      La conseillère toussote.


      « On a déjà parlé de ça. »


      Jilian se redresse. Encore et encore, il lui faut lutter contre l’engourdissement qui menace. Elle se masse le ventre.


      « Je sais. Je sais ce qu’il est en train de faire.


      – Qui ?


      – Le tueur.


      – Tu sais ce qu’est en train de faire le tueur.


      – C’est ce que j’ai dit.


      – Tu as conscience de ce que ça signifie.


      – Non.


      – Réponse honnête. »


      Jilian essaie de déglutir.


      « Mais ça vous intéresse ?


      – Naturellement.


      – Il veut que chacun reste dans ses appartements.


      – OK.


      – Que chacun comprenne qu’il est inutile de tenter une sortie. Une fois le consensus établi, il viendra nous débusquer. Les uns après les autres. »


      Karen palpe son paquet de cigarettes et ôte le film plastique.


      « Nous en sommes réduits aux hypothèses, ma belle. »


      La jeune fille ne répond pas. Pas tout de suite. Elle écoute le froissement du plastique comme si c’était la chose la plus importante au monde.


      « Je le vois. »


      La conseillère laisse le plastique reprendre sa forme.


      « Il y a des cadavres, poursuit Jilian. Il y en a partout, au moins vingt, et ce n’est pas terminé. »


      Karen opine de la tête.


      « Ma belle. Nous ne savons rien. »


      Moi, je sais, songe Jilian. Moi, je sais. Ceux qui pensaient qu’ils pouvaient ouvrir leur porte à la volée et profiter de la confusion pour courir se mettre à l’abri ont déjà le mot « mort » gravé sur le front.


      « Il tire trop vite. Il tire trop bien. Il a dû s’entraîner pendant des années. Vous aviez raison sur un point… » Un rire amer lui échappe. « Ce n’est pas Jared, ça ne peut pas être lui. C’est quelqu’un de si glacé que la terre entière gèle autour de lui. »


      Karen sort une énième cigarette de son paquet. Elle se souvient du jour où elle a commencé à fumer et de celui où, pour la première fois, elle s’est juré d’arrêter. Le soleil brillait à chaque fois, et une nouvelle vie commençait.


      « Jilian ? »


      Cette façon qu’elle a de répéter son nom, comme si elle tenait à s’assurer de sa présence. La jeune fille plisse les yeux. Muscles, tendons – la douleur est diffuse mais gagne à présent des parties de son corps dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Sa peau ressemble à celle d’un reptile : froide et pierreuse. Elle sent moins, elle sait moins. Karen lui rend son regard. Enfermée dans une salle de bains avec quelqu’un de tellement spécial, songe-t-elle. Quatre murs et une histoire.


      Il faut parler. Ne pas laisser grandir le démon de l’apathie.


      « Je sais que le fleuve est dangereux, poursuit Jilian. Je sais aussi qu’on n’est pas censé le traverser à la nage, le jardinier nous a répété ça trois fois, ce matin : “Soyez prudents, ne vous penchez pas !” – on aurait dit qu’il parlait à ses gosses. Mais, de ce côté-ci des bungalows, le tueur ne peut pas nous voir et, s’il ne peut pas nous voir, il ne peut pas nous tirer dessus.


      – Sauf s’il est sur le toit.


      – Il n’y est plus. »


      Karen laisse ses doigts glisser sur son visage, comme s’il était recouvert d’un pelliculage qu’il convenait d’arracher.


      Jilian tend une paume.


      « Passez-moi une cigarette. »


      Elle s’attendait à cette moue consternée.


      « Tu n’es pas sérieuse.


      – Vous pensez qu’une fusillade à ciel ouvert est plus conseillée qu’une Marlboro ? »


      Elle est curieuse de cette femme, curieuse de la sentir, de comprendre comment il lui est possible de porter ces petites choses incandescentes et mortelles à ses lèvres.


      « Parfait, reprend-elle, irritée. Continuons à ne rien faire.


      – Tu sens les choses.


      – Quoi ?


      – La grande prêtresse, ça n’a jamais été moi, finalement. Tu dis que le tueur n’est plus sur le toit. Comment peux-tu en être sûre ? »


      La jeune fille soupire.


      « Je le vois. Qu’est-ce que ça a de si incroyable ? »


      Elle paraît abattue.


      « Tout le monde est capable de se concentrer et de… »


      Le regard de Karen ne la quitte plus. Elle remonte ses genoux. Elle voudrait sortir. S’allonger dans l’herbe et téléphoner à Gualter, poser l’appareil sur son ventre, laisser le vent caresser son visage.


      La molette du briquet produit un cliquetis sec. Une bouffée inhalée, une autre, et des volutes se mêlent aux ténèbres. L’espace de quelques secondes, Karen parvient à se convaincre que tout va s’arranger.


      Un bruit met fin à l’illusion : un choc contre la baie, sourd et massif – comme si un vieux monstre aveugle avait décidé d’en finir.


      Pourquoi est-ce que je pense à des choses pareilles ? se demande Karen en se redressant. Pourquoi maintenant ?


      On tape, dehors. On tape doucement mais avec insistance.


      Affolée, Jilian lève les yeux vers la conseillère.


      « J’y vais, annonce Karen.


      – Où ?


      – Je vais voir ce que c’est. »


      – S’il vous plaît. Ne me laissez pas. »


      Karen referme ses doigts sur la poignée et prend une inspiration.


      « Personne ne laisse personne. Je vais juste regarder, d’accord ? »


      Jilian enfouit son visage entre ses mains en secouant la tête. La porte se referme. De nouveau, l’obscurité l’enveloppe.


      Dehors, les détonations ont repris. Sèches, détachées – comme des ballons que des enfants turbulents feraient éclater.


      Debout devant le lit, Karen tourne la tête avec lenteur. Il y a quelqu’un devant la baie vitrée. Quelqu’un par terre, sur la terrasse.


      La conseillère retire ses chaussures et les glisse sous le lit, puis elle descend, et tire la baie avec mille précautions.


      La forme recule, gémit. Derrière un rideau de cheveux noirs et lisses, un visage apparaît.


      C’est Molly, l’étudiante chinoise. Elle a réussi à s’asseoir ; elle observe le fleuve. La conseillère s’accroupit.


      « Molly ?


      – Aidez-moi. »


      Karen passe de l’autre côté et prend ses mains dans les siennes. Elle baisse les yeux. Tout le bas du débardeur kaki est assombri.


      Molly proteste.


      « Ça ne me fait pas mal.


      – Ne parle pas. »


      Molly sourit, faiblement, ses doux yeux en amande s’écarquillent. Elle a été adoptée à l’âge de 4 ans, et c’est l’une des meilleures élèves de la promotion.


      « Est-ce que tu peux te relever ? » demande Karen.


      Molly serre les dents et prend appui sur un coude. Elle respire par à-coups et son front brille de sueur. Karen passe un bras autour de son épaule. La jeune fille est à peine capable de tenir debout. Titubant, les deux femmes entrent dans le bungalow. Molly crispe une main sur son ventre.


      « Mon Dieu. Mon Dieu. »


      Arrivée derrière le comptoir, Karen l’aide à s’asseoir par terre. À l’abri.


      « Vous êtes… murmure la jeune fille. Vous êtes saine et sauve et lui, il est de l’autre côté. Vous devriez partir.


      – Non. »


      Molly pose une main sur le mur blanc.


      « Pourquoi ?


      – On en discutera plus tard.


      – Plus tard que quoi ?


      – Nous devons soigner cette blessure, Molly Richardson. Reste tranquille. »


      La conseillère se relève et entre dans la salle de bains. Attrapant une serviette, elle la mouille abondamment à l’eau tiède. Jilian s’est redressée.


      « Qu’est-ce qui se passe ?


      – Tout va bien. »


      La jeune fille secoue la tête. Karen la toise avec autorité.


      « Je m’en sors. Je m’en sors très bien et je veux que tu restes dans la salle de bains. »


      Elle tord la serviette. Molly grimace en la voyant revenir. Karen soulève sa main, l’effleure de ses lèvres.


      « Chuuut. Ne t’occupe de rien. »


      La jeune fille porte un bracelet sur lesquels sont gravés les mots Now i lay me down to sleep . Quel genre de fille es-tu, Molly ?


      « Serre les dents. »


      Karen saisit le bas du débardeur et le retrousse sur quelques pouces. La jeune fille émet un geignement. La blessure est profonde, les chairs déchirées sont croûtées de sang noir. La balle, probablement, est logée dans les entrailles. Inutile d’avoir étudié la médecine pour comprendre que le temps presse.


      Faute de mieux, la conseillère tamponne la plaie d’un coin de serviette. Molly trouve la force de rire avant de l’écarter. Les mains appuyées au sol, elle se redresse. « Poussez-vous. »


      Elle est pieds nus, remarque Karen, ses chevilles sont éraflées, ses ongles peints en bleu, et elle essaie de se remettre debout.


      « Tu es folle ? »


      Molly ahane en se retenant au comptoir. Elle postillonne du sang.


      « Il va revenir. Je le sais. Je le sais. Je veux m’en aller d’ici. »


      Elle tend un bras à la conseillère, qui n’a d’autre choix que de l’aider. Elle tousse, pose une main sur son ventre. Les endorphines ont cessé de produire leur effet.


      Dehors, les coups de feu se rapprochent.


      Molly lâche la conseillère et vacille. Elle boitille en rejoignant la baie vitrée et s’avance sur la terrasse.


      « Et merde. »


      La conseillère se lance à sa poursuite ; à peine si elle a jeté un œil à la salle de bains. Pieds nus dans l’herbe, Molly trottine jusqu’à la barrière qui longe le fleuve. Avec un grognement, elle s’affale contre les rondins de bois et, pesant de tout son poids, bascule de l’autre côté.


      Karen lève les yeux au ciel, comme si quelqu’un là-haut pouvait lui expliquer ce qui se passe.


      De l’autre côté, la jeune fille s’est déjà relevée. Elle passe son débardeur par-dessus ses épaules.


      Il y a du sang sur ses lèvres. Elle se les mord. Il y a du sang aussi sur son ventre, et ses mains sont rouges, elle inspire, elle pleure, descend son pantacourt sur ses chevilles, perd l’équilibre.


      Karen enjambe la barrière. Molly recule en agitant les mains.


      « S’il vous plaît. Restez où vous êtes. »


      Elle est nue, elle a ôté sa petite culotte, elle a du sang sur les cuisses et sur la poitrine – des traces.


      Son pubis est orné d’une fine toison taillée en triangle. Elle croise les bras sur ses seins et frissonne. Nymphe perdue.


      Elle avance parmi les buissons d’épines, de genévriers, elle avance vers le fleuve, le fleuve large et ses eaux couleur boue.


      Karen la rattrape. Molly se retourne, lui serre les poignets, rit à travers ses larmes. « Vous êtes si bonne, Karen.


      – Molly, chérie, qu’est-ce que… »


      Du dos de sa main, la jeune fille s’essuie la bouche, étalant du sang autour. Elle inspire difficilement, maintenant, plisse le front, scrute le soir.


      « Je sais que vous… vous avez tout fait pour… »


      Karen la regarde repartir parmi les broussailles et s’agenouiller au bord du fleuve, tout au bord. Quand elle s’élance, il est trop tard.


      « Molly ! »


      La jeune fille ne l’entend plus. Tournée vers le couchant, elle articule un « merci » et bascule.


      Karen la voit s’écraser dans les eaux brunâtres et réapparaître aussitôt dans un faible tourbillon. Elle tend une main mais la belle étudiante s’éloigne – sur le dos, sur le ventre, étouffant sans se débattre.


      Elle part, songe la conseillère, elle préfère partir. Bien sûr, la mère en elle hurle et tend les bras, mais plus personne ne l’entend. La nouvelle Karen est plus sage, en un sens. Plus lointaine. Elle accepte l’inéluctable.


      Bras écartés, Molly Richardson se laisse emporter par le courant. Un bouillonnement modeste – pas même une plainte, pas même un appel –, elle est partie.


       


      Juillet 1983 : Nima sent quelque chose s’épanouir en elle. Ce n’est pas uniquement la chaleur, pas uniquement le calme. Assise dans le sable, les bras de l’homme refermés sur elle, elle sourit en respirant l’odeur du sable.


      « Il paraît que les goûts changent. Le grain de la peau.


      – Quoi ? »


      Elle lui offre sa gorge.


      « On voit le monde différemment. »


      L’homme se raidit, embrasse sa peau comme si un compte à rebours venait de s’enclencher.


      « Tu essaies de me dire… »


      Elle profite de la chaleur tant qu’elle le peut encore.


      « Ne t’inquiète pas… » murmure-t-elle.


      Le souffle de l’homme sur son épaule se fait plus pressant.


      « Est-ce que tu as réfléchi ? Si tu ne te sens pas prête, je veux que tu saches… »


      Elle pose une main sur sa bouche, pique son nez d’un baiser.


      « Chut. »


      Moins d’une semaine plus tard, Jamyang lui téléphone.


      « Susan est rentrée du Mexique. Elle veut te voir.


      – Mon Dieu…


      – Tu n’as rien à craindre.


      – Quand ?


      – Le plus tôt sera le mieux. »


      Le lendemain matin, Nima pénètre dans un salon de thé du centre-ville. Une femme l’attend, blonde colorée, très élégante. Elle lui présente une chaise.


      « Assieds-toi. »


      Nima sent le rouge lui monter aux joues.


      « Susan. Je suis si heureuse de vous rencontrer enfin. »


      La femme est vêtue d’un jean serré et d’un chemisier blanc. Une manche est relevée, retenue par une broche. Il lui manque un bras, coupé au niveau du coude.


      « Le Tibet, lâche-t-elle, comme si cette explication se suffisait à elle-même. Je pourrais déplorer que ça m’empêche de couper ma viande, mais je suis végétarienne. »


      Nima approuve. Susan n’est pas seulement belle. Elle est autre chose, et il n’existe pas de mot pour ça.


      Une dignité ne seyant qu’aux âmes sorties de l’enfer.


      La jeune femme ignore par où commencer. Est-elle censée commencer, d’ailleurs ? On lui apporte un thé rare, commandé expressément pour elle. Le goût est âcre. Elle sirote à petites gorgées. Susan la dévisage. Elle l’interroge : sur sa vie, sur ses aspirations, sur ses espoirs. De temps à autre, elle complète elle-même les réponses. Nima n’a jamais rencontré une personne aussi sûre d’elle. Jamyang l’avait prévenue :


      « Elle a vécu neuf vies déjà. »


      Elle et Susan se revoient à trois reprises, dans ce même salon de thé, d’abord, puis chez la maîtresse elle-même, qui possède une magnifique propriété à Clearwater sur Eldorado Avenue, face à la mer. Le courant passe, songe Nima. Les discussions sont paisibles, entrecoupées de longs silences féconds. Parfois, Susan rêve. Tournée vers l’océan lumineux, elle décrit à la jeune femme l’avenir qu’elle voit pour elle.


      Nima. Ce que la jeune femme gardera d’elle, c’est ce nom, qui résume tout et n’exclut rien, la vérité, la complétude – Nima, le diamant de son âme.


      Susan évoque le Tibet. Elle parle de la Vierge Marie et du périple des Grâces accompli par la mère du Christ. Elle la familiarise avec les dix vertus du Noble Sentier et lui offre un sari couleur ciel, qu’elle lui enjoint d’enfiler. Elle sourit.


      « Il a été taillé pour toi. »


      L’intuition de Jamyang Rinpoche est fondée, assure-t-elle à sa protégée.


      « Cette pureté en toi. Cet amour des choses vraies. »


      Elle lui remet un petit volume broché : L’Évangile de la compassion . Quand Nima s’étonne de n’y voir figurer aucune mention d’auteur, Susan plonge son regard dans le sien. Elle connaît les secrets de ton âme, a aussi révélé Jamyang. Des zones dont tu ignores toi-même l’existence.


      « Ainsi T ā r ā s’est-elle fait une promesse, récite la jeune femme : “J’ai développé la bodhicitta en tant que femme. Pour toutes mes vies le long du chemin, je jure de renaître en tant que femme et, dans ma dernière vie, quand j’atteindrai l’état de Bouddha, là aussi, je serai une femme.” »


      Nima secoue la tête.


      « Susan, je ne suis pas sûre… »


      L’autre lève une main.


      « À partir de maintenant, tu peux m’appeler T ā r ā . J’ose penser que tu comprends la nature de cette faveur. »


      Elle ferme les yeux, hume la chevelure de la jeune femme.


      « Ne jamais renier les choses vraies, Nima. »


      Le crépuscule envahit le salon. Deux fauteuils sont installés de biais devant la baie vitrée, et les mots de T ā r ā résonnent entre les murs nus tandis qu’un vent mauvais fait mousser l’océan.


      De profil, la guru est une gravure de mode à l’expression indéchiffrable. On peine à croire qu’elle respire.


      Voici, relate la chronique, celle qui a parcouru l’Himalaya à pied et sans guide. Une femme qui, après avoir bravé mille morts, a failli périr au cœur d’une tempête comme on n’en voit qu’une par siècle, avant de trouver miraculeusement refuge dans une grotte. Une femme dont le corps plongé en transe s’est soulevé seul à trois pieds du sol, et que des bonzes subjugués ont ramené dans leur monastère au pied du Kailash. Une femme qui aurait dû mourir de froid, de faim, de démence – une femme qui est restée neuf jours dans le coma avant de revenir parmi les vivants. Voici la dixième et dernière incarnation de Ā rya T ā r ā , celle qui fait passer, divinité de la sagesse et de la compassion.


      Nima rentre chez elle, serrant l’évangile contre son cœur. Elle est bouleversée. Elle voudrait ne pas croire mais l’histoire est invincible, l’histoire la submerge, et ses larmes la vident de toute peur.


      C’est un signal, comprend-elle, un aboutissement et un départ nouveau. La mise en forme ordinaire du divin, résume Jamyang Rinpoche.


      Nima abandonne ses cours au lycée. Ses persiennes demeurant closes.


      « Ne te soucie de rien », lui recommande Susan.


      On règle ses factures, on prend ses formalités administratives en charge.


      L’intronisation a lieu quelques semaines plus tard dans le salon de Clearwater, transformé pour l’occasion en temple de fortune. C’est une cérémonie de chants et de récitations pour laquelle elle a jeûné trois jours.


      Les fumeroles d’encens virevoltent. Les adeptes ondulent telles des vagues. On récite des passages de l’Évangile et Nima se sent mal. Cet enfant. Cette malédiction. Ne devrait-elle pas dire la vérité ?


      Les fidèles adressent des prières à Ā rya T ā r ā pour l’avènement du Bardo de la Pureté immanente. Plus tard, promet cette dernière, la divinité régnera en majesté au cœur de la Terre pure, infusée par l’essence des révélés brûlant pour elle.


      Nima récite les textes avec une ferveur décuplée en essayant d’oublier l’avenir. La voici disciple : incarnation potentielle de l’une des dix vertus du Noble Sentier.


      À son cou, Jamyang Rinpoche passe un collier doré, symbole de rayonnement constant et de soumission entière. Les adeptes applaudissent, Nima se sent chavirer. Taire en elle les passions du monde terrestre pour atteindre, de son vivant, l’état de Claire Lumière, telle est dorénavant sa résolution. Les autres l’y aideront. Les autres seront là.


      Le Feu du Ciel ? Il s’abattra un jour prochain, c’est une fatalité qui n’a rien de symbolique. Ce monde touche à sa fin et Sukhavati renaîtra de ses cendres.


      « Au moment où les visions du bardo s’élèveront, clame T ā r ā , puissent les huit bodhisattvas montrer le chemin infaillible et, une fois en la Terre pure, guider vers la félicité tous les élus des mondes impurs. »


      Épuisée par les danses et par la tension imposée à son corps, Nima s’écroule. Elle pleure ; elle est allée au bout d’elle-même.


      « À ma connaissance, lui certifiera Jamyang Rinpoche quelques jours plus tard, personne n’a acquis aussi vite que toi la conscience de sa nature divine. »


      Le lendemain, la mort dans l’âme, Nima se rend chez Jamyang Rinpoche pour lui annoncer qu’elle porte un enfant. Le lama sort de sa douche. La serviette de bain blanche dans laquelle il s’est drapé tombe sur le parquet.


      Sirotant son thé face à la fenêtre, il met la jeune femme en garde. Offrir un enfant à ce monde représente une responsabilité périlleuse. Mais qu’elle ne s’inquiète de rien, le Refuge peut l’aider à l’assumer. En tant qu’âme inviolée préservée de toute influence extérieure, le nouveau-né se verra offrir une opportunité unique : celle de devenir un Homme nouveau et de renaître lui aussi en Sukhavati après avoir traversé le Bardo de la Pureté immanente.


      Nima porte une main à son front. Jamyang se retourne, exhibant un sexe de dimensions inattendues.


      « Je… Je ne suis pas certaine de comprendre. »


      Marchant sur sa serviette, le lama vient s’installer à son côté et la rassure.


      « L’enfant peut venir avec toi au Refuge. »


      Nima blêmit.


      « Je ne veux pas qu’il lui arrive du mal.


      – C’est précisément la raison pour laquelle il doit nous rejoindre.


      – Je pourrais encore avorter. »


      Jamyang pose une main sur sa cuisse sans se départir de son sourire.


      « Il s’agirait d’un crime contre la vie, Nima. T ā r ā désapprouverait.


      – Alors, tu penses…


      – Il deviendra l’enfant du Refuge. Chacun s’en occupera. »


      La jeune femme réfléchit. Peu avant son intronisation, T ā r ā a commencé à lui parler du lieu véritable : l’endroit où les disciples attendront le Feu du Ciel. Elle ne sait pas exactement où il se trouve – sur une île, lui a-t-on dit, à l’écart des néfastes rumeurs. Est-ce là la place d’un enfant ?


      « La vérité, répond le lama, c’est qu’il y a déjà des enfants là-bas. Nous les accueillons avec espoir et bonheur car ils sont le sel du monde nouveau. »


      Décontenancée, Nima opine.


      « Pourrais-je…


      – Quoi ?


      – Devrai-je l’élever ?


      – Tu es celle qui l’a amené au monde ; ton rôle s’arrête là. Tous les enfants du Refuge sont nos enfants, au sens où il nous revient collectivement de les préparer à ce qui les attend. Pour autant, ils n’appartiennent qu’à T ā r ā , c’est-à-dire au ciel. Nous parlons d’un fils ou d’une fille de Dieu, Nima. Nous parlons d’un être de pureté immanente. »


      Vigoureusement, Jamyang Rinpoche se masturbe. Elle se tourne vers lui, hypnotisée. Il attrape sa main, en embrasse chaque doigt, puis la pose sur le monstre veiné de bleu.


      « Nous devons apprendre à nous libérer de nos passions et de nos préjugés, Nima. Je sais ce que tu penses en cet instant. Notre pensée moderne dévoie jusqu’aux actes les plus naturels. »


      Sous ses doigts tremblants, elle le sent gonfler. Il la considère avec une intensité grave mais son sourire ne s’efface pas.


      « Aide-moi à me purifier », implore-t-il.


       


      Le lendemain, au-dessus de la plage, un cerf-volant se tortille. L’homme en bras de chemise s’est assis face au large, et une ride de colère barre son front. Nima hésite à lui parler encore. Il s’est montré patient avec elle, il s’est montré gentil, comment pourrait-elle lui avouer ce qui se trame ? Jamyang lui a recommandé de tirer un trait sur lui.


      « Il a sa vie : une vie obtuse, une existence de forçat. »


      Une enquête a été menée au sujet de cet homme, portant autant sur son profil spirituel que sur ses états de services professionnels. Les conclusions se sont révélées peu encourageantes.


      « Désolée », marmonne Nima.


      Elle n’est même pas sûre qu’il l’entende.


      « Ce sentiment que tu portes aux gens, lui a expliqué un jour T ā r ā , ce sentiment que tu prends à tort pour de l’amour, il ne les sauvera de rien et surtout pas d’eux-mêmes. L’amour vrai n’est que bienveillance et sagesse, il ne se paie pas de désir ou de sécurité, aussi éloquante l’illusion soit-elle. »


      Debout, l’homme a jeté sa veste d’uniforme sur son épaule. Il y a quelques jours, il lui a avoué qu’il était flic. Elle a ri :


      « Tu pensais que je n’avais rien vu ? »


      Elle sait ce qu’il pense, désormais. Que ses manœuvres à elle sont mille fois plus puissantes que ses mensonges à lui.


      Il crispe les mâchoires, une colère froide hante son regard.


      « Alors c’est sans appel ? »


      La jeune femme, mutique, s’est levée elle aussi. Il lui serre le bras.


      « De qui est-il, hein ? De moi ? Il est de moi ? »


      Elle lui demande de la laisser tranquille. Il crache dans le sable.


      « Tu restes sans voix, hein.


      – Je ne sais pas quoi dire.


      – C’est ta réponse ?


      – Il est d’un autre. »


      Il la relâche. Il ne s’attendait pas à ça.


      « Dis-moi que tu me mens. Que tu me mets à l’épreuve. »


      Elle se détourne.


      « Je voulais… Je pensais que je te devais cette vérité.


      – Tais-toi. »


      Il recule. Il veut mettre le plus de distance possible entre elle et lui.


      « Il serait préférable que nous arrêtions tout. »


      Soudain, il fait volte-face et revient vers elle, décochant au passage un coup de pied à un monticule de sable.


      « Non, non, je ne te crois pas. Pas comme ça. Tu ne me l’avouerais pas comme ça – alors que je… »


      Elle agite les mains, recule à son tour.


      « Tu n’y es pour rien. Rien du tout. »


      En trois enjambées, il la ratrappe.


      « Qui, hein ? Qui, bon Dieu ! Donne-moi un foutu nom. Tu me dois ça. »


      Elle se met à courir. Le sable volette sous ses pieds, elle s’empêtre dans les pans de son sari, mais l’homme est si surpris qu’il renonce à la poursuivre.


      Il lève les yeux. Dans l’indifférence bleutée du ciel, le cerf-volant virevolte, libéré. Tombé à genoux, un petit garçon tend les bras en pleurnichant.


      Le fil s’est rompu.


       


      En attendant son arrivée au Refuge, Nima, qui a abandonné son appartement et ce qu’il contenait, s’en va vivre avec Lorraine dans une jolie maison de Reddington Beach. Le jardin embaume. D’énormes abeilles bourdonnent au-dessus des fleurs rouges. L’heure du départ est proche, lui a-t-on annoncé. Mais l’homme dont elle se croyait éprise refuse de la laisser disparaître. Il sait où elle se terre. Il guette ses allées et venues, appelle chaque soir. Lorraine change de numéro. L’homme écrit des lettres. La jeune femme les ouvre en retenant son souffle. Les lettres débordent d’angoisse et de haine.


      « Ces gens ne te veulent pas du bien, affirme l’homme. Ne vois-tu pas combien tu as changé ? Toi qui étais l’insouciance et la gaieté mêmes. Tu portes la vie, Nima, et que cet enfant soit de moi ou pas, je m’en moque, en définitive. Il mérite le soleil. Il mérite une vie normale. »


      La jeune femme part montrer les lettres au lama. Jamyang hoche la tête.


      « Veux-tu que nous réglions le problème ? »


      Elle écarquille les yeux.


      « De quoi parles-tu ?


      – C’est juste une question.


      – Ça ressemblait à une menace.


      – Nous pouvons traduire la situation en termes concrets. Exposer les faits. Tu n’as qu’un mot à dire. »


      Elle monte dans sa voiture, rajuste son rétroviseur. Susan l’avait mise en garde.


      « Sans cesse, tu seras suivie. Critiquée. Calomniée. Toujours, tu entendras à notre sujet les rumeurs les plus avilissantes et les histoires les plus infondées. C’est également pour cette raison que nous préférons nous éloigner du tumulte. Là où nous allons, personne ne viendra nous chercher querelle. Nous avons besoin d’espace, Nima. Le silence qui précède les grands cataclysmes. »


      Un matin de septembre, accompagnée de Jamyang, la jeune femme part en voiture pour les Keys. C’est la première fois qu’elle découvre les îles – ce chapelet étiré sur près de cent dix miles à travers le plus bel océan du monde.


      Passé Key Largo, on lui bande les yeux. Bercée par le cahot de la Sedan, elle s’abandonne au sommeil.


      On la réveille. On la fait monter sur un bateau à moteur. Après une courte traversée, on lui ôte son bandeau. Une île est en vue – effluves de sel et de chaleur. Un échassier rase les eaux calmes.


      « Est-ce que c’est ici ? »


      Des pins oscillent, bercés par un vent de paradis.


      « Sois la bienvenue chez toi », murmure Jamyang en déposant un baiser sur l’épaule de la jeune femme.


      Une multitude d’allers-retours s’ensuivent. Toujours, le rituel du bandeau, toujours, le moteur et le silence.


      Lorsqu’elle demande au lama pourquoi il ne lui fait pas confiance, Jamyang semble peiné.


      « Ce n’est pas de toi qu’il s’agit, Nima. C’est de la méchanceté du monde. Tu ignores de quoi sont capables ceux du dehors. Imagine qu’on te force à parler, à trahir notre secret. Es-tu prête à prendre un tel risque ? »


      La jeune femme secoue la tête.


      En janvier 1984, alors que sa grossesse approche de son terme, elle s’installe sur l’île pour de bon.


      Trois semaines plus tard, tandis qu’elle se débat sur un lit trop étroit pour sa douleur, des mains se saisissent de l’enfant et l’arrachent à elle – l’emmènent ailleurs. C’est un garçon, lui confie une nonne. C’est tout ce qu’on lui dira.


      À son chevet, Susan tamponne son front d’un linge mouillé. Tout est pour le mieux, lui assure-t-elle. Elle n’a plus à se soucier de la suite.


      Nima écarte des mèches collées par la sueur.


      « Je voudrais savoir son nom. »


      Susan se lève.


      « Repose-toi. »


      La porte se referme. À bout de forces, la jeune mère retombe sur sa couche. Ses draps sentent le frais, on vient de les lui changer, et une brise bienfaisante s’est invitée dans sa chambre. Elle essuie ses larmes, tente de sourire en regardant le vent gonfler les rideaux. Dehors, le silence n’est troublé que par des cris d’oiseaux ; elle n’a pas appris à les reconnaître encore. Tout est si calme, sur l’île, tout paraît si simple. Qui pourrait croire que ce monde vit ses derniers temps, que sa sempiternelle rumeur est appelée à un prochain silence ? Ici, au cœur du Refuge, auprès de leur divinité, les disciples ont juré d’attendre le Sukhavati. Le moment venu, chacun se consumera en une flamme très tendre – celle du vœu unique enfin exaucé.

    

  


  
    Troy


    
      L es villes que tu traverses en trombe. Les villes que tu ne connais pas et que tu ne connaîtras jamais. Des pierres et des ombres qui n’ont plus rien à raconter.


      La situation n’a guère évolué depuis que l’homme blanc a foulé cette poussière et que la plaine immense a résonné de ses premiers coups de feu. Toujours les mêmes gens, toujours les mêmes idées.


       


      À l’Alhambra, tout est différent. Les portes restent ouvertes, les lumières sont tamisées, nul cri ne résonne : rien à attendre et rien à faire.


      Les premiers jours, tu ne t’endors que grâce aux doses massives de calmants qui te sont administrées. Tu es seul dans ta chambre, dépouillé de tes gémissements et de tes pleurs. Étrangement, la rumeur de tes cauchemars te manque. Entortillé dans des draps d’hôpital, tu te retournes mille et une fois. Des voitures passent en pleine nuit, des gens discutent dans les couloirs, des médecins t’auscultent, posent sur ta langue des assortiments de pilules blanches.


      Ils ont cru te libérer mais tu te sens prisonnier du dehors. Tu rêves de masques et d’araignées, le sang bat à tes tempes, tu soulèves un coin de rideau et une chose passe, « un bus », chuchote l’infirmière, « ce n’est qu’un bus » – quelque part sur Stewart Avenue, au cœur lumineux de Coconut Grove.


      Les matins ne sont ni plus rassurants, ni plus silencieux. Étrangère, incurablement : cette ville en ces matins gorgés de soleil.


      Tu regagnes ton lit et te laisses tomber comme un mort. Cette nuit encore, tu as souillé ton matelas. Personne ne t’en a fait le reproche.


      « Nous allons t’aider », promet une jeune femme brune en avançant vers ta joue une main ornée de bagues en toc.


      D’instinct, tu recules.


      « Je m’appelle Rachel, explique-t-elle avec un sourire attristé. Tu n’as pas à avoir peur. »


      Mais qu’en sait-elle ? Tu éludes ses questions. Dans son carnet à reliure dorée, elle consigne des mystères.


      Tu ignores où sont les autres : on vous a séparés à dessein.


      De quoi te souviens-tu, maintenant ? Y a-t-il quelque chose dont tu aimerais parler ?


      L’avidité des gens. Leur volonté forcenée de comprendre . Les médecins descendent au fond de ton âme comme on explore une grotte.


      Le directeur de l’Alhambra, un grand homme aux cheveux bouclés qui porte des gilets de couleurs vives te tapote l’épaule et te demande si tu aimes la musique. La musique ?


      C’est lui qui a besoin de réponses.


      Rachel secoue la tête. Rachel disparaît, vaincue par ton silence. Une certaine Maria lui succède. Boucles noires, cicatrice discrète au coin des lèvres.


      Vous avez été blessée ?


      « Nous sommes ici pour parler de toi, Troy. »


      Troy.


      Ça te fait drôle d’entendre ce nom de nouveau. Au Refuge, c’était ton nom de faiblesse, ton nom d’humain, de condamné, et quand tu prononçais l’autre, tu te sentais invincible. Tu le dis à Maria :


      « Ne m’appelez pas comme ça s’il vous plaît. Si vous le faites, ça signifie que je ne pourrai jamais être sauvé. »


      Elle sourit, et c’est un sourire qui veut dire débrouille-toi-avec-ça.


      Tout le monde t’appelle Troy, tout le temps, et tu finis par comprendre qu’il te faut faire avec. Ta faiblesse est ta force.
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      C’est comme un cri.


      C’est toi – la promesse de ce que tu seras, un appel impossible à oublier.


      Quatre mois : la durée de ton premier séjour à l’Alhambra, la maison à colombages. Tu déambules dans le jardin aux parfums de vanille, dévisages le ciel en tremblant, suis la course blanche des avions et tu imagines Susan, te surprends à psalmodier le nom sacré de la divinité comme s’il était encore temps.


      Syndrome de Stockholm, avancent les médecins, mais ils se trompent : tu n’aimes pas tes bourreaux. Tu sais simplement qu’ils ont raison.


      Un homme t’observe, retranché derrière son bureau. Ton silence l’exaspère. Pour finir, il se penche et claque des doigts. À quoi penses-tu, Troy ? À quoi penses-tu en cet instant ?


      Je me demande quand le monde va brûler.


      Il sourit. Le monde ne va pas brûler. Le monde se porte bien ou presque.


      Tu te tords les doigts, et ton regard s’arrête sur une étagère où trône un petit bouddha imitation jade.


      Connais-tu l’histoire de Bouddha ? demande-t-il.


      Tu hausses les épaules. Les pauvres gens.


      Il y a d’autres enfants avec toi, revenus eux aussi « de l’enfer », enfermés et soignés dans des chambres au-dessus de la tienne. Tu n’es pas certain de connaître leurs vrais noms. Quelle importance.


      Il y a ce garçon à qui on fait des piqûres chaque jour. Cette fille à qui on a donné un lapin en peluche et qui lui a arraché les oreilles.


      Les médecins veulent explorer vos « talents artistiques ». Ils vous remettent des feuilles. Sans doute s’attendent-ils à ce que vous transperciez le papier avec vos feutres. Toi, tu ne dessines qu’un soleil – l’assassin du ciel. Le directeur est comblé.


      Si on te pose la question, tu réponds que tu es heureux. D’une certaine façon, ce n’est pas un mensonge. Une force rayonne en toi. Cette liberté terrifiante qui t’est offerte, cette absence de contraintes, c’est comme un saut dans le vide. La joie véritable, celle qu’on attend de toi, est une folie de pacotille. Faire semblant, voilà ton apprentissage. Quand on place la souris dans le labyrinthe, elle paraît concernée.


      On vous nourrit.


      On vous nourrit tant et plus.


      On soigne ta diarrhée. Une grosse femme à la peau pâle masse tes membres chétifs.


      On vous montre des jouets. Des heures durant, tu t’amuses seul avec un jeu de bataille ouverte. Perdre contre toi-même est un exercice que tu as élevé au rang d’art.


      Un ballon roule à tes pieds. Le jardin sent l’herbe coupée. Le temps est trop vaste.


      Un matin, on t’ouvre les portes de la bibliothèque. On te présente les rayons, on t’indique les divans de couleur. Tu t’assieds et tu t’endors.


      À ton réveil, tu découvres le rayon des illustrés. Des comics. Les pages filent entre tes doigts, légères et vénéneuses.


      Tu pars t’installer dans un coin.


      Batman . Une histoire de fin des temps. Le monde est peuplé d’une poignée d’âmes pures et de hordes grouillantes. Tu es ébloui, mais ce n’est pas la lumière qui te force à fermer les yeux.


      Un jour, le directeur te fait asseoir, consultant distraitement ton dossier. Tu es prêt à sortir, décrète-t-il sans ambages. L’oiseau poussé hors du nid.


      On te remet une valise bien pleine et tu fais tes adieux aux autres enfants. La petite fête se passe sans heurts.


      Te voici à Orlando. Tu franchis le seuil d’un hôpital de jour. Assise sur un banc, une femme noire garde un enfant serré entre ses cuisses. Elle te regarde passer en opinant comme si elle avait découvert, te concernant, le plus déchirant des secrets. Tu te retournes jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.


      Te voici dans une famille d’accueil. Une maison blanche, une pelouse bien tondue, le mur interminable d’un cimetière.


      Les oiseaux sont muets, le lac trop calme, ces gens sont déjà sous terre – ils veulent te sauver alors même que le monde les a perdus.


      La mère t’embrasse comme elle embrasserait un chien malade. Elle malaxe tes joues de ses gros doigts boudinés, érafle ta peau d’une zébrure de faux diamant (« Mon Dieu, trésor, je ne t’ai pas fait mal ? »), ses baisers te donnent la nausée. Assis sur le canapé du salon, tu attends qu’elle se lasse.


      Le père est moins envahissant. Chaque fois qu’il te voit, les termes d’une énigme douloureuse lui reviennent en mémoire. « Nous allons nous en sortir ensemble », répète-t-il. Personne, et surtout pas lui, n’a la moindre idée de ce qu’il entend par là.


       


      Tu relèves la tête. Il est 7 heures et voici Hayes, Kansas : horizon sec, désert grisâtre hérissé de poteaux bruns. La fumée d’une usine achève de gangrener l’aube et tu passes comme un missile.


       


      Tu ne retires rien de cette vie-là, ni en bien ni en mal. Du temps qui meurt, des jours ajoutés aux jours ajoutés aux jours.


      À l’école où on a cru bon de t’inscrire, tu serres les dents et tu joues des poings. Lorsqu’un enfant s’approche, tu fais craquer tes jointures. La directrice secoue la tête.


      « Nous n’allons pas pouvoir te garder, Troy. Crois-moi, j’en suis la première désolée. J’aimerais tellement t’aider. »


      Assise à ton côté, celle qui se dit ta mère tire un mouchoir de son sac. Tu vois le mur à travers elle.


      On te renvoie à la maison.


      Juste toi devant la porte du garage, regardant le père monter un panier de basket. Juste toi à la fenêtre, priant pour que le sang commence à déborder du ciel. Juste toi et cette blonde malheureuse, la sœur aînée, qui retrousse sa robe en un éclair pour te montrer le buisson fade de ses poils.


      On te remet aux mains d’une autre famille ; ça ne dure pas. Tu retournes à Miami, dans un centre social aux murs vert-de-gris qui sent la moisissure.


      Les visages ? Interchangeables. Les médecins se réunissent pour faire le point et rédigent des rapports contradictoires. On te tend un plateau semé de petites pilules, multicolores cette fois. Les gens voient une équation en toi mais la résoudre les empêcherait de vivre.


       


      Janvier arrive, précédé d’un vent de poussière. Un journaliste à la moustache mal taillée t’attend dans la salle commune. Il porte une chemise de bûcheron à carreaux rouges et t’accueille d’un zézaiement joyeux : debout, main tendue.


      La main retombe.


      Je travaille pour un magazine national à grand tirage. J’ai entendu parler de toi, des autres aussi, bien entendu, mais c’est toi qui m’intéresses.


      Pourquoi ?


      J’aimerais ne pas avoir à te le dire.


      Pourquoi ?


      Il prend un air embarrassé.


      J’ai eu accès à ton dossier médical.


      Pourquoi ?


      Il se gratte la paume. Écoute, je sais que ce n’est pas facile pour toi mais si ça peut te consoler, je ne pense pas me sentir très à l’aise moi non plus.


      Je ne comprends pas ce que vous dites.


      Il sourit, décontenancé. Bien, alors…


      Tu hausses un sourcil.


      C’est fou, fait l’homme en ouvrant la baie vitrée qui donne sur la terrasse. Il fait plus chaud dehors que dedans.


      Il pivote, mains dans les poches. C’est la première fois que je suis confronté à une telle situation. Tu dois m’en vouloir.


      C’est important ?


      Vous êtes entourés de cactus en pot. Sur la table, à côté d’une carafe d’eau et de ses deux verres, un enregistreur noir est posé.


      J’aimerais que nous remontions le cours de l’histoire, annonce le journaliste en s’asseyant. Toi et moi – deux camarades en pleine séance de bavardage.


      Il a l’air aussi excité qu’un explorateur sur le point d’aborder un rivage interdit, mais aucune carte ne saurait te circonscrire. Tu t’efforces de répondre à chaque question comme on coche les cases d’un test. Ce type n’est pas différent des autres. Il sait déjà ce qu’il veut entendre.


      J’aimerais que tu me parles du Refuge. Du quotidien là-bas.


      Comme vous voulez.


      Tu parles, tu parles, et son sourire de papier mâché s’amollit.


      Cette vie-là, aimerais-tu lui dire en résumé, vous ne pouvez pas la comprendre si vous ne l’avez pas vécue.


      Mais la vérité ne l’intéresse pas. Il veut du drame. Il veut des conséquences funestes. À ton tour de sourire.


       


      Quand les moines ou les nonnes s’avancent dans les allées du réfectoire, vous baissez les yeux et vous posez votre cuillère. Parfois, on ignore pourquoi, ils s’intéressent à l’un d’entre vous. Ils s’arrêtent, observent, examinent le visage, et la cloche sonne, et le malheureux, qui n’a pas osé esquisser un geste, se lève sans rien avoir avalé.


      La nourriture hante vos rêves. Vous ne mangez jamais à votre faim. Le riz est fade, les légumes bouillis et, un jour sur trois, on vous sert une sorte de viande trop cuite. Le menu ne varie pas et les portions sont invariablement microscopiques.


      Pour le goûter, on vous jette un fruit séché ou un gâteau aux noisettes, un petit palet tout sec. Plus tard, beaucoup plus tard, tu apprendras que le goûter se prend en général à 16 heures mais, à l’époque « 16 heures » ne signifie rien pour toi. Il n’y a pas de pendule sur l’île et tu ne sais même pas que l’heure est une chose que l’on peut lire . Le temps s’écoule sans toi. Tout ce que tu connais, c’est cette terre, ce sable mouillé, les serres de la mangrove et les pins d’Elliott, le vent et la pluie, la plage boueuse et le soleil cru. Rose délavé, bleu fragile, blanc invariable : les couleurs, c’est ce qui te sauve.


       


      Tu es battu.


      Battu pour avoir failli étouffer. Battu pour avoir succombé au sommeil. Battu pour avoir demandé plus de pommes de terre.


      Battu sans relâche et sans raison.


      La queue du médecin. Sa queue dans ta bouche, sa queue qui te gifle, ses ricanements et sa voix : « Nettoie-moi. »


      Les vomissements. Les coups de trique. Les blattes phénoménales. Les plaies qu’on ne soigne pas, le pus et les maux de tête, les crocodiles si patients.


      Le journaliste se tripote la base du nez. Une minute, plaide-t-il. Pas si vite.


      Tu lui parles du Passage. De ce qui s’est passé avant que T ā r ā ouvre le coffret aux merveilles. Ce ne sont pas des réminiscences. Ce sont des explosions.


      Le Domaine est une maison spacieuse, pleine de recoins, de réduits et de corridors. La nonne te précède dans l’escalier. Vous longez un couloir. Elle ouvre une porte, s’efface pour te laisser entrer.


      Ta chambre est plongée dans une pénombre aux relents de pourriture. Tu distingues un grand lit et une armoire plus imposante encore.


      La sœur arrache le couvre-lit, défait les draps.


      « Allonge-toi. »


      Ce matin, tu as pris une douche chaude, la première de ta vie ; le souvenir des gouttes brûlantes frappant ta nuque ne te quittera pas de sitôt. La chaleur est étouffante, mais on t’a ordonné de garder ta tunique. Dehors, le matin bruisse et bourdonne, et les moustiques assoiffés s’aventurent dans la maison.


      Le soleil commence son ascension. Au loin, les cris des singes. Le reste du Refuge est enkysté dans le silence.


      Tu regardes la poignée de la porte s’abaisser. T ā r ā fait son entrée, tire une chaise et s’installe à ton chevet.


      Sur ses genoux, elle a posé un petit coffret en bois de rose. Son sourire rayonne de tendresse. C’est un grand jour pour toi. Tout va devenir plus simple.


      Elle te demande si tu sais qui elle est. Tu réponds oui. Tu dis qu’elle est la Vierge incarnée. Mais le ton de ta voix ne la satisfait pas. Ce sont tes mots, rétorque-t-elle. y crois-tu de toute ton âme ?


      Je les crois, T ā r ā . Je les fais miens.


      Les yeux dans le vague, elle se détourne.


      « Plus rien n’a été pareil quand j’ai quitté le Tibet. J’ai souffert mille morts là-bas, mais j’ai trouvé la félicité. Connais-tu bien cette histoire ? »


      Tu hoches la tête, faiblement. La grotte, la lévitation, la fièvre et les moines – on t’a déjà raconté cela mille fois.


      « Oui, ô divinité. Je le sais, et je le vois. »


      T ā r ā se tourne vers toi. Son visage a la froideur d’un moulage mortuaire.


      « À présent, mon fils, tu dois entrer dans la réalité du monde. »


      Le journaliste a cessé de noter.


      Pourquoi lui laisserais-tu le loisir de reprendre son souffle ? Ta voix est posée. Tu essaies de faire bonne figure. Il te demande si tu veux un verre d’eau.


      Tu lui parles de la cage aux monstres.


      Lorsque tu fermes les yeux, tu revois les eaux brunes et tes mains blanches au cœur d’un tourbillon de vase.


      Le journaliste se remet à écrire.


      Ils nous attachaient des masques, expliques-tu, pour qu’on puisse voir les crocodiles. Il y avait des poulets avec nous, des poulets décapités pleins de sang – les crocodiles sentaient l’odeur derrière les barreaux et ça les rendait fous.


      Est-ce que…


      On ne distinguait que de longues choses grises sous l’eau. À chaque claquement de mâchoire, on pensait que c’était fini. Un jour, un mâle a arraché un barreau. et il a réussi à passer sa gueule. Je n’étais pas dans la cage quand c’est arrivé. Une petite fille de 5 ans s’est fait arracher un bout de pied mais elle n’est pas morte.


      Main sur l’enregistreur, le journaliste secoue la tête,. Je vois, marmonne-t-il à mesure qu’il s’enfonce dans le brouillard. Je vois.


      Tu ris ; il te considère avec stupéfaction.


      Quoi ?


      Ses doigts glissent sur la carafe. Il est perdu, bien sûr. C’est la moindre des choses.


      Les crocodiles ne nous voulaient pas de mal, reprends-tu. Ils avaient juste faim. Et puis ils sont en voie de disparition.


      Je croyais que, dans les Keys, c’étaient des alligators.


      Il y a les deux, mais seuls les crocodiles peuvent vivre dans les eaux saumâtres et les estuaires : ils ont des glandes spéciales pour filtrer l’eau salée.


      Il enfonce la touche STOP et sort la cassette. Est-ce que tu as envie de faire une pause ?


      Moi, non. Vous, si.


       


      Retour à l’Alhambra. L’endroit a changé : ils ont abattu des cloisons et changé la disposition des chambres. Tu ne reconnais personne. Assis contre un mur, tu laisses ta tête cogner en rythme.


      À quoi est-ce que ça rime ? demande un médecin.


      Tu t’arrêtes et, dès qu’il est assez loin, tu recommences. Si tu ne comprends pas ce qui se passe, songes-tu, si tu ne perçois pas le grondement annonciateur, alors que Dieu ait pitié de ton âme.


      Tu as 13 ans et personne ne sait quoi faire de toi. Un jour, on te prévient qu’une femme veut te parler : une femme que tu connais.


      C’est une nonne – une disciple, même, mais on ne peut pas te révéler son nom.


      Pas un problème, dis-tu.


      En es-tu sûr ?


      Tu déclares que tu es prêt, parce que, fondamentalement, tu ne le seras jamais.


      On te conduit dans un salon refait à neuf. Une bibliothèque, des étagères en pin, un tapis bleu dégradé. Deux fauteuils de cuir sont disposés de part et d’autre d’une table basse. Une femme est assise dans le premier. Tu prends place dans le second et jettes un coup d’œil à l’horloge. On ferme la porte avec délicatesse.


      Cette femme, tu la connais. Elle a changé, elle a vieilli, ses cheveux sont plus courts, mais c’est bien elle.


      Elle porte une robe mauve et jaune très ample, et elle a teint ses cheveux. Elle sonde ton regard comme si elle s’était lancé un défi et que quelqu’un, quelque part, se tenait prêt à applaudir.


      Tu es si beau.


      Ça n’appelle pas de réponse.


      Excuse-moi. Ce n’était pas la meilleure entrée en matière. Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?


      Tu hausses les épaules.


      Du sac en toile patchwork coincé entre ses jambes, elle sort un paquet de gâteaux bleu et blanc. Je t’ai apporté des Oreos. Monsieur Reiner m’a dit que tu aimais ça.


      Elle te tend le paquet, étui tiré. Tu ne le prends pas. Elle renfonce l’étui et pose le paquet sur la table. Très bien. Gardons-le pour plus tard.


      Tu suis l’aiguille de la pendule. Sûre d’elle, affûtée comme un stylet.


      La femme inspire. Tu te souviens de moi.


      Tu étouffes un bâillement.


      Je n’ai jamais touché un seul de tes cheveux, Troy. Pourquoi ne l’ai-je pas fait, à ton avis ?


      Parce que vous n’en aviez pas le droit.


      J’en avais le droit. J’étais une disciple. Nous avions tous les droits sur vous.


      Vous ne vous rasiez pas les cheveux.


      Pourquoi dis-tu ça ?


      Parce que c’est vrai.


      Elle sourit. Eh bien, tu soulèves un point intéressant. Et cette petite bravade m’a d’ailleurs valu bon nombre de remontrances. Mais tu ne m’as pas répondu.


      Pourquoi êtes-vous ici ?


      Elle ne dit rien.


      Pourquoi ? insistes-tu. Où sont les autres ? Où est T ā r ā  ?


      Personne ne sait où est T ā r ā .


      Elle vous a trahis.


      On peut le penser, en effet. On peut penser qu’elle a trahi tout le monde.


      Vous voudriez qu’elle soit morte ?


      Là n’est pas le problème.


      Je ne suis pas sûr.


      La question est : pourquoi n’ai-je jamais pu te faire du mal, Troy ?


      Vous m’en avez fait.


      Quoi ?


      Vous donniez des coups. Comme tous les grands.


      Tu te trompes.


      Tu plisses les paupières. Vous donniez de sacrés coups de trique.


      Elle soupire. Te rappelles-tu en avoir reçu de moi ?


      Qu’est-ce que ça change ?


      Tout. Ça change tout.


      Une fois encore, tu te concentres sur l’horloge. Je n’aime pas vos yeux, dis-tu.


      Est-ce que tu aimes quelque chose en moi ?


      Tu fais mine de réfléchir.


      Je n’aime pas leur couleur.


      Quelle est la couleur des tiens ?


      Tu te touches les joues, comme si tu avais quitté ton corps il y a un siècle et que tu venais de le réintégrer.


      Aucune idée.


      Elle sourit. Verts. Le même vert que mes yeux à moi.


      Non.


      C’est parce que je suis ta mère.


      Tu croises les bras d’un air boudeur. Je ne jouerai pas à votre jeu.


      Elle se mord les lèvres et regarde ailleurs. Concrètement, être ta mère, ça ne signifie pas grand-chose.


      Ça ne signifie rien parce que c’est faux.


      Je t’ai mis au monde.


      Vous ne pouvez pas me forcer à vous croire. Vous ne pouvez pas me forcer à vous aimer. Vous ne pouvez me forcer à rien du tout. C’est les docteurs qui l’ont dit.


      Je sais ce que les docteurs ont dit. J’ai longuement discuté avec eux.


      Le silence revient.


      Veux-tu que je te raconte une histoire ? demande-t-elle.


      Vous pouvez reprendre vos gâteaux. Vous pouvez rentrer chez vous.


      Elle sourit encore. Je sais.


      Vous êtes absolument comme tout le monde.


      Que les choses soient bien claires entre nous, Troy. Je ne prétends pas pouvoir comprendre ce que tu as enduré au sein du Refuge. J’ai souffert aussi, mais de façon très différente de toi, et beaucoup moins cruelle, je te le concède. Je pensais que ce que nous faisions avait un sens. Je pensais avoir fait un choix et pouvoir vivre en harmonie avec ce choix.


      Tu considères la pointe de tes chaussures. Trop serrées, ces chaussures. Cette femme s’attendait-elle à ce que tu te précipites dans ses bras ?


      J’ai beaucoup parlé avec M. Reiner, reprend-elle.


      J’ai beaucoup parlé avec M. Reiner, répètes-tu en essayant d’imiter sa voix.


      Des heures de discussion.


      Je veux dormir.


      Tu es un garçon très intelligent pour ton âge, Troy. Mais tu as été blessé sur le plan émotionnel, tes plaies sont profondes.


      Vous êtes guérisseuse ?


      Comme si elle s’apprêtait à formuler une plaisanterie douteuse, elle émet un claquement de langue. En quelque sorte, oui : je suppose que je le suis.


      Génial.


      Je suis venue pour toi, Troy. Je suis venue parce que j’ai décidé de prendre un nouveau départ et que je ne le prendrai avec personne d’autre. J’ai été jugée pour mes actes. On m’a posé des questions, j’y ai répondu le plus honnêtement possible. J’ai commis des erreurs, et j’ai payé pour elles. Quatre mois de prison préventive au centre de détention pour femmes de Miami-Dade.


      Ils auraient dû vous y laisser.


      Elle se passe une main dans les cheveux. Peut-être cela leur a-t-il traversé l’esprit. Peut-être aussi ont-ils considéré que je méritais une seconde chance.


      Une seconde chance.


      J’ai mis ce temps à profit pour lire, tu sais. Pour réfléchir.


      Elle se tourne vers la fenêtre, songeuse. Tu lui jettes un coup d’œil furtif. Qu’elle soit ta mère ou pas n’a strictement aucune importance.


      Tu me détestes, n’est-ce pas ?


      Répondre serait faire un honneur inutile à cette question.


      Elle te regarde en face mais tu ne baisses pas les yeux. Elle était plus mince, au Refuge, plus sûre d’elle.


      La prison ne change pas les gens, elle les rappelle à ce qu’ils sont. Toi, au moins, tu sais qui tu es : tu as eu toute ton enfance pour y réfléchir.


      Tu n’imagines pas combien j’ai attendu ce moment, dit-elle. Combien j’ai prié pour que tu ne me repousses pas.


      Ton sourire est pure indifférence. Elle te pose des questions. Penses-tu souvent au Refuge ? Est-ce que tes amis te manquent ?


      Tu ne réponds pas.


      Elle ferme les yeux. D’accord. Le terme n’était sans doute pas très approprié.


      Tu ne réponds pas.


      Cette enfance volée, ajoute-t-elle. Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait. Le paradis dont nous avons été chassés, nous le voyons maintenant pour ce qu’il est.


      Tu croises tes mains derrière la nuque et t’absorbes dans la contemplation du luminaire éteint.


      Troy ?


      Tu ne répondras plus à rien. Elle finit par se lever, abandonnant la boîte de gâteaux sur la table.


      Au revoir, Troy.


       


      Le soir, après le dîner, le directeur te fait venir dans son bureau pour te demander comment l’entrevue s’est passée. J’ai mal à la tête, plaides-tu. Puis : s’il vous plaît, je ne veux plus jamais voir cette femme.


      Tu as compris qui elle était. Tu sais pourquoi elle est venue. Le directeur, lui, ne paraît pas se formaliser.


      Il a du poil dans les oreilles et s’humecte les lèvres avant chaque phrase. Tu aimerais le mépriser comme les autres mais tu n’y parviens pas : quelque chose en lui résiste à ta colère. Seul le bien-être de mes pensionnaires m’importe, déclare-t-il dans une interview donnée au Miami Herald qu’on peut lire encadrée au mur de son bureau.


      Il vérifie ses boutons de manchettes. Le premier chapitre de ta vie est terminé, Troy. Il est temps de passer à la suite. De tourner la page.


      Donc, la vie est un livre.


      C’est une analogie qui te gêne ?


      Non.


      Il tripote la souris de son ordinateur. La vie comme une histoire, rêvasse-t-il. Tout le défi est d’en trouver le sens.


      Non.


      Sais-tu ce qu’écrivait Shakespeare à ce sujet ?


      Non.


      Il plisse les yeux. William Shakespeare. Un dramaturge.


      Non.


      Il soupire. Ma foi, tant pis.


      Tu regardes tes ongles. Ils sont noirs. T ā r ā ne voulait pas que les enfants soient rasés. Votre dévotion l’indifférait : vous étiez à elle . Les autres, c’était différent.


      Tu tapotes tes accoudoirs. Alors la vie, demandes-tu, c’est une histoire que je lis ou une histoire que j’écris ?


      Le directeur lâche sa souris. Je sais que je ne devrais pas te dire ça, Troy, mais j’ai énormément d’affection pour toi. Et je pense que tu fais fausse route.


      Fausse route.


      Oui, enchaîne-t-il, il me semble que tu devrais donner cette seconde chance à ta mère. Je sais que ton opinion à son sujet est arrêtée, mais j’ai eu l’occasion de discuter avec elle à plusieurs reprises et, à sa façon, c’est une femme remarquable. Elle est prête à assumer les conséquences de ses décisions passées. Prête à se battre, Troy. Rien de ce qui est cassé ne peut être réparé.


      Un avion passe en arrière-plan. Autrefois, les long-courriers étaient comme des promesses pour toi, les indices d’un monde sans limites. Aujourd’hui, tu serais ravi d’apprendre que cet appareil s’est écrasé.


      Troy ?


      Le directeur s’inquiète ; tu lui fais signe que tout va bien.


      Si c’est là-dessus qu’on t’interrogeait, tu affirmerais volontiers que le temps passé à l’Alhambra n’a pas été entièrement perdu. Tu as appris à transformer tes grimaces en sourires et tes poings serrés en mains tendues, à contrefaire le timbre sauvage de ta voix. La colère et la rage qui t’habitent depuis toujours ont atteint de telles proportions que seul un incendie plus ardent encore serait capable d’y répondre.


      Même si chaque destin est unique, ajoute le directeur, on peut considérer que ta mère est aussi une victime.


      Tu laisses résonner les mots. Il insiste. Troy ?


      Je suis là.


      Ta mère… Ta mère souhaiterait que tu partes vivre avec elle.


      Tu fermes les yeux. Filtrée par les persiennes, la lumière du crépuscule vient baigner ton visage.


       


      Il est 16 heures passées. Tu t’es arrêté pour faire le plein, boire un soda et ronger un bâton de bœuf séché. Tu n’es plus fatigué.


      Te voici arrivé dans l’Utah. Le soleil règne sur un paysage de falaises ocre et de dunes pétrifiées. À l’endroit où la Highway 70 passe au-dessus de la 191, une tache blanche s’élargit sur ta visière, comme si le soleil se rappelait une vie ancienne.


      Bientôt, tu entres dans Moab, quatre mille huit cents habitants, patrie de l’uranium et de John Ford. Tout ce qui va arriver relève d’une histoire déjà écrite.


      Tu t’engages sur East Center Street. Une montagne envahit l’horizon, brune, indifférente, des arbres frémissent dans les vibrations de chaleur. Tu gares ta moto devant le musée, non loin du département de police, puis tu ouvres ta housse et sors tes pinces coupantes enveloppées dans un sac plastique.


      Une femme passe, qui tient un petit garçon pleurnichant par la main. Ils s’écartent de ton chemin. À partir de cet instant, tu le sais, tu n’as plus le droit d’être quelqu’un. Tu ne t’inquiètes pas : tu t’es préparé à ce changement. Jusqu’à ce jour, et à de rares exceptions près, tu es toujours parvenu à te fondre dans le décor.


      Tu sectionnes les fils du téléphone en deux endroits et tu rejoins ta moto. Tu aurais pu taillader les pneus des voitures de patrouille mais ç’aurait été prendre un risque inutile. Ce n’est pas de sécurité dont tu as besoin. C’est de temps.


      Le chemin que tu t’apprêtes à prendre, tu le connais par cœur. En esprit, tu l’as déjà emprunté cent fois.


      Tu t’engages dans Main Street qui se fond dans la 191 et, très vite, tu passes le motel Super 8, abandonnant Moab comme un mirage.


      Un premier embranchement se présente, puis un second, le long d’une interminable falaise. La route fait un coude vers la droite et s’enfonce parmi les tumulus couleur sang. C’est là-bas que tu dois te rendre. Là-bas, et nulle part ensuite.


      Le Colorado passe à ton côté, fangeux et indolent. Tu roules à l’ombre. D’un côté une falaise, de l’autre le fleuve.


      Tu croises un camping-car immatriculé dans le Kentucky, une moto à selle basse filant comme un boulet, deux voitures de location.


      Le paysage devient plus aride, plus escarpé. Des falaises arrachées à la lune et des canyons creusés par l’ennui. La route suit le fleuve comme si elle désirait percer le secret de sa colère puis elle s’éloigne, dépitée, pour s’enfoncer dans des ravines pailletées de poussière. Les mesas sont des temples si anciens que nul n’est capable d’imaginer à quels dieux ils ont été voués.


      Arrivé à hauteur d’une aire de stationnement, tu descends de moto, ouvres ta housse à crosses, dénoues le sachet noir et disperses son contenu tout du long.


      Ces clous de stationnement à quatre pointes, tu ne les as pas fabriqués toi-même : tu les as achetés sur un site pour particuliers. Les gens se servent de ça quand ils ne veulent pas que d’autres se garent devant chez eux.


      Depuis quand la Terre appartient-elle aux hommes ?


      Sachet à la main, tu repars.


      La perspective s’élargit et une mesa barre ton champ de vision. De nouveau, la route s’écarte du fleuve.


      À ta gauche, l’entrée du Red Cliffs Lodge. Impossible de la manquer, mais tu continues pendant un demi-mile jusqu’à un endroit où la route coupe une plaine plus vaste. Là, tu vides le reste de ton sachet sur la chaussée, éparpillant les clous avec soin avant de faire demi-tour.


      Il est 18 h 09. L’essentiel des touristes est déjà arrivé à destination. Personne d’autre ne viendra au Lodge ce soir, le bureau des élèves a réservé l’intégralité des chambres. Tu as entre une heure devant toi.


      Si ton histoire est écrite, ce n’est pas un vieil homme sage qui martèle le clavier, pas même un fou ou un repris de justice. Si ton histoire est écrite, c’est autre chose qui la dicte – une force assez indifférente et ample pour contenir toute la fureur du monde et empêcher les mots de s’embraser au contact les uns des autres.


      Tu roules à faible allure, maintenant. Les battements de ton cœur sont apaisés : le calme de la finitude. Plus rien de ce qui va se passer ne te concerne.


      Tu longes la barrière de bois en avançant au pas. Les drapeaux américains, laissés en paix par le vent, sont lourds de tristesse.


      Tu passes sous l’arche de bois. Quelques étudiants traînent encore devant leurs bungalows, mais ton arrivée passe inaperçue. Tu te gares, mets pied à terre, poses ton sac et ouvres la glissière.


      Tu sors la pince pour le câble téléphonique.


      Tu sors le brouilleur de portable et le places en position « actif .


      Tu sors le fusil d’assaut : un Mossberg 590 calibre 12 à neuf coups. Tu attrapes ta ceinture porte-cartouches et la fixes à ta taille.


      Tu refermes le sac et l’adosses à un pilier de bois.


      Tu t’approches de l’entrée, t’occupes des lignes téléphoniques et pénètres dans le lobby.


      Il y a un homme à l’accueil, un Chinois avec un chapeau de cow-boy descendu sur la nuque. À ton approche, hésitant entre inquiétude et cordialité, il hausse un sourcil. L’inquiétude prend vite le pas avant de laisser place à l’inévitable panique. Tout cela ne dure que deux secondes : le temps que le canon se pointe sur lui.


      Il bascule en arrière et s’affale. Glissant contre le mur, il essaie de porter une main à sa gorge pour endiguer le flot de sang.


      C’est son dernier geste.


      Une femme se dresse puis, comprenant confusément ce qui l’attend, se jette à terre.


      Le temps que tu contournes le comptoir, elle a disparu. Tu pousses la porte battante de la cuisine.


      Trois regards se braquent sur toi. Une petite serveuse brune laisse choir une assiette et tombe à genoux, un trou rouge au milieu du front.


      Sa vie est derrière elle, étalée sur le mur comme un test de Rorschach qui ne vaudrait plus la peine d’être interprété.


      Un cuisinier chauve saisit un hachoir puis, changeant d’avis, te tourne le dos. Il n’a pas le temps de faire trois pas. Il s’affale dans un fracas de casseroles et l’architecture interne de ce qui a été son visage se dévoile.


      Plus corpulent, son comparse s’est laissé tomber au sol et tente de s’enfuir à quatre pattes. Tu lui coupes la route et poses un genou à terre.


      C’est comme s’il te souriait.


      J’ai deux enfants. Je ferai…


      Le coup emporte la moitié de son visage. Des fragments de cervelle et des esquilles d’os mouchettent la porte en métal du four.


      Tu te relèves et tu sors.


      À l’entrée du restaurant, un étudiant se prépare à entamer un discours. Ses condisciples applaudissent. Personne n’a entendu ton coup de feu, ou personne n’a fait attention au bruit, et tu n’es pas étonné : nul ici-bas ne semble en mesure d’envisager à chaque instant l’éventualité de sa mort.


      Enfin, l’étudiant tourne la tête vers toi. C’est un grand échalas en chemisette rayée, occupé à rajuster une cravate étroite. Il ouvre la bouche mais tu vises le cœur.


      La cage thoracique explose.


      Les étudiants et leurs professeurs se jettent en hurlant sous les tables. Celle que tu cherches n’est pas là mais tu ne t’inquiètes pas : tu la trouveras.


      Tu ouvres le feu au hasard.


      Une fille qui n’a pas été assez rapide. Une autre fille sortant de sous une banquette. Un garçon qui tente d’ouvrir la baie vitrée mais n’y parvient pas.


      Tu n’entends rien. Tu ne ressens rien. Les gestes s’enchaînent – tirer, charger, insérer les cartouches – et ils réclament peu d’efforts. Ta concentration est une seconde nature. Chaque tir prépare le suivant, chaque mort en annonce une autre.


      Une odeur d’abattoir s’élève des travées. Ton casque t’empêche de distinguer les supplications. Il y a des prières, sans doute. Un goût lancinant de « trop tard », de « pourquoi moi ».


      Une professeur t’implore. Comme les autres, son visage t’est familier. Tu n’as pas retenu les noms, mais tu as passé un temps incalculable à observer chaque bouche, à scruter chaque regard.


      Ce que raconte cette femme n’a aucun intérêt. Tu vises le centre de son visage. Un jet écarlate gifle la banquette.


      Non loin de l’entrée, tu recharges ton arme. Le temps s’ankylose. Plus personne n’ose bouger parce que la plupart de ceux qui ont tenté leur chance sont morts.


      Tu retournes vers le lobby.


      Tes gestes appartiennent à un ordre supérieur. Ces étudiants qui surgissent ou qui fuient à ton approche, ces malheureux gémissant parce qu’ils réalisent qu’ils sont soumis à ta seule volonté n’ont aucune idée de ce que disparaître veut dire. Tu le sais, toi, et depuis longtemps. La question de l’ego, de la peur et de la finitude est, en ce qui te concerne, définitivement soldée : la contrainte du dharma t’a épargné terreur et vicissitudes.


      Aussi bien es-tu devenu insensible à la pitié stérile des faibles. Aussi bien ta compassion s’exprime-t-elle désormais à un tout autre niveau.

    

  


  
    Donald


    
      F outu ici et partout ailleurs, hein ? Je n’aime pas quand tu parles comme ça, Stuart. Je n’aime pas quand tu parles comme moi.


      J’écrase la pédale de frein. Jason a compris ce qui se tramait.


      « Patron, qu’est-ce que…


      – Ta gueule. »


      Les pneus crissent sur l’asphalte et je me déporte sur le côté dans un nuage de poussière. Nous sommes au point mort, la Dodge Charger récupère. Je coupe le moteur.


      Tout ça n’a duré que cinq secondes : le temps de regretter, le temps, aussi, de savoir que ce ne sera pas suffisant.


      Je me désincruste en grognant et vais ouvrir la portière arrière.


      « Dehors. »


      La voiture de Palmer s’est déjà garée. Todd passe au ralenti en se tripotant la moustache.


      « Un souci, Grand Chef ? »


      Je lui fais signe de stationner devant moi.


      « Juste une discussion entre hommes, sergent. Donnez-moi une minute. »


      Pas de commentaires. Il me connaît, il sait comment ça peut tourner.


      Je me retourne vers Stuart et donne un coup de poing sur le toit de la voiture.


      « Dehors, putain ! »


      Stuart sort une jambe puis l’autre, fait trois pas – passe une main sur son crâne rasé. Trente ans, jeune papa, un scorpion tatoué sur la nuque. L’Amérique d’aujourd’hui.


      « Grand Chef, qu’est-ce qui… ?


      – Avance. »


      Il s’éloigne, mains dans les poches.


      Je le rattrape et, par les épaules, l’oriente vers la plaine.


      « Par ici. »


      Nous marchons dans la poussière.


      « Grand Chef…


      – Ne me parle pas. »


      D’une claque dans le dos, je le pousse en avant, et il trébuche au milieu des cailloux. Non prémédité, Votre Honneur. Une main au sol, il se rétablit prestement et fait volte-face. Cette fois, il est furax.


      « Vous êtes malade ? »


      Tu m’étonnes.


      Tremblant de colère, je fonds sur lui et lui arrache à moitié le bras – « Regarde un peu. Mais regarde ! »


      Devant nous : une plaine grise, semée d’herbes et de broussailles. Des buissons d’armoise tapissent une colline.


      « Qu’est-ce que tu vois, hein ? »


      Il secoue la tête.


      « Qu’est-ce que tu vois ?


      – Grand Chef. Vous me faites mal. »


      Un brouillard rouge envahit mon champ de vision. Je le force à s’agenouiller, tire mon flingue et colle le canon sur sa tempe.


      Les autres évoluent comme en périphérie. Ils s’activent, hurlent, mais tout se passe ailleurs, dans une zone ancienne hérissée de pancartes et de superstitions usées. Patron, Patron !


      Jason est tout près, et je l’entends enfin.


      « Patron… »


      Mon souffle est celui d’un bison. Un animal qui souffre, une bête obstinée. D’un revers de manche, je me mouche et range mon arme.


      L’autre main est posée sur la tête de Stuart : comme si je m’apprêtais à presser un citron.


      « Il est à toi, ce pays ? »


      Stuart fait signe que non. Il ne songe même pas à se débattre.


      « Est-ce que ton sang a irrigué cette plaine ? Est-ce que le vent a murmuré ne serait-ce qu’un seul putain de secret à ton oreille ? »


      De nouveau, il secoue la tête. Je le libère. Je me sens ivre –, hors d’atteinte. Ayant jaugé patiemment mes efforts, la Terre baisse le pouce.


      L’expression de Stuart est celle d’un enfant en faute.


      « Tu crois que tu habites cet endroit mais c’est lui qui t’habite. Le vent te tolère, ici, il n’y a rien à attendre de plus. Le soleil, les aigles – tu n’es qu’en transit. Le moins que tu puisses faire, c’est témoigner du respect. »


      Il se relève, hagard – brosse son uniforme. Son regard bleu terne évite le mien. Qu’est-ce que ce connard connaît aux scorpions ? ricane une voix dans ma tête.


      S’il y avait des trompettes, elles joueraient un hymne éraillé tandis que je recule, pas à pas, suant tel un démon.


      Il se prend la tête à deux mains.


      Je rajuste mon ceinturon.


      « Dieu sait que je vous ai toujours suivi, Grand Chef. Putain, comme tout le monde ici, Dieu sait que… »


      Il repart vers notre voiture.


      « Laisse le Seigneur tranquille ! » est tout ce que je peux lui crier.


      Il se retourne, entre tristesse et triomphe.


      « Nous jouons tous au même jeu. Que vous le vouliez ou non. Le tout dont vous parlez, il ne nous attend pas », conclut-il, englobant la plaine d’un geste fataliste.


      Je sors ma flasque de whisky et m’envoie une large rasade. Mon estomac grésille. Jason époussette sa chemise.


      « Ce n’était pas comme ça que ça devait se passer.


      – Merci, Sherlock. »


      Les autres chuchotent comme un chœur antique. Je suis fini, voilà ce qu’ils pensent. Tristesse et confusion sous un ciel impavide. Mais ils ont la pudeur de garder ça pour eux.


       


      Monument Valley. Ma première rencontre avec les inselbergs monumentaux de Tsé Bii’ Ndzisgaii. Je rêvais de magie et de géants, alors je commençais tout juste à comprendre que les montagnes étaient en vie, dédiées au culte d’un futur à jamais hors de portée.


      À présent, j’ai l’impression de surprendre des serpents dans tous les coins, des éclairs fugaces entre les rocailles qui me rappellent combien je suis misérable et le soleil, sur leurs écailles, joue une musique diamantée. Si je pouvais revenir dans le passé, est-ce que je changerais quelque chose ?


       


      Je ne changerais pas Sunshine. Je ne changerais pas ce qu’elle était alors, comment elle souriait vers le zénith, la façon qu’elle avait d’entortiller ses mèches avec son petit air de je-n’y-suis-pour-personne.


      Nous passions des jours entiers à dormir sous les vents de la plage puis rejoignions un salon de thé désaffecté pour siroter des variétés tibétaines aux noms imprononçables.


      « Tout est bien » : c’était comme un mantra, un sortilège facile que je n’osais dissiper. Mais, tôt ou tard, la réalité finit par réclamer son dû.


      Sunshine était enceinte.


      Mon irresponsabilité me sidérait. J’avais connu d’autres femmes avant elle, mais jamais je ne m’étais comporté avec elles de façon aussi inconséquente. Sunshine avait la faculté de vous faire oublier le concret.


      Je lui ai demandé comment elle voyait le futur et elle m’a répondu quelque chose comme « radieux ». Nous étions assis côte à côte dans son vieux canapé. L’heure était venue, disait-elle, de la discussion décisive.


      Je l’ai dévisagée, soupçonneux, et j’ai ôté ma main de son genou. Toujours ce sourire absent.


      « Décisive… »


      Elle a posé un index sur mes lèvres. Elle était heureuse que je sois heureux pour l’enfant mais elle me mettait en garde, aussi. Inutile de me laisser aller à d’archaïques réflexes de possession : l’enfant n’appartenait à personne.


      « Est-il au moins de moi ? »


      Elle s’est levée, a dénoué ses cheveux, a ouvert la porte qui donnait sur la rue et est sortie pieds nus.


      Le ciel arborait ce genre de bleu imbécile et parfait que seule la Floride est capable de sécréter. Elle a désigné le soleil.


      « Voici sa maison. »


      Je l’ai prise par le bras ; elle s’est dégagée.


      J’étais rouge de colère. Un monstre mal dégrossi, fulminant sur la pelouse.


      « Nous n’en avons pas fini, toi et moi. »


      Elle a fermé les yeux, comme pour s’imprégner de la douceur du matin.


      « Bien sûr que non » ont été ses mots.


      Une sensation d’affaissement m’a saisi. Tout, les maisons, la pelouse, les voitures, me semblait soudainement irréel, plaqué sur un décor.


      Je suis monté en voiture et j’ai laissé Sunshine rapetisser dans mon rétroviseur.


      Susan.


      Tout était sa faute.


      Susan, qui hantait mes nuits depuis peu, Susan et sa bouche pincée, Susan et son bras manquant. Qui devait jouer le rôle de ce bras ?


      Son discours ne reposait sur rien de solide mais les membres du Refuge lui vouaient une dévotion effrayante. Il ne s’agissait pas que de paroles ou de promesses. Il s’agissait d’elle, de sa présence. Mais à l’époque, il m’était impossible de le reconnaître, tout comme je n’aurais avoué à personne que je me masturbais parfois en pensant à elle.


      En désespoir de cause, j’avais acheté un livre sur le bouddhisme. J’ai vite déchanté. D’une part, le sujet était bien trop riche et vaste pour être épuisé par une pauvre lecture vulgarisatrice ; d’autre part, la « religion » de Susan, s’il fallait lui donner ce nom, se résumait à un brouet indigeste d’influences antithétiques, mêlant mystique chrétienne et bouddhisme vajray ā na.


      Garé devant chez moi, incapable de descendre, je serrais mon volant à deux mains. Le reflet du rétroviseur n’avait rien de flatteur. Un visage déjà bouffi, brouillé de fatigue, des yeux rougis – la tête d’un type qui pleurait sans même s’en rendre compte.


      Susan.


      Susan se prenait pour une déesse : T ā r ā , déité tantrique que les adeptes visualisaient pour comprendre les enseignements de la compassion et de la sagesse. En sanskrit, expliquait Sunshine, son nom signifiait « libératrice » et « celle qui fait passer », sous-entendu : « sur l’autre rive ».


      « L’autre rive de quoi ? »


      Elle me chassait de chez elle. Elle me rendait cinglé. Je voulais cet enfant. Je voulais vivre avec elle, avec eux. Je voulais les emmener loin.


      Mais elle ne m’écoutait pas. « Une pitié instruite », voilà ce qu’elle ressentait pour moi. J’étais un homme perdu, un dépourvu de foi, j’étais le fils d’un monde d’avant – avant l’ère du Verseau, avant l’Éveil –, sujet d’une Babylone sclérosée qui n’en finissait plus de trembler sur ses fondations.


      L’effondrement était proche.


      « Regarde-toi, murmurait-elle, juchée sur l’accoudoir d’un vieux fauteuil Chesterfield capitonné. Vois celui que tu es vraiment. »


      Elle lissait ses longs cheveux, sereine.


      « Il y a quelque chose de profondément triste dans la façon qu’ont tes contemporains de s’accrocher à leurs certitudes. »


      Je m’étais servi un double scotch. Ma raison se désagrégeait.


      « Si tu t’imagines que ton putain de charabia va m’empêcher de t’aimer. »


      Elle avait souri. J’aurais voulu arracher ce sourire de son visage, le déchirer en confettis, le lancer vers le ciel.


      « Je t’aime aussi. Je t’aime comme j’aime les arbres, les fourmis et les étoiles, j’aime le monde à travers le filtre déformant de ton âme. Mais tu dois changer de vie si tu veux me rejoindre. Tu dois abandonner ta prison et t’en remettre à la volonté de T ā r ā . »


      Renoncer, j’y avais pensé déjà, et bien avant qu’elle ne me le demande. Parfois, l’habit de flic me paraissait si lourd à porter que la simple perspective de tout plaquer faisait disparaître mes douleurs. Je rêvais de balancer mon insigne par la fenêtre et d’envoyer le monde se faire foutre. Mais qui croyais-je berner ? Flic, c’est ce que j’étais, elle le savait aujourd’hui, et rien ne me sauverait de mon misérable appétit rédempteur tant que je n’aurais pas effacé ce qui s’était passé dans l’escalier de ce pavillon de Portland.


      Le regard de Sunshine. Son pouvoir destructeur.


      « Tu crois défendre la justice, mais la justice n’est plus de ce monde ! La seule vérité que tu sers, c’est celle de l’État. Autrement dit, de la mort. »


      Qu’ajouter à ça ?


      Je l’ai retrouvée le lendemain sur la plage pour achever de la perdre.


       


      Plus tard, j’ai appris que l’accouchement avait eu lieu à l’étage d’une maison ouverte aux quatre vents sur un minuscule îlot des Keys, par 24° 41° de latitude nord et 81° 38° degrés de longitude ouest. J’ai appris aussi, par un témoin direct, qu’une vingtaine d’adeptes s’étaient allongés sur la pelouse attenante au moment des premiers cris pour rendre hommage à la venue de « l’Homme nouveau ».


      Moi ? Je me morfondais dans un club déchu de Saint Petersburg en éclusant whisky sur whisky tandis qu’un combo enchaînait standards de blues et classiques de jazz avec autant d’entrain qu’une fanfare mortuaire.


      Dix fois, cent fois, j’ai essayé de parler à Susan ou à l’un de ses sbires dans l’espoir d’atteindre Sunshine.


      Lancer des recherches n’était pas si facile, même en exploitant les ressources de ma propre unité. La disparue était majeure, rien ne prouvait qu’elle courait un danger, et la nature des liens qui m’unissaient à elle jetait un puissant discrédit sur l’affaire.


      Je me suis rendu en personne à Orlando. Je n’y ai trouvé que des locaux vides (« Les tarés ? Bah, ils ont foutu le camp… » avait commenté, visiblement soulagé, le type au tee-shirt John Cougar Mellencamp chargé de remettre l’électricité à neuf). J’ai passé mille autres coups de fil, j’ai vitupéré, j’ai maudit le ciel, mais sans résultat. En l’espace de quelques semaines, le Refuge avait basculé dans la clandestinité.

    

  


  
    Karen


    
      D ésorientée, elle suit le fleuve dans le mauvais sens. Ce n’est pas qu’elle se trompe. C’est qu’elle ne pense plus à ce qui est juste, à ce qui est raisonnable. Les pieds nus de Molly, ses chevilles écorchées, voilà ce qui l’obsède. Elle entend le froissement des herbes, hume les dernières particules de parfum, elle revoit les yeux écarquillés et les lèvres blanchies, et puis le sang, des filets de sang dans le fleuve – tout ce qui reste de l’étudiante.


      La baie du bungalow suivant, brisée, est entrouverte.


      Karen n’hésite pas. Elle pousse la barrière et prend pied sur le balcon, évitant les éclats de verre.


      Il y a quelqu’un sur le canapé. Une forme recroquevillée, comme en prière.


      Karen pousse la porte-fenêtre, et il y a un crissement – la baie finit par se bloquer à cause des fragments dans la rainure. La conseillère se faufile par l’ouverture.


      « Hé. »


      Devant le canapé, elle tâte son sari à la recherche d’une cigarette. Hé quoi, espèce de folle ? Elle aurait salement besoin de respirer autre chose que cet air, à cet instant : l’air des morts.


      Elle se penche.


      Tête tournée côté canapé, la fille est agenouillée, agrippée à un gros ours en peluche comme si la vie était une mer et qu’elle avait tout tenté pour ne pas couler.


      Karen pose une main sur son épaule et c’est tout le corps qui bascule, l’ours qui lui échappe, le dos qui frappe le sol avec un bruit sourd. Elle n’a que le temps de s’écarter ; elle ne s’entend même pas crier.


      Une partie du visage a été arrachée. Une moitié de mâchoire subsiste, hérissée de dents trop blanches. L’os est à nu, et tout ce qu’était cette jeune fille, songe Karen, tout ce qu’était Emma se résume à ce désastre : des chairs filandreuses et un œil grand ouvert.


      Karen tire le corps derrière le comptoir. Elle arrache le dessus-de-lit et le jette dessus, ajustant soigneusement chaque côté pour qu’on ne voie plus rien. Alors, seulement, elle laisse ses larmes couler.


      Elle redescend dans le salon et contemple l’ours à terre : un animal au pelage brun, taché de sang mais qui persiste à sourire. Elle écarte le plateau avec les tasses blanches et la cafetière en métal, pose la peluche sur le plan de travail et prend un couteau dans le tiroir.


      Elle ouvre l’ours en deux dans le sens de la longueur, en tire des morceaux de mousse blanche pareils à des nuages. Elle enfouit son visage dans ce qui reste du ventre et elle hurle. Puis elle relève la tête, plante le couteau dans la tête de l’animal, à hauteur du front, frappe encore et encore, s’acharne sur le museau puis jette le couteau dans l’évier. L’ours déchiqueté roule à terre.


      Karen s’assied en tailleur, ferme les yeux et laisse ses pensées tourbillonner comme des oiseaux à qui on aurait coupé les ailes.


      Elle se revoit, dansant sur la plage au clair de lune. Elle se revoit, penchée sur le lit de son fils, une nuit d’été caniculaire, elle se revoit ôtant de son front les mèches turbulentes et mouillées, et elle se rappelle le serment qu’elle s’était fait alors.


      Elle voulait sauver des gens.


      Elle voulait prendre le malheur des gens en elle comme on accueille un fardeau, un organe putrescent qui finirait par se dessécher et mourir.


      Au lieu de quoi.


      Elle secoue la tête. Au lieu de quoi ces garçons et ces filles tombent sans rien comprendre.


      Nulle part : voilà où ils sont et, si elle se concentre un peu, elle peut sentir l’odeur de la peur sourdre de leurs entrailles.


      Une énorme mouche bleue à se cogne à la vitre.


      Karen se lève.


      Affolée, la mouche décrit des arabesques indéchiffrables puis zigzague en direction de la salle de bains avant de se poser enfin.


      Tout a merdé, songe Karen. Mais de l’autre côté du mur, quelqu’un a besoin de moi, et c’est ma chance, mon dernier espoir – rectifier les données d’une équation posée par le silence.


      Elle rentre chez elle.


      Jilian l’attend debout, le visage tordu par l’angoisse.


      « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      Karen referme la porte.


      « Calme. »


      La jeune fille sourit, et c’est comme une cicatrice qui s’ouvre.


      « Il y avait quelqu’un, n’est-ce pas. »


      La conseillère se rassied.


      « N’y pense plus, ma belle. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre. »


      Jilian se tord les mains. Le regard de Karen, ombré de tristesse, est celui d’une femme qui revient de trop loin. Mais, pour l’heure, il est tout ce à quoi elle peut se raccrocher.


       


      Vêtue d’un sari blanc, Nima remonte le sentier pour prendre son tour de garde. Elle ne connaît plus que l’île : au-delà des doigts ligneux caressant l’onde, une petite langue de terre semée de pins des dunes.


      De ses jumelles, elle balaie l’horizon – les autres îlots, la lagune. De temps à autre, une aigrette passe, ou un héron en quête de pitance. Cette éclaboussure au loin ? Le dos laiteux d’un dauphin. Plus loin s’étend le Monde-Des-Cendres-En-Devenir.


      Les cuirasses sombres des crocodiles fracassent l’eau bleue. Les jumelles retombent, et une chaleur accablante s’abat sur le lagon. Dans un bourdonnement de moustiques, Nima regagne le Refuge.


      Des nuages à base d’or se laissent glisser dans le crépuscule. C’est l’heure où les singes s’agitent et secouent les branches, invectivant les hommes.


      Chaque jour que Dieu fait, la disciple se plie aux rituels. La prière à 17 heures, quand une nuit humide imprègne le jardin. L’étude des textes, les chants, la prière encore, et les tâches quotidiennes, harassantes, auxquelles on leur a recommandé de s’astreindre en pleine et entière attention.


      Nima et son enfant ne se connaissent pas. Elle en a conçu de la tristesse au début mais, dorénavant, c’est comme si cette vie avait été vécue par une autre : une femme de la ville pour qui les mots « désir » et « possession » auraient conservé un sens. Ces temps-là sont si loin qu’ils lui paraissent relever d’une autre réalité.


      Plus de place pour les regrets, plus de place pour la joie. Nima se consacre au présent continu. Elle arrache les racines, abat sa hache, concocte des potages, veille au bien-être de chacun.


      T ā r ā a souffert pour elles.


      T ā r ā a connu neuf morts et dix vies.


      Le moins que sa servante puisse faire, c’est taire en elle tout ce qui pourrait éloigner le Point d’incandescence.


      « Ne jamais renier les choses vraies. »


      À ses côtés, neuf autres disciples, une vingtaine de témoins – sur lesquels elle a autorité – et une poignée d’hommes à tout faire qui ont juré le secret et sont les seuls, en principe, à pouvoir quitter l’île régulièrement.


      T ā r ā  ? T ā r ā est là un jour, et n’est plus là le lendemain. Jamyang Rinpoche la remplace alors.


      Les premiers mois, elle devait l’aider dans ses rituels de purification. Au bout de l’île, sans témoins, il la baisait contre un tronc d’arbre avec cet éternel sourire de pierre – observant les cimes, les oiseaux et les nuages. Depuis, il a trouvé d’autres femmes. Des femmes plus souples, plus minces et plus jeunes. Nima s’en voudrait d’en concevoir une quelconque amertume.


      Le temps s’écoule, languissant et rêveur. Nima a coupé ses cheveux mais ne s’est pas rasé la tête. Elle ne se sent pas tout à fait prête. Elle a maigri, aussi. Les miroirs étant prohibés au Refuge, elle ne sait plus de quoi elle a l’air.


      Les enfants grandissent. Un arrosoir à la main, Nima s’arrête pour les regarder passer en file indienne. Au début, il lui arrivait de se demander lequel était le sien. Elle ne se pose plus la question aujourd’hui, la réponse est évidente : tous, et aucun.


      De nouveaux arrivants accostent sur l’île. Une disciple meurt. Son corps est jeté sur un bûcher bas et se consume dans des explosions d’étincelles. Un adepte disparaît, escamoté par quelque force sombre. On lance des recherches. Des faisceaux blancs se croisent dans les ténèbres. L’adepte n’est pas retrouvé. Phountsok, le petit médecin à lunettes, se fait de plus en plus présent.


      Il y a deux sœurs jumelles, aussi, deux femmes aux cheveux gris métal et au maintien strict qui travaillent pour l’église de Scientologie et entretiennent d’étroits rapports avec Susan. Nima sait qu’elle doit les traiter avec une déférence particulière.


      Pas de place pour le doute, pas d’espace pour la peur. La méditation pallie les angoisses et la fatigue inévitables. Pour le reste, la jeune femme s’en remet au pouvoir apaisant des « hosties » qui leur sont distribuées.


      Certains matins, avant que résonne la cloche de la prière, elle inspecte ses mains dans la pénombre et les voit trembler. Confusément, elle comprend que sa tranquillité d’esprit dépend de ces pilules. Jamyang ne cesse de le lui répéter : elle demeure perfectible, et le temps crucial n’est pas encore venu.


      « Protège-nous, T ā r ā . Protège-nous des peurs temporaires et de la peur ultime, garde-nous de l’annihilation précoce, fais que nos vœux se réalisent selon le dharma et que l’esprit d’Éveil nous habite. »


      Le regard perçant de Kunchen Lobsang, l’intendant de T ā r ā , se pose parfois sur la jeune femme pour la rappeler à cet axiome fondamental : elle doit tout au Refuge.


      Lorsque sa canne s’abat en sifflant sur le dos nu d’un enfant, c’est pour la vérité qu’elle travaille. Lorsqu’elle aide un moine à pratiquer la Folle Sagesse, c’est au bien de la communauté qu’elle en appelle.


      Enterrer un enfant, lancer une pomme à un singe, répéter cent fois une prière dans l’obscurité d’une cave boueuse, tout cela participe d’un même et long cheminement. Le Bardo de la Pureté immanente ne viendra pas à elle si elle ne le désire pas de toute son âme.


      Le Refuge est sa maison, son sanctuaire, son univers. Mais quand la divinité l’exige, Nima doit le quitter.


      Chaque départ est plus douloureux, plus déstabilisant que le précédent.


      Le monde du dehors. Les vêtements du dehors, si rugueux et étriqués ! La disciple s’avance en tremblant sur la grève sableuse. On lui a passé le bandeau. Un ronronnement de moteur se rapproche et elle respire à pleins poumons, comme si elle pouvait emporter un peu de l’île avec elle.


      On lui rend la vue aux abords de Key West. Des voitures passent en klaxonnant, des motos rugissent, les touristes exhibent leurs faces rougeaudes et féroces. Pour un temps, T ā r ā redevient Susan, et Nima est stupéfaite de voir avec quel naturel elle se fond dans ce décor hostile. Comment ne pas sursauter, comment ne pas tressaillir devant les devantures des pubs bondés ? Sans méchanceté, Susan la pousse en avant.


      « Tout est temporaire. »


      Dans ces moments de terreur, la disciple sent monter en elle une adoration sans bornes. Elle se revoit, lavant orteil par orteil les pieds de la déesse, oignant son moignon d’huiles odorantes, elle revit chaque scène, agenouillée entre ses cuisses ouvertes, plongeant avec reconnaissance en son intimité.


      Dehors, c’est le désordre et la haine, les regards torves et les moteurs hargneux, la crasseuse ignorance.


      « Patience, murmure T ā r ā . Songe au Feu du Ciel. »


      Dans les allées désertes du vieux cimetière par lesquelles elles coupent pour rejoindre leur voiture, Nima lève les yeux. Des nuages noirs s’agglutinent, prêts à laisser pleuvoir leur colère cendreuse. Est-ce à cela que ressemblera le Jour dernier ?


      Un déluge à nul autre pareil, lui a promis T ā r ā . D’abord, un ciel plus noir que la nuit et le silence des siècles. Puis les nuages se teinteront de pourpre, s’embraseront – tout s’embrasera. Ce qui viendra après, nul esprit ne peut le concevoir.


      Nima opine, suivant des yeux un vieil iguane qui se faufile entre les pierres. La compassion n’est pas la mansuétude. Les hommes mourront, oui, les femmes et les enfants, tous partiront en flammes, et pas un seul jour ils n’auront songé à leur salut.


      Dans le rétroviseur de la berline, Key West redevient le néant fabriqué qu’elle n’a jamais cessé d’être. Avec un soupir, la disciple noue elle-même le bandeau sur ses yeux. Elle revoit cette petite fille joyeuse qui tenait sa mère par la main. On ne peut rien pour ces gens, hélas. On ne peut rien pour ce monde.


      Et les témoins ? demande Nima un jour, ceux de la terre ferme, l’armée silencieuse du Refuge ?


      Jamyang Rinpoche s’appuie sur sa pelle et, cette fois, ne sourit pas.


      « Des sacrifiés, lâche-t-il. Toute guerre mérite ses soldats. »


      Nima songe à Lorraine Fergusson, qu’elle a revue une fois à Key Largo avec Kunchen Lobsang. Lorraine était chargée d’apporter des médicaments ce jour-là et elle l’avait trouvée changée – morne et distante.


      « Il y a cet homme qui te court après, avait fini par lui confier son ancienne amie dans les toilettes d’une station-service où elles se trouvaient seules. Il a appelé je ne sais combien de fois, me demandant si j’avais des nouvelles et ce qu’il était advenu de l’enfant. Je lui ai dit que je ne savais rien. Il m’a certifié qu’il allait lancer des recherches. Qu’est-ce que tu comptes faire ? »


      Les mains posées sur le rebord du lavabo, Nima s’était tournée vers elle.


      « Cet homme n’existe plus pour moi, Lorraine.


      – Et l’enfant ?


      – L’enfant n’est pas le mien. »


      Lorraine avait pincé les lèvres, se savonnant les mains avec vigueur.


      « Les enfants ne nous appartiennent en rien, avait repris Nima en lui tendant une serviette de papier. Nous n’avons aucun droit sur eux. Si ce malheureux revient à la charge, invente une histoire. Tu peux lui raconter que l’enfant est mort. Ce ne serait qu’un mensonge par anticipation. »


      Elles se revoient deux ou trois fois, et puis Lorraine cesse de venir. T ā r ā n’émet aucun commentaire ; Nima ne pose pas de question. De plus en plus, elle s’éloigne du monde. Le grincement des pins est la seule musique qu’elle consent à écouter. Les sentiments terrestres qu’elle éprouvait encore se sont déposés au fond d’elle comme des débris en décomposition.


      Dans une clairière baignée de lune, dans le silence d’un sanctuaire cerné de bougies fines, les cérémonies se prolongent jusqu’à l’aube. Amaigris et frissonnants, les adeptes regagnent leurs couches en titubant.


      Dès 1987, Nima effectue ses premiers voyages : d’interminables plongées dans les eaux saumâtres du songe, sans guide ni étoile. Étendue sur sa couche, entravée parfois, elle prend acte des contorsions de son esprit. « Laisse-toi faire », souffle-t-on à son oreille. Au sortir du sommeil, on l’adjure de confesser ses fautes. « Défais-toi des reliquats de la pensée impure et des souillures de l’âme qui entravent l’Éveil. »


      T ā r ā pardonne tout. À l’instar de Bouddha, à l’instar du Christ, elle intercède pour ses disciples auprès des puissances profondes. Au cœur de la nuit, assise sur une souche, elle observe le ciel envahi d’étoiles tandis que des crocodiles glissent le long du rivage.


      À Berlin, un mur s’effondre. Les adeptes ne l’apprendront que des années plus tard. T ā r ā tamise pour eux le flot de vomissures émanant du monde tangible. Elle écarte les guerres et renomme les cataclysmes.


      Havre de paix, le Refuge attise les curiosités.


      « Nous devons redoubler de méfiance », prévient Jamyang.


      Des caméras de surveillance sont installées, reliées à des écrans de contrôle et braquées sur le large. En 1991, tout contact avec le monde du dehors est suspendu. De deux cents membres au début des années 1980, les effectifs sont passés à quarante. L’heure de l’apocalypse si longtemps annoncée est maintenant proche.


      Pareilles à celles d’un mausolée, les portes du Refuge se referment sur un profond silence.


      Une nuit – c’est déjà l’aube en vérité mais, pour la première fois depuis des années, Nima ne s’est pas réveillée –, des détonations sèches crépitent au-dehors et des cris leur répondent. Alarmée, la jeune femme se redresse. Sa porte s’ouvre à la volée.


      « Ils sont là. Sors. Vite ! »


      Attrapant un manteau, elle se précipite. Dans le jardin, des hommes vêtus de noir, des moines à terre et là-haut, sous les nuages : un bourdonnement d’enfer.


      Des pales d’hélicoptère découpent le vent en lamelles. En quelques secondes, l’armée du dehors a envahi le Refuge. Les caméras n’ont capté que des ombres.


      Les enfants se bousculent, paniqués, les militaires vocifèrent, des fusées explosent dans le jour naissant. Nima croise une disciple au milieu du chaos, et leurs regards se parlent. Ce jour n’aurait jamais dû arriver.


      Des moines bondissent sabre au clair. Des nonnes tentent de se fondre dans les bois mais les soldats les encerclent. Le crépitement des mitraillettes couvre les cris, une odeur de poudre se répand – parfum de désastre.


      Nima voit de jeunes macaques détaler parmi les troncs noirs. L’un d’eux est abattu en pleine course.


      Lancée sur le sentier, la disciple pile et fait demi-tour. Des barges convergent. Des renforts ont mis pied à terre et les hélicoptères fouillent la forêt de leurs projecteurs. Épouvantée, Nima contourne le Sanctuaire et se heurte à Jamyang qui, sans même la regarder, lui tend un pistolet.


      « Souviens-toi de ce que nous avons décidé. »


      Mais Nima ne tirera pas. Rattrapée dans les sous-bois, elle est plaquée à terre et promptement désarmée. On la ramène au Refuge ; elle lève la tête. Partout, des adeptes réduits à l’impuissance, le visage en larmes. Deux corps sans vie ont été traînés à l’écart. Le rêve est mort.


      À bout de forces, la jeune femme se laisse emporter.


      Les autres ?


      Des morts, apprendra-t-elle bientôt, quelques blessés aussi, mais moins qu’on aurait pu le craindre.


      Susan reste introuvable. Une intuition mystérieuse l’a tenue éloignée de l’île. Jamyang Rinpoche, lui, n’a pas mis fin à ses jours. Il a sauté dans un hors-bord et s’est fait intercepter à quelques miles de Key Largo.


      Menottée aux côtés de ses frères et sœurs, Nima est emmenée en convoi spécial et incarcérée au centre de détention provisoire de Miami-Dade.


      Son avocat, payé par sa sœur avec qui elle perdra tout contact une fois tirée d’affaire, plaide l’irresponsabilité. Accrochée à la barre, déroutée, Nima secoue la tête.


      En 1995, elle obtient l’acquittement pénal. N’étant coupable d’aucun délit, elle est placée sous suivi psychiatrique à Clearwater et forcée de participer, loin du reste des adeptes, à des séances de thérapie de groupe.


      Assise au milieu de sept autres patients disposés en demi-cercle, elle dépeint les années passées loin du monde. D’abord mal à l’aise à l’idée de partager avec un groupe de toxicomanes et des psychotiques lourdement sédatés une expérience dont elle commence à peine à mesurer la portée, elle ne se livre dans un premier temps que par intermittence. Puis, peu à peu, elle prend goût à la confession. Elle dit la soumission, l’aveuglement, l’humiliation.


      Les autres l’écoutent en hochant la tête. Certains sifflent, grognent ou chahutent, et le thérapeute les rappelle à l’ordre. L’histoire de Nima est déroutante, écœurante, mais ce n’est pas la pire, loin s’en faut. C’est la chronique malheureuse d’une inexorable défaite, la descente aux enfers d’une femme perdue qui voulait croire aux signes.


      « Jus d’orange ? »


      Seule devant le buffet, Nima se retourne. Harver Marusco lui tend un verre. Harver a tenté deux fois de mettre fin à ses jours au cours de l’année écoulée. Deux fois, il a été sauvé. Son frère aîné, Sax, n’a pas eu cette chance. Quatorze mois plus tôt, il s’est donné la mort dans sa voiture en inhalant du monoxyde de carbone. En guise de testament, il a laissé un fascicule que Harver promène partout avec lui et dont il lit parfois des extraits au groupe. Après l’empire est son titre. Sax, raconte son frère, était un marginal qui vivait seul dans une forêt non loin de Missoula. Son petit livre est un hommage rendu à la nature sauvage et au monde d’avant les hommes. Nima l’a lu et l’a trouvé remarquable.


      Elle accepte le verre que Harver lui tend et le lève en signe d’hommage. Harver s’incline puis s’en va traîner sa longue carcasse à l’autre bout de la salle. Nima le suit des yeux. Une rédemption est possible, lui a certifié son médecin. Il s’agit de trier le bon grain de l’ivraie.


      « Tout n’a pas été mauvais dans cette histoire. »


      Soudain, comme si elle se vidait, Nima éclate en sanglots. Réconcilier le réel et les apparences, c’est réapprendre la douleur.


      Harver revient, une pile de serviettes en papier entre les mains.


      « Allons bon, dit-il. C’est le monde qui te fait peur ? »


      Nima s’essuie les joues et sourit entre ses larmes. Pour Harver Marusco, la troisième tentative de suicide sera la bonne : il sautera du quatrième étage de l’hôpital quelques semaines plus tard.


      Une feuille A4, maculée de taches brunâtres, sera retrouvée parmi ses effets personnels. Elle stipule que son exemplaire d’ Après l’empire doit revenir à Nima.

    

  


  
    Troy


    
      L e soir où tu pars avec celle qui se prétend ta mère est un soir chargé de nuages et de pluie. Le ballet des essuie-glaces t’hypnotise mais il ne t’endort pas. Aucun jour passé auprès de cette femme ne t’apportera jamais de lumière.


      Elle habite Denver sur Emerson Avenue, une petite maison ocre et haute munie de volets verts.


      Emerson : elle a trouvé la rue qui portait son nom.


      Le matin, ouvrant la fenêtre de ta chambre comme si le soleil allait tout nettoyer, elle chante et pivote vers toi, épanouie. « Bien dormi ? » Tu t’assieds, drapé de blanc, tu acquiesces un peu pour qu’elle te laisse en paix, et tu attends qu’elle s’en aille pour hurler dans ton oreiller.


      Chaque nuit, des cauchemars. Chaque nuit, retour au Domaine : visages édentés, masques fondus, des ordres comme des coups de trique. Susan apparaît, ou T ā r ā , ou un mélange des deux. Tu n’es qu’un nourrisson, un bambin chétif et sans défense, et on te dépose dans le grand lit près de cette énorme chose blanche et flasque qui a été une déesse, jadis, et n’est plus désormais qu’un agglomérat de chairs molles glissant vers la mort. Une silhouette vous tourne le dos pour faire face à la lumière.


      Mère Douleur : ainsi as-tu baptisé la maîtresse des lieux. Dans la pénombre feutrée du salon, elle tire les tarots et brode des napperons blancs tandis que des cônes d’encens achèvent de se consumer.


      « Le monde est mon église, le vent est ma prière. »


      Les présages sont désastreux. Elle jette les cartes au feu.


      Elle dit qu’elle saura être patiente. Elle dit que tu t’en sortiras toi aussi. Et comme son amour ne suffit pas, elle te conduit chez un psy – une amie.


      Voix fluette, cheveux noirs et lisses tirés en arrière, voici Jeanne-Hollis. On pense, en l’observant, à un petit animal aux dents pointues.


      Parle, t’encourage-t-elle, personne ne te jugera. Et, comme tu restes muet, c’est sa voix à elle qui envahit le silence.


      Ta mère a un immense mérite. Elle a dû reconnaître qu’elle ne t’avait pas reconnu. Sais-tu seulement par quelles épreuves elle est passée, Troy ? Elle avait délimité le contour de son propre enfer et elle s’en est elle-même délivrée.


      Tu feuillettes un magazine.


      Troy ?


      Tu lui jettes un regard ennuyé.


      Troy, j’aimerais que tu ôtes tes pieds de mon bureau.


      Tu pourrais lui parler de l’urine du chat qu’on te forçait à boire ou de cette petite fille devenue folle à force d’être battue mais ce serait te répéter inutilement. Elle sait tout ça. Elle veut simplement s’en souvenir autrement parce qu’elle est amoureuse de la paix et de la lâcheté.


      Troy…


      Tu es ce qu’on appelle un adolescent à problèmes. Tes réactions sont aussi brutales qu’imprévisibles. Tu sors de plus en plus souvent. Tu erres dans Denver au milieu d’un brouillard de gaz d’échappement, mutique, tu vacilles jusqu’au City Park et ses fantômes en guenilles.


      Tu trébuches le long de Ferril Lake, finis par t’asseoir sur le muret bordant la route ; des nuages se diffractent dans les eaux noires.


      « Le temps seul guérit les blessures. » Tu ne sais plus qui a dit ça, mais la plupart des gens partagent cette opinion. La plupart des gens pensent que parler et attendre suffisent à épuiser le réel.


      Mère Douleur veut savoir qu’elle a eu raison de croire en toi. C’est la seule façon qu’elle a trouvée de mener à son terme le processus de rédemption dans lequel elle s’est engagée. Tu es la clé de sa paix intérieure, une clé chauffée à blanc dont elle ne sait comment se saisir.


      Comme les gens se trompent et s’égarent, comme nos regrets nous forgent, comme nos espoirs travaillent ce que nous sommes.


      De ce qui s’est vraiment passé au Domaine, elle ne parle jamais, si ce n’est par allusions maladroites. Un nom, une scène maudite arrachée à la boue des jours morts.


      Toi, tu n’as rien oublié.


      Il y a un coffre, quelque part et, dans ce coffre, alignées telles des balles de calibre 12 sur un tapis de feutrine, des images blasphématoires que tu conserves pour le jour dernier.


       


      Cet étudiant qui court devant toi en zigzaguant, ce malheureux qui trébuche dans la cour désertée par le soleil, que nous annonce-t-il ? Que le monde est à l’agonie. Que ce qui nous attend est abominablement logique.


      Près du pilier, ta moto est intacte. Personne n’a osé s’en approcher. Tu poses la housse à terre et l’ouvres de tout son long. La majorité des étudiants qui se trouvaient dehors lorsque tu as surgi sont partis se réfugier dans les collines.


      La deuxième arme est un CheyTac M200 : dix cartouches, 9,5 kg, chargé. Et les grenades. Tu te relèves, repères une première cible. Ton casque pourrait être un obstacle dans la mesure où il t’empêche de coller ton œil au viseur, mais trois ans d’entraînement trihebdomadaire et un module de visée laser 8 000+ pieds pallient largement le handicap.


      Des corps tombent. Pure abstraction. Les fuyards s’éparpillent. Quand ils comprennent que la distance entre eux et toi ne les protège de rien, certains s’arrêtent. Pour économiser les balles, tu vises la tête.


      Des portes claquent. Les rescapés du restaurant doivent hésiter. Fuir le long du fleuve, se barricader ? Tu les imagines, debout au milieu des cadavres. Des boy-scouts apeurés, affadis par une vie de procrastination veule, pianotant frénétiquement sur leurs Smartphones. Commencent-ils à comprendre que ces gadgets ne leur seront d’aucun secours ?


      Tu bifurques vers les bungalows. Ce qui t’ennuie, c’est la femme de la réception que tu as vue se jeter derrière le comptoir. Tu aurais dû t’occuper d’elle sans attendre. À présent, elle n’est nulle part. Si elle n’est pas idiote, et tu ne crois pas qu’elle le soit, elle parviendra à joindre quelqu’un.


      Le sol est cendres, le sol est poussière. Tu traverses le terre-plein et fais halte devant un premier bungalow.


      Puis tu te retournes.


      Une fille court devant les portes d’en face sans te quitter des yeux. Pourquoi les gens font-ils ça, pourquoi se comportent-ils aussi stupidement ? Un animal n’agirait pas ainsi. Un animal se terrerait ou bondirait à l’attaque.


      Le petit point vert la suit au niveau du cou, puis de la tête. Celle fille prend des cours de danse, si tu ne te trompes pas. Son fiancé est un étudiant en mathématiques d’origine pakistanaise.


      La balle entre au niveau de l’oreille, arrachant une partie du crâne. Les doigts griffent une porte, le corps retombe, et c’est fini.


      Tu rejoins le cadavre. Agites la poignée. Verrouillée.


      Tu passes par-derrière et enjambes la balustrade. Sur le balcon, des chaises en plastique gisent renversées.


      La baie est entrouverte, mais pas assez pour laisser sortir quelqu’un, et tu as toutes les raisons de douter que des étudiants en littérature comparée aient eu l’intelligence de ne la refermer que partiellement pour faire croire qu’ils se trouvaient toujours à l’intérieur.


      Tu entres en silence. Personne dans la chambre. Personne non plus dans la salle de bains. Tu t’arrêtes. De jeunes gens crient au-dehors.


      Deux tableaux colorés sont accrochés au mur. Un ersatz d’art navajo : comme si l’esprit pouvait être répliqué. Les véritables peintures indiennes, les peintures sur sable censées soigner l’âme, étaient avant tout des appels aux dieux. Comme telles, elles devaient être détruites après usage.


      Tu poses ton fusil, t’accroupis et soulèves le dessus-de-lit. Un garçon à lunettes ferme les yeux de toutes ses forces. Il n’est pas seul.


      Tu leur fais signe de sortir tous les deux et tu reprends ton fusil. Sans mot dire, ils s’extirpent de leur cachette et croisent les mains sur leur tête sans même que tu leur demandes.


      Poussant la porte de la salle de bains, tu leur indiques la baignoire d’angle et, d’un mouvement de canon, leur fais comprendre qu’ils doivent s’asseoir sur le rebord.


      Le premier garçon, un rouquin à lunettes maigrichon, marmonne avec véhémence. Il semble incapable d’affronter la situation. Son comparse ôte une mèche blonde de son front et trouve le courage de te regarder. Il est grand, assez musclé. Boutonnée aux trois quarts, sa chemise vert pomme laisse dépasser une touffe de poils clairs.


      Calmement, il prend place. Tu vises sa bouche et il tombe en arrière d’un seul bloc. Le blanc de la baignoire est barbouillé de sang.


      Toujours debout, le rouquin a levé un bras sur son visage.


      Il récite une prière.


       


      Quand tu avais 16 ans, tu paraissais irrécupérable toi aussi. Mère Douleur te pardonnait tout, et sa commisération était le plus lourd des fardeaux.


      Un jour, tu serais incapable de dire quand, tu as braqué une Sedan sur Steele Street, au sud du parc.


      Tu étais torse nu, vêtu d’un caleçon de surf et de sandales usées, et tu agitais un flingue factice sous le nez d’une mère de famille. Tu les as fait sortir, elle et son fils, tu t’es installé au volant, et tu as roulé moins de dix minutes. Après quoi les sirènes de police t’ont ramené à la réalité.


      C’est Wanda qui est venue payer ta caution : Wanda, la seule personne qui pouvait comprendre qui tu étais.


      Tu te souviens du matin où vous êtes sortis. Denver disparaissait sous une averse d’automne. Elle t’a attrapé le bras et a dardé son regard d’aigle sur toi. « Tant qu’à être idiot, mon garçon, sois-le jusqu’au bout. »


      Tu as dû lui jurer que tu ne recommencerais pas. En un sens, tu as tenu parole. Un suivi psychiatrique t’a été imposé à Porter en hôpital de jour. Wanda, qui signait les chèques, a fait savoir qu’elle s’opposerait à tout traitement par électroconvulsivothérapie. Tu te rappelles les disputes, les arguments jetés à la figure. Derrière la fenêtre s’étirait une rue terne.


      L’an 2000 approchait et tu te sentais de plus en plus mal. T ā r ā et ses apôtres n’avaient jamais été explicites quant au moment précis où le Feu du Ciel embraserait l’Amérique, et tu en étais venu à croire qu’ils n’en savaient rien eux-mêmes, mais tout ce que tu entendais au sujet de la fin des temps te rendait nerveux.


      La question n’était pas de croire ou de ne pas croire. La question était : quoi faire de la peur.


       


      Par pitié.


      Le rouquin à lunettes est tombé à genoux.


      Relève-toi.


      Non. Non.


      Je ne vais pas te faire mal.


      Il ne répond pas. Tu soupires. En entrant dans ce lieu, tu avais fait vœu de silence.


      Le rouquin lève son visage vers toi.


      Pourquoi ?


      Tu vois. Tu arrives à me regarder.


      Vous n’êtes pas obligé…


      Ôte tes lunettes.


      Une bulle de morve se forme à son nez.


      Quoi ?


      Ôte tes lunettes. Pose-les.


      La branche tremble entre ses doigts. Ses grands yeux bleus rougis lui donnent un air plus vulnérable encore. Il renifle, se racle la gorge. La bulle de morve éclate.


      Tu n’as pas un mouchoir ?


      Il secoue la tête, puis il dit cette chose très étrange : je suis avec toi.


      Tu quoi ?


      Je suis avec toi, répète-t-il. Je comprends ta cause, je suis à ton côté, réellement.


      Il n’y a pas de cause.


      Il grimace, cherche ses mots. Si. Si, il y en a une.


      Tu vises son œil gauche et presses la détente. Il retombe de travers, un bras sur la marche de la baignoire, et ses jambes tressautent.


      Tu déverrouilles la porte principale et ressors à l’air libre.


      Dehors : des cadavres, des nuages dorés, la quiétude du soir. Le petit groupe qui s’est massé près du parking jouxtant les courts de tennis pensait sans doute être tiré d’affaire. Mais quelqu’un te voit, soudain, quelqu’un te montre du doigt, et tout le monde se disperse.


      Une fille trébuche. Une professeur. Une autre fille essaie de la relever. Les autres s’éparpillent. Un type sprinte vers la route 128. Le point de visée oscille avant de se fixer. Le type effectue un demi-tour sur lui-même et s’affale.


      Tu repars vers les bungalows.


       


      Il y a eu cette période, peu de temps après l’an 2000, où cet homme est venu habiter chez vous. Le « clown », l’avais-tu baptisé. II arborait en permanence un air si désemparé que ça le rendait presque drôle.


      Mère Douleur éprouvait une forme particulière de mansuétude à son égard. Le clown avait une chose à se faire pardonner, une chose en rapport avec toi, mais il refusait d’en parler.


      Tu lui faisais peur ; il t’appelait « fils ». Il t’achetait des gâteaux et des revues, il t’emmenait voir les Broncos au Mile High Stadium.


      J’ai aimé ta mère, se vantait-il, cherchant sur l’autoradio une station country qui ne devait exister que dans son imagination.


      Tu as vite renoncé à lui expliquer que Mère Douleur n’était pas ta mère. Il devait bien exister quelque part un papier officiel prétendant le contraire.


      Nous sommes en train de rebâtir la maison, poursuivait le clown, et nous n’en sommes qu’aux fondations. Je ne vais pas te mentir : ce sera difficile. Pour être honnête, j’ignore même si nous y arriverons. Mais ça vaut la peine d’essayer, non ?


      Construire. Ériger des murs, penser à un toit. Il y a eu cette époque, peu de temps après l’an 2000, où tu regardais en boucle des vidéos de simulations d’explosion nucléaire. Les maisons étaient balayées par le souffle.


      Le clown se démenait. Ses sourires empruntés, ses clins d’œil malheureux, c’était comme une lampe de poche braquée sur un ciel cyclonique, une tache mouvante et sans avenir.


      Ils t’écartelaient. À elle l’amour carnivore, à lui la culpabilité sans fond. Tu faisais ton possible pour résister à cette tension mais le clown insistait. Tourne-toi vers l’avenir, fils. Par pitié, aide-nous à t’aider.


      Les cauchemars s’engouffraient dans la brèche : ils te prenaient par secousses et essoraient ton âme.


      Des membres d’une confrérie sans visage adossés à des lampadaires, fumant dans l’attente du jour.


      Un ciel veiné de noir et de pourpre par-delà les montagnes.


      Une atmosphère de catastrophe inéluctable.


      Le mur de feu grondait à l’horizon. Tu te réveillais en sursaut mais sans bruit. Dès ton plus jeune âge, on t’avait appris à ne pas crier.


      Et puis Wanda est morte. Seule, dans son lit. Et tu n’as pas aimé être triste. Tu n’as pas aimé ne pas comprendre.


      À la maison, Mère Douleur et le clown se disputaient sans cesse. Ils avaient eu une histoire à Saint Petersburg : quelques mois, pas plus. Ensuite, la femme était partie au Refuge et l’homme avait perdu sa trace.


      Un soir, le ton est monté plus haut que d’habitude. Alors tu es parti. Tu es sorti dans la nuit pluvieuse et tu as marché droit devant toi, de plus en plus vite.


      Le clown t’a rattrapé deux blocs plus loin, hors d’haleine. Tu t’es dégagé. Il avait été flic et tu n’aimais pas ses manières.


      Je veux te protéger.


      Tu as ricané. Tu n’es personne.


      Il a ébouriffé ses cheveux trempés. Est-ce que j’ai prétendu le contraire ?


      J’aimerais te poser une question.


      Il a fait ce geste des deux mains : celui du type qui peut tout encaisser.


      Où étais-tu quand les nonnes me demandaient de les aider à tenir ce garçon pendant qu’elles lui faisaient manger sa propre merde ?


      Troy, je…


      Tu es reparti sans écouter la suite. Il a crié quelque chose comme « je t’aime », et il n’est pas impossible qu’il soit tombé à genoux.


      Le lendemain matin, il avait quitté Denver.


      Tu n’as pas tardé à t’en aller aussi. Tu avais 17 ans, et pas le moindre projet d’avenir.


      Tu as rempli un sac de vêtements et de soupes lyophilisées, tu as empoché tes six cents dollars gagnés au Walgreens de la 16 e  Avenue et tu es parti à Telluride.


      Les montagnes. Forêts profondes et mines d’argent.


      Il existait une chanson sur cet endroit, interprétée par une jeune femme morte depuis longtemps. « A collector of dreams was my old friend ; he talked about the time yet to come. But I took to working at the Telluride Sawmil, and I’ve been there since I turned twenty one. » Tu avais entendu cet air un à la radio, un soir, et il était resté en toi.


      Connais-tu des gens ? a demandé Mère Douleur.


      Tu as ricané. Tu n’avais pas d’amis, tu n’en avais jamais eu. Elle t’avait inscrit au lycée en pure perte. En revanche, tu avais commencé à traîner avec des types louches, comme les baptisait Wanda, et deux d’entre eux s’étaient procuré la clé d’un chalet sur les hauteurs de Mountain Village.


      Tu as passé un automne et un hiver avec eux. Tu vivais au milieu des emballages dans un sac de couchage grisâtre qui puait la sueur. Le 11-Septembre, tu l’as vécu dans un bar de la vallée, une bière à la main dès 9 heures du matin.


      Sidérés, les autres restaient rivés à l’écran. Toi, tu es sorti faire un tour. À la fois déçu et empli d’un vieil espoir familier : celui de voir le monde sombrer.


      Puis l’hiver a tout assourdi. La neige tombait des jours durant, vous empêchant d’ouvrir la porte. Vous aviez rapatrié les bidons d’eau à l’intérieur pour qu’ils ne gèlent pas. Deux convecteurs alimentés par des branchements de fortune bourdonnaient dans la nuit. Un jour, tu étais seul, le lendemain, vous étiez huit. Vous viviez de rapines, traînant aux abords des diners et des stations-service. En moins d’un mois, tu as perdu vingt livres.


      Un matin, devant la porte, vous avez retrouvé deux sacs-poubelle éventrés. Des traces d’ours partaient vers la forêt. Tu es allé te recoucher.


      Tout le monde se camait, et tu n’étais pas en reste. Un des deux Canadiens qui vous avaient rejoints est mort étouffé dans ses vomissures. Les flics ont débarqué. Ils ont arrêté trois types et ont relevé les noms des autres.


      Tu manquais constamment d’argent. Tu te retenais d’écrire à Mère Douleur pour lui en demander. Elle n’était pas riche mais tu savais qu’elle n’aurait pas hésité.


      Vous parliez peu, les autres et toi. Des jours entiers se sclérosaient dans une torpeur glacée. Chacun était soit trop là, soit complètement ailleurs.


      Un certain Curtis, qui se présentait avec grandiloquence comme le propriétaire « mystique » du chalet, semblait très désireux d’en apprendre plus à ton sujet. En général, tu expliquais avoir passé une partie de ton enfance en HP et ça suffisait pour qu’on te fiche la paix. Mais Curtis ne se contentait pas de cette version.


      Un jour, il a été arrêté à son tour, et vous vous êtes retrouvés livrés à vous-mêmes : toi, un Coréen, deux frères taciturnes et un grand hippie québécois prénommé Gilles qui écrivait des poèmes épiques sur la colonisation viking des Amériques.


      Tu gardes le souvenir de tempêtes sans fin, de bûches trop humides refusant de brûler. Quelqu’un avait mis une chanson en fond, toujours la même, Won’t get fooled again .


      En avril, tu es rentré à Denver. Tu ressemblais à un squelette. Mère Douleur t’a conduit à ta chambre, t’a mis au lit et t’a donné du bouillon de poule à boire. Tu n’as même pas trouvé la force de protester. Tu avais marché jusqu’aux portes de la mort mais tu n’avais rien appris : voilà ce qu’elle a dit quand tu es revenu à toi.


      Pour une fois, elle avait raison.


      Il est des âmes dont le passage ne laisse guère plus de traces qu’une étoile filante dans un ciel d’été. Une exclamation fuse, un filament rase la nuit, et terminé. As-tu envie d’être une comète, Troy ?


      C’est à la fin de cette même année que tu as rencontré Dick.


      Depuis ton retour des Rocheuses, tu commençais sérieusement à t’intéresser aux motos. Dick travaillait comme mécanicien dans un garage du nord de la ville. Il pesait trois cent vingt livres, avait le crâne rasé, et arborait un tatouage sur chaque biceps : un aigle américain prêt à l’envol devant un A majuscule souligné du credo Donec mors non separat. Il appartenait aux Sons of Silence, un gang emblématique du Colorado. Un an plus tard, tu rejoignais le club.


      Les membres du SOSMC se disaient épris de vent et de liberté. Les médias locaux penchaient plutôt pour la version trafiquants d’armes.


      Arian, le boss du Chapitre de Denver, t’avait adoubé sans difficulté. Il aimait ton côté jeune chien fou et louait parallèlement ton calme. « Le gamin ira loin », répétait-il.


      Loin comment ?


      Une nouvelle existence s’ouvrait à toi. Cette année-là, tu as rencontré ta première vraie machine : une 1200 Sportster Sport. Tu te rappelles très bien ce moment. Ton souffle saccadé, tes doigts fébriles tâtant les suspensions, les autres derrière toi, main sur le cœur – l’accolade finale.


      Tu es resté à Denver mais tu as changé de quartier. Couper les ponts avec Mère Douleur était ta priorité.


      Tu t’étais trouvé une famille. Des gens qui ne te posaient pas de questions. Des gens qui se moquaient de ton passé et que tes cauchemars laissaient de marbre.


      On t’a confié une mission, la première d’une longue série. Des paquets à transporter ou à faire disparaître. Des types à qui « expliciter » des choses.


      On s’est battu pour toi et tu t’es battu pour les autres. Un jour, tu as tué un homme. Un Portoricain qui avait violé sa nièce. Tu l’as assommé avec une clé à molette puis tu l’as fourré dans le coffre de ton pick-up et tu es allé l’abattre, cagoulé et à genoux, sur le bas-côté d’une route de montagne.


      Tu as réussi à ne pas merder jusqu’en 2004. Vol à main armée, une taupe parmi les convoyeurs : quatre mois avec sursis. L’avocat d’Arian t’a tiré d’affaire mais tu as dû promettre de changer d’air.


      Une semaine plus tard, tu partais pour la Floride avec l’idée de rallier le Chapitre local. Sur ton CV officiel : mécanicien, agent de sécurité. La ligne manquante ? Fou errant, épris d’un monde prêt à flamber.

    

  


  
    Donald


    
      L’ année 1984 touchait à sa fin et j’avais cessé d’espérer retrouver Sunshine. L’enfant n’était pas le mien, il fallait que je l’accepte.


      Lentement, tel le rescapé d’une catastrophe silencieuse, j’ai entrepris de remonter la pente. Mon travail m’accaparait ; je m’y consacrais corps et âme. Notre unité affichait d’excellents résultats et mes supérieurs me faisaient confiance. Aussi acceptais-je tout : les rondes vaseuses, les traques désespérées, les missions délétères. Je voulais des obstacles, j’implorais le danger mais, comme souvent en pareil cas, le peu d’intérêt que je portais à ma propre sécurité aplanissait miraculeusement la route.


      Je dormais peu, si tant est que s’écrouler après une nuit blanche et se réveiller quatre heures plus tard puisse encore s’appeler dormir.


      Quelques jours après Thanksgiving, j’ai trouvé un message sur mon répondeur. Il émanait d’un individu à la voix désagréablement aiguë qui prétendait connaître Sunshine et voulait me parler. L’homme appelait d’un hôtel minable de Clearwater, précisait-il, et sous un nom d’emprunt. Je pouvais le joindre en soirée ou laisser un message à la réception pour lui fixer rendez-vous à l’heure de mon choix.


      Nous nous sommes retrouvés dès le lendemain matin au rayon sciences humaines d’une librairie du centre-ville. Mon interlocuteur était maigre, et un fin duvet blanchissait son crâne. L’odeur qui se dégageait de lui était difficile à définir : on avait l’impression de se trouver en présence d’un feu mal éteint. Partout, il jetait des coups d’œil furtifs et ses doigts remuaient tout seuls.


      « Avez-vous été suivi ? »


      J’ai haussé les épaules.


      « Je suis flic. C’est moi qui suis les autres.


      – Pas toujours. »


      Il considérait d’un air méfiant la couverture d’un livre sur la manipulation mentale.


      « Je ne vais pas rester longtemps.


      – Rester ?


      – Dans ce pays. »


      Il a remis son livre en rayon, en a tiré un autre au hasard et s’est mis à le feuilleter sans me regarder.


      « Je tenais à vous parler de cette femme. J’ai cru comprendre que vous lui étiez attaché. »


      Il s’exprimait tête baissée. Il m’a tourné le dos.


      « L’endroit s’appelle le Refuge. Votre amie y est retenue.


      – Contre son gré ? »


      Il a soupiré.


      « Vous m’excuserez, mais je ne sais plus très bien ce que cette expression est censée signifier. Elle prie quatre heures par jour et pratique le yoga. Elle perd beaucoup de poids.


      – Vous comprenez qu’on ne lance pas une enquête pour ça.


      – Nous n’avons pas le droit de quitter l’île.


      – Nous ? »


      Il a ricané.


      « Vous voulez que je vous raconte des histoires de viols et de meurtres ? Je peux. Vous exigez des preuves ? Je n’en ai pas. »


      Il a refermé son livre et l’a soupesé rêveusement avant de le ranger à son tour.


      « Cette île. Où est-elle ? »


      Ses doigts erraient sur les tranches.


      « Les Keys. Je serais incapable de situer l’endroit exact sur une carte, dans la mesure où ils nous y conduisent les yeux bandés. Sans compter qu’ils finiraient par l’apprendre. Et qu’ils mettraient plus de hargne encore à me retrouver.


      – Je suis flic.


      – Vous l’avez déjà dit.


      – Vous n’avez rien à craindre. »


      Malgré la climatisation, des gouttelettes de sueur perlaient à son front.


      « En toute franchise, je ne pense pas que vous soyez en mesure d’affirmer cela. »


      Je brûlais d’envie de lui serrer le bras, de le forcer à me regarder. Il s’avançait vers la sortie.


      « Votre amie a eu un enfant. Elle a accouché, et l’enfant lui a été arraché. Les enfants appartiennent à la divinité. Ils sont promis à un avenir que nous ne connaîtrons jamais. T ā r ā est leur seule mère. »


      Une vendeuse chargée de volumes m’a bousculé. Elle s’est excusée et m’a demandé si je cherchais quelque chose. L’homme s’éloignait. J’ai grommelé une excuse et je l’ai rattrapé. « Vous ne pouvez pas me laisser comme ça. »


      Arrivé sur le seuil de la librairie, il a examiné la rue.


      « Ne restez pas près de moi. »


      J’ai reculé près des caisses. Il a fait mine de consulter sa montre, et il est sorti. Je lui ai emboîté le pas.


      « L’enfant. Dites-m’en plus sur l’enfant. »


      Il a rajusté les pans de sa veste.


      « C’est un garçon. Et il est en vie.


      – Vous devez me conduire là-bas. »


      Je commençais à prendre trop de poids, à l’époque – on aurait dit que je cherchais à m’enraciner –, mais je restais leste et suivre cet homme pendant des heures était dans mes cordes. Je me suis mis à trotter derrière lui.


      « Je ne dois rien, a-t-il rétorqué. Vous croyez incarner la loi, tous autant que vous êtes, mais il existe d’autres lois que la vôtre. »


      Un feu passait au vert. Forcé de s’arrêter, il a détourné la tête lorsque je me suis avancé à son côté.


      « Ne me suivez pas, a-t-il murmuré en grimaçant un sourire. Ni maintenant ni jamais. N’essayez pas non plus de me retrouver.


      – Écoutez, je peux vous faire bénéficier du programme fédéral de protection de témoins. »


      Une fois de plus, il a feint de consulter sa montre. « Non, merci. » Puis, après un silence : « C’est après Marathon. C’est tout ce que je sais. Après Marathon. »


      Le feu est passé au rouge. Il s’est hâté de traverser, et je l’ai regardé tourner au coin de la rue sans réagir. Il m’arrive encore de m’en vouloir pour ça. J’aurais dû passer outre, me dis-je, l’emmener au poste, lui soutirer une confession complète. Bien sûr, il m’aurait fallu le protéger ensuite. Mais de quoi ?


      Les questions se bousculaient, confuses. Deux jours plus tard, je me suis mis en tête de retrouver Lorraine, la première amie de Sunshine.


      Comme je m’y attendais, elle n’habitait plus à Reddington Beach ; apparemment, elle avait quitté la ville. Dénicher sa nouvelle adresse s’est cependant révélé plus facile que prévu : son propriétaire était du genre coopératif.


      Miss Fergusson avait déménagé à Avon Park, un bled perdu et écrasé de soleil. Elle habitait une rue résidentielle tranquille dans l’une de ces anodines maisons sans étage – murs blancs, toit rose et volets d’origine. Sillonnant le quartier à faible allure, je l’ai reconnue dès que je l’ai vue. Elle avait pourtant changé. Elle était maigre à briser les cœurs, et elle ne faisait rien pour dissimuler son crâne chauve. Assise sur une chaise en plastique blanc, elle paraissait m’attendre.


      Je me suis garé. Appuyée sur une béquille, elle s’est levée pour m’accueillir. J’ai ôté mon chapeau.


      « Je me demandais quand vous finiriez par vous montrer, lieutenant Crossen. »


      Retombant d’un coup, elle a désigné la chaise voisine. Le dossier était fêlé.


      « Je peux rester debout. Comment allez-vous, Lorraine ? »


      Ses lèvres faisaient deux traits roses : une cicatrice sur un masque de cire.


      « Cancer des entrailles. » Elle a cligné des yeux. « Mais vous n’êtes pas venu pour me plaindre. »


      S’asseoir n’était pas une si mauvaise idée. J’ai posé mon chapeau sur les genoux et je l’ai tripoté gauchement.


      « J’ai rencontré un homme. Un échappé du Refuge. »


      Elle a hoché la tête. Rien à lire dans son regard.


      « Il prétend que Sunshine est là-bas.


      – Qui ?


      – Il m’a aussi raconté qu’elle avait accouché. J’ai toutes les raisons de penser que l’enfant est de moi. »


      Imperturbable, elle me présentait un profil à la Giacometti.


      « Fille ou garçon ?


      – Vous ne le savez pas vous-même ?


      – Je l’ai peut-être su. Mais je m’en moque. »


      Je m’apprêtais à répondre quand, se tournant vers moi, elle a posé une main sur mon genou. Ses yeux brillaient, mais ce n’était pas de joie.


      « Votre enfant est mort.


      – Je… quoi ?


      – Croyez-moi. Oubliez-le. »


      J’ai baissé les yeux sur ses doigts. Déformés et sans bagues.


      « Attendez. J’ignore quand vous lui avez parlé pour la dernière fois mais…


      – Je ne suis pas une disciple. »


      Elle m’avait coupé, et elle semblait le regretter. Elle s’est humecté les lèvres. « J’ai passé les tests, a-t-elle repris, mais j’ai échoué. Je ne serai pas sauvée.


      – Lorraine ?


      – Pas sauvée, vous dis-je. »


      Elle a levé un doigt vers le ciel. La trace blanchâtre d’un long-courrier se désagrégeait en douceur.


      « Ça viendra de là-haut. »


      Elle a ôté sa serre gracile.


      « Qu’est-ce qui viendra ? Lorraine ? »


      Elle ne me regardait pas. Elle essayait juste de respirer.


      « Suivez mon exemple, lieutenant Crossen : profitez du temps qui vous reste. Vous me croyez folle mais c’est nous, collectivement, qui sommes malades. La Terre a grand hâte de se débarrasser de notre engeance. »


      Je voulais qu’elle me dise les choses en face. Je voulais qu’elle m’assène le coup fatal. « Lorraine ? »


      Elle s’est mise à geindre, faiblement d’abord, puis de plus en plus fort. Soudain, ses pupilles se sont dilatées. Sa lèvre supérieure était retroussée en une mimique de dégoût, comme si une énorme araignée avait pris la place de mon visage.


      « Qui croyez-vous être, pour l’amour du ciel ? Partez. Partez tous. »


      Décontenancé, je me suis levé.


      « Il faut que je vous revoie. »


      Elle avait renversé la tête en arrière, et ses doigts prenaient le vent pour des cordes de harpe. Une petite fille tremblante.


      Elle m’a congédié – un cauchemar renvoyé dans les limbes.


       


      Retrouver la trace de Susan s’est avéré beaucoup moins aisé. Une constellation d’adresses s’éparpillait dans son sillage. Des comptes en banque étaient ouverts inopinément et disparaissaient le lendemain.


      J’avais sous-estimé l’influence qu’exerçait le Refuge sur les structures et les autorités de la région. Le FBI affirmait ne pas s’y intéresser, l’IRS professait une « réserve prudente », et le chef de la police de Tampa Bay, mis au courant de mes investigations, s’était déjà fait un plaisir de me sermonner à plusieurs reprises. « Je n’ai pas le souvenir qu’une enquête sur le sujet vous ait été confiée, lieutenant Crossen », avait-il déclaré un jour au téléphone. Aucune plainte n’avait été déposée, avait-il ajouté. Sunshine était majeure, elle avait fait un choix. Des milliers d’adultes responsables s’évanouissaient ainsi chaque année dans la nature.


      Incapable d’abandonner, j’ai commencé à chercher des gens susceptibles de connaître Susan au sein du milieu hospitalier. Comme je m’y attendais, mes démarches sont restées lettre morte. Manifestement, la grande prêtresse possédait des amis haut placés au sein de plusieurs conseils d’administration, sans parler du milieu judiciaire.


      Plusieurs chefs d’entreprise figuraient également sur ma liste mais la plupart refusaient de me rencontrer, et ceux qui acceptaient n’avaient rien à m’apprendre.


      Sur le mur de mon bureau, j’avais punaisé un diagramme détaillant par le menu le système de financement du Refuge. Près de 50 % des revenus, avais-je calculé, provenaient de la fortune personnelle de Susan, l’autre moitié se partageant entre structures hospitalières et dons personnels. À quoi bon tout ça ? Je n’avais rien. Je n’avais rien, et je commençais à ressembler à la caricature du flic si tourmenté par une affaire qu’il en vient à oublier tout le reste.


      À force de recherches secrètes et de ruminations nocturnes, j’ai fini par basculer dans la clandestinité. Un embryon de piste m’avait conduit aux portes de l’église de Scientologie qui, à Clearwater, avait pignon sur rue. On murmurait que Susan rencontrait régulièrement Ron Hubbard – qui n’avait pas été vu depuis des années – et qu’ils se retrouvaient en Californie pour mener à bien une série d’« expériences spirituelles ». Deux sœurs énigmatiques, mariées à des chirurgiens de renom, étaient chargées de maintenir le contact et de compiler les résultats. Je les suivais. Elles le savaient, et elles s’en moquaient.


      Début 1986, quelques jours après la mort de Hubbard et l’explosion de la navette Challenger, un collègue de Key Largo m’a appelé pour m’informer que Susan avait été aperçue dans la matinée sortant du Marriott local. Il était près de midi et j’étais en train de boucler un rapport de routine. Sans hésiter, j’ai raflé ma veste et mes clés.


      « Ne la lâche pas d’une semelle, compris ? »


      En respectant les limitations de vitesse, il fallait au moins cinq heures pour rejoindre Key Largo, et je ne pouvais prendre le risque d’utiliser une voiture de service. Cette fois-ci cependant, la chance est restée de mon côté. Susan n’avait pas bougé, c’est mon collège qui me l’a appris en venant lui-même ouvrir ma portière. Elle avait pris ses quartiers au bar de la piscine et discutait avec un homme. La voie était libre.


      J’ai remercié mon ami et je suis allé montrer mon insigne au lobby. Puis j’ai pris la direction de la piscine.


      Susan était bien là, attablée et placide. Un petit homme l’accompagnait : attaché-case et lunettes noires. Apparemment, il n’avait pas touché à son cocktail.


      Vêtue d’une robe blanche qui rehaussait son bronzage, Susan ne cherchait nullement à dissimuler son moignon. De là où je me trouvais, j’entendais son rire, et mon cœur protestait en sa poitrine. L’interlocuteur, lui, restait mystérieusement impassible. On aurait dit une scène de théâtre.


      J’avais signifié à la réception que je ne voulais pas être dérangé. Pendant plus d’une heure, j’ai feuilleté sans le lire un vieil exemplaire de Time – celui avec l’explosion de la navette en couverture.


      Enfin, comme s’il se souvenait de quelque chose, le petit homme a fait reculer sa chaise et s’est levé. Prenant la main de Susan, il l’a effleuré de ses lèvres puis a tourné les talons en claudiquant.


      J’étais pris au dépourvu. Très vite, tandis que Susan arrangeait le contenu de son sac, j’ai gagné sa table.


      Elle a levé les yeux vers moi sans manifester de surprise. Nous ne nous étions vus que quatre fois mais elle se rappelait qui j’étais, aucun doute là-dessus. D’un geste princier, elle m’a présenté la chaise vide.


      « Donald. »


      J’ai dégluti, décontenancé.


      « J’ai cru comprendre que vous me cherchiez. »


      J’ai acquiescé.


      « Vous m’avez donné pas mal de fil à retordre.


      – Mais je suis là. Devant vous. »


      Un cocktail bleuté miroitait dans son verre. Elle l’a levé comme si elle me portait un toast et a coincé la paille entre ses lèvres. Sa peau hâlée, ses yeux vert émeraude, ses cheveux blondis – une véritable exploratrice de catalogue.


      Une image m’a traversé l’esprit : elle, nue dans sa chambre d’hôtel, des rideaux légers soulevés par la brise. Et ce bras. Ce moignon dénudé.


      Elle a suivi mon regard.


      « Mes blessures vous intéressent ? »


      Mon haussement d’épaules a dû paraître forcé.


      « Vous savez pourquoi je suis ici. Pourquoi je vous cherche. »


      Elle a reposé son verre.


      « Vous êtes tenté par le Midnight kiss. »


      – Je vous demande pardon ? »


      Elle a adressé une chiquenaude à son verre.


      « Le cocktail, Donald. Le cocktail. »


      Je me suis frotté la nuque. Si je continuais à la laisser mener la danse, elle allait me dévorer tout cru. Je n’étais venu là que pour une chose. Je le lui ai dit.


      Elle a souri.


      « Vous êtes un homme bien entreprenant.


      – Je pourrais vous faire arrêter.


      – Et je pourrais m’envoler sous vos yeux. Dieu bénisse l’Amérique.


      – Je vais passer ces îles au peigne fin. »


      Elle a ri, sans méchanceté.


      « Ravie d’apprendre que vos effectifs ont été décuplés.


      – Pour la dernière fois, Susan : où est-elle ? »


      Elle a fermé les yeux.


      « Si elle tenait à ce que vous le sachiez, nul doute qu’elle vous aurait communiqué l’information elle-même.


      – Elle a eu un enfant.


      – Elle a mis un enfant au monde : nuance.


      – C’est le mien. »


      Tournée vers la baie, elle sa passé sa main dans ses cheveux. À y regarder de plus près, elle s’était empâtée depuis notre dernière rencontre. Mais ça ne suffisait pas à la rendre moins séduisante.


      « Je vous en prie, Donald. Ne soyez pas ridicule.


      – Lorraine m’a dit qu’il était mort.


      – Lorraine…


      – Fergusson. »


      Du bout des lèvres, elle a souri. Une actrice hors pair.


      « Lorraine n’a jamais été dans le secret des dieux. C’est une simple adepte.


      – Elle est mourante », ai-je lâché, comme si cette information avait pu changer quoi que ce soit.


      Susan remuait la paille dans son verre.


      « Lorraine est-elle votre problème ?


      – Non. Bien sûr que non.


      – Alors soyez rassuré. Notre disciple va bien. Elle progresse avec humilité sur la voie de l’éveil. C’est un élément d’une dévotion remarquable.


      – Dévotion ? »


      Elle a agité la main, ennuyée.


      « Si c’est votre solitude qui vous préoccupe, c’est plus compliqué. Oh ! pardon. Vous vouliez parler de justice ? »


      J’ai fait un signe au serveur, et je me suis penché au-dessus de la table.


      « Vous menez des activités illégales. Vous détenez des gens contre leur gré. »


      Elle a posé son sac sur les genoux. Quand le serveur est venu prendre ma commande, elle lui a adressé un clin d’œil. Alors, seulement, elle a paru se souvenir de ma présence. « Soyez honnête, Donald. Si vous aviez quoi que ce soit contre moi – contre nous –, vous ne seriez pas ici. En ce qui me concerne, vous pouvez continuer à fourrer votre nez dans les poubelles de Floride pendant un siècle si ça vous rend heureux. Croyez-vous être le premier à vous intéresser à notre cause ?


      – Le premier à avoir une raison personnelle de le faire.


      – Vous êtes donc seul.


      – Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


      Le serveur a apporté ma bière, et je l’ai attaquée au goulot. Susan avait croisé les jambes.


      « Nous entrons dans une ère extraordinairement agitée, Donald. Vous perdez du temps. »


      Le ciel était posé comme un couvercle au-dessus des flots turquoise. Je tétais ma bière en la dévisageant.


      « Personne n’a intérêt à ce qu’une guerre soit déclarée, a-t-elle ajouté. Mais, de notre côté, nous y sommes préparés. »


      J’ai pris un air sarcastique.


      « Entraînement quotidien, hein. »


      Elle a sorti la paille de son verre et l’a sucée en me regardant droit dans les yeux.


      « Le mépris dont vous faites montre à notre endroit ne laisse pas de me surprendre, Donald. À vrai dire, je me demande s’il ne dissimule pas une angoisse.


      – Brillant. »


      Elle clignait des yeux. Elle a tiré une paire de lunettes de soleil de son sac et les a ajustées avant de diriger son attention sur un jeune garçon qui avait plongé dans la piscine.


      « La nature de toute chose est ouverte, vide et nue comme le ciel. »


      Elle récitait.


      « Je vous plains, a-t-elle lâché. Je vous plains tellement. »


      Ça ne ressemblait pas à une menace et, aujourd’hui encore, je pense que ce n’en était pas une. Déjà, elle avait l’air ailleurs.


      « Je ne serai pas là pour vous tenir la main lorsque le monde explosera, Donald.


      – Cessez de répéter mon nom. »


      J’avais reposé ma bière Une odeur de crème solaire et de vent salé flottait sous les parasols. Elle a passé la langue sur ses lèvres.


      « Savez-vous ce qui mène le monde, lieutenant ? »


      J’ai soupiré.


      « La peur, a-t-elle repris. La peur. Nous prions, nous dansons, nous préparons ce qui viendra et, fondamentalement, les gens savent que nous avons raison. Même vous , vous le sentez.


      – Vous êtes folle. »


      Elle s’est levée.


      « Si ça peut vous consoler. »


       


      Je ne l’ai plus revue après ça. Deux ans plus tard, je suis parti pour Everglades City et je suis devenu shérif.


      J’avais demandé spécifiquement à être nommé dans les Keys. Peut-être des pontes s’y sont-ils opposés en haut lieu. Je ne le saurai jamais.


      Ma vie était devenue une quête éplorée. Toute la journée, sans me soucier des chauffards, j’arpentais le Tamiami Trail de long en large. Le soir venu, ou lors de mes jours de congé quand la chaleur n’était pas trop étouffante, je partais en kayak dans les marais des Dix Mille Îles, sinuant entre les hummocks parmi les tamariniers et les gumbo-limbos. Je ne hantais pas les îles : c’étaient elles qui me hantaient. Parfois, je m’y perdais des nuits entières, glissant telle une onde sous les regards rouge électrique des alligators que faisait briller ma lampe frontale.


      En 1987, j’ai rencontré Judy, qui tenait une boutique de souvenirs. Judy portait des vestes de cuir ornées de vieux écussons cousus et assistait chaque dimanche à la messe. La disparition de Sunshine, dont je lui avais fait part d’emblée, lui inspirait toutes sortes de considérations fatalistes. Lentement, affirmait-elle, la terre digérait les hommes à la manière d’un organisme géant, dispersant leurs âmes à travers le vent salé. Mais moi, moi, j’étais le type qui allait remettre de l’ordre au cœur du monde, le vengeur obstiné, celui qui notait les numéros de plaque en espérant déceler un sens dans la succession des chiffres, celui qu’on viendrait trouver quand les tempêtes à l’horizon prendraient forme.


      Cette femme m’aimait, je crois, mais moi, je ne l’aimais pas. Résignée, elle me considérait en suçotant les branches de ses énormes lunettes rouges. Un jour, elle se découvrit une grosseur au sein. Elle mourut quelques mois plus tard sans même avoir eu le temps de chérir ses regrets.


      Je me revois stupéfait devant sa tombe béante. Déjà, sous les nuages bourgeonnants, les gens qui l’avaient connue s’égaillaient. Chacun repartait avec sa rose fanée – rose que, pour quelque raison absconse, le pasteur ne nous avait pas permis de jeter sur son cercueil.


      Deux ans plus tard, l’univers a explosé dans le crâne de Howard Fulton et son rocking-chair a cessé de grincer. Ma mère, m’a-t-on raconté, a lâché une assiette comme les actrices font dans les films, et elle est parvenue sans trop savoir comment à composer mon numéro. « J’arrive », ai-je trouvé la force de lui promettre. Mais, dans les couloirs de l’aéroport de Miami, j’ai ôté mes chaussures et j’ai fait demi-tour.


      Mes petits mondes intimes s’effondraient les uns sur les autres comme des dominos en cascade. Fatigué de pleurer, je me suis bourré d’alcool et de calmants et j’ai repris mes errances vespérales dans les craquements de la mangrove, parmi les crabes bleus et les orchidées fantômes.


      Les nuits devenaient des jours, des rubans d’aube dévidés dans l’azur. Ne restaient que le silence, le vol épars des aigrettes dans l’océan du ciel, le dos rocailleux des sauriens d’avant le Déluge. J’avais acheté des bottes en cuir et un fusil de chasse, mais le miroir de ma salle de bains me renvoyait l’image d’un guerrier fatigué par avance des innombrables batailles à venir. La nuit, titubant, je visais le ciel. Si je ne dois garder qu’un souvenir de cette époque, c’est celui d’une migraine lancinante – dix mille îles et dix mille aiguilles enfoncées sous mes sourcils tels les minions d’une armée aux abois.


      J’ai cessé de chercher Sunshine. D’autres ont pris la relève, des plus forts que moi, des flics ombrageux à l’esprit en alerte, comme cet inspecteur atrabilaire aux longs cheveux gris – un Indien, un de plus –, qui patrouillait les Keys jumelles au cou et me téléphonait en pleine nuit pour me dire qu’il se sentait loin de tout. Sa fille avait disparu, elle aussi, et il s’en remettait, pour retrouver sa trace, à des rituels de divination antiques. L’homme avait visité plusieurs dizaines d’îles au large de Marathon. La plupart restaient inexplorées, et les autorités locales l’empêchaient de pousser plus avant ses investigations au prétexte que la zone, dédiée aux cerfs des Keys, était protégée.


      Avec un hélicoptère, tout aurait été plus simple. Mais nous n’en avions pas, personne ne consentait à nous en allouer un, et les rares appareils survolant de temps à autre la région ne passaient jamais au bon endroit.


       


      Et puis, un jour de juin 1994, le sortilège d’invisibilité qui nimbait le Refuge s’est brusquement dissipé lorsqu’un homme nu et brûlé au troisième degré s’est écroulé en crachant du sang sur le seuil du poste de police de Key Largo.


      Le fugitif, qui prétendait avoir oublié son nom, s’était échappé de l’île sur laquelle il habitait depuis sept ans suite à un violent différend avec un maître du Refuge. On l’avait menacé de mort ; on avait failli tenir promesse. Le malheureux avait gagné Sugarloaf Key en nageant d’île en île mais des adeptes l’avaient rattrapé et aspergé d’essence. L’apparition providentielle d’un pêcheur de crabes l’avait sauvé d’une mort certaine. Tunique en feu, il avait trouvé le moyen de semer ses poursuivants. Il avait débouché sur la route principale en se débarrassant de ses haillons carbonisés au moment où ces derniers le retrouvaient. À son insu, un maraîcher l’avait ensuite conduit à Key Largo dans la benne de son pick-up.


      Scrupuleusement consignées dans un rapport remis à l’ensemble des postes de police des Keys, ses indications ont permis de localiser l’île.


      L’influence de Susan avait-elle fini par s’affaiblir ou était-elle déjà, comme l’assuraient des spécialistes à l’époque, « passée à autre chose » ?


      Je n’ai pas participé à l’assaut de juin 1994, mais j’ai été consulté lors de son élaboration et je me trouvais à Key Largo le matin où l’opération a été lancée. Des mandats de perquisition et d’arrêt avaient été obtenus pour possession illégale de drogues, détention d’armes et détention de personnes. De vieux dossiers avaient été rouverts. Comme par miracle, les langues s’étaient déliées.


      Le FBI avait été appelé en renfort : cinquante agents armés, trois hélicoptères, quatre bateaux à fond plat, de pleines cargaisons de grenades et de fumigènes.


      Sur un plan tactique, les leçons du catastrophique siège de Waco, organisé un an auparavant, avaient été retenues. De toute façon, les données avaient changé. Faiblement armés, mal organisés, les adeptes n’avaient jamais été préparés à une offensive d’une telle ampleur.


      En dépit de la fusillade spectaculaire accompagnant l’attaque, on n’a déploré qu’une poignée de victimes ce matin-là, et aucune parmi les forces de l’ordre.


      Trois enfants ont été trouvés enterrés dans le jardin, ainsi qu’une quinzaine d’armes semi-automatiques, un stock considérable de médicaments, et quatorze millions de dollars en petites coupures.


      Treize enfants âgés de 4 à 14 ans ont été appréhendés en plus des « moines » et « nonnes ». Sur un plan physique, m’a-t-on certifié, leur état de santé était satisfaisant. Les psychologues dépêchés à Key Largo se montraient plus réservés. Les jeunes captifs, qui se proclamaient « enfants de T ā r ā  », avaient été trouvés dans un état de panique et de désorientation avancé. Nombre d’entre eux n’avaient jamais quitté Mallory Key – une île d’une quarantaine d’acres couverte de pins et de broussailles.


      Quant à T ā r ā , bien sûr, elle demeurait introuvable.

    

  


  
    Karen


    
      U n jour (un siècle, en vérité, ou peut-être cent – c’était lent, lent comme le poison perdu dans l’écheveau des veines), un jour, donc, vinrent les hommes, les premiers, les debout : hagards et tremblants, prostrés face au tonnerre. C’étaient des singes à peine, des singes avides de mots pour circonscrire la mort cependant que, au cœur des marais troubles, des êtres de dents et de métal s’ébattaient en volupté, capables, d’un claquement de mâchoire, de renvoyer tout le vocabulaire du monde au néant. Les hommes taillaient des lances, creusaient des pièges, échafaudaient des mensonges merveilleux et vibrants mais ils savaient aussi, confusément, qu’une soumission complète était l’unique recours. Il y avait l’orage et les fauves, les guerres et les tempêtes, des reptiles longs comme un soir d’été vagissaient le long les hummocks en attendant leur heure et les Indiens, les Timucua, Calusa, Tequesta, les Indiens tournés vers l’est s’efforçaient de déchiffrer les signes avec la certitude paisible qu’ils n’y parviendraient jamais. Bientôt, des voiles autrefois blanches parurent au large, une odeur de poudre se répandit à travers l’aube et des bottes tassèrent le sable. On hurla des ordres, et ce qui restait informulé – le ressac, les oiseaux, les arbres glorieux – se vit impitoyablement promis à la défaite.


       


      Une salve d’applaudissements timide succède à la lecture, puis meurt rapidement d’elle-même. D’une main tranquille, Nima referme le livre. Son praticien hoche la tête.


      « Ce soir, nous avons une pensée particulière pour Sax, l’auteur de cet impressionnant petit texte, et pour Harver Marusco, son frère, partis tous deux trop tôt. »


      Quelques semaines plus tard, la jeune femme part s’installer chez Rita Hohstadt, une riche et ancienne collègue du lycée en instance de divorce. L’île de Sanibel, où elle trompe son ennui à coups d’œuvre de charité, est le sanctuaire discret des millionnaires de Floride. À deux pas d’une plage couleur porcelaine semée de coquillages, l’imposante villa somnole derrière ses haies de bougainvilliers.


      Nima se repose, « se reconstruit », comme elle dit, et confectionne avec son amie, adepte de la mouvance new age , ses premières tisanes ayurvédiques. Alanguie dans un hamac, elle parcourt des manuels de développement personnel et des ouvrages religieux abondamment documentés qui l’amènent à reconsidérer sa vision du bouddhisme. La tradition pseudo-tibétaine sur laquelle s’appuyaient Susan et ses sbires, réalise-t-elle, a été outrageusement dévoyée. À sa façon, Nima demande pardon : elle réapprend à cultiver l’esprit vaste, chaleureux et sans entrave de l’Éveil.


      Dans le même temps, Rita l’encourage à se battre pour la garde de son enfant. Au terme d’une procédure exténuante – dossiers à remplir, évaluations à soutenir, innombrables coups de fil passés à l’avocat de Rita –, la jeune femme obtient gain de cause en 1997. Une paire de mois plus tard, elle part s’installer à Denver, non loin de Wanda, la sœur cadette de son père. Très vite, elle déniche un travail au secrétariat de l’université locale. Dans une lettre de félicitations rédigée deux ans après son arrivée, le chancelier loue son « enthousiasme fertile » et son humeur égale.


      La cohabitation avec ce fils qu’elle découvre s’avère autrement délicate. Le caractère asocial dont fait montre l’enfant lors des premières semaines ne s’atténue pas avec le temps, bien au contraire. Ses professeurs se plaignent, il n’a aucun ami et rien, à la maison, ne paraît pouvoir le tirer de son mutisme. Seule Wanda parvient à établir avec lui un semblant de contact.


      En 1998, les collègues de Nima lui paient un voyage à Orlando pour son anniversaire. Elle part avec une collègue et, après quatre jours de montagnes russes et de spectacles, retourne – seule – dans la forêt de son enfance.


      Tant de choses ont changé depuis son départ. Les coups de lame du développement touristique ont lacéré le cœur de la forêt. Un ranger local, à qui elle demande s’il reste des ours, coince une cigarette entre ses lèvres et place ses mains en coupe en ricanant.


      « J’attends toujours d’en voir un, madame. »


      À son retour, cette année-là, elle apprend que Susan a été localisée au Mexique. Un ancien adepte, qui est parvenu à retrouver son numéro de téléphone, l’implore de venir témoigner. Elle refuse : d’abord parce que la principale intéressée n’a pas été extradée, ensuite parce qu’elle ne désire rien tant que tourner définitivement la page. À un journaliste qui lui demande si elle « craint quelque chose », elle répond « non », sans la moindre équivoque. « De là à parler de ce que j’ai vécu, ajoute-t-elle, de là à laisser croire au monde que je n’ai été qu’une victime… »


      Nima aimerait trouver un sommeil serein mais la nuit idéale se refuse à elle. En 2000, le comportement de son fils devient si problématiquement violent qu’un suivi psychiatrique est ordonné. L’heure est venue des premiers ennuis judiciaires. L’heure est venue, aussi, de la mort de Wanda et du retour d’un homme avec lequel elle pensait en avoir terminé.


       


      « Je crois… »


      Jilian est debout. Karen lève les yeux sur elle.


      « Quoi ? Qu’est-ce que tu crois ? »


      La jeune fille lève les mains devant son visage.


      « Je ne sens plus rien, dit-elle. Je ne sens plus mes doigts, je ne sens plus… »


      Elle se retourne. Karen se lève à son tour. Elle secoue la tête. Elle se dit que Jilian a compris.


      « Ma toute belle. »


      Éperdue, la jeune femme fixe la porte.


      « Il arrive », dit-elle.


      Karen a éteint sa dernière cigarette sous un bref filet d’eau. Comment a-t-elle pu être aussi stupide ?


      S’il entre ici, il sentira la fumée.


      « N’allume pas la lumière », se surprend-elle à chuchoter.


      Et puis elle sourit.


      Personne n’appuiera sur ce bouton, idiote. À qui crois-tu parler ?


      Pendant une fraction de seconde, elle imagine ce que penserait un observateur extérieur s’il la surprenait ainsi.


      Une femme. Dans la pénombre. Parlant seule.


      Mais je ne suis pas seule, se raisonne Karen. Je ne le suis pas vraiment.


      « Mon Dieu, murmure Jilian. Mon Dieu, il revient. »


      Elle se tourne vers Karen.

    

  


  
    Troy


    
      U ne fille court le long du fleuve – légère, aérienne – on dirait qu’elle joue sa vie sur des pas de danse.


      Ses mains griffent l’air, elle hurle contre le vent. Une funambule hantée par le vertige, déjà perdue dans l’après, n’est-ce pas ? Le petit point vert oscille un instant sur sa nuque et elle s’effondre comme une marionnette.


      Tu t’avances, pivotes, insères une série de cartouches dans le magasin. Aucun plan prédéfini, mais quatre grenades pour bloquer les accès.


      Certains ont cru que tu étais parti tandis que tu visitais les bungalows de l’aile ouest. Dans la confusion, un petit groupe a pris la direction de la piscine. Ton retour sonne le glas des espoirs.


      Des étudiants s’écroulent à trois cents yards de distance. Où se cacher quand même les ombres ne vous protègent plus ? Jetant ta dernière grenade par-dessus ton épaule, tu retournes vers le lobby.


      À l’intérieur, tout est devenu silencieux. Tu passes derrière la réception. Personne dans le bureau mais l’ordinateur est en veille et, une fois la souris agitée, la page d’accueil du poste de police de Grand Junction s’affiche. Une connexion annexe, probablement. C’est donc de là qu’ils arriveront, à supposer que les types de Moab ne parviennent pas à régler leurs problèmes. Combien de temps te reste-t-il ? Une heure trente à vitesse normale, avais-tu estimé en interrogeant les sites, soit une heure pour la police, peut-être même moins s’ils échappent aux clous.


      Il te faudrait une liste des chambres avec le nom des occupants mais le registre est introuvable, et la réceptionniste aussi. Décidément, tu aurais dû la tuer tout de suite.


      Et cependant, tu as du mal à t’en vouloir. Certes, cette femme est retorse, mais nul ne l’est autant que Mère Douleur, et l’œil du Vide reconnaîtra les siens. Advienne que pourra à présent.


       


      On ne dort pas à Opa-Locka. On rêve et on tremble parce qu’on a la chance d’être en vie.


      Le Duke t’ouvre sa porte : un géant noir aux tresses de barbare qui enlève des jeunes femmes mariées pour les baiser et leur retourner la tête. Tu travailles pour lui pendant quelques mois. Un matin, après être resté recroquevillé trois jours sur un matelas mangé aux mites, tu sors en titubant dans la rue éclaboussée de soleil. Est-ce là la vie que tu mérites ? Depuis des années, deux forces convoitent et se déchirent ton âme. D’un côté, l’enfant victime, le paria inconsolable assoiffé de normalité. De l’autre, le mystique vagissant, rejeton des cauchemars et des nuits en flammes, un chevalier noir qu’aucun drame ne saurait rassasier. C’est une cul-de-jatte cartomancienne qui t’a craché cette vérité en face, une folle vaudoue à la figure de lépreuse. Un tirage fielleux, le même, à l’arcane près, que celui effectué par Mère Douleur des années plus tôt. Il t’aura fallu du temps pour l’admettre mais ta résolution est faite : tu dois revenir aux sources.


      Ton précédent « travail » dans un centre commercial a pris fin deux mois auparavant, après que tu as envoyé à l’hôpital un Chicano qui, dans un fast-food chinois, serrait une caissière de trop près. Figure en sang, mâchoire déboîtée. Les flics sont arrivés, un avocat ami des Sons t’a sauvé la mise une fois de plus, mais tes frères ne t’ont pas accueilli avec le sourire : les gangs détestent la publicité gratuite.


      Ce matin-là, donc, tu descends à moto vers les Keys.


      L’île du Refuge, tu n’y es jamais retourné, et tu dois reconnaître que tu aurais été incapable de la localiser sans l’aide de Mère Douleur. C’est elle, l’usurpatrice, la menteuse, qui a tapoté le point sur une carte : elle prétendait que tu aurais fini par la découvrir toi-même si on t’avait laissé le temps, et elle considérait ta curiosité comme un signe encourageant, un premier jalon posé sur le chemin de la renaissance.


      Mallory Key sommeille au large des Sugarloaf Shores, peu après Cudjoe Key. Jetée au-dessus des flots bleu paradis, l’Overseas Highway relie les îles principales entre elles. Le reste est un labyrinthe, un entrelacs de hummocks et de langues de terre auquel il est impossible d’accéder par voie terrestre.


      Le chèque de caution que tu laisses au loueur de bateau à moteur n’est pas provisionné mais tu es le seul à le savoir. Le loueur – un vieux fumeur acariâtre à mi-chemin entre Santa Claus et clochard céleste, torse nu sous une salopette en jean – te précède sur une route crevée de nids-de-poule en mâchant un gros cigare éteint. Il est d’accord pour te laisser son embarcation jusqu’au crépuscule, et il est bien le seul : la radio annonce une tempête.


      Tu n’as aucune intention de ramener le bateau le soir même. En fait, tu n’es même pas certain de pouvoir revenir. Ton projet, c’était de te rendre sur l’île. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passera ensuite.


      L’embarcation s’éloigne, traçant son sillon sur la mer devenue sombre, et le loueur reste campé sur la berge à te suivre des yeux. Il doit être en train de comprendre l’erreur qu’il a commise. Tu le vois piétiner son cigare.


      Voici les Keys.


      La chaleur bénie et aveuglante du dédale.


      Le silence des eaux turquoise, le mariage du vent brûlant et de cette lumière d’avant les dieux : l’émotion te coupe la respiration.


      Le passé est là, à portée de main, la carte tremble entre tes doigts. Sans le vouloir, tu te mets à respirer plus vite.


      Mallory Key paraît. Elle est moins vaste que dans ta mémoire mais une peur vitale te noue les entrailles. C’est un lieu maudit, hanté – des enfants sont morts ici, des crocodiles s’en sont retournés la panse pleine.


      À l’approche de la plage, tu sautes à l’eau et avances en ahanant. Les vieux sauriens ont disparu et les requins ont regagné leur royaume. Pour le reste, rien n’a fondamentalement changé : ni le silence aigu des pins, ni la texture spongieuse du sable, ni les racines voraces des palétuviers. Tel un vestige, une minuscule aigrette tournoie, qu’il te semble reconnaître. Et néanmoins, tu ne peux t’empêcher de noter des différences : comme si quelqu’un, par touches subtiles, avait modifié le tableau.


      Le bateau est attaché à une souche, mis à l’écart. Chaussures en main, tu erres sur la grève avant de t’asseoir.


      Tu tires un paquet de cigarettes de la poche de ta chemise. Tu ne fumes pas, tu n’as presque jamais fumé mais ce genre d’occasion ne se refuse pas.


      Les pins qui poussent sur cette île, tu le sais, ont besoin de flammes : leur chaleur permet aux pommes de s’ouvrir et de libérer leurs graines. Ainsi y a-t-il quelque chose d’un hommage dans le rougeoiement que tu présentes au vent, et la promesse d’une dévastation dont tu ne goûteras la puissance qu’après coup : le feu dernier, épargnant le cœur de l’âme et détruisant tout le reste.


      Au terme de l’assaut, près de vingt ans plus tôt, un violent incendie avait ravagé une partie de Mallory Key. Assis à l’arrière de la vedette, drapé dans une couverture de laine, tu avais regardé les volutes noires se disperser dans l’aube. Tu te souviens avoir pensé que ça ne suffirait pas.


      L’horizon devient gris : l’électroencéphalogramme d’un patient sur le point de convulser. Des nuages monstres salissent l’horizon, des coups de tonnerre font vibrer la peau tendue du ciel.


      Les yeux grands ouverts, tu souffles droit devant un étroit cône de fumée.


      Tu ne comptes plus les gens qui ont essayé de te faire parler de ce que tu as vécu ici. Mère Douleur était sans doute la plus acharnée. Tu sais qu’elle conservait, dans un tiroir secret, un dossier de coupures de presse. Un jour, elle t’a demandé si tu voulais les consulter. Tu as décliné.


      « Et Susan ? Veux-tu parler de Susan ? »


      Toujours non.


      Tu dois t’en tirer seul. Tu dois t’enfoncer dans l’obscur.


      Tu éteins ta cigarette dans le sable et te relèves. Un groupe de pélicans s’éparpille dans la tempête.


      Tu t’engages sur le chemin unique, ou ce qu’il en reste.


      Il n’y a plus de singes ici, plus de cris fous dans les sommets, plus de froissements de frayeur joyeuse. Tu ignores ce qui est arrivé à ces animaux mais tu peux le deviner : les plus robustes ont dû être capturés et envoyés dans des zoos – acclimatation forcée au réel. Remontant vers le Domaine, tu te prends à espérer que certains aient échappé à la rafle. Qu’ils se soient établis ailleurs, sur une île plus inaccessible encore, un endroit où vénérer le soleil.


      Des broussailles ont envahi le sentier. Par endroits, il se résume à une trouée, mais tout te ramène aux jours anciens. La senteur sucrée des pins, le murmure envoûtant du ressac, le vent et les nuages.


      Enfin, tu t’arrêtes. Te voilà arrivé.


      Du Sanctuaire, il ne reste que des ruines et des fondations noircies. Les racines des pins, dédaigneuses, enjambent les murets et enserrent les pierres brunies. Tu as tellement souffert ici, tu as été tellement construit.


      À quoi rêvent les pélicans, les aigrettes, les frégates superbes ? Le bâtiment du Diyu est légèrement mieux préservé que son voisin. Trois murs subsistent, une moitié d’escalier. La salle de prière est quasi intacte, même si des herbes hautes ont colonisé le sol dallé.


      Tu entres, lèves les yeux et la pluie commence à tomber. Un vent obstiné agite les pins avec une hargne croissante.


      Tu t’allonges de tout ton long. Les gouttes explosent sur ton visage. Les souvenirs affluent, te bombardent. Un ruisseau d’eau grumeleuse.


      Dans le jardin derrière le Diyu, sur la petite butte désormais effondrée, le docteur Phountsok te faisait venir en pleine nuit pour « étudier ta respiration ». Très vite, il délivrait son membre de son vieux pantalon en velours côtelé. Tu devais l’aider à se sentir mieux. Tant de péchés à te faire pardonner ! Arrimée à sa nuit, la lune se détournait avec morgue. Tu lui en voulais, à l’époque. Tu aurais accepté l’amitié de n’importe qui.


      La fois où ils ont fait entrer le petit Tim dans le tonneau empli d’eau de mer parce qu’il avait souillé son matelas. Trois jours, trois nuits, il était resté debout, grelottant, avant de commencer à se noyer.


      Il délirait.


      Il appelait des parents imaginaires.


      T ā r ā était arrivée et avait décoché une chiquenaude à son front brûlant.


      « Comprends-tu ce que ce monde a de si dégoûtant ? »


      Mais peut-être que tu t’égares, que c’est toi qui inventes tout ça. Peut-être que l’histoire s’est déroulée autrement, que ta mémoire a façonné ses propres affects pour remplacer des épisodes plus insupportables encore. Te souviens-tu de la nuit où tu as vu une nonne partir vers le rivage, un sac en plastique sous le bras, sombre, gluant, te rappelles-tu l’avoir suivie et l’avoir vue lâcher son fardeau sur la berge – un corps de bébé, tombé dans la boue ? Pourrais-tu décrire les crocodiles qui ont surgi alors, ces deux femelles pressées se déchirant la petite chose ?


      La vérité de ce temps-là est écartelée entre l’enseignement de T ā r ā et la réalité de vos existences, l’attente perpétuelle d’une catastrophe sans cesse reportée.


      Le vent est en colère mais il ne te connaît pas. Au milieu de la salle de prière, tu te redresses et ôtes ta chemise.


      Une pluie tiède ruisselle sur ton torse et des bourrasques prodigieuses soumettent les troncs à la torture.


      Tu sors, arc-bouté contre la pluie qui te gifle et, de tes bras nus, tu enserres le tronc d’un pin.


      Une fièvre inconnue te gagne, une maladie des grands fonds qui racle le fond de ton âme. C’est la tempête qui déferle, une commotion de nuages. Secoué de sanglots, la joue collée à l’écorce, tu accueilles la nausée et la grâce. Puis tu te laisses glisser.


      L’écorce râpe ton torse, les rafales t’arrachent les mots de la bouche. Il n’y a pas de Bouddha. Pas de Dieu vivant. Juste des arbres qui ploient, une colère d’avant l’histoire, quelque chose de mille fois plus puissant que ce que les hommes ont jamais créé.


       


      Ce qui se passe ensuite, tu ne t’en souviens pas. Lorsque tu rouvres les yeux, les Keys halètent au cœur du cyclone.


      Un vent fanatique lacère la mer, l’attaque à l’horizontale, soulève des vagues de quinze pieds qui s’abattent sur les rivages, arrachant les arbustes, dévastant les hummocks. De la catastrophe en cours, tu ne distingues rien.


      Mais tu sais .


      C’est un ouragan qui n’a pas de nom et n’en aura jamais.


      À quatre pattes, tu avances dans l’herbe sans chercher à t’abriter. La tempête te couche, te plaque, te soulève. Nul besoin de Dieu pour voler. Suspendu à trois pieds du sol au milieu d’un tourbillon d’aiguilles, tu ouvres les bras en grand.


      Jeté à terre, tu te relèves en riant et t’avances vers les ruines. Chaque pas te met à genoux. La pluie te brûle, le souffle exalte la boue et la poussière.


      Dans un sommeil d’ivresse, tu vois les aiguilles de pins noircir et se racornir. Un avertissement. Une promesse. L’image des jours derniers.


      Des années durant, T ā r ā et ses adeptes ont essayé de te détourner de la vraie lumière en produisant à ton attention des breloques de folklore. La religion qu’ils ont inventée, c’est celle du chaos et de la fausseté. Des oripeaux grisâtres, une façon commune de tromper le monde. Au cœur de la tempête, malgré les bourrasques et l’aveuglement, tu peux humer l’odeur du brasier final, et la vérité palpite comme un cœur grand ouvert. Le feu, réalises-tu, ne consumera que ce qu’il y a de mauvais en l’âme. Il y aurait bien une fin, oui, mais une essence subsistera, et ce qu’il y a de juste en toi demeurera intact.


      Un tronc s’effondre sur le temple dans un craquement de fête, et tu le sens trembler jusque dans la racine de tes pieds. Les mots ne résolvent rien : la seule civilisation qui vaille est celle du feu et du silence.


       


      Trois nuits et trois jours, tu restes sur l’île, laissant la pluie ruisseler au fond de ta gorge. Trois nuits et trois jours à parcourir Mallory Key de fond en comble comme pour en épuiser la géographie intime.


      Un calme parfait t’habite, qui te préserve de la mort. Hébété, tu vacilles, contemples les aigrettes noires qui secouent leurs plumes lisses. Les crocodiles s’avancent sur le rivage, laissant la pluie marteler leur cuirasse. Énigme par énigme, le monde se révèle. Un temple clair et simple, en définitive.


      Fut un temps où tu lisais des livres. Philosophie, poésie, volumes reliés piochés dans les rayons de Mère Douleur. Les Feuilles d’herbe , des recueils d’Ezra Pound, Archibald MacLeish ou William Carlos Williams.


      Et puis un jour, entre deux litanies, tes doigts ont rencontré la couverture de ce petit carnet manuscrit, Après l’empire , et tu t’es mis à tourner les pages sans plus pouvoir t’arrêter. C’était un texte qui parlait de nature. De ce qui arriverait quand l’homme en aurait fini avec lui-même.


      Mère Douleur n’a jamais voulu te révéler qui l’avait écrit mais elle t’a laissé le prendre. Tu as appris chaque page par cœur.


      Tu sens combien la fin est proche, à présent, combien T ā r ā et les autres t’ont trompé. Leurs prières, leurs mantras, tout ce qui était censé te vider de toi-même – cette merde-là n’était qu’un leurre.


      Tu existes : puissant, inaltérable.


      On t’a appris à considérer la relativité des choses pour ne pas succomber à la terreur mais tu n’as plus besoin de garde-fou. La bataille de l’ordre est perdue, il est grand temps de l’annoncer au monde.


       


      Au soir du troisième jour, laissant derrière toi les ruines détrempées et les arbres luisants, tu regagnes la civilisation.


      La colère du ciel a laissé ton embarcation intacte ; tu sais que ça n’a rien d’un miracle. Tu détaches la corde et mets le cap sur les Sugarloaf Shores. Main sur la barre, tu te retournes pour regarder Mallory Key s’évaporer dans un halo impressionniste. La Perky’s Bat Tower se détache sur la toile mauve du couchant. La tempête s’en est allée, emportant avec elle les mensonges du monde.


      Tu observes tes mains, des doigts tachés de sang, tes ongles noircis, et tu souris. Plus rien ne tremble. Tu es le Messager.


      Le loueur ne t’attend pas sur la rive, évidemment, mais tu finis par le retrouver au bout de ce petit chemin, Bat Tower Road, là où vous vous étiez séparés.


      Assis sur un pliant devant un rideau de banians, thermos de café entre les mains, il se penche à ton approche. Un parasol désossé gît à son côté.


      Il se lève.


      Sainte Mère de Dieu, grogne-t-il.


      Tu souris. Tu es torse nu. Tu lui montres le bateau, la corde nouée autour du tronc.


      Il se frappe la poitrine du poing. Je t’ai maudit.


      Je sais.


      Et j’ai prié pour le salut de ton âme.


      Ce n’était pas nécessaire.


      J’ai signalé ta disparition aux autorités mais personne n’a daigné bouger son cul.


      Tu englobes la clairière d’un geste, les herbes couchées, les arbres arrachés. Pas étonnant.


      Un sacré trouduc, voilà ce que tu es. Sans compter le paquet de fric que tu me dois.


      Je vais vous payer en liquide.


      Et comment que tu vas le faire. Avec des intérêts maous.


      Désolé.


      Rien du tout. Je devrais te laisser cette épave et la facturer plein pot. T’as du bol que j’en ai besoin.


      Cent dollars, ça vous irait ?


      T’es dans un drôle d’état. Tu veux me raconter ?


      Non.


      Il crache à terre, peu impressionné. Comme tu veux. C’est juste qu’on dirait que tu sors de l’enfer.


      Et si c’était le cas.


      J’ai vu assez de cinglés sur cette île pour remplir trois vies, alors  quoi ? Je serais curieux de savoir où tu vas dégotter cent dollars.


      Il te suit jusqu’à ta moto. Elle est couchée devant l’auvent effondré d’une maison coloniale de Sugarloaf Drive. Des figuiers étrangleurs ont envahi le jardin abandonné.


      Tu ouvres une petite boîte en fer et lui tends trois billets de vingt.


      Il grimace. Tu me prends pour un abruti ?


      Laissez-moi une adresse et je vous enverrai le reste.


      Ouais, c’est bien pour ça que tu me prends.


      Tu attrapes ton casque et l’enfiles. Je n’ai qu’une parole, affirmes-tu en le regardant droit dans les yeux. Tenir mes promesses est très important pour moi.


      Il se caresse le crâne, labourant des touffes de cheveux neigeux. Quelque chose dans le timbre de ta voix doit l’avoir ébranlé parce que à nouveau, il soupire.


      OK, dit-il.


      Rentré à Miami, tu glisses l’argent dans une enveloppe et le lui expédies sans joindre de lettre.


      Une époque nouvelle commence pour toi. Elle se poursuit jusqu’à aujourd’hui, et c’est parce qu’elle touche à sa fin qu’elle a un sens.


       


      Le bungalow suivant est vide. Quelqu’un a laissé la porte entrouverte. D’ici quelques minutes, une dizaine ? – tu risques de perdre en partie le contrôle de la situation.


      Quand ils réaliseront que tu ne peux pas tuer tout le monde à la fois, des étudiants t’échapperont. L’inconscience de certains, ou leur malchance, sauvera peut-être la vie des autres. Et te voici entré dans une phase où il n’est plus exclu, malgré les clous et les lignes coupées, que la police fasse irruption.


      Si c’est Moab, tu pourras tenir tête. Six hommes mal préparés, mal équipés et peu entraînés. Si c’est Grand Junction ou un autre poste…


      Bien sûr, tu aurais pu perfectionner cet aspect de ton plan mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Ton objectif n’a jamais été de tuer chaque homme et chaque femme en ce bas monde. Tu as beau être le Messager, tu as beau être le vengeur que cette histoire attendait, tu dois désormais te concentrer sur Mère Douleur et sur elle seule.


      Tu passes à un autre bungalow. Porte close. Tu pivotes vers l’entrée du Lodge et te décales pour mieux voir. Des étudiants essaient de rapatrier le corps d’une camarade dans le lobby. L’un des jeunes types, un Noir, jette un œil sur ton sac. Puis il se fige. Il t’a vu.


      Curieusement, il ne bouge pas, se contentant de te dévisager. Il doit se croire à l’abri.


      Il ne l’est pas. Ta balle le cueille au niveau du menton, et la vitre explose dans une pluie étincelante. Les autres hurlent et refluent vers le restaurant.


      C’est alors que s’ouvre la porte du bungalow. Stupéfait, un étudiant te considère. Blond, torse nu. Ton fusil se braque sur lui. Il n’arrive pas à croire à ce qui lui arrive.


      Il veut parler, il veut poser une question, mais le choc du tir l’envoie deux bons yards en arrière.


      Tu as visé le cœur, cette fois, tu pouvais te le permettre. Le jeune type glisse. Tache sombre sur le mur. Une fille en sous-vêtements accourt, un exemplaire d’ Esquire à la main. Elle est plutôt jolie : cheveux coupés à la garçonne, et un regard profond que la terreur intensifie. Soit elle vient de baiser avec ce type, soit elle s’apprêtait à le faire.


      Tu fais un pas. Elle lâche son magazine. Elle a dû lire que la peur écartait les monstres. Ce que peuvent dire ou faire les gens n’a jamais été primordial. Le hasard s’occupe de tout. Le hasard, c’est toi, maintenant.


      Le Messager. Celui qui précède le feu, l’archange de la persistance rétinienne. La fille murmure une prière mais l’histoire se passe ailleurs. Ton doigt sur la détente. Son destin en suspens. Tu peux imaginer toutes les compromissions du monde mais tu es bien au-dessus de ça.


      La tête explose.


      Des mouchetures giclent sur ta visière, que tu essuies d’un revers de main. Il en reste un peu : une matière blanche, des fragments rouges et durs.


      Tu t’accroupis, essuies tes doigts sur le couvre-lit puis respires un grand coup et repars vers le lobby.


       


      De retour à Miami, cinq semaines après ton voyage dans les Keys, tu apprends que Susan a été interpellée au Mexique et qu’une demande d’extradition a été lancée. Tous les jours, sur Internet, tu suis en direct le déroulement de l’affaire. La demande est rejetée. Susan s’échappe encore.


      Un soir, sur un coup de tête, tu téléphones à Mère Douleur. Tu lui demandes si elle est au courant. Elle te dit que oui. Le silence qui suit est interminable.


      Troy ?


      Ne m’appelle pas comme ça.


      Comment veux-tu que je t’appelle ?


      Tu n’es pas obligée de me donner un nom.


      Pour moi, tu es et tu resteras Troy.


      Le Messager.


      Quoi ?


      Le Messager. C’est ce que je suis, dorénavant.


      Oh ! je t’en prie. Reviens à Denver. Asseyons-nous dans le jardin et discutons de tout ça au calme.


      Le Messager.


      Il y a les films, Troy, il y a les livres, les histoires que l’on vend aux gens pour les aider à supporter la vie, et puis il y a l’existence elle-même, et je sais combien le choc peut être brutal. Mais tu n’as pas à affronter ça tout seul.


      Tu m’as dit qu’elle serait jugée. Tu me l’as promis.


      Je sais.


      Tu étais là, tu me tapotais la main en me demandant d’avoir confiance.


      Je sais, Troy. Et je suis tellement désolée, et tellement en colère. Mais il y aura d’autres arrestations, tu peux me croire.


      Tu m’as menti. Tu m’as menti toutes ces années.


      Je ne voulais pas.


      N’étais-tu pas censée ne jamais me mentir ?


      J’étais de bonne foi, Troy. Crois-moi, je suis aussi choquée que toi. Je pensais qu’ils l’arrêteraient et qu’elle serait jugée. Je ne t’ai pas menti.


      Elle est libre. Au Mexique.


      Je sais.


      Elle croit qu’elle va pouvoir continuer à contaminer les pensées des gens.


      Je ne pense pas qu’elle soit encore dans cet état d’esprit. Le journaliste dit qu’elle anime des ateliers de yoga à Ciudad Juarez.


      Un silence.


      Mais tout ça va prendre fin.


      Troy ?


      Le Feu du Ciel.


      Troy, es-tu à Miami ?


      Il ne restera rien d’elle lorsque le feu sera reparti. Pas un atome, je te le garantis. Et rien de toi non plus.


      Troy, je voudrais que l’on reparle de tout cela, je le voudrais vraiment. Je sais que tu es furieux et perdu, je le sens à ta voix mais s’il te plaît, ne…


      Tu raccroches.


      Deux jours plus tard, tu te tiens sur le perron de la maison de Denver. Ici non plus rien de changé, ou si peu. Tu frappes à la porte. Mère Douleur t’ouvre, et son sourire de commande s’efface lorsque tu la repousses dans le vestibule. Tu refermes derrière toi d’un coup de talon.


      Troy !


      Peut-être répète-t-elle ton nom pour se convaincre que tu es bien celui qu’elle voudrait que tu sois.


      Autour de son cou, tes doigts gantés se referment. Tu la plaques contre le mur. Tu veux juste qu’elle arrête de bouger. Qu’elle se tienne tranquille.


      Q…


      Elle peut à peine articuler. Tu n’as pas ôté ton casque.


      Tu as quelque chose à dire ?


      Elle secoue la tête, comme si elle peinait à comprendre. Elle a toujours été forte à ce jeu.


      Bon sang, qu’est-ce qui se passe, ici ?


      Un type vient d’apparaître sur le seuil du salon : chauve, en maillot de corps. Avec sa moustache fine et ses biceps à l’ancienne, on dirait un hercule de cirque des années 1930.


      Tu lâches Mère Douleur.


      Dale ! implore-t-elle, voyant l’homme s’avancer.


      Le type ne se dégonfle pas. Il sait que tu n’es pas armé. Mon garçon, dit-il, j’espère que tu disposes d’une explication en béton armé.


      Tu recules d’un pas. Toi, dis-tu, tu n’es personne.


      Latéralement, et sans te quitter des yeux, le type se déplace jusqu’à la cheminée et saisit le tisonnier, qu’il brandit.


      Tu ricanes. Lâche ce truc, « Dale ».


      Il ferme un œil, méfiant. On se connaît, toi et moi ?


      Prudemment, il se décale vers le téléphone.


      Je vais appeler les flics.


      Tu soupires. Barre-toi. Ce n’est pas ton histoire.


      Adossée au mur, Mère Douleur sanglote entre ses doigts écartés.


      Dale renifle. Tu es Troy, n’est-ce pas ?


      Il s’apprête à décrocher le téléphone.


      Je ne ferais pas ça si j’étais toi.


      Il y a un million de trucs que je ne tenterais pas non plus si j’étais à ta place, répond le type en assurance. Mais tu es Troy : un putain de problème ambulant, si j’en crois la rumeur.


      Il soulève le combiné et le colle à son oreille. Tu tends la main.


      Donne.


      Dale ! gémit Mère Douleur dans ton dos, s’il te plaît…


      L’homme raccroche et fend l’air d’un coup de tisonnier. Tu attrapes la barre au vol, la lui arraches des doigts.


      Il ne s’attendait pas à ça. Il te regarde d’une drôle de façon. Réfléchis, murmure-t-il. Il te reste encore des choses à regretter.


      Tu es sur le point de sourire quand un voile noir s’abat sur toi.


       


      Lorsque tu rouvres les yeux, ton mal de tête est si puissant qu’il te force à les refermer aussitôt. Tu es allongé sur un banc, dans une cellule sombre puant la pisse et l’eau de javel. Tu te redresses.


      Où est-ce que je suis ? demandes-tu au flic en uniforme qui te tourne le dos, un registre à la main. L’interpellé s’éloigne sans te prêter attention.


      Au purgatoire, répond une voix.


      Tu tournes la tête. Un Noir est assis sur le banc d’en face, à l’autre bout de la cellule. Un maillot de basket lui descend jusqu’aux genoux. Il mime un flingue et le pointe vers toi. Mec, si t’es ici, tu dois savoir pourquoi.


      Plus tard, un flic vient te donner des informations. Mère Douleur t’a brisé un vase sur le crâne ; tu es tombé comme un sac. Après ça, elle a appelé le 9-1-1 et elle a porté plainte contre toi. C’est son compagnon – Dale – qui l’y a incité. Ton dossier judiciaire ne plaide pas en ta faveur.


      Qui est dans la merde ? annonce le Noir une fois le flic reparti.


      Il y a une caution à payer, et tu n’as pas l’argent. Tu exiges un coup de fil. On te demande qui tu veux appeler.


      Je n’ai pas à répondre à ça, dis-tu.


      Le flic se vrille la tempe. Dans quelle série tu crois jouer ?


      Tu restes vingt heures en cellule. Finalement, tu lâches un nom : Jimmy, l’un des rares membres du Chapitre des SOS du Colorado avec lequel tu sois resté en contact. Mais quand tu l’as au bout du fil, il te fait comprendre qu’il ne peut rien pour toi.


      On te transfère en prison, et tu y moisis sept jours. En principe, ton tatouage parle pour toi, et tu n’es pas surpris de voir les autres détenus se tenir à l’écart mais l’homme qui partage ta cellule, un Portoricain tombé pour double meurtre, n’a visiblement aucune idée de ce que signifie l’aigle américain, ou bien il n’en a rien à foutre et, au soir du troisième jour, il essaie de te violer.


      Tu le laisses pour mort.


      La suite est peu claire. Quelqu’un – qui ? – paie un avocat haut de gamme pour s’occuper de toi, et l’avocat se débrouille pour te faire sortir de taule moyennant une caution dont une partie est prise en charge par les membres du Chapitre, et l’autre par ton bienfaiteur mystère.


      Clignant des yeux, tu erres sur le trottoir. Personne n’a été capable de répondre à tes questions ou n’a voulu le faire.


      Une injonction t’a été signifiée : tu n’as plus le droit d’approcher la maison de Mère Douleur, plus le droit de lui téléphoner.


      Tu remontes sur ta moto, direction Miami.


      Il va te falloir du temps pour effacer ta dette, te confie Dicter, le porte-parole du Chapitre, à ton arrivée. Le patron est en rogne contre toi. Pour de bon.


      C’est la période où on commence à te confier des boulots idiots que tu n’es pas en position de refuser. Mettre les choses au point avec un producteur de films X qui rechigne à payer le loyer d’un hangar. Redéfinir les contours de la carte d’approvisionnement en crack des quartiers nord de la ville. Corriger un rapport sur l’évolution du marché des armes à feu en Floride. Accueillir des frères de Hambourg à l’aéroport.


      Une perte de temps colossale, tu ne le nieras pas. Mais c’est le moment, aussi, où tu commences à t’intéresser sérieusement à la balistique. Le moment où tu t’acoquines avec Crowley, un vétéran des Sons à qui plus personne ne prête crédit.


      Crowley a fait la Corée comme tireur d’élite. Crowley a une hépatite C. Du temps de sa jeunesse, à en croire les on-dit, Crowley était capable d’abattre un homme d’une balle dans le front à mille deux cents pieds de distance.


      Tu habites un minuscule appartement downtown – chambre, matelas et bouteilles vides. Tu bois beaucoup mais tu soutiens que ça ne change rien.


      Crowley crache sur tes bottes. Tu ne tireras jamais droit si tu commences à tailler des queues à Jim Beam.


      Tu es perdu. Les Sons le sentent ; ils relâchent un peu la pression. Compatissants, ils te trouvent un boulot de gardien à la American Airlines Arena, où se produit le Miami Heat. Tu as le droit d’assister à la plupart des matchs. On te voit parfois, somnolant dans les gradins supérieurs.


      L’ère est incontestablement troublée. Des cauchemars brûlent tes nuits et la voix d’un monstre tente de se frayer un chemin jusqu’au tréfonds de ta conscience. Tu es le Messager, répète-t-elle. Mais quel est le message ?


       


      Et puis, un an jour pour jour après ton retour en ville, tu rencontres cette fille à une réunion des Alcooliques anonymes où des amis t’ont inscrit d’office.


      Tu as déjà couché avec des femmes, bien sûr, et à maintes reprises – putes et starlettes, filles de passage –, il t’est même arrivé d’éprouver une forme d’affection pour certaines d’entre elles, mais cette fois, c’est différent.


      Elle s’appelle Ruby. Elle est un peu plus jeune que toi et tu ne comprends pas ce qu’elle fabrique à ces réunions car, manifestement, l’alcool n’est pas son problème.


      Elle t’expliquera plus tard qu’elle est venue pour faire flipper son père : une histoire parmi cent autres.


      Elle est mannequin, elle joue dans des pubs pour des boissons pétillantes, elle a des airs mexicains, une crinière noire, un regard qui refuse la peur, et sa vie ressemble à un feu d’artifice improvisé.


      La première fois que tu la présentes aux Sons, la température grimpe de dix degrés. De la dynamite, te glisse Dieter devant la vitrine aux trophées. Bon Dieu, où est-ce que tu l’as dénichée ?


      Tu n’en sais rien toi-même. C’est elle qui est venue à toi, dis-tu. Tu t’étais fendu d’une anecdote déprimante sur ton séjour en cabane, tu t’accordais une pause sur la terrasse et elle s’est avancée, cigarette derrière l’oreille.


      Pas facile, hein.


      Je suis contre la facilité.


      Elle a ri. Et c’est tatoué où, ça ?


      Tu l’as dévisagée en essayant de ne rien laisser paraître. Pourquoi es-tu ici ? Tu n’as pas le profil.


      Je suis tombée pour trafic. Vodka ukrainienne, une marque illégale.


      Tu es marrante.


      J’aimerais que ce soit une blague, a-t-elle rétorqué, main sur le cœur.


      Ruby, c’est ton vrai nom ?


      Elle s’est inclinée. Le reste est encore plus vrai.


       


      Cette manière qu’elle a de jouer avec ses bagues, comme si elles étaient maudites. Ses sourires désarmants, ses jurons en rafales, son incapacité pathologique à prendre quoi que ce soit au sérieux. Tu tombes sous son emprise comme un aveugle au milieu d’une bataille.


      Les rencontres, les obstacles, les rêves, tout forme une toile grandiose, mais chacun ignore ce qui se tient au centre.

    

  


  
    Donald


    
      « J e crois qu’on a tiré le gros lot, patron. »


      Je laisse cogner mon front contre le volant. Jason se relève en se frottant les mains.


      « Pneu avant droit. »


      Laissant la portière ouverte, je m’extrais en ahanant dans le soir étouffant. Je n’ai pas encore fait un pas que, déjà, je suis à bout de souffle.


      Sa Majesté Gros Lard I er .


      Mains croisées derrière la nuque, Jason lève les yeux au ciel.


      « Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une cigarette.


      – Tu ne fumes pas », dis-je, m’accroupissant à mon tour pour constater l’étendue des dégâts.


      Les autres voitures se sont arrêtées derrière nous. Pouces coincés dans le ceinturon, Duane approche à pas traînants.


      « Pas de bol. »


      Un clou entre les doigts, je disperse les autres du bout de ma chaussure.


      « Est-ce qu’on est obligé de parler de chance ? »


      De nouveau accroupi, Jason s’efforce de ramasser les clous qui auraient échappé à ma vigilance. Stuart, lui, a déjà fait choir la roue de secours dans la poussière. Le cric entre ses mains capte l’éclat du soleil et, l’espace d’un instant, il ressemble à un putain de chevalier – jusqu’à ce que claque sa bulle de chewing-gum.


      « Chienlit », maugrée-t-il.


      Et il se met au travail.


      Ses doigts s’agitent, les gestes s’enchaînent, on a du mal à suivre. En moins de trois minutes, le travail est terminé. J’attrape la flasque dans la portière, avale une gorgée tiède, rebouchonne. Mon copilote, qui n’a rien raté de la manœuvre, me lance un regard courroucé. « Patron, est-ce que…


      – Ta gueule. »


      Todd et Duane ont déplié une carte sur le capot de la deuxième Dodge Charger et suivent le trajet de l’index. Je les rejoins.


      « Un problème ? »


      Todd pose deux doigts sur sa tempe comme s’il était entré en contact télépathique avec une entité supérieure. Sa lèvre supérieure, retroussée, dévoile une rangée de dents mal chaussées. Il se gratte le menton.


      « Je me demandais si on ne pouvait pas faire venir des voitures de l’autre côté. »


      Je jette un œil à ma montre.


      « On pourrait, si ces crétins de Moab étaient capables de vérifier leur ligne une fois tous les dix ans ou s’il y avait quoi que ce soit d’humain et d’armé de l’autre côté du parc national des Arches. »


      Opinant pensivement, mes hommes regagnent leurs voitures. Resté à l’arrière, Stuart s’obstine à passer des appels. Je tape des pieds pour décoller la poussière. Paupières mi-closes, Jason patiente au volant.


      « Qu’est-ce que tu crois être en train de faire ?


      – C’est mieux, patron. C’est mieux si je conduis. Mettons qu’il faille tirer en roulant. Vous me voyez ? »


      Je chasse l’air chaud de mon chapeau, et mon ombre peine à m’imiter.


      « Je te donne trois secondes pour dégager. »


      Ce regard qu’il m’adresse, ce mélange de tristesse et d’assurance tranquille : c’est celui de son grand-père, absolument.


       


      Hok’ee.


      Il avait beau ne plus y voir très clair, le vieux sac d’os était l’homme le plus lucide de l’univers. Il y avait des jours où j’étais persuadé qu’il était là pour déchiffrer ma vie.


      C’est lui qui m’a dévoilé ce qui s’est passé le jour où j’ai marché là où avait dormi le serpent.


      C’est lui qui m’a raconté les quatre mondes, lui qui m’a dit les insectes, les oiseaux et les monstres – le divorce du ciel et de la Terre, et pourquoi nous étions tous si foutrement malheureux depuis.


      Je revois ses yeux, des joyaux sombres profondément enchâssés, je me rappelle sa vieille figure parcheminée, une fresque qui s’effacerait avec lui.


      Mais Hok’ee pouvait-il seulement mourir ?


      « Il regarde plus loin », m’a longtemps répété Jason.


      Les quatre montagnes délimitant son territoire sacré restaient soumises à son éternelle vigilance.


      Il avait quitté sa réserve suite à une fumeuse affaire d’extor–sion de fonds, un coup bas dont il n’était que la victime indifférente, certifiait son petit-fils. De fait, j’étais incapable d’imaginer le vieux renard s’intéresser à l’argent. Longtemps, il avait vendu des babioles sur un terre-plein au bord d’une route en lacets, des porte-bonheur et des gourmettes imitation argent-turquoise qu’il abandonnait aux mains de touristes enthousiastes pour quelques poignées de billets graisseux.


      Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine avait fait appel à lui pour coder des messages dont dépendait en partie l’avenir du monde, et le monde, comme de juste, avait oublié tout ça. À l’image de ses frères, Hok’ee s’était acquitté de sa tâche avec une virtuosité héroïque. Jason prétendait qu’il avait déchiré son chèque.


      Partout, on vous expliquera que le Dineh hésite de nos jours entre modernité et traditions mourantes. Grand-père Hok’ee, lui, a toujours considéré l’affadissement moral de son peuple avec le fatalisme qu’on réserve aux causes perdues. Chaque dimanche, au volant d’un vieux pick-up encrassé, il zigzaguait vers la frontière, et il m’arrivait de l’accompagner pour voir, avec lui, le soleil sombrer derrière la ligne ancestrale des monts.


      Nous ne serions jamais amis ; nous n’aurions jamais besoin de l’être. L’entendre pester, maugréer, le voir humer l’équilibre délicat – hozho – tel un parfum de fleur rare, je ne désirais rien de plus, mais j’étais incapable de le comprendre alors, et je persistais à l’empoisonner avec mes fichues questions.


      Aujourd’hui qu’il a disparu (reparti sur ses terres, affirme Jason, qui ne s’est guère étendu sur les détails – je soupçonne, moi, que le vieux est simplement parti rêver à l’ombre d’une falaise), je ressens en moi la faille béante qui me sépare du vrai. Cette cicatrice, elle ne se refermera pas. Et mes contradictions grouillent au fond.


      Ce n’est pas un hasard si je me refuse à aller consulter pour mes maux de ventre : je sais déjà ce que le médecin me dirais. Vous avez perdu le contact, mon vieux Crossen. Aucune danse, aucun chant ne peut plus vous sauver, pas même les imprécations merveilleuses d’un vieil Indien muet parce que cette faille, en définitive, c’est ce qui vous constitue : vous payez pour des fautes si anciennes que toute rédemption est hors de votre portée – vous vous lovez dans votre douleur, espèce de vieux connard, comme si cela pouvait suffire à récurer votre âme.


       


      « Patron ? »


      Jason désigne les autres voitures qui passent devant nous. Nous redémarrons à notre tour. Nous ne sommes plus très loin du but à présent, et j’ai plus que jamais envie de vomir. Lampe torche en main, je descends au magasin de mes souvenirs. Tout est poussiéreux, tout sent le renfermé mais les contours, sous les draps blancs, demeurent strictement inchangés.


       


      La première fois que j’ai revu Sunshine, il m’a fallu dix bonnes secondes pour me convaincre que c’était bien elle. Ses cheveux teints et mal permanentés, sa lippe boudeuse, ses tics incessants évoquaient une existence agitée, à mi-chemin entre la piraterie et le délire psychédélique. Mains sur la table, menottée, elle était assise sur une chaise en fer et se détournait ostensiblement de la caméra de surveillance.


      Un flic m’avait fait entrer, ouvrant et serrant les poings, sans doute pour me montrer qui était le patron, mais je n’étais pas dupe. À les regarder s’affairer, lui et ses collègues, à voir les mines renfrognées des types du FBI, on devinait aisément la suite : les rescapés du Refuge seraient bientôt transférés ailleurs – dans un endroit où ils pourraient être interrogés de façon efficace.


      Sunshine m’a offert un sourire ahuri. La pièce des interrogatoires était sinistre, décorée comme un salon de grand-mère. Accroché au mur, un tableau d’un autre âge mettait en scène un voilier fantomatique aux prises avec la tempête. Sunshine, qui s’était levée, s’est haussée sur la pointe des pieds pour en examiner les détails.


      « Il y a quelqu’un sur le pont, non ? »


      Je me suis laissé tomber sur une chaise, et elle m’a imité. Ses mains tremblaient, elle riait toute seule et sa voix partait dans les aigus comme une fusée mal lancée.


      Elle était défoncée. Elle avait maigri. Sans conviction, elle essayait de s’arracher une petite peau d’ongle.


      « Tu as pris du poids, non ? »


      J’ai posé une main sur son bras hâlé.


      « Essaie de me regarder, veux-tu. »


      Ses yeux partaient dans tous les sens.


      « Quoi ?


      – Ton fils. Où est-il ? »


      Elle a poussé un gémissement, une plainte pathétique plus proche du rire que de la douleur.


      « Pas d’enfant. Je n’ai pas d’enfant. T ā r ā a des enfants. »


      Elle s’est détournée et s’est recroquevillée sur elle-même. Le psy qui l’avait vue m’avait prévenu : ce n’était pas son sujet favori.


      « Tu as donné naissance à un fils. Tu as oublié ? »


      Elle s’est mordu le gras du pouce. Ses menottes cliquettaient. Mes efforts ne menaient à rien.


      Le fils en question devait avoir 10 ans, maintenant. J’avais épluché la liste, je m’étais procuré une copie des photos d’enfants et seules deux d’entre elles correspondaient à l’âge.


      Je les ai disposées sur la table l’une à côté de l’autre. Elle les a prises et les a contemplées d’un air absent. Je les lui ai arrachées des mains.


      La suite est une série d’erreurs de jugement, de mensonges inutiles et de routes prises à contre sens.


      Je n’ai pas réussi à obtenir la garde du garçon. Je le revois, debout devant la fenêtre de cet institut à Miami : jean neuf, cheveux en bataille, un regard impossible à ramener sur Terre. Je revois le responsable du centre, agacé par avance. « Un monsieur veut te parler. » Puis, me présentant ses paumes : « Désolé. »


      Désolé. Tout le monde l’était. Ce jour-là, je me suis retiré sans insister. À l’époque déjà, l’idée d’un test ADN m’occupait pas mal l’esprit. Encore aurait-il fallu que le garçon soit partant.


      Je suis rentré à la maison. Tous les rapports consacrés au Refuge étaient dans ma sacoche. Je les ai parcourus, je les ai retournés en tous sens.


      Affalé sur mon lit, dans cette maison bleue d’Allen Avenue entourée d’hibiscus, je me sentais plus seul que jamais. Je parlais à voix haute, je lançais les feuilles, et elles virevoltaient longuement avant de se poser, oiseaux maudits à travers le brouillard de mes larmes.


      Susan avait hérité sa fortune de son père, un ponte de l’industrie pharmaceutique virginienne, et elle avait recruté ses premiers adeptes dans une clinique de Tampa Bay parmi des anciens de la Scientologie.


      Les exactions reprochées au Refuge incluaient viols, meurtres et tortures sur mineurs mais, naturellement, la divinité déchue demeurait introuvable, cependant que les avocats des adeptes fourbissaient leurs armes.


      J’avais le droit de voir le garçon, mais en tant que simple visiteur, et s’il était d’accord. C’était le cas, et ça n’arrangeait rien. Le soir de la deuxième rencontre, le directeur de l’Alhambra – l’institut chargé de sa réinsertion – m’a fait comprendre que je faisais fausse route.


      « Ce jeune homme n’en est pas un, vous me suivez ? Il a peur de tout et il ne connaît rien. Ses cauchemars sont devenus les nôtres. Nos aides-soignantes changent ses draps tous les matins. Il parle de feu, de flammes, de brasier, il parle de crocodiles et il tremble dès qu’une voiture roule un peu trop vite alors, eh bien – je me demande si le moment est idéalement choisi, monsieur…


      – Crossen. Donald Crossen. »


      Je me sentais si gauche avec le garçon, si déplacé. Docile, je déposais mes magazines de base-ball sur la table de la salle commune et j’attendais qu’il se passe quelque chose. Il ne se passait rien. Le garçon tournait une page.


      « Je n’aime pas. Je n’aime pas ça. Je préfère le football, quand les gens se font mal. »


      Il m’intimidait : cet air dur, ces gestes lents, le gouffre froid de son regard.


      « Tu aimes la nature ? Les promenades ? »


      Mon Dieu.


      Le plouc en chemise à carreaux, l’amateur de pêche à la mouche, l’arpenteur ingénu des îlets et des îles, c’était moi, et c’était tout ce que j’avais à lui présenter.


      « Pourquoi vous êtes là ?


      – Parce que je m’intéresse à toi.


      – Pourquoi ?


      – Parce que tu m’es cher. Parce que tu es quelqu’un de très particulier à mes yeux.


      – Pourquoi. »


      Ce n’était plus une question : c’était « pourquoi » comme un miroir tendu, celui qui me révélait à mes échecs et à ma vieillesse prématurée.


       


      En novembre 1997, invité à un dîner d’anciens de la police de Portland, j’ai vidé à moi seul une bouteille de whisky en moins d’une heure. La femme d’un collègue était descendue prendre le frais dans le jardin attenant au restaurant, et je l’ai rejointe. Je croyais qu’elle me faisait du gringue.


      Je ne connaissais plus personne, j’avais quitté l’Oregon bien avant que le mari de la dame – un brun immense gentiment cinglé, doté de mains larges comme des gants de base-ball – n’intègre l’équipe, mais la délicieuse Debra Gurasich m’avait effleuré l’avant-bras pendant tout le dîner comme si la magie existait, alors j’ai décidé de laisser les choses se faire.


      J’ai descendu les marches jusqu’à elle, et elle s’est pendue à mon bras. Son haleine était aigre, mais moins que la mienne ; de petits nuages se dissipaient dans l’air glacé sous le bleu nuit des projecteurs, et ma princesse temporaire chantonnait du Nancy Sinatra en trébuchant.


      « C’est tellement moche, tout ça. »


      Des étoiles papillotaient entre les cumulus irisés de lune. La dame s’est adossée à un arbre chevelu en faisant coulisser férocement son alliance.


      « Tout ça quoi ? »


      Elle voulait accueillir le monde d’un geste universel.


      « La vie. Je sais, en ce qui vous concerne. »


      J’ai tiré de ma poche le cigare qui nous avait été offert.


      « Je parie que vous n’avez pas de briquet. »


      Elle a produit une petite chose coquette en plastique noir et rose.


      « Perdu.


      – Qu’est-ce que vous savez ?


      – Pour votre collègue. Celui qui est mort. Ils en parlent encore, dans certaines de leurs soirées. »


      Elle essayait de faire jaillir une flamme et nos rires s’entrechoquaient dans la nuit. Elle a laissé sa tête rebondir contre le tronc.


      « Je me demande comment vous faites pour vivre avec ça. »


      J’ai attrapé son poignet, et son briquet est tombé dans ma paume ouverte. Mes doigts se sont refermés.


      « Confisqué.


      – Il est mort à cause de vous. »


      J’ai ricané.


      « Quoi ?


      – Oups. »


      J’ai cligné des yeux, reculant sur le gazon mouillé. « Je crois que je ne vais pas tarder à vomir, ai-je marmonné. Vous et moi… »


      Elle m’a repoussé sans méchanceté.


      « Vous plus moins égale rien, vilain garçon. Vous n’êtes pas mal fichu et j’ai une tendresse particulière pour les cabossés mais cette tristesse, bon Dieu ! »


      Elle est repartie vers le perron, sa robe froufroutant comme un papier de bonbon. J’avais déjà oublié son nom.


      Le lendemain, rasé de frais mais la bouche pâteuse, je me tenais dans le bureau de Charles Moose, le nouveau chef de police de Portland.


      C’était un Noir au sourire franc et à la poigne ferme, un type qui faisait l’unanimité parmi ses pairs. Je lui ai raconté mon histoire, mes ongles raclant le dossier du fauteuil en acajou sur lequel j’avais refusé de m’asseoir. Quand j’ai eu terminé, il m’a tendu une boîte de cookies.


      « Noix de coco. C’est ma femme qui les fait. Si vous dites non, vous êtes grillé dans tout le pays. »


      J’ai pris un cookie, et j’ai commencé à l’émietter sans mordre dedans. J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit.


      « Je mentirais si je vous disais que je connais le dossier, Crossen. Laissez-moi fouiller mes archives et donnez-moi un numéro de téléphone. »


      Le cookie se décomposait entre mes mains.


      « Tout ce que je veux savoir, ai-je répété, c’est si je suis ou non responsable de la mort de Christopher Boyes. Si j’avais pu faire quelque chose pour éviter…


      – Je vous ai entendu. Vous n’aimez pas les gâteaux de ma femme ? »


      J’ai croqué le cookie avec un sourire forcé.


      Charles Moose a été parfait. Il m’a rappelé trois jours plus tard à mon bureau d’Everglades City.


      L’enquête balistique concluait à ma responsabilité partielle mais cela ne signifiait rien en soi.


      « Juste de la paperasse. On met des mots sur des choses qui sont arrivées. »


      J’ai laissé passer un long silence.


      « Monsieur ?


      – Vous n’êtes pas satisfait ?


      – Est-ce que le nom de Fulton apparaît dans le rapport ?


      – Qui ?


      – Howard Fulton. »


      Je l’ai entendu feuilleter le dossier.


      « Un ami à vous.


      – En quelque sorte. »


      Il a ri.


      « C’était une affirmation, Crossen. Je ne m’explique pas très bien le rôle joué par lui dans cette affaire, mais il est clair qu’il est intervenu. J’ai là la copie d’une lettre adressée à la maire de Portland et…


      – Merci. »


      Il a soupiré.


      « Vous êtes loin d’être le premier à qui ce genre de choses arrive. Ne vous mettez pas martel en tête. Quelqu’un, quelque part, a cru bon de vous protéger, à votre insu. Je désapprouve le principe mais je comprends l’objectif. On m’a assuré que vous étiez un bon flic.


      – Je ne crois pas.


      – C’est ce qui fait votre intégrité. »


      J’ai croisé mon double dans la glace de l’entrée. Moi et ma manie d’accrocher des miroirs dans chaque pièce.


      Dans l’avion revenant de Portland, j’avais passé des heures à rejouer dans ma tête le même vieux film usé. La première marche. Christopher. L’odeur de poudre. Il y avait des miroirs chez ce type aussi mais il me semble qu’ils avaient volé en éclats dès le premier coup de feu.


       


      Trois jours plus tard, j’ai reçu un appel de Sunshine. Sa voix avait un je-ne-sais-quoi de radieux. Elle était à Denver, elle visitait des maisons. L’automne pouvait être une chose déchirante dans cette région du Colorado, une chose jaunâtre qui, bien vite, se cachait de honte sous la neige.


      « Ils m’ont confié sa garde, Donald. »


      Je m’étais mis à la pipe mais ça ne m’allait pas : trop chaud, ici, trop humide – une idée ridicule de plus.


      « On m’a raconté que tu étais devenu shérif.


      – “On” ?


      – Gerald. Du service de probation.


      – Quel âge a-t-il ? Je veux dire, ton fils.


      – La puberté s’annonce. Eh, oui, je sais : je sais que ça va être tout sauf facile. Mais je suis têtue, Donald, têtue et pleine d’espoir. Je veux tout réparer.


      – Où est-il ?


      – Je t’appelle de chez ma tante. Il est dehors, dans le jardin. Il regarde les merles.


      – Dis-moi qu’il ne leur jette pas des pierres.


      – Je dois te laisser. »


      J’ai raccroché avec fureur.


      Que cette femme, dont le parcours même était synonyme d’inconséquence chronique, ait pu obtenir la garde de l’enfant qu’elle avait contribué à détruire me donnait envie de flanquer des coups de poing dans les murs.


      Au lieu de quoi j’ai sorti une bière.


      Elle avait dû batailler ferme. Affronter des bataillons de psys retors et d’avocats procéduriers. J’essayais de me la représenter. J’essayais de me rappeler la dernière fois que je l’avais vue. Le collier de perles, le chemisier ouvert, le sourire franc et ce regard triomphaliste : « Tu vois ? je suis meilleure que toi. »


      Dehors, un chien errant jappait sans raison. J’étais à deux doigts de sortir et de lui balancer ma canette.


      Je me suis laissé tomber sur mon canapé. À mon veston, l’étoile de shérif avait cessé de briller. J’ai suivi son contour en sifflotant une chanson de Nancy Sinatra. Quelqu’un appelait le chien derrière la porte.


      Il y avait si longtemps que je n’avais pas couché avec une femme.


       


      Devant l’aéroport de Denver, un majestueux mustang bleuté ruait à la vitesse approximative d’un pouce par millénaire, et ses yeux jetaient des éclairs vers le ciel enténébré. Trente pieds de long, fibre de verre, des étincelles plein les sabots.


      « Ça fout les jetons », a décrété le chauffeur de taxi. Puis, avant que j’aie pu songer à répondre :


      « Ça fout les jetons à tout le monde, ici. »


      La rumeur voulait que ce truc soit tombé sur son créateur lors de la préparation au transport et l’ait écrasé.


      Le chauffeur, portrait craché de Peter Falk, mâchouillait un cure-dents sans cesser de rajuster son rétroviseur.


      « Cette foutue plaisanterie (vraisemblablement, il parlait de l’aéroport dans son ensemble) a coûté trois milliards de dollars. Devinez à qui on a présenté la facture. »


      Je lui avais tendu le bout de papier sur lequel j’avais noté l’adresse. Il l’avait roulé en boule et lâché sur le siège passager.


      « Vous avez jeté un œil aux peintures murales ? Ils ne nous prennent pas pour des cons, vous savez. C’est pire que ça.


      – Ils ? »


      Dans le miroir, il m’a jeté un regard soupçonneux.


      « Vous êtes franc-maçon ? »


      Je n’ai pu que ricaner. Depuis quelque temps, un élan de mysticisme tragi-comique s’était emparé de mon âme.


      Je lisais des livres sur les Indiens et les extraterrestres. J’avalais sans sourciller des théories unificatrices sur les plaques tectoniques et l’âge nouveau du monde.


      Sunshine m’attendait sur le perron, emmitouflée dans une énorme parka. Mes pas crissaient dans la neige. Elle m’a serré dans ses bras comme elle aurait étreint un frère, puis elle a baissé les yeux sur ma valise.


      « Je suis en congé. Ces messieurs vert-écaille d’Everglades City ont promis de se tenir à carreau. »


      Elle a ri, et nous sommes entrés. Un mobile en bois a tinté sur mon épaule. Des bûches craquaient dans la cheminée.


      « Où est-il ? »


      Je ne savais demander que ça. Déjà, je regrettais d’être là.


      « Dans sa chambre. »


       


      Je suis revenu trois fois à Denver. J’ai vu les feuilles tomber, j’ai bâti un bonhomme de neige, j’ai vidé des bières trop fraîches en regardant les montagnes. Et pour quoi ?


      Je ne crois pas que le garçon m’ait jamais détesté. C’était un adolescent rugueux, mais c’était aussi un enfant.


      J’ai essayé de l’apprivoiser comme on rôde autour de la cage d’un jeune tigre, et le jeune tigre rôdait aussi, passant et repassant derrière les barreaux sans me quitter des yeux.


      « Est-ce que nous sommes… ensemble ? » ai-je demandé un matin à Sunshine juste après que nous venions de faire l’amour. Et l’avons-nous été un jour ? aurais-je pu ajouter.


      Elle a souri, béate.


      « Ce n’est pas important. »


      Elle avait pris soixante livres depuis sa sortie de prison et mon poids à moi avait suivi une courbe plus désastreuse encore, mais il y avait quelque chose d’incurablement humain chez nous, dans la lenteur de nos gestes – quelque chose de triste et d’inachevé dans notre façon d’être l’un pour l’autre.


      Avions-nous tant changé ? Elle sirotait des thés lointains, battait des jeux de tarot et enfilait d’amples tuniques chamarrées, mais elle ne cherchait plus de réponses.


      « Goûte. »


      Main en coupe, elle approchait une cuillère en bois de mes lèvres. Elle cuisinait d’étranges mets indiens, des bouillies parfumées à la coriandre, des desserts glacés à l’eau de rose, et le drap carmin qu’il fallait soulever pour pénétrer dans sa cuisine apparentait son antre à un sanctuaire de sorcière.


      Parfois, il m’arrivait d’oublier ce qu’elle avait fait et ce qu’elle avait été. Elle, elle n’oubliait rien. Mais elle croyait au pouvoir de la rédemption.


       


      Le garçon s’éveillait à la rage.


      J’avais pensé, d’abord, qu’elle ignorait sciemment ses accès de fureur et ses réveils nocturnes, les avertissements du collège, sa vitre fêlée et les taches de sang.


      Il n’en était rien. Elle priait des dieux anciens avec ferveur et acceptait les tourments que lui infligeait son fils comme autant d’épreuves expiatoires.


      « J’ai ma façon de laisser venir les choses, expliquait-elle. N’essaie pas de m’imposer la tienne. »


      Tout était simple pour elle, rien ne l’était pour moi.


      Où était ma place ?


      Le garçon ne me parlait jamais de sa mère. Mâchoires serrées, il observait le ciel avec une méfiance dédaigneuse en shootant dans des cailloux.


      « Ça te dit ? »


      J’achetais des places pour les matchs des Broncos. Le garçon avait une manière très personnelle de hausser les épaules : il fallait qu’il vous tourne le dos d’abord.


      La tante de Sunshine, qui s’invitait chez elle tous les dimanches avec des sacs entiers de comédies musicales, était la seule à pouvoir le faire sourire, le seul auprès de laquelle il acceptait un tant soit peu de s’ouvrir.


      Quand elle est morte, il a cessé de parler pendant une semaine. Vêtu de polos gris, il déambulait devant la télé éteinte en se grattant et finissait par s’endormir, ses pieds de géant croisés sur la table basse.


      À l’hôpital de jour où il était régulièrement admis, nous nous retrouvions dans la salle commune, moi sirotant un café-machine infect, lui pianotant sur ses cuisses.


      « Est-ce que tu penses que je pourrais faire quelque chose pour te rendre la vie plus agréable ? »


      Il regardait le plafond, ses ongles, la pointe de ses chaussures.


      « Tu habites en Floride ?


      – Exact. »


      Je levais mon gobelet vers lui. N’importe quelle discussion était bonne à prendre.


      « Et c’est comment ?


      – Ensoleillé.


      – Sauvage ?


      – Plus que tu ne pourrais le croire.


      – Je voudrais partir quelque part. Loin.


      – Loin de quoi ? »


      La télé était allumée, CNN en muet.


      « Tu voudrais que je réponde “loin de moi”, pas vrai ? Mais ce n’est pas ça.


      – On n’a jamais beaucoup parlé toi et moi.


      – Au nom de quoi on parlerait ? »


      Il me regardait fixement, une expression d’ennui figée au coin des lèvres. La question me mettait mal à l’aise.


      « Il paraît que tu penses être mon père.


      – Qui a dit ça ? »


      Question idiote. Son attention, reportée sur l’écran de télévision. Un type s’était emparé de la télécommande. À présent, un journaliste à la voix nasillarde commentait la décision de la Cour suprême d’annuler le recompte des voix de Floride.


      « Tu as voté qui ?


      – Je ne suis pas sûr que le savoir t’apporterait grand-chose.


      – Tu as voté George Bush Jr.


      – Parce que je vais avoir 50 ans ? »


      Ses paupières se sont rétrécies.


      « Parce que tu es le shérif. Parce que tu ne veux pas que les choses changent.


      – Les choses, hein.


      – Je n’ai pas envie d’en parler. »


       


      Les draps défaits, trempés de nos sueurs mêlées. Plaisir d’abord, puis mauvais rêves. Sunshine et sa bonne humeur en toc. Les brumes d’encens, les flûtes andines, le vent glacé du Colorado. L’expression butée du garçon, par-dessus tout, ses silences de quartz et ses absences perpétuelles.


      Je serrais les dents. J’inventais des blagues. Je proposais des pique-niques, des sorties au musée, des visites au cimetière.


      « Allons, avais-je lancé une fois, agitant un sachet de maïs à pop-corn sous leur nez, ne sommes-nous pas une famille ? » Avachi sur son sofa, le garçon avait lentement déchiré une page de son magazine. Les murs de sa chambre étaient couverts de posters de motos.


      Chaque matin, je partais courir pour me vider l’esprit, mais le claquement de mes tennis sur l’asphalte ne m’aidait qu’à mieux sentir les battements de mon cœur.


      « Tu veux en discuter ? m’a demandé Sunshine un soir.


      – Discuter ? »


      Elle s’était assise en face de moi à la table de la cuisine. Elle a attrapé mes mains.


      « Je sais que c’est difficile.


      – C’est plus que ça. Il ne m’aime pas.


      – Tu te trompes.


      – Il n’aime personne.


      – Tu te trompes encore. »


      Je me suis levé, et j’ai marché à la fenêtre. Elle s’est collée contre mon dos, ses doigts jouant avec la boucle de mon ceinturon.


      « J’ai peur que le moment soit mal choisi… »


      Je me suis retourné, la repoussant sans aménité. Avec un sourire désarmant, elle a tiré sur les revers de sa tunique, dévoilant ses seins laiteux.


      « Shérif Crossen ?


      – Je veux savoir si cet enfant est de moi, c’est tout.


      – On avait dit…


      – Merde, tu n’as quand même pas couché avec cinquante types !


      – Non.


      – Combien, alors ? »


      Elle a refermé sa tunique.


      « Tu ne m’entraîneras pas là-dedans. »


      J’ai attrapé un cadre photo en bois blanc posé sur la commode. Sunshine grimaçait, bras croisés devant un lac. Assis à ses pieds, goguenard, le garçon mordait un brin d’herbe.


      « Je veux un test ADN.


      – Pas sans sa permission, Donald. »


      J’ai reposé le cadre avec mille précautions – une autre part de moi le fracassant contre le mur – et j’ai sondé son regard.


      « Qu’est-ce que tu cherches ? »


      Elle s’est passé une main dans les cheveux. Nous ne comprenions pas ce qui nous arrivait.


      « La paix », a-t-elle lâché.


      J’ai secoué la tête, je me suis rassis. Elle a ouvert le frigo et a sorti une bouteille de vin blanc glacé.


      « Alors tu es revenu pour ça.


      – Ça quoi ? »


      Ses traits s’étaient épaissis – trop de questions, trop de maquillage – et une lueur de méchanceté brillait dans ses yeux.


      « Le convaincre de faire le test. »


      Mon silence valait bien une réponse. Elle s’est essuyé un œil.


      « Va-t’en.


      – Quoi ?


      – Nous deux : ça n’a jamais marché.


      – Hey… »


      J’ai approché une main, mais elle a reculé. Dans le vestibule, je l’ai serrée contre moi. Tout son corps tremblait. Elle a bu à la bouteille.


      « Si ce n’est pas toi qui t’en vas…


      – Je t’aime, tu ne comprends pas ?


      – Non. »


      J’ai fermé un poing.


      « Toi, tu sais si c’est mon fils ou pas. Tu le sais et je veux que tu me le dises, quelle que soit la réponse. »


      Elle s’est détournée.


      « Tu crois que je n’aimerais pas tout effacer ? Repartir de zéro, avec toi ou un autre ? Mais je ne fais pas de miracles, Donald. Et même si les tests te donnaient raison, je ne voudrais pas que tu sois le père de cet enfant.


      – Parlons-en quand tu seras calmée. »


      Elle a secoué la tête.


      « Inutile. Ça non plus, ça ne marchera pas.


      – Je pourrais essayer…


      – Mais lui ne pourrait pas, m’a-t-elle coupé. D’ailleurs, tu as déjà essayé. »


      Je lui ai arraché la bouteille des mains.


      « Qui a décrété que ma dernière chance était passée ? »


      Elle a tenté de me reprendre son bien – sans succès.


      « Tu ne peux pas me détester autant que je me suis détestée moi. »


      Les murs tanguaient autour de moi. Nous avons regagné la cuisine et je lui ai rendu la bouteille. Elle s’est remise à boire au goulot.


      « Je croyais… ai-je commencé.


      – Quoi ? Que nous allions être heureux pour toujours ? »


      J’allais répliquer lorsqu’un craquement nous a fait tourner la tête.


      C’était lui. Lui, au milieu de l’escalier, les cheveux en désordre. Depuis quand nous écoutait-il ? Achevant de descendre les marches, il a raflé son blouson et il est sorti.


      « Et merde », a soupiré Sunshine en s’adossant au frigo.


      J’ai poussé la porte à mon tour. Le garçon marchait à grands pas. Je l’ai appelé, mais il ne s’est pas retourné. J’ai dû courir pour revenir à sa hauteur. Un vent cruel ululait dans les arbres noirs.


      « Hé ! »


      Avec un rictus las, il s’est arrêté. Je soufflais comme un bœuf.


      « Je ne sais pas ce que tu as cru entendre, mais…


      Je lui avais pris le poignet.


      – Lâche-moi. »


      J’ai battu en retraite, mains levées.


      « OK. OK. Merde, quand est-ce que tu accepteras de discuter normalement ? »


      Les halos blancs des maisons voisines perçaient la pénombre. Je leur jetais des coups d’œil inquiets. Combien de secrets derrière ces vitres ? Quelle dose de mensonges et d’erreurs irréparables ?


      « Je veux te protéger », ai-je lâché.


      Il a ricané.


      « Tu es un amoureux de la vérité, hein. »


      Mes bras sont retombés. Il soutenait mon regard avec un sourire féroce.


      « Tu n’es personne, à mes yeux. Ni mon père ni qui que ce soit d’autre. Tu arrives après toutes ces années et tu crois que nous allons devenir amis juste parce que tu es disponible  ?


      – C’est plus complexe. »


      Glissant ses mains dans les poches arrière de son jean, il a ri en renversant la tête. Puis, soudain sérieux :


      « Tu es le clown. Les clowns sont tristes. Tu n’étais nulle part quand on me jetait dans ce trou plein de merde, nulle part quand le médecin des enfants me forçait à lui sucer la bite.


      – Ne…


      – Tu n’étais nulle part quand ton coéquipier est mort. On devrait peut-être commencer par là. »


      Les yeux brouillés de larmes, j’ai porté la main à ma bouche. Quand je suis revenu à moi, j’étais seul, et tout un côté de ma paume saignait.


       


      Les glapissements des coyotes ? Des pleurs de jeunes filles – un désespoir naturel incarné dans la poussière.


      Duane, qui a des problèmes de vessie, s’est arrêté pour se soulager, portable coincé entre l’épaule et l’oreille. Il nous fait signe de passer.


      Nous roulons au pas, tel un convoi mortuaire ou le cirque quittant la ville. Jason hoche la tête comme s’il avait déjà vu le film : les bons meurent à la fin.


      Et puis, petit à petit, nous accélérons. Le vent soulève des tourbillons de poussière, les cactus sont prêts à s’embraser, et la 128 ressemble à la route dernière.


      C’est alors que nous les voyons.


      Ils sont trois, hésitant au milieu de la route. Trois jeunes gens en guenilles.


      Avancé entre nos deux sièges, Stuart se retient à nos appuie-tête.


      « Bordel de Dieu. »


      Jason attrape le micro de la radio et distribue les consignes.


      Je me gare sur le bas-côté.


      Trois : une fille et deux garçons. La fille est salement amochée. À notre approche, ils s’arrêtent. Nous coupons les moteurs et nous élançons vers eux.


      Le premier type se tient l’épaule. Il est blessé. Torse nu, crâne rasé, beau comme un dieu en colère. La fille s’accroche à l’autre – un petit Juif à lunettes. Lui seul, apparemment, est indemne.


      Le type au crâne rasé s’effondre dans la poussière et reprend son souffle à quatre pattes. Il lève une main pour nous indiquer que tout va bien, qu’il a juste besoin de faire une pause. Occupez-vous des deux autres – une injonction muette.


      La fille est grande et fine, rousse : une gravure de mode. Mais le foulard orange noué à son cou n’est pas un foulard. C’est un lambeau de tissu trempé de sang. Tout de suite, je comprends que c’est sérieux. Elle respire par saccades et grimace de douleur.


      « Aidez-nous ! » gémit le Juif.


      Jason rattrape la fille au moment où ses jambes se dérobent. Il la retient par la nuque, l’installe sur l’asphalte.


      Paupières plissées, arme tirée, Stuart surveille la route. Les moteurs ont laissé la parole au vent.


      Duane me rejoint ; il hoche le menton vers la fille.


      « Est-ce que c’est ce que je pense que c’est ? »


      Là-haut, parmi les roches vermillon, les coyotes glapissent de plus belle.


      « L’ange de la mort, déclare le type au crâne rasé en essayant de se relever. C’est pour nous qu’il est venu. »


      Duane et moi échangeons un regard. Plus loin, Mike passe des coups de fil. Je m’accroupis. Le type halète. Il a du sang sur les mains.


      « Vous arrivez trop tard. Il… Il tue tout le monde. »


      Il reste assis, ricanant et frustré. J’inspecte son épaule. La balle est ressortie mais la blessure est plus sérieuse qu’il semble le penser.


      Je me tourne vers Palmer.


      « Occupez-vous de lui, lieutenant. »


      Bizarrement distrait, l’étudiant blessé se gratte les joues. Duane s’efforce de garder son attention.


      « Regarde-moi. Hé, regarde-moi. Dis-moi ce qui s’est passé. » Puis, apostrophant Isaac : « Va me chercher des compresses. »


      Jason, lui, a aidé la fille à s’allonger. Elle est couchée sur le flanc et bat des paupières comme si elle avait une poussière dans chaque œil. Son copain juif, agenouillé, a ôté ses lunettes à monture d’écaille. Il ne sait plus plus quoi dire.


      « Kendra. Kendra. Tiens le coup, s’il te plaît. Reste avec nous. »


      Kendra ne l’entend pas, ou plus, ou elle s’en moque. Un sourire plane sur ses lèvres.


      Je relève la tête. Le Juif se passe une main sur le visage. Sa chemise à carreaux est pleine de poussière.


      « Raconte-nous », dis-je.


      Il se détourne pour vomir et remet ses lunettes de travers. Jason caresse la joue de la jeune fille, parle à voix basse.


      « Laisse tomber les rituels », dis-je – des mots que je regrette instantanément.


      La sueur me pique les yeux.


      « Vous allez la sauver, hein ? », implore le Juif tandis que Jason dénoue avec précaution son foulard.


      L’air se densifie, les vibrations sont mauvaises. Je desserre mon ceinturon. Il me faudrait plus de temps : pour respirer, pour prendre la mesure de la situation.


      « Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »


      Il avale sa salive.


      « Joseph. »


      Je montre le motel.


      « Vous avez fait tout ce chemin ? »


      De nouveau, il ôte ses lunettes, lutte pour ne pas pleurer. Tout autour, je le sens, les autres parlent et s’agitent, mais je suis incapable de penser à autre chose qu’à moi.


      « Tu entends les coyotes, Joseph ? »


      Le gamin secoue la tête.


      « Patron, commence Jason, il n’y a pas… »


      Et les bisons ? brûlé-je d’envie d’enchaîner, peux-tu prétendre que tu ne les entends pas non plus ? Et le martellement de leurs sabots, ce n’est rien pour toi ? Et les aurochs titanesques s’extirpant de la tourbe ?


      Todd m’entraîne à l’écart. Il désigne la fille, que Jason continue d’ausculter.


      « Risque lésionnel pour les voies aériennes supérieures. Et on n’est pas équipé en oxygène. J’ai appelé une ambulance supplémentaire, mais…


      Je me frotte les joues, essaie d’abolir le sourire dément qui est devenu mon masque.


      Les ambulances.


      C’est Jason qui a pensé à les alerter. Pas moi.


      J’apostrophe Joseph-chemise-à-carreaux.


      « C’est ta petite amie ? »


      Il lorgne l’endormie.


      « Non. »


      Je regagne la voiture. Jason, qui a laissé la blessée aux soins de Todd, retient ma portière.


      J’attrape ma flasque, éructant.


      « Elle va crever.


      – Si personne ne tente rien. »


      J’avale une gorgée, une seule, renverse la tête.


      « Si personne ne tente rien ? Y a pas à tortiller, Jason Begay, tu pourrais faire carrière dans le music-hall. »


      Je sors un mouchoir, éponge mon cou, mes joues – la sueur grise incrustée dans les plis de la chair.


      « Laissons-les ici », dis-je.


      Jason hoquette.


      « Patron…


      – Ils sortent de l’enfer. Tu crois qu’ils ont envie d’y retourner ? »


      Stuart est de retour. Ses certitudes. Sa démarche élastique de cow-boy.


      « Elle a perdu connaissance », lâche-t-il.


      Il coince une cigarette entre ses incisives.


      « On ne peut pas les laisser ici tous seuls avec cette fille mourante », commente Jason.


      Stuart exhale un anneau de fumée vers le crépuscule.


      « Parfait, dis-je. Alors demandons à Todd de rester. Ou à Mike, ou à Isaac. »


      Stuart toussote dans son poing.


      La Terre tourne. Je veux leur montrer, je veux leur dire : je sens la rotation, et je sens la vitesse. Cendres et poussière, tout est déjà écrit.


      Une giclée aigre remonte le long de mon œsophage.


      « L’ange de la mort ! » braille le type au crâne rasé qui s’est allongé aux pieds d’Isaac tandis que Palmer entreprend de lui bander l’épaule.


      J’agite une main pour dissiper les relents de fumée. Stuart considère avec dédain le bout rougeoyant de sa cigarette et la jette au loin.


      « Patron, souffle Jason sans me regarder : c’est vous qui devriez rester ici. »

    

  


  
    Karen


    
      L e récit s’emballe. Comme si quelqu’un, sentant que les lumières allaient bientôt se rallumer, venait de presser la touche ▶ ▶ de la télécommande.


      Son fils parti, Nima reste à Denver.


      Elle se consacre à la nature. Elle reprend le yoga. L’écoute aux mourants. Un nouveau groupe d’amis s’agglomère. Un jour, se promet-elle, quand elle se sentira prête, elle se rasera le crâne.


      En attendant, elle tombe amoureuse d’un autre homme. Un veuf, ancien garagiste qui a fini par racheter une affaire locale et jouit d’une retraite confortable.


      Ce n’est pas le meilleur parti du monde mais il est gentil avec elle, il accepte de bonne grâce ce qu’elle a à lui offrir et, surtout, il est là quand son fils revient à la maison et devient à moitié fou.


      Nima porte plainte.


      Ce sont des mois horribles, déchirants. Prostrée sur son perron, Nima regarde une sturnelle au poitrail jaune vif picorer les miettes de brioche qu’elle a dispersées à son attention.


      Dale, son amoureux, finit par la quitter.


      Elle s’enfuit à San Francisco. Elle veut commencer une autre vie. Elle veut aimer, étendre le pouvoir de sa compassion.


      De nouveau, elle travaille à l’université – comme conseillère d’éducation, cette fois. Elle porte toujours ses saris. Elle prépare toujours ses tisanes. Leur goût est moins âcre que celui du thé.


       


      « Karen ? »


      Les pas se rapprochent. Jilian se retourne, tremblante.


      « Karen, je ne comprends pas, – pourquoi est-ce que vous me racontez votre histoire ? C’est bien votre histoire, n’est-ce pas ? »


      La conseillère n’a pas bougé. Elle regarde ailleurs.


      « Je veux t’aider, ma belle. Je ne veux pas que tu te sentes seule. »


      La jeune fille rit, mais son rire sonne faux. Comment pourrait-elle…


      Elle se retourne vers la porte. Un coup de feu, la vitre descendue, des bruits de pas. Quelqu’un est entré. Et la porte de la salle de bains n’a pas été verrouillée.


      Elle joint les mains sur sa bouche.


      « Non, non, je vous en supplie. »


      La porte s’ouvre ; elle ne peut s’empêcher de sursauter.


      Devant elle, découpé dans l’embrasure : l’homme en noir. L’homme au casque. Armé de son fusil à pompe.


      Karen se relève et dit quelque chose que Jilian n’entend pas parce que Jilian implore. « S’il vous plaît. Je suis enceinte. Je ne… »


      Mais le tueur ne lui prête pas attention.


      La conseillère parlemente. Le tueur quitte la salle de bains, revient, lui lance un oreiller qu’elle attrape en secouant la tête. Puis il arme son fusil et tire.


      Le coup le fait reculer d’un pas.


      Jilian se retourne.


      Elle baisse les yeux sur son cœur, là où la balle aurait dû la transpercer. Derrière elle, Karen a été littéralement clouée au mur.


      Jilian aimerait demander ce qui se passe mais aucun son ne sort de sa bouche. Une tache noire s’élargit sur le sari de la conseillère.


      Le tueur s’en va. Cette fois, Jilian passe une main sur son ventre. Le bébé. Elle ne sent plus les battements de son cœur.


      Elle ne les sent plus depuis si longtemps.


      Lentement, Karen glisse sur le carrelage. Elle respire très vite, trop vite et ses lèvres, dirait-on, murmurent une prière.


      Il fait de plus en plus froid, observe Jilian avec détachement. Elle regarde la porte ouverte. Elle aimerait fermer ses doigts sur le chambranle, sentir le bois sous sa paume la matière, mais rien.


      Elle n’est pas ici.


      A-t-elle réellement été ici ?


      Elle est restée là-bas, dans le restaurant.


      Elle se revoit, maintenant, glissant au bas de sa banquette.


      Elle porte une main à sa tempe. Là où il devrait y avoir quelque chose, c’est le vide qui l’accueille. Elle n’a jamais parlé. Karen ne lui a jamais parlé non plus.


      Tout s’est passé dans leurs têtes.


      D’esprit à esprit.


      Vraiment, songe-t-elle avec une sorte de désespoir apaisé, un tel froid, ça ne devrait pas exister.

    

  


  
    Troy


    
      I l ne te reste que peu de temps.


      Mère Douleur : c’est elle que tu cherches, c’est pour elle que tu es venu, et tu ne repartiras pas sans l’avoir trouvée.


      Elle partie, le monde sera délivré du mensonge et tout pourra alors advenir.


      Tirer dans les collines est devenu inutile.


      Tu pars rechercher le Mossberg.


      Des étudiants se sont retranchés dans les vestiaires de la piscine. Est-elle avec eux ? C’est bien son genre, d’essayer d’arranger les choses. De vouloir sauver l’humanité entière avec des histoires en restant planquée au chaud.


      Tu secoues la poignée. Porte verrouillée. Il y a du bruit derrière, des pleurs, des bousculades, des voix se détachent du tumulte, demandent de l’aide, exigent de la place et personne ne se doute que tu es là, juste derrière.


      Apparemment, ils ont installé une infirmerie de fortune dans la salle des casiers. Appelons ça une morgue.


      Jésus, Jésus, Jésus, répète une fille.


      Mais est-ce qu’il est parti ? pleurniche une autre. Est-ce qu’il est parti ?


      Du calme.


      Une voix de garçon.


      Du calme, OK ? Les flics vont arriver d’un moment à l’autre. Tant que nous restons ici, nous…


      Les flics ? ricane une hystérique. Et par quel putain de miracle, hein, Brian ? Tu as trouvé du réseau quelque part ?


      Il y a un signal mais je n’ai pas le code, répond le garçon.


      La ferme.


      Je crois qu’il est parti, remarque quelqu’un.


      Tout est si calme.


      Je crois que…


      Tu tires dans la serrure et pousses la porte du pied. Tu es le feu et la tempête, tu es le mot « définitif » transformé en verbe.


      Le groupe reflue en masse. Hurlements, cacophonie. Une fille s’accroche à une autre fille qui tente de se dégager. Une balle dans le dos, l’autre dans la nuque. Trous béants, plaies soufflantes. Plaies thoraco-abdominales, plaies maxillo-faciales. Ta combinaison est aspergée de sang.


      Un type inanimé s’écroule dans les bras d’une fille. La fille vocifère comme si Satan en personne la demandait en mariage et tu presses la détente encore, un geste infime, et la balle traverse le garçon et touche la fille à la poitrine, et ils tombent tous deux entremêlés. La fille blonde n’est pas morte, elle crache du sang. Elle lève sur toi un regard effaré que tu effaces sans délai d’une balle en pleine bouche.


      Les survivants ont déserté les vestiaires pour se précipiter vers la piscine découverte. Tu sors à ton tour.


      Devant toi, le dédain minéral d’une mesa grandiose et le soleil en fusion qui s’affaisse à l’horizon, assombrissant la terre et la poussière : pas un arbre, pas un buisson, seulement des pierres et une fureur grandiose.


      Un type escalade une barrière en bois et tu cribles son dos de balles. Il vomit du sang à quatre pattes.


      Une fille est tombée dans la piscine et nage au fond, en sirène. Tu tires dans l’eau et son corps remonte doucement, précédée d’un nuage rouge-noir.


      Un couple se serre dans une alcôve : qu’espèrent-ils ?


      Si vous êtes humain… commence la fille.


      Une balle arrache une partie de sa tête. Le garçon n’a pas le temps de crier. Il lève un bras, et le bras disparaît.


      Les égarés continuent de courir. Une métisse aux cheveux teints tortille le bas de son tee-shirt frappé d’un logo Peace & love . Elle te regarde recharger ton arme. Tu fais un pas dans sa direction, tirant la photo de ta poche. Cette femme ? Tu la connais ?


      Pas de réaction. Tu tires au niveau de la mâchoire et le visage explose, emportant avec lui la tristesse et les rêves.


      Une ombre derrière toi, un mouvement d’air. Tu esquives in extremis . Un type recule, lâchant le transat en bois avec lequel il a voulu t’assommer. Il agite les mains. Attends ! adjure-t-il, je ne voulais pas…


      Il tombe à genoux, mains nouées sur le ventre. Il essaie de parler. Une décharge brûlante le renvoie au néant.


      Il y a des chaises renversées autour du bassin, des serviettes tachées de sang, des pots de terre en miettes et des plantes déchiquetées.


      Un type en jean, torse nu, galope de l’autre côté du bassin. Tu l’interceptes d’une balle dans la poitrine. Sa tête cogne le sol, ses jambes tremblent puis s’immobilisent. Qui des hommes ou du ciel hurle désormais le plus fort ?


      Des filles regagnent les bungalows d’en face. Des portes claquent. En quelques secondes, tout est redevenu silencieux.


      Recroquevillée dans un coin, une femme aux cheveux gris se tient la cheville. Ses yeux sont humides mais elle ne pleure pas.


      Tu t’accroupis.


      Elle secoue la tête. Non, oh non ! oh, mon Dieu ! non.


      Regarde-moi.


      Elle relève la tête. Je vais me réveiller, gémit-elle.


      Tu montres la photo. Ce n’est pas compliqué. Je cherche cette femme. Le numéro de sa chambre. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?


      Les mots s’échappent de ses lèvres comme s’ils étaient trop nombreux pour fuir tous ensemble. Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, je ne sais pas ce que vous voulez mais j’ai une fille handicapée, je me suis cassé la cheville, au nom du ciel, je suis certaine…


      Du calme.


      … je suis sûre que vous êtes sincère ; je sais que vous êtes en colère et je veux en discuter avec vous, je le veux, je vous jure mais par pitié…


      Tu plaques une main sur sa bouche. Tais-toi. Cette femme, c’est ton amie, je crois. Alors dis-moi où je peux la trouver.


      Éperdue, elle tente une parade. Je ne connais pas le numéro de son bungalow. Je vous le jure sur la tête de ma fille.


      Mais tu sais où c’est. Tu l’as vue entrer, tu l’as vue poser ses valises.


      Une crise de sanglots. Ses épaules montent et redescendent en rythme. Elle a enfoui son visage entre ses mains, de belles mains veinées de bleu.


      Tu saisis son poignet, insistes. Allons. Ce n’est pas si difficile.


      Elle désigne une rangée de bungalows. C’est l’une des chambres là-bas. Je ne sais pas laquelle. Mon Dieu. Mon Dieu. Maintenant vous allez me tuer, c’est ça ?


      Merci.


      Elle bredouille. Écoutez, je ne comprends pas…


      Tu te relèves. Il n’est rien que tu puisses comprendre, dis-tu.


      Elle sourit. Vous savez comment tout ça va finir.


      Tu hausses un sourcil.


      Elle essuie ses larmes d’un revers de manche. Les gens comme vous n’ont aucun espoir. Aucun.


      Et toi ?


      Avant, j’en avais. Il y a une minute.


      Et tu as trahi ton amie.


      Non.


      Tu armes le fusil ; elle sursaute.


      Tu pointes le canon sur elle. Tu t’appelles Madeline.


      Allez vous faire foutre.


      Bien sûr que tu l’as trahie.


      Allez vous faire foutre. Allez au diable.


      La question est : y avait-il un moyen de faire autrement ?


      Elle lève un bras devant sa figure, murmure. S’il vous plaît. Pas le visage.


      Tu te retournes. Le calme est parfait. Les portes closes, le vent au-dessus des canyons – un crépuscule de rêve macule le ciel de traînées roses tandis qu’à l’horizon, lointaines encore, s’annoncent les couleurs folles.


      Je peux vous aider, déclare la femme. Laissez-moi vous…


      Tu lui tires une balle dans l’épaule. Elle te considère, dubitative. Ton doigt presse la détente encore, et elle bascule sur le côté. Son visage ? Un fruit laissé trop longtemps au soleil.


      Une main sur la rambarde de bois, tu enjambes l’obstacle et diriges tes pas vers les bungalows d’en face.


      Il ne te reste plus qu’à ouvrir les portes une par une.


       


      Le père de Ruby était producteur. Il possédait une villa à Los Angeles et une autre sur Palm Island – l’île des milliardaires.


      Tu as visité ce château. Tu as baisé Ruby contre un portail mauresque. Tu as perdu connaissance dans la piscine à remous de la suite parentale. C’est tellement triste et désolant qu’aucun regret ne peut naître de ça.


      Ruby gérait trois appartements à Miami. Vous avez emménagé dans l’un d’eux. Il t’était difficile de comprendre ce qu’elle éprouvait pour toi.


      Tu es si spectaculairement drôle, répétait-elle. Si calme, et si fou. Comme le Big One : une catastrophe placée sur pause.


      Elle confessait une admiration irraisonnée pour les psychopathes de toutes confessions. Elle fréquentait des dealers recherchés, elle possédait le numéro du Duke, la plupart des chefs de gangs locaux lui devaient un service et elle avait aimanté, sur la porte du frigo, la photo d’un type condamné à cent trente ans de détention psychiatrique pour avoir dévoré le cœur de son frère. Le répertoire de son Smartphone contenait près de neuf cent cinquante noms. Mais toi, répétait-elle, toi, tu es différent.


      Tu la dévisageais en sirotant un verre de Shafer Vineyards 2004.


      Pauvre sauvage débile et génial, disait-elle.


      Qu’est-ce qui te dérange ? Sauvage ou débile ?


      Devine.


      Elle t’a trouvé un travail : au Cameo, un club de Washington Boulevard. Au début, tu étais chargé de la sécurité. Mais tes attributions se sont rapidement élargies. Elle t’a présenté des amis de son père.


      Tu n’avais pas que ça à penser. Il y avait les Sons, le SOSMC tentaculaire et son président fantoche. Il y avait ce Serbe, allongé sur une table de billard transformée en plate-forme de dissection. Le trafic de ventes d’armes russes réclamait certaines dispositions. Ta vie était devenue un jeu de dissimulation éminemment complexe.


      Un jour, par texto, Harry t’a demandé de venir le retrouver sur le parking de l’immeuble d’Alton Court où tu avais gardé un studio. Harry était le patron du Cameo. Tu es descendu. Une Road King millésime 2005 t’attendait, un casque profilé posé sur le siège. Tu regardais autour de toi, catastrophé, ébloui. Cette machine n’était qu’un maillon de plus dans la chaîne qui t’attachait à cet homme.


      Tu essayais de ne pas te servir de la Road King. De l’autre côté de la baie, les Sons surveillaient tes faits et gestes avec une attention croissante. Ils ont fini par te convoquer. Vernon, l’omniprésent vice-président, plantait un couteau entre ses doigts écartés.


      Tu n’as pas idée de la merde dans laquelle tu t’es fourré.


      Je fais ce que je peux avec ce que j’ai.


      Il a grimacé. A posé son couteau. Je ne répèterai pas cette réponse au boss parce que je n’ai pas envie de m’occuper de ton cadavre.


      Alors mettez-moi à l’épreuve.


      Je me demande si tu as saisi l’exacte signification du mot « loyauté » dans l’expression « serment de loyauté », Troy.


      Tout ce que j’essaie de faire, c’est rester à flot. Regardez-moi. Vous savez que je suis toujours là pour vous.


      Mais tu es là pour d’autres aussi, et ça fait tache dans le tableau. On a ce côté exclusif dans la famille. Je ne t’apprends rien.


      Tu as hoché la tête. On t’a arraché des promesses. Des nouvelles missions t’ont été assignées, qui promettaient de rendre tes numéros d’équilibriste plus périlleux encore.


      Et puis il y avait Ruby. Ruby et ses crises. Personne ne faisait l’amour aussi bien qu’elle à Miami, et tu le savais, et ça n’arrangeait rien entre vous.


      Sur le seuil du Cameo, un doigt posé sur ton oreillette, tu te contentais de serrer les dents en attendant le jour.


      Cette vie-là ne te ressemblait pas mais il fallait bien que tu la vives pour qu’elle se détache de toi.


      Le Cameo accueillait un défilé continuel de chanteurs R&B, de basketteurs en préretraite et de patrons qui tenaient à le rester. On t’attrapait par le bras pour te poser des questions sur la qualité de la coke.


      Personne ne savait trop qui tu étais et tu ne le savais plus très bien toi-même et on te payait pour continuer à ignorer tout ça.


      Les Sons ne te lâchaient pas. Ils voulaient s’assurer que tu avais correctement assimilé cette notion de loyauté. Ils envoyaient des émissaires que tu repérais à cent miles mais qu’il ne t’était pas permis de refouler. Harry était au courant. Plusieurs fois, il t’a fait venir dans son bureau pour en parler.


      Tu n’étais pas idiot, mais son expérience était incomparable. Son jeu consistait à tripoter un cigare et à attendre, pour l’allumer, que tu confesses un truc. Alors, il étendait ses jambes et croisait ses bottes en croco sur la table, et de larges bouffées de fumée se décomposaient entre toi et son rictus.


      Tes amis, Troy, tes amis à moto. On les voit souvent par ici. Je suis agréablement surpris. C’est la programmation musicale qui leur plaît ? Je me disais qu’on pourrait leur offrir une carte privilège.


      Je vais faire le nécessaire.


      Le Cameo a une bonne cote, Troy – c’est ce que soutenait récemment cette fille du service culture du Miami Herald le temps d’ôter ma queue de sa bouche. Je suis attaché à cette respectabilité. C’est l’une des raisons, ta servilité mise à part, pour lesquelles je t’ai embauché.


      Tu ne pouvais qu’acquiescer. Tu ne pouvais que lui rendre ses sourires et bloquer ta respiration pour ne pas tousser quand la fumée venait picoter tes narines. Longtemps, le plus longtemps possible, tu t’es persuadé que tu tiendrais la distance.


      Quand il était satisfait, ou quand il s’apprêtait à te demander un nouveau service, Harry te prêtait l’un de ses bateaux pour que tu partes sillonner la baie. Il savait que ça t’aidait, que tu avais besoin de ça. Le soir venu, tu coupais le moteur pour regarder les lamantins venus se prélasser autour de la coque. La musique les attirait, et tes larmes faisaient briller le crépuscule.


       


      Ruby couchait à droite à gauche sans se soucier de toi. Elle ne faisait rien pour que ça ne se sache pas et plusieurs de tes connaissances se plaisaient à te tenir informé. Personne à Miami Beach ne comprenait très bien. Toi et elle, elle et toi : quel genre de blague c’était, au juste ? Vernon te tapotait la main.


      Elle se sert de toi. Elle s’amuse.


      Tu fais fausse route.


      On connaît tous ce genre de salopes sans cœur. Tu es devenu son sujet d’expérience préféré, tu t’en rends compte ? Tu dois te ressaisir.


      Il avait ce côté protestant moraliste chez lui, qui te faisait te sentir incroyablement merdique.


      De plus en plus fréquemment, tu partais rouler sur la 41 qui traversait les Everglades : un désert à la nuit tombée. Tu fonçais en ligne droite, les yeux fermés derrière ta visière.


      Non loin de là, tapies au fond des eaux saumâtres, d’immenses créatures d’avant le déluge attendaient la même chose que toi.


      Envoie-moi un signal, implorais-tu. Dis-moi ce que je dois faire.


      L’existence que tu menais n’était rien de plus qu’une phase d’attente.


      Allongée à côté de toi dans le king size de son condo de Biscayne Boulevard, une Ruby provisoirement repentie suivait sur ta poitrine les contours de l’aigle des Sons en t’expliquant à quel point elle se sentait malheureuse et vide. Qu’y avait-il à répondre à ça ? Si tu le sens, c’est que tu l’es.


      Elle fomentait des projets d’avenir idéal. Et pourquoi on ne se fiancerait pas, mon ange ? Ou : je crois que je suis prête à avoir cet enfant. Ou encore : partons nous marier en France et envoyons des cartes postales musicales au général en chef. Mais ses accès d’exaltation romantique n’avaient même plus le pouvoir de te surprendre. Tu retournais travailler, et elle venait avec toi, vêtue comme pour la plage, et le Cameo tremblait sous les déflagrations de basses martiales.


      Débusquées par les spots et les lasers, des filles perdaient connaissance en pouffant tandis que les types qui les avaient baisées ou les baiseraient plus tard et ne les appelleraient plus jamais s’envoyaient dans les narines l’équivalent du salaire mensuel d’un ouvrier en bâtiment qualifié non sans en oublier la moitié sur le lavabo des chiottes.


      À 2 heures du matin, Ruby s’évaporait de ton champ de vision. Quand elle réapparaissait, quelques minutes plus tard, c’était sur l’écran de ton portable, lien youporn, dix-sept mille vues déjà.


      Son père te recommandait de garder ton calme.


      Harry te broyait l’épaule en surveillant les danseurs. Tout se passe exactement comme prévu, mon ami.


      À travers les marais sanglants, tu roulais plus vite encore et ta colère se muait en vitesse.


       


      Deux fois par jour maintenant, tu soulevais des fontes. Deux fois par jour, tu t’entraînais au maniement des armes.


      Les Sons devenaient de plus en plus nerveux.


      C’est l’époque où Dieter a été retrouvé assis sur la cuvette des toilettes d’un diner de Miami Lakes, queue sectionnée et gorge tranchée, un essaim de mouches bleues tourbillonnant autour de son crâne. C’est l’époque où tu as compris que la fille qui voulait te passer la bague au doigt passait un autre genre de bague autour de la bite de ton patron et qu’elle se faisait payer par un client japonais pour simuler des orgasmes bondage. C’est l’époque où ton studio d’Alton Court a été vaporisé dans un incendie si explicitement criminel que l’inspecteur qui a pris ta déposition t’a demandé en regardant par la fenêtre si, par hasard, tu n’avais jamais songé à quitter la Floride.


      Tu ne pensais pas que les choses pourraient empirer après ça.


      Et pourtant.


      Ruby t’a annoncé qu’elle était enceinte et que l’enfant n’était pas de toi mais qu’elle ne pouvait en mettre sa main à couper.


      Après quoi elle l’a perdu.


      Un soir, elle t’a expliqué qu’elle devait te quitter. Tu pouvais rester chez elle aussi longtemps qu’il te plaisait mais tu devais être parti à la fin de la semaine.


      Je t’ai toujours considéré comme quelqu’un d’important dans ma vie mais pas au point d’envisager un avenir avec toi.


      Elle sortait avec un acteur.


      Elle sortait avec le fils de la neuvième fortune du pays.


      Elle sortait avec Kenneth, le protégé de Vernon, un type dix fois plus brillant et féroce et prometteur que toi.


      Le soir où elle t’a informé que c’était terminé est le soir où tu as compris que, en réalité, tout ne faisait que commencer.


      C’est parce que tu es fou, Troy. C’est parce que personne n’aime se faire réveiller à 4 heures par un type défoncé et résolu à étrangler la terre entière juste parce qu’il n’est pas capable de s’éjecter de son putain de rêve taré.


      Une semaine auparavant venait de sortir Libère-toi ! , un livre de conseils qui expliquait comment réussir sa vie en tenant sa souffrance à l’écart. Le nom de l’auteur n’était pas mentionné sur la couverture, uniquement son prénom : « Susan ».


      Tu as acheté le livre.


      Susan était rentrée aux États-Unis et s’était installée dans le Vermont. Toutes les charges qui pesaient contre elles avaient été levées.


      Ce soir-là, tu t’es endormi comme un bébé. Dans ton rêve, une pluie de feu tombait sur Miami au son d’une symphonie lente, et la ville était réduite en cendres et une vague gigantesque se levait, prête à engloutir le reste.


      Tu survivais. Au milieu des décombres crépitants, tu relevais ta moto et tu repartais seul au monde. Dans les marais noircis, les respirations rauques des alligators se mêlaient à des rires venus de nulle part.


      Tu ne pleurais pas quand tu t’es réveillé, tu n’étais pas en nage. Le calme de l’action finale était descendu sur toi. Ce même calme qui t’habite aujourd’hui.


      Le matin suivant, tu as regardé à la télévision un reportage consacré à Susan. Elle signait des autographes et plaisantait avec la journaliste. Oui, elle avait fait des erreurs, mais elle avait surtout beaucoup appris. Son bras manquant avait été remplacé par une prothèse high-tech dont elle a fait la démonstration face caméra.


      Tu as éteint la télé.


      Deux jours plus tard, tu avais retrouvé la trace de Mère Douleur.


      Ruby, qui avait perçu chez toi un changement inhabituel, est restée longtemps à scruter ton visage. Puis – et tu aurais pu jurer qu’elle en était la première étonnée –, elle t’a demandé si tu voulais te remettre avec elle.


      Tu t’es étiré.


      Elle t’avait lavé de l’amour. Elle t’avait délivré de l’insupportable pesanteur qui accable les hommes. Libère-toi   !


      Ruby griffait ton dos en répétant ton nom et tu pensais : trop tard.


      Tu t’es inscrit sur Facebook. Tu as commencé à réfléchir au plan et aux moyens de le mettre en œuvre.


      Tu es devenu Ruben Parsley.


      Tu as appris tout ce qu’il y avait à apprendre sur la classe de littérature de l’université d’État de San Francisco dirigée par Elaine Petruzzi.


      Tu as acheté des armes par correspondance. Tu t’es acquitté des dernières tâches dont Harry et Vernon t’avaient chargé, puis tu as déchiré le badge des Sons.


      Ruby t’a offert le chihuahua. Gordon, l’as-tu appelé. Un hommage à l’allié de Batman. Il dormait avec vous et elle le laissait lui lécher le visage.


      Tout ton temps libre, tu le passais dorénavant devant l’ordinateur. Ruby était intriguée. Dès qu’elle approchait, tu fermais les fenêtres compromettantes.


      Une fille contactée sur Facebook t’a fourni tous les détails dont tu avais besoin.


      Les armes t’ont été livrées. La date du départ dans l’Utah a été fixée, et tu as compris que ta vie arrivait enfin à son terme.


      Depuis plusieurs mois déjà, comme un programme déréglé, l’Univers donnait des signes de faiblesse. Ce dysfonctionnement, ces voix mêlées dans ta tête, ces types qui faisaient le pied de grue devant chez toi en fumant, tu savais parfaitement qui en était la cause.


      Mère Douleur était capable de ça : capable de faire mentir le monde, capable de brouiller jusqu’aux signaux les plus intimes.


      Mais pas complètement.


      Une nuit, tu as retrouvé Gordon au pied du lit, inanimé. Assise devant la télé, Ruby pleurait. Tu t’es laissé tomber à son côté.


      Ruby a posé sa tête sur ton épaule.


      Mon père a un cancer.


      Tu as soupiré. Et Gordon est mort. Tu sais ce qui s’est passé ?


      Non.


      Libère-toi ! était posé sur l’accoudoir. Tu l’as tendu à Ruby.


      Elle caressait ta queue à travers ton pantalon. Est-ce que papa va mourir ?


      Certainement.


      Elle s’est redressée. Troy ?


      Tu regardais droit devant toi.


      Troy, tes yeux sont rouges. Tes pupilles…


      Tu souriais.


      Le lendemain, en rentrant, tu as trouvé le chien au congélateur, enveloppé dans un sac plastique.


      Ruby se tenait dans la cuisine, un verre de vin à la main. Pour la centième fois, elle a déclaré qu’elle avait besoin d’air et que tu devais partir.

    

  


  
    Donald


    
      « P atron ? »


      Jason grimace. Il a pris le volant, finalement. Je lui offre un sourire de cow-boy crispé. Les gens d’ici savent qu’il est toujours préférable de garder ses sentiments pour soi.


      D’après notre GPS, le Red Cliffs Lodge n’est plus qu’à quelques centaines de yards.


      Malgré les protestations de mes hommes, Joseph et les autres sont restés seuls en arrière. Je leur ai recommandé de s’installer sur le rebord de la route. Je les ai assurés que les ambulances allaient arriver sans tarder et que nous allions régler son compte au tueur. 10-32, ai-je ajouté, homme armé, je connais. J’ai vu le lieutenant Palmer se vriller la tempe.


      Je sais, on ne dit plus 10-32, on dit 417, homme armé, on dit même les choses telles qu’elles sont, maintenant, sans recours aux formules, le mythe est mort. Mais le lieutenant Palmer peut bien aller se faire foutre.


      « Ça ne va pas, patron ?


      – À ton avis. »


      Jason abandonne.


      Je m’essuie le visage. Larmes, sueur, la différence n’a aucune importance.


      Partout, des mesas ocre et des édens de verdure. Le monde pourrait se résumer à trois couleurs magiques : le rouge, le vert, et le bleu absolu du ciel.


      Au cœur de la vallée, tel un serpent d’eau sombre, le Colorado s’est frayé un chemin à travers le décor minéral.


      Jason roule au ralenti. Une main sur le volant, il décroche son portable qui a déjà vibré trois fois.


      Autrefois, on ne pouvait communiquer de voiture à voiture que par radio. C’était rudimentaire mais ça me convenait. On se sentait privilégié, à part. Désormais, tout le monde parle à tout le monde mais personne ne reconnaît personne.


      « Quoi ? » s’étrangle Jason. Une pause, puis : « OK, combien de temps, à ton avis ? Entendu. Je lui explique. »


      Il laisse son portable tomber dans le porte-gobelet.


      « La ligne téléphonique du poste de Moab est HS : fils sectionnés. Ils ont mis du temps à réagir parce que, de leur propre aveu, ils reçoivent très peu d’appels à cette heure. Ils arrivent derrière, à deux voitures. Ils seront six. »


      Il cligne des yeux, gratte une tache sur le pare-brise, puis désigne le frontispice tendu entre les deux poteaux, les mots  RED CLIFFS LODGE , bois foncé sur bois clair, et un couple de drapeaux américains flottant au vent.


      Sur la route, devant nous, deux corps étendus – fille et garçon, jeunes, beaucoup trop.


      Jason arrête la voiture. Duane Palmer freine à notre côté. Les sirènes se sont tues. Nous prenons les armes et nous descendons.


      Agenouillé, j’inspecte le corps de la fille. Du sang collé dans les cheveux, un short de toile, un débardeur rose floqué d’un slogan : Deux personnes sont en train de baiser au dos de ce tee-shirt, répondant, je le sais, à une blague formulée de l’autre côté. Le crâne est creusé d’un trou ourlé de sang séché.


      Je me redresse. Le vent est le seul chanteur du soir.


      Tout le monde braque son arme vers le lobby. Tout le monde sauf moi.


      Des fantômes hurlent. Sur le terre-plein, sur la route et dans les broussailles, à perte de vue : des corps, des corps sans vie, des vêtements noircis, du sang dans la poussière.


      « Que Dieu nous pardonne », susurre Duane.


      Des mouches bourdonnent, grasses et luisantes. Je me détourne pour vomir. Stuart, qui vient de charger son fusil d’assaut, s’immobilise.


      « Grand Chef ? »


      Tout le monde se tourne vers moi.


      Je recule, m’essuie la bouche, m’accroche à la barrière. Devant un couple enlacé, mon estomac se retourne encore. Jason s’approche, me tapote le dos. « Ça va aller », promet-il. Mais plus rien n’ira jamais, et nous le savons tous deux.


      Je déplie un mouchoir, me tamponne le front. Le fleuve devient plus bruyant.


      « C’est ma faute », dis-je.


      Jason secoue la tête.


      « On est venus aussi vite qu’on a pu. »


      À son regard, je comprends qu’il sait.


      « Karen est ici.


      – Patron… »


      Il s’est rapproché. Les autres ne nous entendent pas.


      « Ici, répété-je. C’est moi qui lui ai dit de venir. »


       


      Main levée, le sergent Todd s’avance en première ligne. Le plus cinglé, toujours.


      Duane, Mike et Stuart se déploient en diagonale.


      Jason et moi restons en arrière. Dos à dos, nous progressons en surveillant les collines. Des cadavres partout, comme si une bombe avait explosé.


      Je porte une main à mon cœur. Plus rien ne va à l’intérieur. C’est l’adieu aux armes, la reddition finale.


      Ne me demande pas comment je me sens, Jason. S’il te plaît, ne me demande rien.


      Sur le parking, un car est garé, criblé d’impacts de balle. Des vitres ont sauté, les éclats de verre craquent sous nos pas. Un type est affalé en travers du marchepied. Deux trous au niveau de la poitrine.


      Nos regards : effarés. Nos bouches : silencieuses. Le royaume de la mort. Jamais rien vu de tel, et je sais que les autres non plus.


      Nous enfilons les pare-balles.


      Stuart s’est appuyé à une poutre. Il respire vite, pour se calmer, ou parce qu’il n’est plus capable de se calmer. Le scorpion de sa nuque est brillant de sueur.


      Mike se signe.


      Jason, lui, est redevenu un petit garçon. Il tremble quand il se penche sur les cadavres.


      Duane nous rejoint. Muet, serrant son arme très fort.


      Todd enjambe le corps d’une fille : brune, corps superbe. Je m’accroupis. Oh ! ma douce, ma douce. La moitié du visage arraché, et les dents intactes, si blanches, et les lambeaux de chair carbonisée.


      J’imagine les parents. J’imagine la sonnerie, le téléphone lâché, le cri.


      Un filet de bile rance pendouille à la commissure de mes lèvres. Je crache dans le sable.


      Mes pieds ne m’obéissent plus. Stuart marmonne.


      « Montre-toi, fils de pute. Montre-toi rien qu’une seconde. »


      Je le rattrape par le bras. Il attend que je parle. Il n’attend que ça – pour me dire d’aller me faire foutre.


      « Grand Chef ? »


      Je dois ressembler à un spectre.


      « Aucun de vous n’a carte blanche », dis-je enfin.


      Il s’arrache à ma prise et s’éloigne shootant dans une grenade dégoupillée.


      Une porte entrouverte, sur le côté. Un type vêtu de blanc, affublé d’une toque, est assis contre le chambranle. Chaque pas est une découverte.


      Devant l’entrée principale, une moto est garée. Jorge tâte les pneus, effleure la selle. Une housse à crosses de hockey repose devant l’engin, entrouverte. À l’intérieur : un fusil de précision, des munitions, un couteau militaire et un petit sachet noir – vide.


      Duane sort le fusil. Un CheyTac à culasse mobile, équipé d’un système de visée laser. Je lui prends des mains, le soupèse. Le canon est tiède, non ? Je me fais peut-être des idées.


      Les perspectives ondulent. L’odeur du sang me soulève le cœur.


      Les mouches qui nous harassent. Le stoïcisme insupportable du ciel.


      Je m’appuie sur Jason, et c’est comme si une voix moqueuse éclatait de rire en moi. Tout ce qui t’arrive est réel, connard. Tout ce qui t’arrive est réel.


       


      Quand je suis revenu en Floride, je me suis jeté sur mon lit, j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller et j’ai essayé de ne plus penser.


      Sujet pagayant parmi les hummocks, casque sur la tête, country à plein volume.


      J’étais minable en tant que shérif et perdu en tant qu’homme : les gens du coin ne se privaient pas pour me le faire savoir.


      Les dossiers s’empilaient, j’avais des problèmes d’estomac, j’ai commencé à porter des lunettes, et puis j’ai arrêté. Un temps, j’ai patrouillé sans arme. Juste mes poings, juste cette lueur dans mon regard. Ça tenait plus de l’abandon que du défi.


      Le temps, de nouveau, s’emballait. Le vent sifflait dans ce qui me restait de cheveux. Moi fonçant vers un mur de béton.


      J’ai jeté un Coréen en cellule, une fois. Très jeune, un métis : attrapé à l’embranchement de la route 29. Je l’avais interpellé pour conduite en état d’ébriété.


      Il parlait tout le temps.


      Moi aussi.


      Moi aussi, j’étais ivre.


      Mon Dieu.


      Mon téléphone ne cessait de sonner. Derrière ses barreaux, le Coréen me menaçait. Je riais. J’ai un flingue et pas toi, connard.


      Le jour, la nuit, un mélange extraordinairement confus.


      L’odeur de son arrogance, je la sens encore. Pieds sur la table, je grignotais des pistaches en le toisant avec férocité.


      Au téléphone : son avocat. Ancien catcheur professionnel. Le père du détenu n’était pas satisfait. Le père du détenu possédait une entreprise de fibre optique à Séoul et faisait travailler six cents personnes à Orlando.


      J’ai laissé tomber. C’était la mort de la justice, la mort des missions sacrées, la résignation consentie.


      L’avocat – je n’ai jamais réussi à prononcer son nom – est venu me rendre visite un mois plus tard sans prendre rendez-vous. Il a laissé tomber une boîte de chocolats sur mon bureau. « Pour votre femme », a-t-il dit.


      J’ai tâté les chocolats : tous mous dans leurs petits papiers d’or.


      Le type a montré une chaise.


      « Ça vous dérange si je vous dérange ? »


      Tel un vieux matador, il tortillait les extrémités de sa moustache. J’ai sorti une bouteille de scotch et nous avons discuté. Je ne sais plus comment nous en sommes arrivés au sujet de la prostitution.


      L’avocat connaissait un club spécial, à Naples. Il pouvait me faire entrer à l’œil.


      « Hé ! je vous dois bien ça. »


      J’ai secoué la tête en riant.


      « Non merci. »


      Une semaine plus tard, j’étais installée face à une scène circulaire couverte de paillettes et une blonde de 22 ans, prénommée Mindy, agitait ses seins refaits sous mon nez, mains posées sur mes épaules.


      Si fines, les mains. Si jeune, le visage.


      J’ai chialé.


      Je suis rentré chez moi avec un comprimé de LSD et je l’ai gobé en implorant un dieu inventé pour l’occasion. Mon esprit s’est enfoncé dans les profondeurs. Sous le miroir des eaux noires, les alligators se contorsionnaient.


      « Oh ! mon garçon, mon petit garçon ! »


      Les larmes brouillaient mon jugement. Main serrée sur la crosse de mon Luger, j’étais prêt à m’enfoncer le canon dans la bouche.


      Mon garçon.


      Quatre jours plus tard, les tours jumelles se sont effondrées. Je dormais quand c’est arrivé. La veille au soir, j’avais fait tomber mon téléphone portable dans les toilettes.


      L’ombre d’une ombre.


      J’ai regardé mille fois les images en déchiquetant des paquets de nachos au fromage. Mes doigts étaient gras de poudre orangée. Je les suçotais en clignant des yeux.


      J’ai dormi pendant des semaines après ça. Tous autant que nous étions, nous avions eu ce que nous méritions.


      Un matin, Allan, l’ancien prof de gym qui s’occupait de paumer les touristes européens dans les îles moyennant trois cents dollars, m’a pris un rendez-vous chez un médecin de Naples et, comme je rechignais à lui ouvrir ma porte, il l’a enfoncée et m’a amené lui-même sur place. Le praticien, un Bengali rachitique, m’a ausculté en vitesse et m’a demandé depuis quand je n’avais pas pris plaisir à quelque chose.


      Je n’ai pas répondu.


      Il a replié son stéthoscope et m’a expliqué que j’allais crever si je continuais sur ma lancée. La plupart des gens ne quittent pas la vie, a-t-il conclu : c’est la vie qui les quitte. Vous tenez vraiment à devancer l’appel ?


      Il m’a prescrit des calmants et m’a recommandé de ne pas les prendre. Il fallait que j’en finisse, a-t-il insisté.


      Il fallait que je cesse de boire et que je me réinvente une vie.


       


      C’est ainsi que je suis parti dans le désert et que j’ai concocté cette jolie fable expiation/rédemption à usage personnel. Un renouveau était possible. Tout ce que j’avais à faire, c’était abandonner ma vieille peau.


      J’ai gagné Chinle en 2002 pour intégrer la police de Grand Junction. Le prédécesseur de John Camper devait faire face à une réduction brutale des effectifs et nous étions sur la même longueur d’ondes. Il m’a nommé sergent, puis capitaine, avant que John reprenne les rênes en 2009. C’est John, le premier, qui m’a appelé Grand Chef – un dimanche de barbecue où il avait forcé sur la Bud. Le sobriquet est resté.


      Mon histoire tenait la route, semblait-il. J’avais trouvé mes enfants : Duane, Todd, Jason et les autres. Je devais prendre soin d’eux. Je me sentais responsable.


      En 2007, Sunshine m’a appelé pour me dire que le garçon était revenu chez elle et avait tenté de la tuer.


      Elle était avec ce type, à l’époque, un fieffé connard de garagiste qui l’a plaquée dans la foulée. À force de ne rien dépenser, je recommençais à gagner de l’argent. J’ai payé l’avocat du garçon. Ni lui ni Sunshine n’en ont jamais rien su.


      Les tensions allaient-elles s’apaiser ? Le garçon, pour ce que j’en avais appris, était parti en Floride rejoindre une petite amie. J’aurais pu le chercher, mais j’avais fait le deuil de mes dernières illusions. Mieux valait en rester là.


      En 2008, nouvel appel de Sunshine : au poste de police, cette fois.


      Isaac s’amusait à confectionner une chaîne avec mes trombones. Je lui ai fait signe d’aller jouer ailleurs et de refermer derrière lui.


      « Je suis à San Francisco », a murmuré Sunshine au téléphone. Je collais le combiné trop fort contre mon oreille. « De la fenêtre de ma chambre, a-t-elle continué, je vois la Coit Tower. Et je me sens entière, Donald. Réconciliée avec le monde. »


      J’ai entendu un tintement. J’imaginais un vieux porche, un chien pouilleux, des gris-gris africains frémissant sous le vent brumeux.


      J’étais heureux pour elle. Je lui ai dit. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que ma mère venait de mourir et que j’étais en morceaux : un vieux guerrier solitaire qu’une bourrasque aurait pu disperser.


      « Entière », a répété Sunshine.


      Cette année-là, comme pour parachever la démonstration, j’ai voté John McCain.


       


      « Grand Chef ? »


      J’arme mon pistolet.


      « Grand chef, Mike est bloqué là-dedans et… »


      Stuart, affolé, désignant une porte.


      Jorge au téléphone.


      Ces dernières minutes, quelqu’un les a vécues à ma place. Quelqu’un a donné les ordres et accompli les gestes nécessaires.


      De nouveau, j’ai été absent.


      Je ne peux plus me permettre ça.


      « Il est à l’intérieur ? »


      À cet instant, la porte de la deuxième chambre s’entrouvre. Il y a un cadavre juste devant. Une fille.


      Un bras sort de l’embrasure : celui de Mike. Jorge, qui a rangé son portable, s’approche pistolet en main.


      Ils discutent. Je n’entends pas ce qu’ils se racontent. J’entends seulement la réponse de Jorge : « Quoi ? »


      Le pouce tourné vers le sol. Notre code. Ça veut dire « N’avance pas ». Ça veut dire « Je suis dans la merde ».


      Les pourparlers ne s’éternisent pas. Le bras disparaît, la porte claque.


      Jorge revient vers moi à petites foulées.


      « Le tueur s’est retranché à l’intérieur. Cet enfoiré tient Mike, Grand Chef. Il le tient bien. Il veut sa Harley, il exige qu’on lui apporte par-derrière et… »


      Chaque moment d’hésitation peut coûter une vie : j’ai payé pour savoir ça.


      Je me tourne vers la moto.


      « Apportez-la-lui. »


      Le lieutenant Duane Palmer plisse le front.


      « Grand Chef, vous ne croyez pas… »


      Je regarde le dernier bungalow.


      « Jason, Stuart, Todd, avec moi. On va prendre cet enculé à revers. »


      Pliés en deux, nous longeons les portes closes au pas de course tandis que Duane et Isaac commencent à déplacer la moto ; les clés sont restées sur le contact.


      Chaque paire de bungalows est séparée de la suivante par un espace dans lequel on peut se faufiler.


      Je fais signe à Jason et Stuart de courir jusqu’au bout, au cas où le tueur tenterait cette sortie, et je me glisse avec Todd dans le deuxième passage.


      Nos armes sont sorties. Nous sommes prêts.


      Une détonation nous fait sursauter. Tout de suite après, le talkie-walkie de Todd grésille. Il chuchote, accroupi, puis éteint.


      « La moto est en place, dit-il. Jason a fait demi-tour.


      – Et Mike ? »


      Il secoue la tête.


      « On ne sait pas ce qui se passe.


      – Deuxième bungalow. »


      Il approuve.


      « Nous allons sortir, dis-je. Je passe en premier. »


      Todd m’attrape l’épaule.


      « Grand Chef…


      – Je sais ce que je fais. »


      Pistolet en main, je sors à découvert. Mon cœur s’affole, et rien d’autre. Je sens mes jambes flageoler.


      Puis brusquement, surgie du balcon, une silhouette bondit à terre. Casquée, vêtue d’une combinaison noire.


      Elle s’apprête à enfourcher la moto. Elle me voit, braque son fusil dans ma direction. Je bats en retraite. Le coup part un dixième de seconde trop tard.


      « Merde ! »


      Todd, qui arrivait dans mon dos, bascule en arrière, et je tombe avec lui.


      Je me relève tant bien que mal. Le moteur rugit – le grondement s’éloigne.


      Des coups, encore. Puis le silence.


      « Misérable enfant de putain », crache Todd.


      Je ferme les yeux. Inspire.


      « Ne parle pas comme ça. »


      Je repasse devant les bungalows, pistolet au poing. Todd part de l’autre côté, sur la bande de pelouse qui longe le fleuve.


      Là-bas, la moto file à toute vitesse. L’homme conduit d’une main et tient son fusil dans l’autre. Bientôt, il quitte le motel. Il n’y aura plus de tirs.


      « Terminator », souffle Stuart, qui m’a rejoint.


      Jason arrive à son tour. Nous nous dévisageons tous les trois. Il y a eu des coups de feu. Où sont les autres ?


      Nous nous élançons.


      Main sur le ventre, couvert de sang, le lieutenant Duane Palmer est allongé dans le hall. Isaac gît plus loin : assis contre le court de tennis.


      Un gémissement m’échappe. La main de Stuart se referme sur mon bras.


      « Grand Chef… »


      Je le considère, médusé.


      « Grand Chef, vous devriez venir voir. »


      Il m’ouvre le chemin, retournant vers la rangée de bungalows que nous venons de quitter. Je bafouille des ordres mais je ne sais plus ce que je dis.


      Nous entrons par-derrière. La baie vitrée a volé en éclats et des morceaux de verre jonchent le sol au milieu des chaises renversées.


      Sur le seuil de la salle de bains, Stuart s’arrête et allume la lumière.


      Il l’éteint aussitôt.


      Je ne distingue pas les détails mais ce que je vois me suffit.


      Une femme, couchée sur le flanc. Elle serre un oreiller entre ses bras. L’oreiller a explosé.


      « Rallume », dis-je à Stuart.


      La lumière m’éblouit. Des plumes tachées de sang ont voltigé dans la baignoire, sur le carrelage – partout. Je m’agenouille, passe une main sur la joue de la femme, frissonne au contact de la peau tiède.


      Je baisse les yeux. Des ciseaux lui ont échappé des mains. Quelques mèches rousses sont éparpillées sur le carrelage.


      Karen.


      Je la revois comme au premier jour à présent, celui de notre rencontre, celui du soleil et de l’insouciance.


      Le bonheur est si foutrement bref.


      Je la revois, courant sur la plage et dansant. Elle dansait toujours sur fond de vagues blanches. Moi, je restais assis.


      Je me redresse.


      Stuart me prend par les épaules. Il m’étreint, me tape le dos. Ma vision se brouille. Je suffoque.


      « Elle respirait encore il y a deux minutes, murmure-t-il. Se couper les cheveux, c’est la dernière chose qu’elle a essayé de faire. Il faut croire… »


      Je me détache de lui, gagne la chambre. Du sang sur le lit. De l’autre côté, à terre, un corps : Mike.


      « Grand Chef », chuchote Stuart derrière moi.


      Ne m’appelle plus comme ça.


      Par pitié.


      Il prend mon visage entre ses mains, cherchant mon regard.


      « Grand Chef, cette femme a dit quelque chose à propos du tueur. »


      Je relève la tête.


      Il se tourne vers la baie vitrée, lisse les poches de sa chemise.


      « Elle a dit qu’elle lui pardonnait. Et elle a dit que vous deviez lui pardonner aussi, autant que possible. Parce que… »


      Il se mord les lèvres. J’esquisse un geste résigné.


      « Vas-y.


      – Parce que c’est votre fils. »

    

  


  
    Karen


    
      E lle garde les yeux ouverts. Voici venir, comprend-elle, le moment douloureux du bardo qui précède la mort. Le temps de l’incertitude.


      Respirer devient difficile. Les vieux réflexes reprennent le dessus. Elle aurait tant aimé qu’un maître soit là, à son chevet, pour la guider et lui montrer la lumière.


      Elle se tourne vers Jilian.


      La porte de la salle de bains a été refermée mais on y voit comme en plein jour.


      Il s’est passé beaucoup de choses de l’autre côté mais le sable du sablier s’écoule si lentement qu’on dirait qu’il se fige.


      Jilian.


      Tant de questions encore chez cette jeune fille. Mais Karen est trop faible pour articuler un mot. Elle tente de projeter ses pensées.


      Ne t’inquiète pas.


      « Je… Je ne suis pas ici… marmonne la jeune fille. Est-ce que… »


      Karen ferme les yeux.


      Ce n’est pas ainsi que l’histoire aurait dû se terminer.


      « Est-ce que… »


      Les larmes de Jilian ne coulent pas, comment le pourraient-elles ? Son corps est comme une machine à laquelle plus personne ne serait en droit de communiquer des ordres.


      Une machine si incroyablement légère.


      Si transparente.


      Sans se retourner, elle quitte la salle de bains.


      Du sang goutte sur le carrelage. Ce n’est pas celui de la jeune fille. C’est celui de Karen.


      La balle a perforé un poumon à travers l’oreiller. Les doigts s’écartent sur le carrelage, laissant une empreinte de film d’horreur.


      Karen se redresse. Elle tente d’attraper le lavabo mais sa main retombe, entraînant avec elle la trousse à pharmacie.


      Elle fouille, elle tremble, la respiration est de plus en plus hachée.


      Elle tourne la tête vers la sortie.


      Jilian est partie.


      Les doigts trouvent la paire de ciseaux à ongles. Maladroitement, la main se lève à hauteur des cheveux. Clic, clic, clic. Des mèches rousses sur le blanc froid du sol.


      Puis vient la suffocation. C’est si rapide, songe Karen.


      Elle crache un filet de sang. Le bras retombe et les ciseaux lui échappent, ouverts, au milieu d’un désordre de cheveux mouillés.


      À l’heure où je quitte ce corps fait de chair et de sang, en lui je reconnais une illusion transitoire.


      Ses yeux se voilent. Ses sens se diluent. Comme si elle se trouvait sous une cloche translucide et s’enfonçait peu à peu dans les abysses.


      La souffrance vibre, quelque part, mais elle lui est étrangère. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il ne lui est plus possible de respirer. Elle observe ses propres efforts avec un détachement mélancolique.


      On s’agite, non loin. Des pas se rapprochent. Un homme entre, s’accroupit. C’est un agent de police. Il lui parle, lui touche le bras.


      « Madame. Madame ! »


      Elle sourit vaguement, se raccroche à lui. Ses lèvres remuent. L’homme se penche, hoche la tête.


      « Madame, lui dit-il, vous avez été grièvement blessée. Je vais vous aider à vous allonger, d’accord ? Restez. Restez avec nous. »


      Sa voix s’éloigne, comme un promeneur qui marcherait à reculons et s’évanouirait dans le brouillard.


      Karen voudrait garder les yeux grands ouverts, elle voudrait rester, bien sûr, mais le grondement se rapproche.


      Sur le pas de la porte, elle le devine, Jilian a regardé longuement le ciel et a laissé le vent la traverser. Puis, morceau par morceau, elle s’est désagrégée.


      Ce n’est pas ce que Karen veut pour elle.


      L’homme revient, elle lui fait signe. Elle aimerait qu’il la couche sur le flanc droit.


      Il s’exécute du mieux qu’il peut. Les ondes du cerveau principal s’amenuisent. Une autre vague arrive. Plus lointaine, plus profonde.


      Le policier se relève. Quelque part, dans un monde en partance, sa voix s’étiole.


      Impossible, songe Karen.


      Et elle sourit encore.


      Aider les autres, les aider à partir, elle a toujours su qu’elle était faite pour ça. Mais son voyage à elle ?


      Dehors, le souffle de Jilian, sa joie et ses espoirs, toutes ces choses légères qui faisaient son âme s’agglomèrent soudain en une infinie contraction venteuse. Au loin, un aigle tressaille et pousse un dernier cri.


      J’aurais tout fait pour la mener à bon port, se félicite Karen. Après quoi, ses yeux se ferment et ses pensées se brouillent.


      Elle voudrait rêver à son fils mais le grondement est trop présent, désormais, et la lumière trop vive pour qu’une pensée, quelle qu’elle soit, puisse encore être articulée. Peut-être un « je t’aime » ? À ce stade, ce n’est plus certain.

    

  


  
    Troy


    
      L a porte du premier bungalow ne s’ouvre pas. Tu pointes le canon du Mossberg sur la serrure et tu tires. Des esquilles de bois giclent sur ta combinaison. Tu entres arme pointée, mais il n’y a personne.


      La baie vitrée est tirée. Tu sors sur le balcon, ouvres le portique de bois et descends sur la pelouse qui longe le fleuve. Pas âme qui vive. Tu gagnes le bungalow voisin.


      Ici, c’est fermé. Tu prends le temps de recharger et tu tires dans la vitre ; elle explose. À coups de crosse, tu disperses les débris.


      La porte de la salle de bains est fermée. Tu poses une main sur la poignée, et tu ouvres.


      Mère Douleur est là : seule.


      Elle sourit, se relève. Tu auras mis le temps.


      Tu vises son cœur.


      Mon tout-petit.


      Derrière ta visière, tu respires plus fort.


      Elle ne se protège pas, ne lève même pas les mains. J’ai tout raté, n’est-ce pas ? Alors fais-le. Fais-le ou recule d’un pas et je jure que je te sauverai.


      Tu fermes les yeux.


      Je le jure devant Dieu, Troy. Ta vie ne s’arrête pas aujourd’hui.


      Elle s’adosse au mur du fond, bien en face et, les bras ballants, elle s’abandonne. Puis son visage se crispe.


      On dirait qu’elle regarde à travers quelqu’un d’autre.


      Ne fais pas ça. Troy ?


      Tu sors de la salle de bains, prends un oreiller sur le lit, reviens et le lui jettes. D’instinct, elle le presse contre son cœur.


      Troy, répète-t-elle mais, dans sa bouche, cela sonne comme une condamnation.


      Tu tires.


      Elle sursaute. Commence à glisser.


      Tu recules d’un pas. Tu as tremblé au moment de presser la détente. Tu n’étais pas sûr, quelque chose t’a distrait – un courant d’air.


      À présent, des voix résonnent au-dehors, des sirènes, tout un tumulte de chasse et de joie obscène.


      Ils sont arrivés.


      Tu descends vers la baie. Les débris de verre crissent sous tes bottes.


      Tu te figes.


      Un bruit dans la serrure. Quelqu’un vient d’introduire un passe. Tu remontes vers la salle de bains, recules dans l’ombre. La porte s’ouvre. Un flic avance, pistolet en main.


      On ne gagne pas à tous les coups, dis-tu, pointant ton canon sur lui.


      Tu sors silencieusement.


      Il se baisse, pose son arme à terre. Du calme.


      Je suis calme.


      On peut discuter, poursuit le flic.


      Bien sûr qu’on peut : tout dépend combien de temps on veut que ça dure.


      Il sourit.


      Ne bouge pas.


      Tu retournes dans la salle de bains, le tenant toujours en joue.


      Un autre flic s’arrête sur le seuil. Il ne te voit pas. Tout va bien, Mike ?


      Mike approuve. Sécurisé, dit-il.


      OK.


      Le flic s’apprête à repartir. Puis il fait volte-face.


      Pourquoi est-ce que ton arme est à terre ?


      Mike se passe une main dans les cheveux. Le canon du Mossberg est braqué sur sa tête.


      Le mieux que tu aies à faire, Jorge, c’est de refermer la porte. Il se peut que j’aie un problème. Un problème temporaire.


      Mike ?


      Ferme cette putain de porte, Jorge. Et attends les instructions.


      Jorge obtempère.


      Tu as fait le bon choix, commentes-tu.


      Mike a la quarantaine. Cheveu blond ras, de grands yeux bleus, une barbe de trois jours. Il essaie de ne rien laisser paraître mais tu sais comment il se sent à l’intérieur.


      Tu refermes la porte de la salle de bains. Combien de voitures ?


      Trois.


      D’autres en vue ?


      Oui.


      Combien ?


      Je ne sais pas. Baisse ce truc.


      D’où venez-vous ?


      Grand Junction.


      Tu hoches la tête. Je voudrais récupérer ma moto.


      Ça risque d’être difficile.


      J’aimerais que tu transformes le difficile en possible, Mike.


      Je suppose que tu as quelque chose en tête ?


      Sors sur le seuil et négocie pour moi. Pas besoin d’être imaginatif : explique que le canon d’un calibre 12 est pointé sur ta tempe. Explique que je suis le meilleur tireur du monde.


      Il sourit. Tu rêves tout haut, murmure-t-il.


      Demande à tes amis de garer la moto ici, poursuis-tu en indiquant le bras de pelouse qui longe le fleuve. Demande-leur de faire ça et de partir.


      Ils donneront l’assaut.


      Pas s’ils pensent que je peux te laisser en vie.


      Il s’avance vers la baie. Ont-ils une raison de le penser ?


      Ne bouge plus.


      OK.


      Mets tes mains sur la tête.


      Il obéit.


      Et maintenant ?


      Le ciel va s’ouvrir en deux, Mike. Un torrent de flammes va déferler sur le monde.


      Tu es bien informé.


      Bien préparé, surtout. Es-tu certain de l’être aussi ?


      Discutons-en.


      Je ne pense pas que ça serve à quelque chose.


      Qu’est-ce que tu veux ?


      Je viens de te le dire.


      Tu as tué au moins trente personnes.


      Et ?


      Personne ne te laissera sortir vivant de ce motel.


      Personne ne nous laissera sortir vivants de ce monde.


      Il considère la salle de bains. Il y a quelqu’un à l’intérieur, pas vrai ?


      Ce n’est plus un problème.


      Il ne commente pas.


      Tu as une alliance. Des enfants, peut-être.


      Tu te crois malin ?


      Ce qui va t’arriver est ce qui va arriver à tout le monde.


      Ce qui va m’arriver…


      Sa voix a changé. Il respire plus vite.


      Il va falloir que tu suives mes instructions, reprends-tu.


      Je t’ai dit ce que j’en pensais.


      Tu baisses les yeux sur le canon du Mossberg. Le moment n’est plus venu de penser. Vous aviez des siècles pour ça. Va à la porte.


      Il passe devant toi.


      Tu te décales d’un pas.


      Ouvre-la, dis-tu. Ouvre-la le plus doucement possible, et pas en entier.


      Il s’exécute.


      Passe un bras. Agite la main. Montre que c’est toi.


      Il glisse un bras.


      Stop.


      Il se retourne, main toujours dehors.


      Tente quoi que ce soit, et tu n’auras même pas le temps de penser à tes gosses. À présent, appelle ton ami.


      Mike soupire. Jorge ! lance-t-il à son collègue, qui n’est pas loin derrière. Jorge, dis aux autres de prendre la moto et de l’apporter derrière ce bungalow.


      Jorge répond quelque chose que tu n’entends pas.


      Dis-leur juste ça, OK ?


      L’autre parlemente encore. Mike ferme les yeux.


      Demande-leur seulement de poser cette putain de moto et de foutre le camp. Qu’est-ce que j’ai dit de compliqué ?


      Jorge répond.


      Évidemment, reprend Mike. Qui d’autre veux-tu que ce soit.


      Il referme la porte. Tu lui fais signe de revenir.


      Alors ?


      Ils vont le faire.


      Tu vois. Ce n’était pas si dur.


      Mike s’adosse au mur. Dis-moi ton nom.


      Mon nom ?


      Celui que t’ont donné tes parents.


      Messager. Le Messager.


      Il renverse la tête en arrière, comme s’il s’apprêtait à souffler de la fumée par le nez. Je préfère être honnête avec toi, dit-il. Je connais ces hommes. Ils ne lâcheront jamais le morceau.


      La plupart des flics disent ça. Certains vivent assez longtemps pour comprendre que c’était idiot.


      Ils vont poster des renforts. Il n’y a aucune chance que tu parviennes à t’en sortir indemne.


      Il croise les bras.


      Tu désignes le lit. Tu peux t’asseoir, dis-tu.


      Il pose ses mains sur le matelas, de chaque côté. Te dévisage. Tu sais quelles questions l’agitent. Tu sais aussi pourquoi il ne les posera pas.


      Il esquisse un sourire. Tu as laissé tes clés sur la moto. Tu as laissé un sac avec des armes dedans.


      Et ?


      Non, rien.


      Bientôt, des voix se font entendre côté fleuve. Elles se rapprochent.


      Reculant vers la salle de bains, tu fais signe à Mike de se mettre debout. Il obtempère, montre ses paumes vides.


      Tu donnes un coup de pied dans le pistolet resté à terre et le gardes en joue. Descends sur le balcon, dis-tu. Demande-leur de laisser la moto et de repartir de l’autre côté.


      Il se lève.


      Dis-leur que je suis sans cœur.


      Ils le savent.


      Mike passe devant toi et sort. Tu t’es retranché dans l’ombre mais ton canon est pointé sur lui et il n’est pas assez stupide pour croire que tu pourrais le manquer. Il parlemente. Cela dure une vingtaine de secondes.


      Ils sont partis ? demandes-tu enfin.


      Ils sont en train de le faire, dit Mike sans se retourner.


      Alors rentre. À reculons.


      Il obéit. Un pas après l’autre. Remonte les marches, s’arrête à ta hauteur.


      Va te rasseoir, ordonnes-tu.


      Il se tourne vers toi. Je n’ai aucune envie de mourir ce soir, lâche-t-il. Ton sort ne dépend pas de moi.


      Admettons.


      J’essaie d’établir une base de négociation correcte. J’ai fait ce que tu avais demandé et je crois que je l’ai plutôt bien fait.


      Les autres ont-ils suivi les instructions ?


      Il hoche la tête.


      Donne-moi une seule bonne raison de te croire.


      Il se gratte le menton. Pourquoi joueraient-ils un autre jeu que le tien ? Ils vont se cacher et attendre que tu sortes. Tu vas monter sur ta moto : très bien. Tu vas mettre les gaz. Et ensuite ? Où est-ce que tu iras ?


      Ça ne te regarde pas.


      Il hausse les épaules. Alors je vais te le dire, « Messager ». Tu n’iras pas loin. Ils te donneront la chasse. Ils enverront des hélicoptères et ils posteront des patrouilles aux quatre coins de l’Utah. Ils appelleront l’armée. Ils mettront tout l’attirail en branle.


      Possible.


      Je ne sais pas si tu voulais de la publicité mais tu vas en avoir, ajoute-t-il, front plissé. L’unique raison pour laquelle ils ont suivi les instructions, c’est parce qu’ils veulent me récupérer vivant.


      Tu t’avances, attrapes le deuxième oreiller. Est-ce que tu sais pourquoi ils vous donnent des gilets pare-balles ? demandes-tu.


      Mike arbore une expression ahurie, comme quelqu’un qui chercherait à saisir le sens d’une blague trop choquante pour lui. Attends – quoi ?


      Les gilets. Ce que vos chefs veulent vous faire croire.


      Tu peux raconter ce qui te chante.


      Mets l’oreiller sur ton visage.


      Tu n’es pas sérieux. Tu n’es pas…


      Tu lèves l’oreiller et enfonces le canon du Mossberg dedans et Mike tombe en arrière sur le lit et essaie de se dégager.


      Non…


      Tu presses la détente.


       


      Plus tard, tu débouches en trombe sur le terre-plein et, même s’ils devaient s’y attendre, les flics sont surpris.


      Tu conduis d’une main et tu tires de l’autre. Ils tirent aussi, mais pas assez vite, et sans précision.


      Deux d’entre eux tombent à terre, le troisième s’écarte sur ton passage. Tu te retournes, fais feu encore et fonces vers la sortie. Un quatrième flic, qui venait de regagner sa voiture, se retourne sur ton passage.


      À l’instant où tu t’apprêtes à l’abattre, vos regards se croisent. C’est cet homme obèse que tu as surpris tout à l’heure en sautant du balcon.


      Le clown.


      Tu aurais pu le tuer. Tu ne l’as pas fait.


      Tu ne tueras plus désormais.


      Tu rejoins la 128 côté est et, à l’intersection, tu vires à droite, direction Lasal Mountain Loop Road.


      Tu te débarrasses de ton casque. Laisses tes larmes jaillir.


      Il ne s’agit pas de tristesse. Il ne s’agit pas de regrets. Le monde se vide par tes yeux, voilà tout. Le clown, Mère Douleur, ces visages connus et trop longtemps détestés. Ce n’est plus de la haine que tu ressens : juste un immense et profond soulagement.


      La rumeur enfle, le ciel est prêt à exploser et les premières lignes d’ Après l’empire se récitent toutes seules.


       


      C’était un empire sans empereur, un monde écrasé de lumière où murmures et feulements tenaient lieu de langage. Des ombres se mouvaient dans la chaleur alors, des créatures au pelage d’or abîmées dans quelque rêve sans limites. Les pulsations de la nuit évoquaient les battements d’un cœur trop sauvage pour se soumettre au temps. Des panthères filaient sous l’ouragan, souveraines, et puis c’était des étoiles en averses, la mort dans les tourbières, la vie nauséabonde, et une armée charbonneuse obscurcissait le ciel. Oui ! L’âme de l’empire exultait, grouillait, rampait sous les frondaisons labyrinthiques. Par-delà la boue figée des criques, les arcs grisâtres de la mangrove, par-delà les noirs miroirs des lacs se déchiraient des nuages de mélasse et de sang. Sous la lune roussâtre, l’eau envahissait la plaine, plus visqueuse que du mercure, tandis qu’un vent fou arrachait les palmiers à leur fatale quiétude. Des chênes se dressaient, échevelés sur l’océan vert, des oiseaux aux plumes d’huile se détachaient du ciel et rien, rien ne semblait pouvoir troubler cette respiration ample .


       


      Le monde est prêt. Le poison suinte par tous ses pores, le rire et la douleur – plus rien ne peut s’opposer au Feu du Ciel.


      Ce qui devait avoir lieu va avoir lieu. Personne ne peut entendre ça mais tu as fait preuve de clémence à l’égard de tes victimes : elles n’ont pas eu à comprendre qu’elles n’étaient rien.


      Déjà, les sirènes mugissent. Deux voitures lancées à ta poursuite. Tu donnes un coup d’accélérateur et les laisses sur place. La nuit s’étend, le dernier soir du monde.


      Des éclairs découpent l’horizon, d’une couleur inédite. Le ciel s’emplit de colère et des nuages lointains commencent à exploser. Ce n’est qu’un début.


      Brutalement, tu quittes la route. Les vibrations du terrain se répercutent dans chaque muscle de ton corps mais tu tiens bon.


      Tu veux te trouver au plus haut de cette montagne lorsque ça arrivera. Au plus haut de ce pays sacré.


      Dans tes rétroviseurs, de chaque côté, le mur de feu apparaît. Il est loin encore, mais il te rattrapera, parce qu’il est plus rapide que n’importe quoi d’autre sur cette Terre.


      Une voiture dérape et s’arrête. L’autre s’engage à ta suite, brinquebalée, tressautant sur la piste.


      Te voici lancé à l’assaut des canyons et des ravines. Tu vas rouler jusqu’au faîte de cette mesa, tu vas rouler sans te retourner et, de là-haut, tu vas contempler le monde pour la dernière fois. Une pluie d’aigles en flammes criblera la Terre, et le ciel s’ouvrira. Une vague incandescente abrasera la Terre à la vitesse de six cents miles à l’heure. Les villes seront soufflées, les forêts se racorniront, un vent sanglant asséchera les marais et, de sept milliards de gorges, une même clameur s’élèvera. Puis, en un ultime renoncement, le désert s’offrira pour toujours au silence.


      Alors oui, la vague te submergera, Troy, elle te balaiera comme les autres, tu ne verras plus, tu ne sauras plus, et tu perdras même peut-être le peu qui te restait d’espoir. Mais s’il existe une vérité ici-bas, une seule, alors sache-le, mon enfant : tu seras sauvé. Car ton cœur est pur.

    

  


  
    Donald


    
      I l y avait des masques, chez cette femme. Un parfum d’affliction, des cactus en pots, un peu trop d’amour aussi.


      Elle montrait les masques et disait :


      « Ça, ça a été moi, et ça aussi, et ça aussi. Et aujourd’hui, je suis toutes ces femmes en une seule. »


      En février dernier, il y a quelques mois, elle m’a appelé au bureau pour me demander si je connaissais un endroit « inspirant » dans le désert – un hôtel, un complexe – dans lequel elle et ses étudiants auraient pu organiser un colloque littéraire. L’idée, a-t-elle précisé, étant d’allier lectures et activités de plein air.


      Je connaissais un endroit. J’ai hésité à le lui indiquer. Le lieu auquel je pensais était le genre de sanctuaire que, par superstition ou égoïsme, on préfère garder secret. Mais les liens qui m’unissaient à elle avaient récemment changé de nature. Elle était comme une lueur lointaine, le symbole d’une paix que je n’avais su atteindre, et il m’était impossible de lui en vouloir pour mes propres échecs.


      En tenant la vérité hors de ma portée, elle avait tenté de préserver ce qui restait de fort en moi.


      Je lui ai dit que j’allais réfléchir. Le lendemain, je suis tombé sur sa collègue, Elaine Petruzzi. Nous avons discuté du projet universitaire en question et, pour finir, je lui ai donné l’adresse.


      J’ai dit : « Ce sont des gens bien. » J’ai dit : « Vous serez au calme. » J’ai dit : « Demandez à Karen de me rappeler, s’il vous plaît. »


      Ce qu’elle a fait, une semaine plus tard. Toujours enjouée, toujours exubérante. Elle croyait tellement être là pour les autres.


      J’essaie d’imaginer à quoi ont ressemblé toutes ces années pour elle. J’essaie d’imaginer ce qu’elle a ressenti quand la réalité si complexe et cruelle du dehors s’est de nouveau imposée à elle, et comment elle s’est accommodée de ça.


      Je la revois : à Saint Petersburg. À Denver. À San Francisco. Dansant dans le vent du soir devant les palmiers inconsolables.


      Je revois ses larmes derrière une vitre mouchetée de neige. Et moi, moi – moi qui voulais seulement savoir si Troy était mon fils. Mais qu’est-ce que ça aurait changé, hein ? Je pèse une tonne, à présent, je suis vieux d’au moins un siècle, et mes pieds traînent dans la poussière. Je ne poursuis mon chemin que parce qu’il le faut.


       


      Kevlar déchiqueté, plaies ouvertes, pouls absent. Lieutenant Duane Palmer : décédé. Officier Isaac Hamliton : décédé.


      Je pourrais me signer. Répondre aux cris de Jason, prêter attention aux hurlements des sirènes qui se rapprochent.


      J’ai ramassé le fusil à lunette. Je marche vers ma voiture.


      « Hé ! »


      Stuart m’arrête. Je me dégage sans colère, le fixe droit dans les yeux.


      « Il y a des morts, dis-je. Des innocents, des coupables. Fais ton boulot et laisse-moi faire le mien. »


      Jason me rattrape au moment où j’ouvre la portière. Je jette le fusil sur la banquette arrière et m’encastre derrière le volant.


      Jason m’empêche de tirer la poignée.


      « Grand Chef. Qu’est-ce que vous faites ? »


      Je secoue la portière pour la lui faire lâcher et manque de lui écraser les doigts. La vitre est ouverte. Il me saisit le bras.


      « Je ne vous laisserai pas vous foutre en l’air, Grand Chef. Certainement pas. »


      Je plisse les yeux.


      « Jason.


      – Quoi ?


      – Tu ne m’as jamais appelé “Grand Chef”. Pourquoi tu t’y mets maintenant ? »


      Je démarre, et il recule en jurant. La sagesse indienne s’est diluée il y a bien longtemps dans les ors et les pourpres de ces terres divines. Peut-être flotte-t-elle quelque part encore, hors de notre portée.


      « Merde ! »


      J’effectue une marche arrière brutale et la voiture bondit en avant. Les marques de gomme noire indiquent que la moto est partie vers la gauche.


      Des types courent vers moi. Des types de mon équipe, et d’autres – les hommes de Moab, arrivés trop tard.


      Personne ne peut comprendre.


      Dans mon rétroviseur, je vois les silhouettes de mon passé s’agiter et bondir.


      J’écrase l’accélérateur et la Dodge Charger bondit telle une monture possédée. Très vite, les trépidations de la route se répercutent dans l’habitacle. Mes os vibrent, mon sang bouillonne, j’ai oublié la douleur et le reste.


      Un casque de moto noir a roulé sur le bas-côté. C’est, il me semble, le plus beau soir du monde : brouillé par les larmes, lardé d’indigo et de traces sanglantes, un soir où les souvenirs s’effilochent, où des nuages pesants comme des fautes se désagrègent en stop motion.


      J’allume la radio.


      
        I find it very, very easy to be true


        I find myself alone when each day is through


        Yes, I’ll admit that I’m a fool for you


        Because you’re mine, I walk the line

      


      Un embranchement se présente. La trace noire est encore fraîche : Troy a bifurqué, il est parti vers les montagnes.


      Il ne retournera plus vers le monde. Il l’a déjà quitté.


      « Pas moi », dis-je d’une voix ferme.


      Pas moi, Troy. Parce que, tant qu’il y aura des hommes pour le défendre, pour dompter le chaos à mains nues, l’ordre vivra.


       


      Tant de péchés à me faire pardonner. Tant de gens que je n’ai pas su protéger, de routes que je n’ai pas su prendre. J’ignore à quel endroit et de quelle façon j’aurais pu faire mieux. Je crois que j’ai manqué de chance, simplement. Ça arrive à des millions de personnes dans ce pays. La roue s’arrête et, à ce qu’on dirait, ce n’est pas vous le gagnant.


      Aujourd’hui, un second souffle m’est offert. Le garçon a pris de l’avance mais le temps joue pour moi et il ne me reste plus rien à perdre.


      Je ne te laisserai pas partir, Troy, je ne te laisserai pas disparaître cette fois. Quand bien même le dôme du monde devrait se fendiller et rompre, quand bien même, parmi les cendres, il ne devrait rester que nous, je te traquerai, tu peux me croire, je serai là.


      La sauvagerie est de mon côté, désormais. Tire ! J’ouvrirai le feu aussi. Et si, à l’heure du Jugement dernier, nous prenons le temps de nous regarder en face, alors j’en fais le serment, fils : ta mort sera la mienne.
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      À Oliver G. : mon vieux, il se trouve que j’ai souvent pensé à toi en écrivant ces pages ; j’espère que tu comprendras pourquoi.


       


      À ma femme, enfin, surtout – pour la Floride et tout le reste.
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