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     Introduction
    
   

    
    
     La figure mythique de Carthage
    
   

    
    
    
     « Par leur puissance, ils furent les égaux des Grecs et, par leurs richesses, des Perses » : ainsi s’exprime l’historien Appien au sujet des Carthaginois.
    
    
     Colonie fondée par la cité phénicienne de Tyr en 814 avant notre ère, Carthage acquiert ses lettres de noblesse au cours de son long affrontement avec Rome.
    
    
     Longtemps prospère, florissante, la ville n’a pas survécu aux guerres puniques.
    
    
     En 146 av.
    
    
      J.-C., elle est entièrement rasée par les légions romaines de Scipion Émilien.
    
    
     Seul le nom d’Hannibal a franchi le flot des siècles, un conquérant à la mesure d’Alexandre le Grand…
    
   

    
     
     
      
       Carthage
       
     
       
        1
        
     
      
       , ville de marchands défendue par des mercenaires
       
    

     
     
      À la fois marins et marchands, les Carthaginois apparaissent comme les dignes héritiers de la civilisation phénicienne.
     
     
      De l’Afrique à la Sicile en passant par la Sardaigne et l’Espagne, ils dominent le commerce de la Méditerranée occidentale.
     
     
      Si l’Empire carthaginois
     
     
     
      nous renvoie à la thalassocratie athénienne, sa royauté bicéphale a des faux airs de constitution spartiate.
     
     
      À l’exemple de la cité lacédémonienne, on y retrouve en effet les repas en commun (hétairies), les deux rois (suffètes), et surtout le conseil des Anciens (gerousia).
     
     
      Moins qu’une république, la cité fondée par les compagnons d’Elissa
     
     
       
        2
        fait figure de régime oligarchique, dominé par deux grandes familles : les Barcides, à savoir le clan d’Hannibal, et le parti des Hannonides. 
    

     
     
      L’accès aux hautes magistratures est autant conditionné par le mérite que par la richesse.
     
     
      Les deux suffètes occupent le sommet de la pyramide politique.
     
     
      S’ils disposent d’importantes prérogatives judiciaires et politiques, ils n’ont aucun pouvoir de décision en matière militaire.
     
     
      La responsabilité en incombe à l’incontournable Assemblée des citoyens.
     
     
      Le peuple de Carthage exerce en effet un rôle déterminant.
     
     
      Réuni sur la grand-place de la ville, lui seul procède à l’élection des généraux.
     
     
      Le sort de ces officiers supérieurs est cependant peu enviable.
     
     
      Tout faux pas militaire est passible de la peine de mort.
     
     
      La défaite étant considérée comme un crime, le général vaincu est simplement crucifié.
     
     
      Les victoires sont à peine mieux appréciées.
     
     
      Un général remportant trop de succès est ainsi soupçonné de menacer les institutions.
     
     
      Trop de
     
     
     
      gloire pourrait conduire à la dictature.
     
     
      D’une certaine façon, les chefs d’armée ont le choix entre la mort et l’exil…
     
    

     
     
      Au contraire de Rome, les citoyens carthaginois ne sont pas astreints au service militaire.
     
     
      Cette tâche pénible est confiée à des mercenaires.
     
     
      Une option qui n’est pas sans risque, comme en témoigne la « guerre inexpiable » de -241, lorsque, à l’issue de la Première Guerre punique, protestant contre l’absence de versement de leur solde, les mercenaires se retournent contre Carthage.
     
     
      Il s’ensuit un conflit implacable, long de trois ans.
     
     
      Sans doute par peur d’une contagion « révolutionnaire », Rome décide de rester à l’écart…
     
    

   

    
     
     
      La fatale épreuve des guerres puniques
     
    

     
     
      Rome et Carthage ?
     
     
      Deux cités aux destins inextricablement liés.
     
     
      L’une a fondé une civilisation millénaire, l’autre a disparu au terme d’une longue confrontation armée avec la première.
     
     
      Loin d’être un ennemi irréductible de Rome au début du
     
     
      
       III
       
     
      
       e
       siècle avant notre ère, Carthage a contribué à la victoire finale de la République romaine en l’aidant ouvertement lors de sa campagne contre Pyrrhus. 
     
      Mais en 264 avant notre ère, la situation se dégrade brutalement entre les deux puissances méditerranéennes, après l’appel des Mamertins.
     
     
      Bloqués à Messine par les Carthaginois, ces mercenaires d’origine campanienne n’hésitent pas à demander le secours de la République.
     
     
      C’est le début du terrible cycle des guerres puniques.
     
    

     
     
     
      Pendant près d’un siècle et demi, les deux républiques impérialistes se livrent trois grandes guerres impitoyables, espacées de larges intervalles de paix.
     
     
      Si la Sicile est le théâtre du premier conflit, la Deuxième Guerre punique, longue de dix-sept ans, menace la ville même de Rome.
     
     
      Le franchissement des Alpes par les troupes puniques (avec plus de quarante mille hommes et trente-sept éléphants) confère à cette guerre une dimension mythique.
     
     
      Après les victoires retentissantes de la Trébie, du Tessin, du lac Trasimène et surtout de Cannes, en Apulie, dans l’Italie méridionale, les jours de la République romaine semblent comptés.
     
     
      Nous sommes en 216 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      L’artisan du redressement punique a un nom : Hannibal, le fils aîné du grand Hamilcar Barca.
     
     
      Son génie stratégique et son audace militaire en font l’égal d’Alexandre le Grand.
     
     
      Son exploit le plus fabuleux est assurément le franchissement des Alpes avec une armée multiethnique, assez mal équipée et constamment harcelée par les tribus locales.
     
    

     
     
      Mais l’illustre Barcide ne parvient pas à exploiter ses victoires, se perd dans les délices de Capoue et, contre toute attente, Rome parvient à desserrer l’étau carthaginois.
     
     
      Lors de la bataille décisive de Zama, en -202, Scipion dit l’Africain déjoue toutes les manœuvres de son adversaire (pour parer à la charge des éléphants d’Hannibal, Scipion crée ainsi des voies de passage entre ses troupes !)
     
     
      .
     
     
      Pour la deuxième fois en moins d’un demi-siècle, Carthage capitule devant sa grande rivale méditerranéenne.
     
     
      Les conditions du traité de paix de -201 s’avèrent extrêmement dures pour la capitale punique.
     
     
      Sans compter la livraison de
     
     
     
      sa flotte et de tous ses éléphants, Carthage est contrainte de verser une somme exorbitante de 10 000 talents et de ne plus attaquer ses voisins sans l’aval de Rome.
     
     
      Un demi-siècle plus tard, la parole est de nouveau aux armes.
     
    

     
     
      La Troisième Guerre punique débute en -149, à la faveur d’un conflit entre les Numides de Massinissa et la désormais modeste cité punique.
     
     
      Au cours de cette ultime confrontation, les légions de Scipion Émilien campent à leur tour sur le territoire punique et assiègent la ville de Carthage.
     
     
      L’épilogue de la cité punique dure trois ans.
     
     
      Au terme de ce long siège, qui tourne à une véritable guerre d’extermination, la population carthaginoise est massacrée et les rares survivants sont réduits en esclavage.
     
     
      Alors que les derniers défenseurs de la ville se sont réfugiés dans le temple d’Eshmoun, Émilien décide de raser la ville.
     
     
      Du sel y est répandu pour que rien n’y repousse.
     
     
      Le site même de Carthage est voué aux dieux infernaux.
     
    

   

    
     
     
      Le miroir brisé de Carthage
     
    

     
     
      « Nous autres, civilisations, savons que nous sommes mortelles », écrivait Paul Valéry.
     
     
      Une réflexion on ne peut mieux appropriée au regard de l’aventure carthaginoise.
     
     
      Près de sept siècles après le débarquement des compagnons d’Elissa, le vent, la terre et le sable ont repris leur droit sur l’antique site de Carthage.
     
     
      Seules quelques pierres éparses témoignent d’une splendeur révolue.
     
     
      L’histoire de la République qui défia Rome aura tout juste duré six cent
     
     
     
      soixante-huit ans.
     
     
      De cette aventure longue de près de sept siècles, seul un nom est passé à la postérité : celui d’Hannibal Barca.
     
     
      À lui seul, il symbolise la gloire et la désillusion de Carthage.
     
     
      La Deuxième Guerre punique se confond avec son extraordinaire périple.
     
     
      L’épopée du légendaire Carthaginois, c’est trois ans d’exploits inégalés et treize ans de tergiversations, d’hésitations.
     
     
      De Carthagène à Zama, la carrière du fils d’Hamilcar débute en fanfare avant de s’achever dans la défaite et l’exil.
     
    

     
     
      Plus que tout autre conquérant, Hannibal a failli changer la face du monde, ou tout au moins effacer Rome de la carte.
     
     
      Stratège hors pair, le général qui a fait trembler la Ville éternelle a écrit l’une des plus belles pages de l’histoire militaire.
     
     
      Sa vie est pourtant celle d’un destin confisqué par les siens.
     
     
      Redouté et surtout envié par ses adversaires politiques, le Barcide devient rapidement prisonnier de ses propres conquêtes.
     
     
      Son épopée est par ailleurs émaillée de mystères et d’interrogations.
     
     
      Elle soulève en effet de multiples questions.
     
     
      À commencer par les véritables origines de la guerre de 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Hannibal doit-il porter seul la responsabilité de son déclenchement ?
     
     
      Sans compter l’itinéraire exact de la route empruntée par son corps expéditionnaire dans les Alpes, un circuit semé d’embûches et d’embuscades, comment expliquer le succès de soldats affaiblis et affamés par une longue marche de sept mois aux dépens d’une armée de légionnaires romains pourtant rompus au combat, supérieurs en nombre et de surcroît déterminés à défendre leur territoire ?
     
    

     
     
     
      La suite est tout aussi inconcevable.
     
     
      En Italie même, après avoir écrasé à quatre reprises les meilleures légions de Rome, Hannibal fait preuve d’un étonnant manque de lucidité.
     
     
      Pourquoi ne s’est-il pas emparé directement de Rome ?
     
     
      Ses victoires, comme ses déboires, consacrent le triomphe de l’imprévisible.
     
     
      On en vient à s’interroger sur les buts même de son expédition.
     
     
      Loin de vouloir anéantir la puissance de Rome, Hannibal a-t-il servi sa propre cause et celle de sa famille, les Barcides ?
     
     
      À en croire les historiens anciens Polybe et Tite-Live, le Sénat de Carthage a lui-même barré la route au prestigieux général.
     
     
      Paradoxalement, si Hannibal a su triompher des Romains sans pouvoir s’emparer de Rome, il n’a pu convaincre les siens de l’opportunité de sa conquête.
     
     
      Carthage, victime de l’opposition séculaire entre les Barcides et les Hannonides ?
     
     
      Si cette hypothèse se vérifie, on aboutit à une curieuse conclusion : minée de l’intérieur, Carthage aurait été vaincue par elle-même…
     
      
    

   

    
    

     
      
      
       
        1
       . 
      
       Le nom même de Carthage vient de
      
      
       
        Qart Hadasht
       , signifiant « la nouvelle ville ». 
     

    

     
      
      
       
        2
       . 
      
       Autre nom donné à Carthage.
      
      
       Elissa n’est autre que la fille du roi de Tyr, Mutto.
      
      
       Contrainte de quitter la Phénicie au début du
      
      
       
        IX
        
      
       
        e
        siècle avant notre ère, pourchassée par son frère, alors maître du royaume, Elissa et ses compagnons traversent toute la Méditerranée pour s’échouer non loin de l’actuelle Tunis. 
      
       C’est en cherchant un terrain pour s’installer que les Phéniciens déterrèrent une tête de cheval, le futur symbole de Carthage.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     I. L’ESPOIR
    
   

    
    
     
      Le fils d’Hamilcar Barca
      (247-218 av.
    
      J.-C.)
    
   

  


 
   
    
    
     1
    
   

    
    
     Hamilcar, le sauveur de Carthage
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Quant aux généraux, celui qui par son intelligence et par son audace doit être considéré comme le meilleur, c’est Hamilcar Barca, le père de cet Hannibal qui allait plus tard reprendre la guerre contre les Romains
     .
    
      »
    
   

    
    
     Polybe
    
   

    
    
     De 264 à 238 av.
    
    
      J.-C., Carthage connaît vingt-six années consécutives de guerre.
    
    
     Après le long conflit qui l’oppose à sa grande rivale méditerranéenne, Rome, Carthage s’engage dans une guerre encore plus implacable et plus imprévisible : celle des mercenaires.
    
    
     En 241 av.
    
    
      J.-C., la cité punique vit ses heures les plus sombres ; elle est littéralement menacée d’implosion.
    
    
     Épilogue malheureux de la Première Guerre punique, la paix de Lutatius, conclue avec Rome, entraîne le désordre le plus total.
    
    
     La République punique vacille sur ses assises : elle est confrontée à une guerre civile qui ne dit pas son nom.
    
    
     Le défi est désormais intérieur et le danger d’autant plus grand qu’il semble incontrôlable.
    
    
     Ce ne sont plus les légionnaires romains mais ses propres soldats qui la menacent d’anéantissement.
    
   

    
    
    
     Pour une obscure histoire de solde non versée, un mouvement de sédition dérape en tentative de sécession.
    
    
     À la faveur de la révolte des mercenaires, c’est en effet toute l’Afrique qui se soulève contre l’ordre punique.
    
    
     Alors détentrice d’un véritable empire maritime, Carthage se trouve ainsi réduite à défendre son propre territoire devant des hommes qui, encore quelques semaines plus tôt, brandissaient ses emblèmes et servaient sa cause contre Rome.
    
    
     Face à plusieurs dizaines de milliers de mercenaires sans foi ni loi, il ne s’agit plus de lutter pour accroître son influence, mais de combattre pour assurer sa survie.
    
    
     Carthage est alors au bord du gouffre.
    
    
     Elle y serait tombée sans le savoir-faire et l’énergie d’un étonnant meneur de troupes.
    
    
     Indiscutablement, la figure charismatique de ces années terribles est celle d’Hamilcar Barca, le père du héros légendaire.
    
   

    
    
     Quand éclate ce soulèvement sans précédent, le jeune Hannibal est tout juste âgé de six ans.
    
    
     Pendant trois ans et quatre mois, le futur conquérant de l’Italie va tour à tour s’effondrer en pleurs, s’inquiéter puis s’enthousiasmer devant la montée du péril barbare, les revers de l’armée punique, la répression finale de la révolte des mercenaires.
    
    
     En 238 av.
    
    
      J.-C., il assiste au côté de son père à l’agonie de Matho, le meneur des insurgés.
    
   

    
     
     
      Ainsi s’ouvre le long cycle des guerres puniques…
     
    

     
     
      Quand Hannibal vient au monde (en 247 av.
     
     
       J.-C.)
     
     
      , la Première Guerre punique est déjà entrée dans sa dix-huitième année.
     
     
      Un affrontement inédit entre les
     
     
     
      deux principales puissances du monde antique, Rome et Carthage ; une « guerre mondiale » avant la lettre.
     
     
      La Sicile est le principal enjeu des combats.
     
     
      Depuis deux siècles, la grande île apparaît comme un carrefour commercial incontournable en Méditerranée.
     
     
      Pendant la guerre du Péloponnèse
     
     
       
        4
       , elle a même été le tombeau de la désastreuse expédition athénienne de Nicias. 
     
      Un siècle et demi plus tard, en -264, répondant à l’appel désespéré des Mamertins, Rome engage ses troupes en Sicile.
     
     
      Sans compter le soutien à ces « frères de race » selon les propos tenus au Sénat romain, il s’agit par ailleurs de conjurer la menace maritime punique.
     
     
      Faisant figure de véritable guerre préventive, le premier conflit contre Carthage obéit aussi à des motifs économiques, la cité punique pouvant à tout moment profiter de la tête de pont sicilienne pour prendre pied en Italie du Sud, ou à tout le moins gêner considérablement les liaisons maritimes romaines avec les ports de la mer Ionienne et du golfe de Tarente.
     
    

     
     
      Durant les premières années du conflit, Romains et Carthaginois alternent succès et revers sans jamais prendre d’ascendant décisif sur l’adversaire.
     
     
      Si les légionnaires romains affichent une suprématie terrestre manifeste, les marins puniques maîtrisent
     
     
     
      incontestablement les mers.
     
     
      Plus légers, plus rapides et plus maniables, leurs navires infligent de sévères défaites aux escadres ennemies.
     
     
      Loin de se comporter en amiraux chevronnés, les commandants en chef de la marine romaine enchaînent les maladresses.
     
     
      En -261, le désastre de Cnaeus Cornélius Scipion au large du port de Lipara fait l’effet d’un coup de tonnerre.
     
     
      Si elle ne veut pas perdre la guerre, Rome se doit de faire preuve au plus vite d’innovation technique et tactique.
     
    

     
     
      En réponse au défi nautique, la grande cité du Latium transforme ses vaisseaux de guerre, embarquant sur chacun d’eux une importante chiourme d’une quarantaine de légionnaires.
     
     
      Il s’agit de limiter les manœuvres navales, domaine dans lequel les Carthaginois excellent, et de provoquer l’ennemi en l’incitant au combat rapproché, flanc contre flanc, ou proue contre proue.
     
     
      La tactique de l’abordage est ainsi préférée à celle de l’éperonnage.
     
     
      Dans cette perspective, les Romains équipent leurs quinquérèmes de corbeaux (
     
     
      
       corvus
      ) : de longues passerelles de dix mètres, installées à l’avant des vaisseaux de guerre. 
     
      Terminées par une masse de plomb en forme de bec, elles permettent d’agripper les navires ennemis à leur approche, et à la chiourme romaine de prendre pied sur les ponts adverses afin d’engager un véritable corps à corps.
     
     
      Les batailles navales prennent ainsi l’allure de véritables combats « terrestres ».
     
    

     
     
      La moisson de ce changement radical de tactique ne se fait pas attendre.
     
     
      Dès l’année -260, la marine punique est défaite, à Mylae.
     
     
      Quarante-cinq vaisseaux carthaginois sont mis hors de combat.
     
     
      Quatre
     
     
     
      ans plus tard, en -256, un important corps expéditionnaire romain tient en échec une flotte punique forte de plus de trois cent cinquante unités.
     
     
      La rencontre a lieu au large de la côte méridionale de la Sicile, au cap Eknomos.
     
     
      À l’issue de ce revers inattendu, le spectre de la défaite carthaginoise se profile.
     
     
      Quelques mois plus tard, en -255, les troupes romaines s’aventurent même en Afrique et s’emparent de l’ancienne Tunis.
     
     
      Pour couronner le tout, les redoutables cavaliers numides (originaires de l’actuelle Algérie) se soulèvent contre Carthage.
     
     
      L’Empire punique est-il au bord de l’agonie ?
     
    

     
     
      Pour la première fois depuis le début du conflit, Carthage est directement menacée.
     
     
      Mais c’est compter sans l’incompétence et l’orgueil d’un homme : Régulus.
     
     
      Dans le désir de s’emparer de Carthage avant la fin de son consulat (de peur que son successeur ne récolte les fruits de la victoire !)
     
     
      , le général romain accumule les erreurs de jugement et d’appréciation, dans les opérations de guerre comme dans les pourparlers de paix.
     
     
      À aucun moment il ne profite de son avantage pour gagner à sa cause les populations indigènes, pourtant très hostiles aux ponctions carthaginoises.
     
     
      Faisant preuve d’empressement, il fait même avorter les négociations avec Carthage par la lourdeur de ses exigences.
     
     
      Qui plus est, sous l’impulsion d’un Spartiate, Xanthippe, les phalanges puniques reprennent l’initiative des combats et surprennent les envahisseurs romains en engageant une importante armée dans la plaine, épaulée par une centaine d’éléphants.
     
     
      Contre toute attente, les Romains sont écrasés.
     
     
      Des quinze mille légionnaires
     
     
     
      alignés, seuls deux mille échappent au massacre.
     
     
      Régulus est fait prisonnier et mis à mort dans des conditions pour le moins atroces.
     
     
      Enfermé dans une cage de fer hérissée de pointes, le consul romain meurt d’épuisement.
     
     
      Pour le priver de sommeil, ses tortionnaires n’ont pas hésité à lui couper les paupières…
     
    

     
     
      L’échec de la campagne romaine devant les murs de Carthage ternit durablement le moral de la République.
     
     
      Assurément, le désastre final de Régulus agit comme un électrochoc auprès des Romains.
     
     
      Traumatisées par les charges des éléphants en Afrique, animaux étranges que bien des soldats voyaient pour la première fois
     
     
       
        5
       , les légions en viennent même à redouter les batailles rangées en plaine. 
     
      Indiscutablement, l’avantage moral repasse du côté punique.
     
    

     
     
      Cela étant, Carthage n’a pas les moyens ni la volonté de marcher sur Rome.
     
     
      On entre alors dans une longue guerre d’usure.
     
     
      Le conflit s’éternise, d’autant plus que les Romains perdent la maîtrise des mers.
     
     
      Loin d’être imputable à la marine punique, cette désillusion navale est surtout due aux caprices de la Nature.
     
     
      À trois reprises
     
     
       
        6
       , des tempêtes d’une extrême violence engloutissent plusieurs centaines de navires. 
    

     
     
      À défaut de prendre Carthage, les Romains concentrent leurs efforts sur la Sicile.
     
     
      Au fil des ans,
     
     
     
      les possessions puniques s’y réduisent comme une peau de chagrin.
     
     
      Après avoir perdu Panormos (Palerme) en -254, les Carthaginois sont acculés.
     
     
      Quand Hamilcar Barca est porté à la tête des troupes puniques en Sicile (-247), les Carthaginois ne disposent plus que des places fortes de Lilybée (Marsala) et de Drepane (Trapani).
     
     
      Situées sur la côte occidentale de l’île, elles constituent leurs deux derniers bastions siciliens.
     
     
      À Lilybée, ce sont plus de dix mille mercenaires qui défendent les positions puniques.
     
    

   

    
     
     
      Hannibal Barca entre en scène
     
    

     
     
      En cette année 247 av.
     
     
       J.-C., les Carthaginois apparaissent donc en mauvaise posture.
     
     
      Dos à la mer, leurs forteresses semblent condamnées à la reddition.
     
     
      A priori, la défaite se profile à court terme.
     
     
      C’est dans cette ambiance de fin de règne qu’Hamilcar est porté à la tête des armées puniques.
     
     
      L’historien grec Polybe ne tarit pas d’éloges sur le général carthaginois.
     
     
      À ses yeux, il surpasse largement en audace et en intelligence tactique tous ses homologues.
     
     
      Loin de se contenter de défendre le territoire sicilien, le père de l’illustre Hannibal passe en effet à l’offensive.
     
     
      Il porte même la guerre sur le sol italien en effectuant des razzias victorieuses dans le Bruttium (Calabre).
     
     
      Les côtes méridionales de l’Italie sont ravagées jusqu’à Cumes.
     
     
      En Sicile même, il rencontre le succès en enlevant la place romaine du mont Heirkté et en s’emparant de la ville d’Éryx.
     
    

     
     
      Quoi qu’il en soit, malgré tout son talent, Hamilcar ne renverse pas le cours des événements.
     
     
      Tout au plus
     
     
     
      réussit-il à retarder l’emprise républicaine sur la Sicile.
     
     
      Épuisée financièrement, Carthage ne peut épauler les efforts militaires de son général.
     
     
      Faute de moyens, Hamilcar défend autant que faire se peut les enclaves carthaginoises de Sicile en maintenant une pression constante sur les forces assiégeantes.
     
     
      Six ans durant, Hamilcar multiplie les opérations ponctuelles, les harcèlements continus et les embuscades contre l’ennemi.
     
     
      De son côté, échaudée par ses revers maritimes successifs, Rome, après avoir suspendu ses opérations navales pendant cinq longues années, reprend l’initiative en 242 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Persuadée que seule une victoire navale peut venir à bout de la résistance punique, la République équipe une nouvelle flotte.
     
     
      Placés sous le commandement de Lutatius Catulus, deux cents navires de guerre font ainsi route vers la Sicile et s’emparent du port de Drepane.
     
     
      Pour les Romains, le but est moins d’assiéger la forteresse punique que de provoquer leurs adversaires pour les entraîner dans une ultime bataille navale.
     
     
      Et la manœuvre marche à souhait !
     
    

     
     
      À Carthage, c’est en effet la consternation ; personne n’envisageait la reconstitution d’une marine républicaine avant plusieurs années !
     
     
      Répondant à la provocation romaine, les Puniques dépêchent sur place, dans la précipitation, une flotte qui appareille en mars -241.
     
     
      Elle est trop hâtivement préparée.
     
     
      La rapidité des vaisseaux de guerre et la compétence des équipages sont du côté des Romains.
     
     
      Pour la première fois confrontées à une vraie bataille navale, les jeunes recrues puniques manquent cruellement d’expérience.
     
     
      Surprise au large de Lilybée par des
     
     
     
      navires romains, l’escadre carthaginoise est décimée en quelques heures.
     
     
      Une cinquantaine de bateaux sont envoyés par le fond tandis que soixante-dix sont immobilisés et leurs équipages faits prisonniers.
     
     
      Cette victoire inattendue aux îles Aegates change radicalement la physionomie de la guerre.
     
     
      La mer cesse en effet d’être carthaginoise et, en conséquence, la Sicile ne peut plus être ravitaillée.
     
     
      Hamilcar et son corps expéditionnaire sont désormais à la merci d’un blocus maritime romain.
     
     
      Tôt ou tard, les forteresses puniques vont tomber.
     
     
      Il faut se rendre à l’évidence : Carthage a perdu la guerre ; elle se doit de capituler…
     
    

   

    
     
     
      La paix manquée de 241 av.
     
     
       J.-C.
     
    

     
     
      Carthage vaincue ?
     
     
      L’événement est d’autant plus impensable que les principaux revers de cette guerre ont été enregistrés par les Romains.
     
     
      La cité punique est toutefois à bout de souffle.
     
     
      Les caisses sont vides, elle ne peut poursuivre indéfiniment l’effort de guerre.
     
     
      Incontestablement, sa survie politique passe par une trêve durable avec la République romaine.
     
     
      La mission de mener à bien les pourparlers d’armistice est confiée à Hamilcar.
     
     
      Jamais vaincu, le général barcide bénéficie de toute la confiance de ses hommes et de la reconnaissance du Conseil des Anciens.
     
     
      C’est un véritable exploit au regard des traditions puniques.
     
     
      En effet, à Carthage, si les défaites inquiètent, trop de victoires irritent.
     
     
      Tout général vaincu devient un paria.
     
     
      Pourtant élu par acclamations devant l’Assemblée du peuple, il est proprement crucifié aux yeux de tous.
     
     
      En témoignent les exécutions
     
     
     
      d’Hannon et d’Hasdrubal, respectivement en 264 et en 250 av.
     
     
       J.-C.
     
    

     
     
      En revanche, si un général revient au pays tout auréolé de triomphes, d’aucuns craignent alors que sa popularité ne le porte à s’emparer du pouvoir.
     
     
      La méfiance est donc de mise.
     
     
      Non seulement les généraux doivent rendre compte de leurs manœuvres militaires devant un tribunal spécial, mais leurs succès génèrent toujours des suspicions.
     
     
      D’une façon générale, les Carthaginois se méfient systématiquement des militaires.
     
     
      Comme l’exprime Diodore de Sicile, « ils ont toujours fait la guerre sans mettre leur confiance dans des soldats citoyens
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      Au contraire de Rome où les civils constituent autant de légionnaires, les phalanges de Carthage sont formées de mercenaires étrangers ; un mode de recrutement qui ne va pas tarder à se révéler explosif.
     
    

     
     
      En cette année 241 av.
     
     
       J.-C., synonyme de défaite, le Conseil des Anciens de Carthage est particulièrement remonté contre ses militaires.
     
     
      Seul Hamilcar trouve grâce à ses yeux.
     
     
      Sans remporter de batailles décisives contre ses adversaires, le Barcide a su contrecarrer les projets romains et n’a jamais subi de défaite cinglante.
     
     
      Admiré par les siens, Hamilcar est aussi respecté de ses ennemis, selon Polybe.
     
     
      Si Hamilcar Barca se montre aussi fin diplomate
     
     
     
      qu’habile stratège, peut-être réussira-t-il à calmer les appétits territoriaux et financiers de l’ennemi ?
     
     
      Après lui avoir confié le commandement des troupes en Sicile, Carthage lui demande de négocier la paix.
     
     
      Le vaincu n’ayant jamais raison, Hamilcar ne peut toutefois empêcher le démantèlement de l’empire commercial punique.
     
     
      Les exigences romaines sont en effet très lourdes.
     
     
      À commencer par l’abandon de la Sicile, la principale revendication romaine.
     
     
      Comme le précise l’historien Paul Veyne
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       , Rome est obsédée par l’idée d’« écarter Carthage de l’Italie, en lui arrachant le relais qu’était la Sicile ». 
    

     
     
      La disparition des enclaves carthaginoises sur la grande île est d’autant plus urgente qu’elle peut faciliter l’expansion de la viticulture campanienne.
     
     
      Sans anéantir Carthage en tant que puissance militaire, les clauses territoriales et financières du traité de Lutatius entendent réduire singulièrement l’emprise commerciale de Carthage et consacrent la suprématie de Rome en Méditerranée.
     
     
      Sacrifiée sur l’autel de la paix avec Rome, la Sicile doit être complètement évacuée par les troupes puniques.
     
     
      Par ailleurs, les Carthaginois s’engagent à rendre aux Romains tous leurs prisonniers de guerre, à s’abstenir de livrer bataille contre Syracuse, fidèle alliée de Rome, et à verser une lourde indemnité de guerre à leurs vainqueurs.
     
     
      Celle-ci s’élève à 3 200 talents, dont un bon tiers payable tout de suite, et le reste sur dix ans.
     
     
      A priori, ces clauses accablent la ville de Carthage.
     
     
      Et pourtant,
     
     
     
      Rome estime faire preuve de retenue.
     
     
      Loin de couvrir toutes ses dépenses de guerre (la République romaine aurait perdu plus de sept cents navires en vingt-trois ans de guerre !)
     
     
      , ce tribut aurait tout juste servi à rembourser les armateurs privés sollicités par le Sénat romain en 243 av.
     
     
       J.-C.
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      De son côté, Hamilcar Barca ne ressort pas des négociations les mains vides.
     
     
      Reconnaissant les qualités militaires de son adversaire, le consul romain Catulus accepte non seulement qu’Hamilcar puisse conduire ses troupes du mont Éryx dans l’enclave de Lilybée, mais aussi que les mercenaires stationnés dans la forteresse puissent garder leurs armes et rentrer librement à Carthage.
     
     
      Le rapatriement des mercenaires sur le territoire punique ?
     
     
      Cela semble une mesure de clémence.
     
     
      Mais dans les faits, cette démobilisation est une véritable bombe à retardement.
     
     
      Loin de ramener la paix, le traité de Lutatius est le détonateur d’un nouveau conflit, à la fois plus imprévisible et plus incontrôlable que la confrontation armée avec Rome.
     
     
      Il revêt toutes les caractéristiques d’une guerre civile, avec son cortège d’horreurs et d’exactions.
     
     
      Sans le savoir, les Romains précipitent en effet leurs anciens rivaux dans une nouvelle tourmente.
     
     
      Elle mine le territoire même de Carthage en dressant les anciens serviteurs de la cité punique contre leurs propres maîtres.
     
     
      Pendant trois ans et quatre mois, la révolte dite des mercenaires entraîne Carthage au bord du gouffre.
     
     
      Sans le savoir-faire
     
     
     
      militaire d’Hamilcar, sans doute la cité punique aurait-elle été rayée de la carte dès l’année 238 av.
     
     
       J.-C.
     
    

   

    
     
     
      Derrière la menace romaine se profile le péril africain
     
    

     
     
      La Première Guerre punique est à peine achevée qu’un autre conflit éclate, sans doute encore plus implacable et plus inexpiable que le précédent : le soulèvement des mercenaires.
     
     
      Les nouveaux ennemis de Carthage ne sont ni romains, ni grecs ; ils sont à rechercher au cœur même de l’Empire punique.
     
     
      Ce sont ses propres soldats : Gaulois, Ibères, Baléares, Libyens, Ligures, Africains, ils sont de toutes les nationalités et de toutes les races.
     
     
      Engagés volontaires, déserteurs ou esclaves fugitifs, les soldats de Carthage constituent une véritable mosaïque de peuples, tous issus des rivages de la Méditerranée.
     
     
      Apparemment, cette hétérogénéité devait constituer un handicap.
     
     
      Dans les faits, le caractère multiethnique du mouvement a contribué à son déclenchement et à son prolongement.
     
     
      À un conflit interétatique long de vingt-trois ans succède ainsi une insurrection inédite, la révolte des étrangers de l’armée carthaginoise.
     
     
      Dépassant le cadre de la simple mutinerie, elle est qualifiée de « guerre inexpiable » dans les livres d’histoire.
     
    

     
     
      À la différence du conflit précédent, celui-ci menace les fondements de l’Empire punique.
     
     
      Incontestablement, les racines de la révolte doivent être recherchées dans l’épilogue même de la Première
     
     
     
      Guerre punique.
     
     
      Indirectement, la faute en incombe à une initiative malheureuse d’Hamilcar : avoir laissé une importante troupe en armes dans la dernière enclave carthaginoise de Sicile.
     
     
      Après avoir négocié la paix avec les Romains, le Barcide « abandonne » ses hommes en Sicile et confie à un autre général, Giscon, le soin d’assurer le retour de ses troupes en Afrique.
     
     
      Une initiative lourde de conséquences.
     
     
      Le rapatriement puis la démobilisation des soldats carthaginois stationnés à Lilybée débouchent en effet sur une succession de malentendus et de frustrations.
     
     
      Au nombre de vingt mille, les mercenaires de Sicile traversent la mer et regagnent Carthage sans avoir reçu le moindre salaire ni semblant de prime.
     
     
      Ruinée, exsangue et contrainte de s’acquitter d’une lourde indemnité de guerre, la cité punique est dans l’impossibilité de régler dans l’immédiat la solde de ses mercenaires.
     
    

     
     
      Les Puniques ont sacrifié sur l’autel de la paix leurs soldats : c’est tout au moins le sentiment des hommes rassemblés à Lilybée.
     
     
      L’attente puis la déception des rescapés de Sicile ne vont pas tarder à se transformer en colère, puis en révolte ouverte contre les autorités de Carthage.
     
     
      En quelques semaines, la paix de Lutatius métamorphose des mercenaires accablés en insurgés déterminés.
     
    

   

    
     
     
      Tout commence à Sicca
     
    

     
     
      À Lilybée, la masse de ces combattants désœuvrés et impatients avait pourtant alarmé Giscon, le nouveau commandant de la place forte.
     
     
      Chargé d’assurer la démobilisation, le général carthaginois n’a rien
     
     
     
      d’un néophyte ni d’un incapable.
     
     
      Connaissant le caractère acariâtre de ces hommes, il prend soin d’étaler les opérations de rapatriement en organisant des retours limités, à chaque traversée maritime, à une petite centaine d’hommes.
     
     
      L’objectif de cette démarche est double : faute de pouvoir satisfaire financièrement en même temps l’ensemble des vingt mille mercenaires, les autorités de Carthage décident ainsi de les faire patienter, de façon à les rémunérer au fur et à mesure de leur arrivée au compte-gouttes sur le sol africain.
     
     
      Le règlement une fois effectué, on pensait ensuite les prier de regagner leur patrie d’origine dans les plus brefs délais.
     
     
      En théorie, car la réalité va se révéler tout autre.
     
    

     
     
      Échelonnant les départs vers Carthage pour éviter une concentration de troupes génératrice de troubles, Giscon ne parvient cependant pas à assurer la rémunération de ses hommes à mesure de leur débarquement sur le sol africain : la situation financière de Carthage est encore plus grave que prévu.
     
     
      Loin de verser leurs arriérés de solde aux arrivants, le Conseil des Anciens laisse grossir la masse des hommes en provenance de Sicile.
     
     
      Au fil des jours, l’impatience grandit et les méfaits se multiplient.
     
     
      Redoutant les débordements, en particulier les risques de pillage de Carthage, décision est prise de les évacuer !
     
     
      Moyennant le versement à chacun d’un statère d’or
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       , une somme dérisoire au regard de leurs exigences, on les transfère avec leurs familles à Sicca (aujourd’hui Le Kef), une cité blottie à l’intérieur des terres, située à 
     
     
      quelque 200 kilomètres au sud-ouest de Carthage.
     
     
      La bombe de l’insurrection est-elle pour autant désamorcée ?
     
     
      Pas vraiment.
     
     
      Contre toute attente, le « nouveau lieu de résidence » des mercenaires se transforme rapidement en véritable foyer de rébellion.
     
     
      La révolte éclate en deux temps, à la faveur des visites respectives d’Hannon le Grand puis de Giscon, l’ordonnateur du rapatriement des troupes de Sicile.
     
    

   

    
     
     
      Toujours plus !
     
    

     
     
      Le premier, Hannon, commandant des forces carthaginoises en Afrique, endosse les habits de négociateur.
     
     
      Parvenu à Sicca, il y trouve une troupe désœuvrée, revendicatrice et franchement hostile.
     
     
      En toute candeur, Hannon leur annonce d’emblée qu’il ne pourra honorer ses engagements dans leur totalité.
     
     
      Carthage étant asphyxiée financièrement par Rome, ses soldats doivent sacrifier une partie de leurs payes.
     
     
      Une baisse du montant de la solde ?
     
     
      Pour les intéressés, c’est hors de question.
     
     
      L’incompréhension est d’autant plus grande que la plupart des soldats ne parlent pas le punique
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      Pour couronner le tout, les interprètes mettent de l’huile sur le feu en rapportant maladroitement les propos du général.
     
     
      Les regards des mercenaires se font interrogateurs, voire hostiles.
     
     
      Dans cette foule en armes et menaçante, on distingue des Gaulois aux cheveux retroussés sur le sommet du
     
     
     
      crâne, des Libyens sanglés dans leur gros ceinturon de fer ou encore des Africains affublés de simples vêtements de laine.
     
     
      Accablés par les lourds tributs que leur imposent les Carthaginois, ces derniers sont particulièrement remontés contre leurs maîtres.
     
    

     
     
      Devant la mauvaise volonté évidente affichée par Carthage, les mercenaires décident d’opter pour la violence.
     
     
      C’est l’explosion.
     
     
      Opposant une fin de non-recevoir au discours d’Hannon, ils décident de marcher sur Carthage avec armes et bagages avant de s’installer dans les environs de Tunis.
     
     
      Dans son roman
     
     
      
       Salammbô
      , Gustave Flaubert imagine en ces termes le camp des mercenaires : « Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ; les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. 
     
      Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués… »
     
    

     
     
      Ne recherchant nullement l’affrontement armé, le Conseil des Anciens de Carthage essaie de satisfaire aux exigences des mercenaires.
     
     
      Pour calmer leur fureur, on organise même des marchés à bas prix afin d’assurer leur ravitaillement.
     
     
      Mauvais calcul.
     
     
      Loin de tempérer les ardeurs des mutins, ces mesures d’apaisement sont perçues comme autant de manifestations de faiblesse.
     
     
      Au fil des jours, les mercenaires donnent de la voix.
     
     
      Leur arrogance n’a bientôt plus d’égales que leurs exigences.
     
     
      Après avoir obtenu satisfaction quant au versement de leur solde, ils optent pour la
     
     
     
      surenchère.
     
     
      Sûrs de leurs forces, ils réclament pêle-mêle le remboursement de leurs équipements et de leurs chevaux morts au combat ainsi que le paiement en espèces des rations de blé.
     
     
      Venu seulement à leur rencontre pour verser les arriérés des soldes, Giscon lui-même n’arrive plus à les raisonner.
     
     
      Et parmi les mercenaires, d’aucuns redoutent un compromis.
     
     
      Un homme libre originaire d’Afrique
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        et un esclave campanien, Matho et Spendios, optent pour la stratégie du pire, obéissant à des motifs personnels 
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      Ces deux mercenaires exhortent leurs compagnons à la révolte contre Carthage.
     
     
      Au prétexte que Giscon refuse de payer les chevaux morts et les rations de blé, Matho et Spendios font arrêter le général carthaginois et sa suite.
     
     
      Dans cette ambiance de mutinerie, tout imprudent qui s’évertue à défendre Giscon est impitoyablement massacré à coups de pierre.
     
     
      C’est le début d’une terrible guerre, une insurrection digne de celle de Spartacus, cette révolte d’esclaves qui fera trembler Rome cent soixante-dix ans plus tard…
     
    

   

    
     
     
      Du mouvement de sédition à la guerre de sécession ?
     
    

     
     
      En retenant prisonniers Giscon et ses officiers, les mercenaires commettent l’irréparable.
     
     
      Improvisés généraux de l’armée rebelle, Matho et Spendios se
     
     
     
      hâtent d’expédier des émissaires dans toute la région.
     
     
      Ceux-ci n’ont aucune peine à convaincre les autochtones de les soutenir dans leur rébellion contre Carthage.
     
     
      Soumises à une pression fiscale insoutenable pendant la Première Guerre punique, les populations indigènes d’Afrique saisissent ce prétexte pour, à leur tour, défier l’ordre punique.
     
     
      Forte de ce soutien, la révolte se répand comme une traînée de poudre.
     
     
      De sédition, le mouvement risque de déraper en guerre de sécession et l’insurrection en guerre civile.
     
     
      Aux vingt mille mercenaires s’ajoutent en effet plus de soixante-dix mille Libyens
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      La population africaine ne demeure pas en reste.
     
     
      Non seulement elle alimente les rebelles en vivres et en guerriers, mais ses femmes n’hésitent pas à se défaire de leurs bijoux pour grossir le trésor de guerre des mutins.
     
     
      Pour couronner le tout, le mouvement de sédition attire tous les paysans ruinés par la guerre, les bannis, les malfrats et autres marginaux.
     
     
      Ainsi renforcés, les mercenaires entament leur « guerre inexpiable » contre Carthage.
     
     
      Divisant leurs forces en deux groupes, ils assiègent simultanément Utique et Hippou Acra, deux villes ayant refusé de se rallier à leur cause.
     
     
      Pour autant, les rebelles ne sont nullement des révolutionnaires.
     
     
      Guerre idéologique ?
     
     
      Même si les riches sont ici et là impitoyablement brutalisés et exécutés, leurs tortionnaires ne sont pas des « bolcheviks à la mode antique ».
     
     
      À aucun moment, leurs revendications n’expriment une volonté de renverser l’ordre social ou un désir de construire un nouveau
     
     
     
      système politique.
     
     
      Les mercenaires se comportent avant tout en pillards et en voleurs, attirés par le seul appât du gain.
     
    

     
     
      Face à ce défi hors normes, une « jacquerie » africaine, les Carthaginois s’avèrent totalement désemparés.
     
     
      Il faut se rendre à l’évidence, les anciens soldats de Carthage se sont substitués aux Romains comme nouveaux ennemis de la cité punique.
     
     
      Privée à la fois de ressources et de troupes, Carthage se retrouve isolée et vulnérable.
     
     
      En cette seconde moitié du
     
     
      
       III
       
     
      
       e
       siècle av.
     
       J.-C., celle qui fut la grande rivale de Rome reste pourtant particulièrement impressionnante.
     
     
      À commencer par ses deux grandes installations portuaires.
     
     
      En venant de la mer, on traverse d’abord un vaste bassin rectangulaire.
     
     
      Réservé aux marchands, il peut réunir jusqu’à deux cent vingt vaisseaux.
     
     
      Puis on pénètre dans un port affecté à la marine de guerre.
     
     
      Circulaire, ce bassin comporte en son milieu un vaste îlot, celui de l’Amirauté, relié à la terre ferme par une passerelle.
     
    

     
     
      Élevée au bord d’un golfe, la cité punique a la forme d’une immense ancre de marine posée sur la mer
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      Reliée au continent par un isthme, elle est entourée d’une triple ligne de remparts, longue de trente-deux kilomètres, et d’une enceinte unique protégeant sa façade maritime.
     
     
      Hauts de trente coudées et
     
     
     
      larges de trente pieds (soit respectivement 13,22 et 8,88 mètres), les murs crénelés sont flanqués de grandes tours et percés de casemates réparties sur deux étages.
     
     
      Selon l’historien Appien, ces remparts renferment un nombre considérable de casernes, réunissant plus de vingt-quatre mille hommes, mais aussi beaucoup d’écuries et d’étables abritant pas moins de quatre mille chevaux et trois cents éléphants.
     
    

     
     
      Pourtant, malgré leur triple enceinte et leur armada de pachydermes, les Carthaginois ne sont pas rassurés.
     
     
      Pour la première fois depuis six siècles, ils sont en effet privés de leurs mercenaires et l’arrière-pays africain leur est hostile.
     
     
      Devant une telle menace, il est impératif de se ressaisir.
     
     
      Dans la perspective d’affronter les troupes de Matho et de Spendios, on lève à la hâte une nouvelle armée en enrôlant des citoyens en âge de combattre, mais aussi en recrutant des mercenaires dans les colonies lointaines de Carthage, notamment en Espagne.
     
     
      Quant au commandement de ces nouvelles unités, il est confié à Hannon le Grand.
     
     
      Sept ans plus tôt, le général est venu à bout de la révolte d’Hécatompyles : le peuple de Carthage lui fait une confiance aveugle.
     
     
      Il ne va pas tarder à déchanter…
     
    

   

    
     
     
      Le retour en grâce d’Hamilcar Barca
     
    

     
     
      Renforcée d’une centaine d’éléphants, l’armée carthaginoise d’Hannon le Grand s’assigne comme premier objectif de lever le siège d’Utique.
     
     
      Dans cette perspective, plusieurs dizaines de trières et de pentécontores sont affrétées pour transporter les troupes et
     
     
     
      les animaux jusque sous les murs de la cité assiégée.
     
     
      Les premiers temps de la bataille sont prometteurs.
     
     
      Mieux équipés que leurs adversaires, les Puniques infligent une sévère correction aux Barbares.
     
     
      Terrorisés par les éléphants, les mercenaires quittent leurs positions et se réfugient dans les collines avoisinantes.
     
     
      La débâcle rapide des troupes de Matho induit cependant Hannon en erreur.
     
     
      Son excès de confiance va lui être fatal.
     
    

     
     
      Habitué jusque-là à se battre contre des tribus de Numides qui prennent la poudre d’escampette au moindre revers, Hannon interprète le retrait des ennemis comme un aveu d’impuissance.
     
     
      Les mercenaires de Matho ne sont pourtant pas les premiers venus ; beaucoup d’entre eux ont même combattu aux côtés d’Hamilcar.
     
     
      Rompus aux tactiques d’embuscade pendant la campagne de Sicile, ils maîtrisent les ruses de guerre, et savent notamment simuler une fuite.
     
     
      Croyant que la déroute est sans appel, le général carthaginois relâche sa vigilance.
     
     
      Loin de s’être retirés définitivement, les mercenaires profitent de la négligence de leurs vainqueurs d’un jour pour contre-attaquer, faisant main basse sur le matériel de siège (balistes et catapultes) et tuant un grand nombre de Carthaginois.
     
    

     
     
      Dans la cité punique, c’est la consternation.
     
     
      Sans toutefois destituer Hannon, Carthage décide de réhabiliter Hamilcar et de lui confier le commandement des troupes.
     
     
      Or, ce dernier est un général d’une tout autre trempe.
     
     
      En Sicile, il est lui-même passé maître en matière de harcèlement et de guérilla.
     
     
      Incontestablement, il est l’homme providentiel pour venir à
     
     
     
      bout des révoltés, des guerriers qu’il a lui-même formés.
     
     
      Depuis la conclusion de la paix avec Rome, le père d’Hannibal n’avait pourtant plus le vent en poupe.
     
     
      On l’accusait de tous les maux.
     
     
      Les Carthaginois lui reprochaient ainsi de ne pas avoir désarmé ses mercenaires en Sicile, et les mutins de les avoir abandonnés à Lilybée.
     
     
      Les circonstances dramatiques auxquelles Carthage est confrontée obligent cependant la ville à réviser sa position : Hamilcar doit reprendre la tête des troupes.
     
    

     
     
      Sitôt élu, le Barcide réorganise l’armée punique de fond en comble, imposant les riches mais aussi les prêtres (une première !)
     
     
      , réquisitionnant tous les chevaux et autres mulets disponibles, engageant de nouveaux soldats dans les montagnes, n’hésitant pas à refuser les hommes trop malingres tout en ouvrant les portes aux crapules et aux marginaux.
     
     
      Pour Hamilcar, l’important est de savoir et de pouvoir se battre ; peu importe qui on est et d’où l’on vient.
     
     
      La légion sacrée elle-même est réformée.
     
     
      Fer de lance de l’armée carthaginoise, ce corps d’élite de deux mille cinq cents hommes est uniquement constitué des fils des plus nobles familles de Carthage.
     
     
      Formés dès leur prime enfance à devenir des guerriers, ces soldats d’exception ont reçu une véritable éducation spartiate.
     
     
      Ils sont rompus aux combats, leur vie est conditionnée par la guerre.
     
     
      Mourir pour Carthage, comme autrefois les trois cents Spartiates de Léonidas avaient sacrifié leur vie aux Thermopyles
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       , tel 
     
     
      est théoriquement leur destin.
     
     
      Et pourtant, Hamilcar estime que leur préparation laisse à désirer.
     
     
      Aussi décide-t-il d’intensifier la cadence de leurs entraînements et d’instaurer une discipline de fer.
     
    

     
     
      À la tête de soixante-douze éléphants, solidement cuirassés et le poitrail muni d’un éperon, ainsi que d’une phalange de près de cinq mille hommes, tous équipés de longues lances et de larges boucliers cylindriques, Hamilcar fait encore preuve d’initiative.
     
     
      Les obstacles à l’avancée de ses troupes sont en effet nombreux.
     
     
      Outre les Barbares eux-mêmes, lesquels occupent toutes les positions stratégiques, le fleuve Macar est particulièrement tumultueux.
     
     
      Le franchir en son milieu relève de la gageure.
     
     
      Mais Hamilcar décide de contourner l’obstacle.
     
     
      Passant de nuit l’embouchure du Macar à gué, le général punique prend ainsi à revers une première armée de dix mille rebelles, qui gardaient le pont enjambant le fleuve, et débouche sur la rive gauche, dans une vaste plaine, face à Utique, la cité assiégée par les mercenaires.
     
     
      Pour les rebelles, la surprise est totale.
     
     
      Commandés par Spendios, les Africains campant autour du pont du Macar décident alors de marcher sur les Carthaginois.
     
    

     
     
      De leur côté, les mercenaires d’Utique, au nombre de quinze mille, s’élancent à leur tour vers les troupes d’Hamilcar.
     
     
      Apparemment, les Puniques sont pris en tenaille.
     
     
      À un contre quatre, le combat semble perdu d’avance.
     
     
      Mais c’est sans compter le génie de leur général.
     
     
      À l’exemple du glorieux Alexandre le Grand, Hamilcar a le sens du placement et de la simulation ; plus que tout autre, il sait amener son adversaire sur son terrain de prédilection, au moment où il l’a choisi.
     
     
     
      Une génération plus tard, Hannibal se montrera le digne héritier de son père.
     
     
      En l’occurrence, la bataille du Macar est une démonstration de son savoir-faire.
     
     
      Reculant devant des adversaires pressés d’en découdre, les troupes carthaginoises feignent ainsi la fuite avant de se retourner brutalement et de se placer en ordre de bataille, sarisses
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        pointées vers leurs assaillants. 
    

     
     
      Cette volte-face inattendue surprend les Africains, lesquels se sont précipités sans calcul vers les phalanges ennemies, trop convaincus de leur victoire finale.
     
     
      À l’exemple d’Hannon quelques semaines plus tôt, c’est au tour des rebelles de faire preuve d’un excès de confiance.
     
     
      S’ensuivent une terrible confusion et une déroute totale.
     
     
      Par centaines, dans le plus grand désordre, les mercenaires se heurtent à un mur de Carthaginois.
     
     
      Transpercées par les frondes, embrochées par les sarisses ou piétinées par les éléphants, leurs colonnes sont totalement disloquées.
     
     
      Grâce à son subterfuge, Hamilcar inflige ainsi une sévère défaite aux mercenaires.
     
     
      Sans compter deux mille prisonniers, plus de huit mille des leurs périssent sur le champ de bataille
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      Le danger mercenaire n’est pas conjuré pour autant.
     
     
      Matho assiège toujours Hippou Acra et les positions carthaginoises sont encore vulnérables.
     
     
      La
     
     
     
      suite de l’expédition n’est pas sans risques.
     
     
      Prisonnières d’une plaine flanquée de chaînes de montagnes, les phalanges d’Hamilcar sont cernées par les troupes disparates de Spendios et d’Autharite (le chef des mercenaires gaulois), lesquelles, tapies dans les rochers, n’attendent que le moment propice pour passer à l’offensive et venger leurs morts.
     
     
      Voulant à tout prix éviter toute nouvelle confrontation en plaine, craignant à juste titre les charges des éléphants, les rebelles préfèrent attaquer leurs adversaires en terrain accidenté.
     
    

     
     
      Ce qui inquiète Hamilcar n’est pas tant la menace d’un assaut des Africains et des Gaulois que l’arrivée de deux mille cavaliers numides, juchés sur leurs dromadaires.
     
     
      Commandés par Navarras, ceux-ci sont connus pour leur rapidité et leur agilité.
     
     
      La méfiance du général carthaginois est toutefois rapidement dissipée.
     
     
      Loin de prêter main-forte aux mercenaires, Navarras propose ni plus ni moins sa collaboration à Hamilcar, lequel lui promet en retour de lui donner l’une de ses filles en mariage.
     
     
      C’est un coup de théâtre.
     
    

     
     
      Forts de ce soutien inattendu, les Carthaginois disposent leurs troupes en ordre de bataille, flanquées des cavaliers numides.
     
     
      Acceptant finalement une nouvelle confrontation armée en plaine, les Barbares de Spendios et d’Autharite sont une nouvelle fois défaits et humiliés.
     
     
      Là encore, les défenses et les éperons des éléphants font des ravages.
     
     
      Pour les mercenaires, le bilan est désastreux : plus de dix mille hommes meurent encore sur le champ de bataille et quatre mille
     
     
     
      sont faits prisonniers.
     
     
      Face à l’aggravation de la situation, les rebelles optent pour la fuite en avant.
     
    

   

    
     
     
      Les mercenaires optent pour la stratégie du pire
     
    

     
     
      Incontestablement, le double succès d’Hamilcar sur les forces rebelles renforce son ascendant sur ses hommes.
     
     
      Aussi habile tacticien que fin stratège, le père d’Hannibal sait aussi exploiter ses victoires.
     
     
      Choisissant la politique de réconciliation, il décide ainsi de ne pas massacrer les prisonniers, et même de leur rendre la liberté s’ils acceptent de rallier la cause de Carthage.
     
     
      Apprenant cette mansuétude, les mercenaires en saisissent immédiatement le danger.
     
     
      Parcourant les rangs de leurs hommes, Spendios et Autharite (qui ont échappé miraculeusement au massacre du Macar) leur demandent de ne pas se fier à ce semblant d’impunité, qui n’aurait d’autre but que de diviser les mercenaires.
     
    

     
     
      — C’est un piège pour nous massacrer tous !
     
     
      clament-ils en chœur.
     
    

     
     
      Derrière le masque de la générosité se cacherait le visage de la tyrannie, se prêtent à répéter les leaders barbares.
     
     
      Le chef gaulois Autharite, qui parle le phénicien, se montre particulièrement convaincant.
     
     
      Selon lui, il n’y a plus d’alternative : il faut se lancer dans une « guerre inexpiable », un conflit qui n’admet pas de trêve, sous peine d’être vaincus.
     
     
      Tout homme sensible à la « bonté imaginaire » d’Hamilcar doit être considéré comme un traître et immédiatement lapidé.
     
     
      Optant ainsi pour la radicalisation du conflit, les
     
     
     
      rebelles décident de mettre à mort Giscon et sa suite.
     
     
      Brutalisés et insultés, les otages carthaginois sont ensuite horriblement torturés et mutilés.
     
     
      « Après avoir coupé les mains des captifs, relate Polybe, on leur trancha de même toutes les extrémités et, quand on les eut ainsi mutilés et qu’on leur eut brisé les jambes, on jeta dans une fosse les corps de ces malheureux, qui respiraient encore… » En n’hésitant pas à exécuter Giscon, un général pourtant respecté de ses hommes, Matho et Spendios démontrent leur détermination jusqu’au-boutiste.
     
     
      En cette année 240 av.
     
     
       J.-C., la guerre des mercenaires prend une autre dimension : elle est devenue totale.
     
     
      La haine est maintenant le principal moteur du conflit.
     
    

   

    
     
     
      L’attitude « amicale » de Rome
     
    

     
     
      Quand Carthage apprend l’exécution de ses otages, elle ne peut cacher sa désapprobation, voire son indignation.
     
     
      En réaction, Hamilcar fait piétiner les prisonniers rebelles par ses éléphants.
     
     
      C’est désormais l’escalade dans l’horreur et la répression.
     
     
      À Carthage règne une confusion d’autant plus grande que les deux généraux puniques, Hannon et Hamilcar, n’arrivent pas à formuler de stratégie commune.
     
     
      Pour couronner le tout, les cités d’Utique et d’Hippou Acra passent sous le contrôle ennemi, une flotte de ravitaillement sombre en pleine mer et les mercenaires de Sardaigne se soulèvent à leur tour.
     
     
      La ville de Carthage elle-même est menacée par les insurgés.
     
     
      Un an après la fin de la guerre avec Rome, la cité punique est assiégée par une armada de balistes, de catapultes et
     
     
     
      de béliers.
     
     
      Bloqués sur leur façade continentale, les Carthaginois peuvent éventuellement s’échapper, voire espérer trouver du secours du côté de la mer.
     
    

     
     
      Dans ce lot de mauvaises nouvelles, les seules informations encourageantes proviennent de l’étranger.
     
     
      À côté de la main tendue de Hiéron de Syracuse, Rome observe une position de stricte neutralité.
     
     
      Loin de s’enthousiasmer ou de vouloir profiter des malheurs de son ancienne rivale, la grande cité du Latium s’inquiète au contraire des tenants et des aboutissants de cette inexpiable guerre de mercenaires, perçue à Rome comme une révolte servile.
     
     
      Les consuls craignent qu’une telle insurrection ne devienne aussi incontrôlable que contagieuse.
     
     
      Entre les patriciens romains et les grandes familles carthaginoises existe une communauté d’intérêts, à la fois politiques et économiques.
     
     
      À l’image de Sparte et d’Athènes deux siècles plus tôt, il faut y voir une solidarité de classe face à un risque de « dérapage social
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      Aussi Rome n’intervient-elle à aucun moment pour soutenir la cause barbare.
     
     
      Certes, la République n’aide pas militairement son ancienne rivale, mais elle s’efforce à tout prix de ne pas intervenir.
     
     
      Quand les habitants d’Utique leur proposent de leur livrer la ville, les Romains opposent une fin de non-recevoir.
     
     
      Mieux encore, ils s’interdisent de ravitailler les mercenaires et autorisent officiellement les Puniques à
     
     
     
      recruter des soldats sur le sol italien.
     
     
      Jusqu’au bout, Rome respecte les clauses du traité de Lutatius
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      De leur côté, les Carthaginois se ressaisissent.
     
     
      Dans la précipitation, on renforce les remparts, on arme les esclaves et on répare les machines de guerre.
     
     
      Pour mieux résister aux assauts barbares, on s’approvisionne en troncs d’arbre et on prépare du soufre et de l’huile que l’on verse dans des récipients spéciaux.
     
     
      En ce printemps -239
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       , prenant la direction des opérations militaires, aux dépens de son collègue Hannon (jugé incompétent), Hamilcar mène une série de raids victorieux contre les Barbares. 
     
      « Tel un bon joueur de trictrac, précise Polybe, il réussit à plusieurs reprises, au cours d’engagements partiels, à isoler et cerner des unités ennemies, qu’il détruisit ensuite sans difficulté.
     
     
       » D’assiégeants, les disciples de Matho deviennent rapidement assiégés…
     
    

   

    
     
     
      L’hécatombe du défilé de la Scie
     
    

     
     
      Au fil des embuscades et des harcèlements, Hamilcar parvient à isoler et à confiner ses adversaires dans un couloir très étroit bordé de falaises abruptes.
     
     
      Appelé « la Scie », ce défilé a la forme d’un fer de hache.
     
     
      Coincés et cernés de toutes parts par toute une série de palissades et de fossés, les
     
     
     
      mercenaires ne peuvent ni forcer les lignes ennemies ni se rendre.
     
     
      La seule sortie naturelle est désormais fermée par un éboulis de roches, lequel a été provoqué par leurs poursuivants.
     
     
      Au regard de leurs exactions passées, les rebelles savent qu’ils ne peuvent espérer aucune clémence de la part de leurs assiégeants.
     
     
      Leur masse est encore impressionnante : sous une chaleur accablante, ce sont plus de quarante mille hommes en mal de combattre qui se retrouvent coincés, tassés dans cette impasse perdue quelque part dans la région aride et accidentée du Djebel Reças.
     
     
      Le désarroi et l’écœurement gagnent leurs rangs.
     
     
      Leurs chefs essaient de les rassurer, prophétisant l’arrivée prochaine de renforts en provenance de Tunis.
     
     
      En vain.
     
     
      Les jours, les semaines passent, mais aucune armée de secours ne vient les libérer de cet enfer.
     
     
      Beaucoup perdent patience, d’aucuns sombrent même dans la démence.
     
     
      Aux premières invectives entre rebelles succèdent rapidement les premières rixes, puis les premiers morts.
     
     
      La situation est d’autant plus intenable que la faim les tenaille.
     
    

     
     
      Après avoir égorgé tous leurs mulets, traqué le moindre petit animal sous les rochers et rongé les cuirs de leurs ceinturons, les assiégés en viennent à se battre entre eux pour quelques racines, avant de manger les cadavres de leurs camarades.
     
     
      Ils versent dans l’abomination la plus totale : l’anthropophagie.
     
     
      Les prisonniers et les esclaves une fois mis à mort en guise de repas, les rebelles finissent par s’entredévorer.
     
     
      Pendant ce temps, perchée sur les falaises, l’armée carthaginoise jubile ; elle se régale de ce
     
     
     
      spectacle dantesque, à l’instar des spectateurs romains assistant à une mise à mort de condamnés.
     
    

     
     
      Devant une telle détérioration de la situation, Spendios et Autharite envisagent l’impensable : la négociation avec l’ennemi.
     
     
      Et, contre toute attente, Carthage accepte les pourparlers.
     
     
      Aussi les chefs rebelles sont-ils « invités » à se rendre au camp d’Hamilcar.
     
     
      Les yeux hagards, la peau maculée de poussière et le visage extraordinairement amaigri, les délégués barbares ne se présentent pas en position de force… Mais, reçus avec affabilité sous la tente d’Hamilcar, les mercenaires parviennent à un semblant de compromis avec le Barcide : moyennant la retenue de dix prisonniers choisis au hasard dans leurs rangs, les rebelles du défilé de la Scie seront autorisés à partir, à condition qu’ils abandonnent au préalable toutes leurs armes et toutes leurs armures.
     
     
      A priori, c’est un geste de clémence ; en réalité, l’attitude d’Hamilcar cache un véritable cynisme
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      Sitôt conclue, la convention est appliquée selon la volonté du général punique.
     
     
      À commencer par l’arrestation immédiate des dix négociateurs rebelles, dont Spendios et Autharite.
     
     
      Leur surprise est totale.
     
     
      Une fois ces indésirables mis aux fers, Hamilcar décide d’en finir une fois pour toutes avec les rebelles de la Scie.
     
     
      En effet, pensant que leurs chefs se sont
     
     
     
      rendus, les mercenaires optent pour une offensive désespérée.
     
     
      Affamés et exténués, ils n’ont aucune chance de l’emporter ; seuls leur désespoir et leur haine motivent leur incroyable initiative.
     
     
      Escaladant difficilement les parois des falaises avec des cordes, des pics ou encore des grappins improvisés au moyen de flèches plantées dans la roche, les rescapés affrontent en rangs dispersés et clairsemés les forces carthaginoises.
     
     
      Une véritable opération suicide.
     
     
      Les mercenaires de la Scie sont littéralement écrasés par les phalanges et leurs éléphants…
     
    

   

    
     
     
      Contretemps à Tunis
     
    

     
     
      Après la tragédie du défilé de la Scie, les derniers mercenaires n’espèrent plus vaincre Carthage.
     
     
      Tout au plus peuvent-ils périr dans l’honneur.
     
     
      Sans compter que les mauvaises nouvelles tombent en cascade.
     
     
      Apprenant les derniers succès des forces puniques, les campagnes se soulèvent en effet contre leurs anciens libérateurs.
     
     
      C’en est vraiment fini du mouvement de sécession.
     
     
      Subjuguées par le savoir-faire d’Hamilcar, les villes africaines se rendent les unes après les autres.
     
     
      Les mercenaires errants sont impitoyablement chassés, traqués et exterminés avec férocité par la populace.
     
     
      Pour mieux les réduire à néant, on empoisonne les puits, on mure les grottes dans lesquelles ils ont pu ou pourraient trouver refuge.
     
    

     
     
      Dans ce flot d’arrestations et de redditions, les seuls irréductibles sont les douze mille fidèles du Libyen Matho.
     
     
      Retranchés derrière les fragiles remparts de
     
     
     
      Tunis, les mercenaires organisent leur ultime résistance, abattant les palmiers des jardins pour en faire des lances, renforçant les murs de la ville avec des pierres prises aux maisons, confectionnant des armes de fortune avec des ustensiles de cuisine.
     
     
      De son côté, pour impressionner Matho, Hamilcar fait crucifier Spendios et ses acolytes au pied des remparts de Tunis.
     
     
      Péchant par excès de confiance, les fantassins carthaginois ne sont guère vigilants, laissant les suppliciés sans surveillance ; certains s’enivrent, les autres abandonnent leurs postes.
     
    

     
     
      Constatant cela du haut de ses remparts, Matho prend immédiatement l’initiative et profite de ce moment d’absence pour attaquer les troupes puniques.
     
     
      Une opération éclair, couronnée de succès.
     
     
      Massacrant les soldats de Carthage restés sur place, les mercenaires font prisonnier un certain général Hannibal
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       , aide de camp d’Hamilcar, lui font subir les pires souffrances et le clouent à son tour sur la croix même où Spendios a été crucifié. 
     
      Pour le Conseil des Anciens de Carthage, il s’agit d’un camouflet inexcusable.
     
     
      À l’enthousiasme suscité par le dénouement du défilé de la Scie succède la consternation devant ce rebondissement inattendu du siège de Tunis.
     
     
      Une fois encore, la fortune semble prendre un malin plaisir à changer de camp.
     
     
      En cette fin d’année 239 av.
     
     
       J.-C., l’autorité d’Hamilcar bat singulièrement de l’aile.
     
    

   

    
     
     
      La bataille finale de Leptis Minor
     
    

     
     
     
      Autour de Carthage, la plaine grouille de nouveau de mercenaires.
     
     
      Des ingénieux Grecs aux incontrôlables Libyens, en passant par les impétueux Étrusques, les imprévisibles Ibères et les intrépides Gaulois, tous semblent animés de la même haine et de la même envie d’en découdre.
     
     
      Au cœur de la cité punique, c’est la franche panique, mais aussi la colère.
     
     
      On en veut particulièrement à Hamilcar, jugé seul responsable du fiasco de Tunis.
     
     
      L’heure n’est pourtant pas aux divisions et aux accusations.
     
     
      Devant la menace barbare, Carthage se doit de sceller la réconciliation entre ses citoyens et surtout entre ses généraux.
     
     
      Loin de crucifier Hamilcar comme il est d’usage pour tout général ayant fauté, on lui adjoint un autre commandant en chef, en la personne d’Hannon, son pire rival.
     
     
      Sous la surveillance de trente membres du Conseil des Anciens, une entrevue est ainsi organisée entre les deux hommes, de façon à trouver un terrain d’entente.
     
     
      L’entreprise est couronnée de succès.
     
     
      Par ailleurs, nécessité oblige, décision est prise d’enrôler tous les hommes valides de la cité, à commencer par les premiers-nés des grandes familles.
     
     
      Devant l’urgence de la situation, même les esclaves sont armés.
     
    

     
     
      Sitôt réconciliés, Hamilcar et Hannon harcèlent quotidiennement les mercenaires de Matho.
     
     
      Feignant d’engager le combat, les phalanges carthaginoises s’éclipsent à plusieurs reprises avant de repasser à l’offensive.
     
     
      Cette stratégie d’opérations « coups de poing » a tôt fait d’affaiblir les forces disparates des
     
     
     
      rebelles.
     
     
      Au début de l’année 238 av.
     
     
       J.-C., les deux armées en présence se rencontrent une fois pour toutes dans la région de Leptis Minor
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       . 
     
      Désorganisés et à bout de souffle, les mercenaires n’ont aucune chance de vaincre.
     
     
      En terrain découvert, les phalanges et les éléphants de Carthage sont invincibles.
     
     
      Matho est conscient de livrer son baroud d’honneur.
     
     
      Déployant leurs enseignes, des têtes de cheval brandies au bout de bâtons de bois peints en bleu, les Carthaginois attaquent.
     
     
      Au son des trompettes et du barrissement des éléphants, les phalanges écrasent la dernière armée des rebelles.
     
     
      Ceux-ci se défendent avec l’énergie du désespoir ; d’aucuns luttent même à mains nues.
     
     
      En vain.
     
     
      Au terme de deux journées de combats acharnés, la majorité des mercenaires ont été éventrés, piétinés et démembrés par les charges des troupes puniques.
     
     
      Une fois encore, plus de dix mille rebelles périssent sur le champ de bataille.
     
     
      Sorti vivant de cette boucherie, Matho est fait prisonnier.
     
    

     
     
      À Carthage, l’annonce de la victoire de Leptis Minor et son corollaire, la capture du chef des insurgés, déclenchent un torrent de joie.
     
     
      Exhibés dans les rues de la ville, les malheureux rescapés, en particulier Matho, deviennent des victimes expiatoires.
     
     
      Sous les quolibets, les crachats et les insultes d’une foule particulièrement hostile et haineuse, le meneur de l’insurrection est contraint d’effectuer un véritable chemin de croix au milieu des Carthaginois, les pieds enchaînés et les mains liées dans le dos.
     
     
      C’est à qui lui
     
     
     
      arrachera une poignée de cheveux ou un lambeau de chair.
     
     
      « Ce dernier des Barbares représentait tous les Barbares », soulignera Gustave Flaubert dans
     
     
      
       Salammbô
      . 
    

     
     
      Frappé, fouetté, brûlé, le corps couvert de plaies et d’ecchymoses, Matho finit par s’écrouler… Avec la mise à mort du chef des rebelles se referme la terrible parenthèse de la guerre des mercenaires, un conflit qui aura indiscutablement contribué à façonner la légende d’Hamilcar et de son clan.
     
     
      Contrairement à la famille des Hannon, les Barcides entendent étendre et consolider l’Empire punique sur tout le pourtour occidental de la Méditerranée.
     
     
      Sitôt la guerre des mercenaires achevée, Hamilcar lorgne en effet vers l’Espagne.
     
     
      Dès l’année 237 av.
     
     
       J.-C., c’est à la tête d’une imposante armée qu’il quitte l’Afrique pour s’aventurer sur les terres ibères.
     
     
      Il ne devait plus jamais revoir Carthage.
     
    

     
     
      Une génération plus tard, Hannibal reprend le flambeau de son père, entraînant les troupes carthaginoises sur le territoire de l’Italie.
     
     
      Au cours de cette Deuxième Guerre punique, le fils d’Hamilcar fait trembler la ville même de Rome.
     
      
    

   

    
    

     
      
      
       
        4
       . 
      
       Dans la seconde moitié du
      
      
       
        V
        
      
       
        e
        siècle avant notre ère, un conflit a opposé pendant vingt-sept ans les cités grecques de Sparte et d’Athènes. 
      
       En 415 av.
      
      
        J.-C., cette dernière prend l’initiative de porter la guerre sur le sol sicilien en assiégeant Syracuse.
      
      
       Au terme de deux ans de siège, l’expédition de Nicias tourne au désastre et les rescapés de cette tragédie, au nombre de sept mille, sont jetés dans les grottes de Latomies.
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       . 
      
       La première confrontation avec les éléphants remonte à la guerre contre Pyrrhus (280 av.
      
      
        J.-C.)
      
      
       .
      
      
       Les Romains qualifient à l’époque ces animaux de « vaches lucaniennes ».
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       . 
      
       En 254, 253 et 249 av.
      
      
        J.-C.
      
     

    

     
      
      
       
        7
       . 
      
       À l’exception du « bataillon sacré », réunissant de jeunes gens issus des grandes familles aristocratiques de Carthage, unité constituée tout au plus de deux mille cinq cents hommes.
      
      
       Défait en 339 av.
      
      
        J.-C.
      
      
       à la bataille de Crimisos, le bataillon sacré aurait été reformé en -255 à la faveur de la lutte contre les envahisseurs romains de Régulus.
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       . 
      
       « Y a-t-il eu un impérialisme romain ?
      
      
        »,
      
      
       
        MEFRA
       , 1975, p. 793-798. 
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       . 
      
       C’est du moins l’opinion de Serge Lancel, auteur de
      
      
       
        Hannibal
        (Fayard, 1995). 
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       . 
      
       Somme équivalente à vingt drachmes d’argent.
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       . 
      
       Pas moins de cinq langues sont parlées par les mercenaires, à savoir le grec, le latin, le libyque, le baléare et le gaulois.
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       . 
      
       Selon les auteurs anciens, les Africains se confondent avec les Libyens.
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       . 
      
       Spendios redoute particulièrement un retour au pays.
      
      
       Transfuge des Romains, il craint que son maître ne le récupère et ne le fasse mettre à mort.
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       . 
      
       Aux dires de Polybe.
      
      
       Chiffre difficilement vérifiable.
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       . 
      
       On y distingue surtout deux grands quartiers : la ville haute perchée sur la colline de Byrsa, réservée aux plus riches, et la ville basse, aux alentours du double port, habitée par les plus pauvres.
      
      
       Répondant au nom de Mégara, ce faubourg est hérissé de petites maisons rectangulaires, parsemé de jardins maraîchers et percé de canaux.
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       . 
      
       Il existait d’ailleurs beaucoup de similitudes entre la constitution de Carthage et celle de Sparte.
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       . 
      
       L’existence de sarisses carthaginoises prête encore à polémique.
      
      
       À l’exemple des phalanges macédoniennes de Philippe II et d’Alexandre III, les unités de Carthage auraient porté des lances de 5,50 mètres en bois de cornouiller.
      
     

    

     
      
      
       
        18
       . 
      
       La défaite des mercenaires est d’autant plus surprenante qu’ils connaissaient les schémas tactiques d’Hamilcar.
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       . 
      
       En 464 av.
      
      
        J.-C., les Athéniens, pourtant ennemis des Spartiates, avaient envoyé un corps expéditionnaire aider la cité lacédémonienne à réprimer un soulèvement des hilotes (les esclaves de Sparte).
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       . 
      
       Ce jugement doit être cependant nuancé.
      
      
       Si Rome s’interdit d’aider les mercenaires, elle profite néanmoins de l’affaiblissement de Carthage pour faire main basse sur la Corse et la Sardaigne à la fin du conflit.
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       . 
      
       La chronologie exacte des événements dans la guerre des mercenaires est encore imprécise.
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       . 
      
       Sans doute le massacre de Giscon et des siens n’est-il pas étranger à la radicalisation de l’attitude carthaginoise.
      
      
       Depuis l’exécution du général punique, Hamilcar a décidé d’être impitoyable et de ne plus faire confiance à ses ennemis, qu’il considère comme sans foi ni loi.
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       . 
      
       À ne pas confondre avec Hannibal Barca, le personnage légendaire de Carthage.
      
      
       Élu par le peuple pour seconder Hamilcar, cet homonyme du grand stratège n’a pas eu le temps de se forger un nom.
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       . 
      
       Ville située à trente kilomètres au sud du site portuaire de Sousse.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     2
    
   

    
    
     L’ennemi des Romains
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Ce sont là des lionceaux que j’élève pour la ruine de Rome
     .
    
      »
    
   

    
    
     Hamilcar Barca,
    
   

    
    
     à propos de ses trois fils
    
   

    
    
     (Valère Maxime,
    
   

    
    
     
      Faits et dits mémorables,
      IX) 
   

    
    
     Avec l’agonie de Matho s’est donc achevée cette incroyable guerre, au terme de trois ans et quatre mois d’affrontements sanglants.
    
    
     Un conflit qui dépasse cent mille morts.
    
    
     Indiscutablement, cette épreuve riche en atrocités a forgé la réputation d’Hamilcar, aux dépens du clan des Hannon.
    
    
     Témoignage évident de la montée en puissance du Barcide, il est ensuite élu seul commandant en chef de l’armée punique en Afrique.
    
    
     Sa seule présence galvanise ses troupes.
    
    
     Homme providentiel, il a non seulement su triompher des mercenaires, mais aussi consolider et étendre considérablement l’influence carthaginoise sur le continent africain
    
    
      
       25
      . 
   

    
    
     Seule entorse à cette atmosphère d’enthousiasme général : la perte de la Sardaigne.
    
    
     Carthage sort à peine de cette « guerre inexpiable » que Rome remet
    
    
    
     de l’huile sur le feu en exigeant le versement immédiat d’une nouvelle indemnité et le retrait définitif des Puniques des îles de Sardaigne et de Corse.
    
    
     Circonspecte pendant tout le conflit de Carthage contre les rebelles de Matho, la République romaine entend désormais profiter de l’affaiblissement supposé de sa rivale pour asseoir son autorité sur l’ensemble de la Méditerranée occidentale.
    
    
     Déclarant le traité de Lutatius caduc, Rome est de nouveau sur le pied de guerre.
    
    
     Vingt ans avant le lancement de la fameuse campagne d’Hannibal en Italie, tout est déjà en place pour une nouvelle confrontation armée entre les deux grandes républiques impérialistes.
    
    
     Signe annonciateur d’un conflit durable : le jeune Hannibal, alors âgé d’à peine neuf ans, jure devant son père et devant les dieux de ne jamais cesser de combattre Rome…
    
   

    
     
     
      La question épineuse de la Sardaigne
     
    

     
     
      Indiscutablement, l’affaire sarde porte en germes le déclenchement de la Deuxième Guerre punique.
     
     
      La tentative de sécession éclate en pleine révolte des mercenaires.
     
     
      Dès l’année 240 av.
     
     
       J.-C., informés de l’éclatement de l’insurrection africaine, les mercenaires qui campent en Sardaigne se révoltent à leur tour contre leurs officiers carthaginois.
     
     
      Dépêchée sur place pour mater la rébellion, une armée punique subit une défaite cuisante.
     
     
      Son commandant en chef, un autre Hannon
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       , est cruellement torturé et crucifié. 
     
      De révoltés contre Carthage, les mercenaires de
     
     
     
      Sardaigne se transforment ensuite en pillards des campagnes environnantes.
     
     
      Devant leurs excès et leurs atrocités, la population sarde ne tarde pas à se soulever à son tour contre cette bande de soudards sans foi ni loi.
     
     
      Finalement chassés de Sardaigne, les mercenaires se réfugient en Italie.
     
    

     
     
      Dans un premier temps, Rome observe une attitude prudente.
     
     
      Ayant horreur de la guerre civile, le Sénat n’entend nullement importer ce conflit aux allures de règlement de compte social.
     
     
      En redoutant les aspects imprévisibles, elle préfère rester hors du conflit jusqu’à son épilogue.
     
     
      Mais en -238, le vent tourne.
     
     
      Une fois les mercenaires vaincus par Hamilcar, Rome repart à la charge et réarme ses navires de guerre.
     
     
      Tout en se réjouissant de la défaite finale de Matho, elle profite du déclin militaire et commercial de la cité punique pour dénoncer les violations du traité de Lutatius.
     
     
      L’heure n’est plus à l’attentisme, à l’apitoiement ; Rome entend désormais annexer brutalement la Sardaigne et la Corse.
     
     
      Les difficultés rencontrées par leurs homologues puniques devant une armée disparate de rebelles ont aiguisé les appétits des militaires romains.
     
     
      Répondant enfin aux exigences des mercenaires réfugiés en Italie, les consuls organisent plusieurs raids victorieux sur les deux îles méditerranéennes.
     
    

     
     
      Affaiblie, grevée financièrement par plus de trois ans de guerre africaine, Carthage n’a plus ni les moyens ni même la volonté d’engager un nouveau conflit.
     
     
      Pour couronner le tout, Rome révise les clauses financières de la paix de -241, exigeant le versement immédiat d’une nouvelle somme de 1 200 talents.
     
     
      Pour Hamilcar,
     
     
     
      ces provocations romaines sont insupportables.
     
     
      Mais, l’heure de la revanche n’ayant pas encore sonné, le général barcide prépare la riposte carthaginoise tout en évitant soigneusement un nouveau conflit avec Rome.
     
     
      « L’âme altière d’Hamilcar, écrit Tite-Live, ne pouvait se consoler de la perte de la Sicile et de la Sardaigne : selon lui, un désespoir trop prompt avait fait livrer la Sicile ; quant à la Sardaigne, les Romains avaient profité des troubles de l’Afrique pour l’enlever perfidement et lui imposer un nouveau tribut.
     
     
       »
     
    

     
     
      Pour compenser la double perte de la Sardaigne et de la Corse, le Barcide abat la carte espagnole.
     
     
      « Il se lança dans la conquête de l’Espagne, poursuit l’historien romain, comptant que ce pays lui fournirait les ressources nécessaires pour faire la guerre aux Romains.
     
     
       » Il s’agit de contourner la mainmise de Rome sur les îles de la Méditerranée en établissant des comptoirs solides en Espagne, un pays très riche en métaux (argent, étain) et en guerriers valeureux.
     
     
      Avec des subsides, on peut non seulement lever de nouvelles armées, mais aussi acheter des alliances ou des défections.
     
     
      Comme le précisait Philippe II de Macédoine, l’illustre père d’Alexandre le Grand, « aucune ville ne résiste à un mulet chargé d’or ».
     
     
      À défaut de lutter à armes égales contre Rome, Hamilcar veut donner un second souffle au dynamisme commercial carthaginois, un moment paralysé par la guerre des mercenaires.
     
     
      Dans cette perspective, il faut ouvrir de nouveaux horizons.
     
     
      Au grand dam du clan des Hannon, lequel entend limiter l’hégémonie punique
     
     
     
      au continent africain, Hamilcar Barca lève une grande armée
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       . 
    

     
     
      La veille de quitter Carthage (pour toujours !)
     
     
      , le Barcide fait jurer à son fils aîné Hannibal
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       , âgé de neuf ans, de ne jamais être « l’ami des Romains ». 
     
      D’une certaine façon, Alexandre le Grand, un siècle plus tôt, avait lui aussi été élevé par son père Philippe II dans la haine viscérale des Perses, coupables, pendant les guerres médiques, d’avoir profané les temples grecs
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       . 
     
      Polybe conte en ces termes le fameux serment du futur césar carthaginois : « Hamilcar convoqua son fils, Hannibal, et lui demanda s’il voulait partir avec lui en Hispanie.
     
     
      Le jeune Hannibal n’aspirait qu’à cela et, fou de joie, il implora son père de le laisser l’accompagner.
     
     
      Hamilcar amena alors son fils devant l’autel des sacrifices.
     
     
      Puis il lui ordonna de lever sa main au-dessus de la victime et lui fit jurer qu’il ne serait jamais l’ami des Romains.
     
     
       » Nous sommes au printemps 237 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      L’aventure espagnole va durer huit ans…
     
    

   

    
     
     
      La carte espagnole
     
    

     
     
     
      « Hamilcar Barca a jeté un pont entre les deux guerres puniques
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        », commente avec justesse l’historien Paul Pédech. 
     
      Indiscutablement, l’Espagne fait figure de tremplin pour mieux envahir l’Italie, le grand domaine de Rome.
     
     
      « S’il avait vécu plus longtemps, ajoute Tite-Live, les Carthaginois auraient, sous le commandant d’Hamilcar, porté en Italie la lutte qu’ils y portèrent sous la conduite d’Hannibal.
     
     
       » Nanti de la responsabilité de commander les troupes puniques en Afrique, Hamilcar Barca franchit les colonnes d’Hercule (l’actuel détroit de Gibraltar).
     
     
      Son fils aîné l’accompagne.
     
     
      Pour les Carthaginois, l’Espagne représente l’inconnu, l’aventure, une sorte d’eldorado.
     
     
      Restée à l’écart de la Grande Histoire pendant plusieurs siècles, la péninsule Ibérique est encore une contrée inhospitalière, inexplorée et loin d’être totalement pacifiée ; elle fait figure de « Finistère » du monde connu.
     
    

     
     
      Certes, les Phéniciens avaient en leur temps établi des comptoirs prospères sur la côte méridionale de l’Espagne, et Carthage exerçait une souveraineté certaine sur l’archipel des Baléares, en particulier à Ibiza, mais cette influence culturelle et commerciale ne se doublait pas d’une prépondérance politique et militaire stable et durable.
     
     
      En ce printemps 237 av.
     
     
       J.-C., les défis à relever sont nombreux, à commencer par la conquête et la pacification de la péninsule Ibérique.
     
    

     
     
     
      Des monts cantabriques aux plateaux de la Meseta, en passant par les Asturies et la Galice, toutes ces régions sont habitées par des indigènes réfractaires à toute forme d’influence extérieure, des peuplades belliqueuses minées par des querelles de voisinage sans fin, sociétés à la fois embryonnaires et guerrières.
     
     
      Quand Hamilcar arrive avec ses troupes en Andalousie, il sait que l’aventure espagnole ne ressemblera en rien à une promenade de santé.
     
     
      Les Celtibères ne lui sont pas inconnus ; nombre d’entre eux ont d’ailleurs participé à la « guerre inexpiable » des mercenaires.
     
     
      Il connaît bien le sens de l’honneur aiguisé de ces peuplades qui n’hésiteront pas à se sacrifier pour leur contrée.
     
     
      Le principal objectif du Barcide est d’abord d’ordre économique.
     
     
      Pour répondre aux besoins chroniques de Carthage en numéraire, il lui faut à tout prix contrôler les mines d’or et d’argent de la sierra Morena.
     
    

     
     
      D’emblée, le général carthaginois doit affronter les intrépides Turdules, qui campent sur les rives du Guadalquivir.
     
     
      Contre toute attente, Hamilcar parvient sans peine à écraser ces guerriers celtibères.
     
     
      Maniant habilement les mesures de répression et les gestes de clémence, le père d’Hannibal fait aveugler puis crucifier Indortès, le chef de l’insurrection, tout en laissant libres les milliers de prisonniers turdules.
     
     
      Pendant près de quatre ans, de 235 à 231 av.
     
     
       J.-C., le Barcide multiplie les victoires, soumet la Bétique et étend sa domination sur tout le sud-est de la péninsule Ibérique, de Cadix à Alicante.
     
     
      Apparemment, la conquête de l’Espagne s’avère plus aisée que prévu.
     
     
     
      Des exploits qui soulèvent bien des questions, à Rome mais aussi à Carthage…
     
    

   

    
     
     
      Mort inattendue d’Hamilcar
     
    

     
     
      Les progrès d’Hamilcar en Espagne sont tels qu’il en vient à inquiéter le clan des Hannon, lesquels craignent, sans doute à tort, que le Barcide puisse être tenté de constituer un empire pour son propre compte.
     
     
      La tentation « monarchique » des généraux vainqueurs a toujours été la hantise du Conseil des Anciens.
     
     
      Hamilcar les rassure, précisant que sa seule volonté est de servir la gloire et la prospérité de Carthage.
     
     
      De leur côté, les Romains commencent à s’alarmer de l’emprise carthaginoise en Espagne.
     
     
      Poussée par ses alliés marseillais, lesquels s’inquiètent pour leurs débouchés commerciaux en Ibérie, la République romaine envoie une ambassade auprès d’Hamilcar pour s’enquérir de ses véritables objectifs (231 av.
     
     
       J.-C.)
     
     
      .
     
     
      Ce à quoi le père d’Hannibal rétorque que ses seules intentions sont de rembourser au plus vite les lourdes dettes de guerre contractées par Carthage au lendemain de la Première Guerre punique.
     
    

     
     
      Une fois les Hannonides rassurés, les Celtibères battus et les Romains écartés provisoirement de la péninsule, Hamilcar peut caresser le projet de transformer l’Espagne en base arrière de sa future conquête des terres romaines.
     
     
      Mais c’est compter sans les mauvais tours de la Providence.
     
     
      Neuf ans après son arrivée en Espagne, en -228, Hamilcar perd la vie au cours d’une campagne contre les Orisses de la sierra Morena.
     
     
      C’est le fameux siège de Helikè.
     
     
      Non
     
     
     
      pas tué en pleine bataille, le général se noie en traversant à cheval une rivière en crue
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       , mort beaucoup moins glorieuse. 
     
      Selon l’historien grec Diodore de Sicile, Hamilcar aurait été contraint à une retraite imprévue par une attaque éclair du roi des Orisses.
     
    

     
     
      Pour l’armée punique, la mort de son chef est un véritable choc.
     
     
      Elle se doit d’élire au plus vite un nouveau commandant en chef.
     
     
      En raison de l’extrême jeunesse d’Hannibal – il n’a pas encore vingt ans –, le choix des soldats puniques se porte sur le gendre d’Hamilcar, Hasdrubal le Beau
     
     
       
        32
       . 
     
      Bras droit de son beau-père dès le début de la campagne d’Espagne, soit depuis près de neuf ans, le successeur du Barcide n’est ni un néophyte ni un incapable.
     
     
      Rompu à la guerre d’embuscade et connaissant parfaitement le territoire ibère, il va se révéler un adversaire redoutable.
     
     
      Sitôt élu chef de l’armée punique, il reçoit des renforts en provenance d’Afrique.
     
     
      Porté à la tête d’une armée impressionnante de plus de soixante mille hommes, près de huit mille cavaliers et deux cents éléphants, Hasdrubal venge la mort d’Hamilcar en écrasant littéralement les Orisses.
     
    

   

    
     
     
      Général carthaginois ou roi barcide ?
     
    

     
     
      Si le vainqueur de la guerre des mercenaires n’est plus, l’esprit d’Hamilcar demeure.
     
     
      Ainsi Hasdrubal
     
     
     
      poursuit-il son œuvre en transformant tout le sud-est de l’Espagne en province de l’Empire punique.
     
     
      Pour venir à bout de la résistance ibère, le général carthaginois emploie la force mais aussi la diplomatie.
     
     
      Preuve en est son mariage avec une princesse autochtone.
     
     
      À l’exemple d’Alexandre le Grand en Perse, le successeur d’Hamilcar se concilie les populations indigènes et se fait même proclamer
     
     
      
       stratègos autokratôr
      , c’est-à-dire le premier des Ibères. 
     
      Doit-on y déceler pour autant une tentative de sécession, un embryon de monarchie barcide ?
     
     
      Là est toute la question.
     
     
      Du côté des Hannonides, les rivaux directs des Barcides, l’élection d’Hasdrubal est mal perçue.
     
     
      Essentiellement porté à la tête des armées puniques avec l’aval de l’Assemblée du peuple, le gendre d’Hamilcar n’est en rien le favori des puissants.
     
     
      Parmi les aristocrates, d’aucuns y voient un général ambitieux en mal de gloire personnelle.
     
     
      Et Hasdrubal de raviver leur méfiance car, dès l’année 227 av.
     
     
       J.-C., le Barcide imprime son empreinte en fondant une nouvelle ville, Qart Hadasht.
     
     
      Geste de reconnaissance ou acte de provocation ?
     
     
      Toujours est-il que cette cité porte le même nom phénicien que la métropole punique.
     
    

     
     
      Située au sud d’Alicante, cette Carthagène est rapidement hissée au rang de capitale de la nouvelle Espagne punique.
     
     
      D’après Polybe, la ville fondée par Hasdrubal brille par la magnificence de son site et par la splendeur de ses monuments.
     
     
      Construite « dans un creux au milieu d’un promontoire », la Nouvelle-Carthage est entourée de cinq collines sur lesquelles se dressent autant de temples et un palais magnifique
     
     
     
      digne d’un roi, selon l’historien grec.
     
     
      Des monnaies locales circulent, sur lesquelles on reconnaît distinctement un profil couronné, pareil à celui des monarques hellénistiques… Ces pièces sont-elles frappées à l’effigie d’Hasdrubal ?
     
     
      Il est d’autant plus difficile de trancher que nous ne connaissons ni les traits, ni même le physique du Barcide.
     
    

   

    
     
     
      La nouvelle frontière de l’Èbre
     
    

     
     
      Si Hasdrubal n’aspire pas à la monarchie, son autorité en présente tous les symptômes.
     
     
      Il entend agir à sa guise, sans la caution de la Mère Patrie.
     
     
      « Ce dernier se serait rendu à Carthage, précise Serge Lancel, et aurait tenté d’y abolir la constitution en vigueur pour lui substituer une forme de gouvernement monarchique.
     
     
      Mis en échec par l’oligarchie au Conseil des Anciens, il serait reparti pour l’Espagne, qu’il aurait dès lors gouvernée sans tenir compte du Sénat carthaginois
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       » Les premiers, les Romains adhèrent pleinement à cette thèse.
     
     
      Pendant plusieurs années, accaparés par les provocations incessantes des pirates illyriens dans la mer Adriatique, les consuls ont laissé Hamilcar régler le sort des Ibères, tout en le surveillant étroitement, mais à présent, ils commencent à s’émouvoir de l’emprise grandissante d’Hasdrubal en Espagne.
     
     
      Cinq ans après avoir envoyé une première délégation à Hamilcar, Rome récidive, se montrant cette fois plus exigeante envers son successeur.
     
     
      Elle demande ainsi aux Puniques de ne pas
     
     
     
      franchir l’Èbre, toute incursion au-delà de ce fleuve étant considérée comme un
     
     
      
       casus belli
      , autrement dit une déclaration de guerre. 
     
      L’Èbre, une frontière naturelle entre deux républiques impérialistes ?
     
     
      La convention conclue en -226 est d’autant plus étonnante que les forces carthaginoises sont encore loin d’avoir pacifié toute l’Espagne.
     
    

     
     
      D’une certaine façon, les Romains ratifient l’annexion punique de toute l’Ibérie au sud de l’Èbre.
     
     
      Mieux encore, ils choisissent de traiter directement avec Hasdrubal et non avec le Conseil des Anciens.
     
     
      Comment expliquer une telle attitude ?
     
     
      En s’adressant directement à Hasdrubal, le Sénat romain entend ici parler à la seule autorité militaire de Carthage digne de ce nom, à celui que les soldats vénèrent et non à de lointains plénipotentiaires puniques qui n’ont qu’une idée superficielle de la situation ibérique.
     
     
      Par ailleurs, si Rome n’intervient pas militairement en Espagne, c’est parce qu’elle privilégie un autre danger, beaucoup plus préoccupant dans l’immédiat : la perspective d’une nouvelle invasion gauloise.
     
     
      En cette fin de
     
     
      
       III
       
     
      
       e
       siècle avant notre ère, le nord de l’Italie actuelle s’appelle la Gaule cisalpine, un territoire encore insoumis à la loi romaine et peuplé de Celtes belliqueux, rudes, imprévisibles. 
    

     
     
      Les craintes républicaines d’un raid gaulois ne sont pas infondées.
     
     
      Au début du
     
     
      
       IV
       
     
      
       e
       siècle, en 390 av.
     
       J.-C., les forces barbares de Brennus déferlèrent sur le Latium, battirent les légions sur les bords de l’Allia et saccagèrent la ville même de Rome.
     
     
      Les derniers combattants de la capitale se réfugièrent dans le Capitole.
     
     
      Ce fut le début d’un long calvaire, au cours
     
     
     
      duquel assiégés et assiégeants souffrirent pareillement de la faim.
     
     
      Quand les uns dévorèrent le cuir de leurs sandales, les autres furent décimés par la dysenterie.
     
     
      Les Romains ressortirent littéralement décharnés de sept longs mois de siège, ils n’avaient plus que la peau sur les os.
     
     
      Les Gaulois leur annoncèrent qu’ils ne recouvreraient leur liberté qu’au prix d’un très lourd tribut : « 1 000 livres de pesants d’or » (soit 300 kilos d’or pur), sans compter une grande quantité de vivres, le tout devant être mesuré au moyen d’une balance spécialement montée par les Gaulois.
     
    

     
     
      Dès le lendemain, les Romains s’acquittèrent de leur tâche.
     
     
      Plus de vingt sacs furent ainsi remplis pendant la nuit.
     
     
      Mais à l’issue de la pesée, la balance penchait toujours en faveur des poids gaulois.
     
     
      Les Romains les accusèrent ouvertement de triche : consternation, colère, injures… Excédé par l’aplomb de ses adversaires, Brennus s’emporta et jeta son épée sur le plateau des poids en s’écriant : «
     
     
      
       Vae Victis !
      
     
       » (« Mort aux vaincus !
     
     
       »)
     
    

   

    
     
     
      Vaincre en priorité les Gaulois
     
    

     
     
      Depuis l’avertissement de 390 av.
     
     
       J.-C.
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       , la République a toujours vécu dans la hantise d’un nouveau franchissement du Tibre par les hordes gauloises. 
     
      Le raid celte de Brennus est resté à jamais gravé dans les
     
     
     
      mémoires.
     
     
      Plus d’un siècle et demi plus tard, les peuplades celtiques de la plaine du Pô sont toujours aussi menaçantes.
     
     
      En cette année -226, le péril gaulois n’est pas conjuré.
     
     
      La Ville aux Sept collines s’attend à tout moment à une nouvelle violation de son territoire par les tribus celtiques.
     
     
      Si la République veut y faire face avec succès, elle se doit de conclure un pacte de non-agression avec l’ennemi carthaginois.
     
     
      De son côté, Hasdrubal n’est pas encore prêt à relever le défi romain ; une alliance avec les Gaulois est prématurée et la péninsule Ibérique n’est pas tout à fait pacifiée.
     
    

     
     
      Sitôt la convention conclue avec le Barcide, les Romains doivent en effet faire face à une coalition de Gaulois.
     
     
      Leurs craintes se sont avérées.
     
     
      Dès l’année -225, une armée hétéroclite, composée de Boïens et d’Insubres, deux peuples issus de la plaine du Pô, mais aussi de tribus alpines tels les Gaïsates des rois Anèroëstès et Concolitanos, marchent sur l’Étrurie.
     
     
      Leurs forces sont impressionnantes : pas moins de cinquante mille hommes et vingt mille cavaliers.
     
     
      Dans leur élan, les Gaulois parviennent à la hauteur de Clusium, cité située à quelque 160 kilomètres de Rome, soit seulement trois jours de marche.
     
     
      Paniqués, les Romains rassemblent dans l’urgence quatre légions, constituées chacune de plus de cinq mille deux cents hommes.
     
    

     
     
      Les Italiens ne demeurent pas en reste.
     
     
      Des Sabins aux Étrusques en passant par les Ombriens, les Iapyges et même les Samnites, ce sont plus de deux cent cinquante mille hommes qui viennent renforcer les rangs romains.
     
     
      Une mobilisation jamais vue !
     
     
      Et les Gaulois le savent.
     
     
      Moins que d’affronter les
     
     
     
      Romains et de s’emparer de leur capitale, leur but est de piller les régions traversées, d’en rapporter le maximum de biens, de bétail et d’esclaves.
     
     
      C’est tout au moins l’intention du roi gaïsate Anèroëstès.
     
     
      Mais en faisant demi-tour, les Gaulois sont pris en tenaille par les armées romaines des consuls Aemilius Papus et Atilius Régulus.
     
     
      La rencontre a lieu au cap Télamon – une bataille injustement méconnue.
     
     
      Les envahisseurs y font preuve de trop d’arrogance et de dilettantisme, en particulier les Gaïsates.
     
     
      Face à leurs adversaires, ces derniers n’hésitent pas à se présenter nus, parés de colliers d’or et protégés de leurs seuls boucliers.
     
     
      Une témérité nullement récompensée… Les javelots des vélites ont tôt fait de venir à bout de ces soldats de haute stature en mal de gloire.
     
     
      Désorganisés et moins bien équipés que leurs adversaires, leurs épées sans pointe ne frappant que de taille et non d’estoc, les Gaulois sont littéralement étrillés.
     
     
      Les charges de la cavalerie romaine leur portent le coup de grâce.
     
     
      Au soir de cette confrontation, plus de quarante mille morts gaulois jonchent le champ de bataille, dont le roi Concolitanos.
     
     
      En apprenant le massacre de ses troupes, Anèroëstès se suicide.
     
    

     
     
      Forts de cette victoire inattendue, les Romains se ressaisissent.
     
     
      Dans les deux ans qui suivent leur succès au cap Télamon, les légions républicaines pénètrent dans la plaine du Pô, battant à deux reprises les Insubres et leurs alliés Gaïsates, notamment à Clastidium (non loin de Pavie).
     
     
      D’envahis, les Romains deviennent les envahisseurs.
     
     
      Sous l’impulsion de deux nouveaux consuls, Claudius Marcellus et Cornélius Scipion, les armées romaines s’emparent de
     
     
     
      Mediolanum (Milan), forcent les Insubres à la reddition et fondent leurs premières colonies, celles de Crémone et de Plaisance.
     
    

     
     
      La plaine du Pô pacifiée, les Romains sont désormais rassurés.
     
     
      Est-ce pour autant le début de la paix ?
     
     
      Pas tout à fait.
     
     
      De l’autre côté de la Méditerranée occidentale, sur les rives méridionales de l’Espagne, un événement tragique augure de lendemains beaucoup moins enchanteurs.
     
     
      En effet, en -221, l’assassinat d’Hasdrubal dans son palais de Carthagène, par un simple serviteur, plonge le monde antique dans l’incertitude.
     
     
      Son successeur n’est autre qu’Hannibal.
     
     
      À présent âgé de vingt-cinq ans, le fils aîné d’Hamilcar nourrit des ambitions de conquérant.
     
     
      Contrairement à son prédécesseur, le nouveau chef des armées puniques ne compte pas en rester au statu quo avec l’ennemi héréditaire.
     
     
      En d’autres termes, le Barcide entend poursuivre le projet avorté de son défunt père : porter la guerre sur les terres même de Rome.
     
     
      Mais, avant de tenter la grande aventure, il lui faut à tout prix pacifier l’Espagne du Nord-Ouest.
     
     
      Un soulèvement ibère en pleine guerre contre Rome serait catastrophique.
     
    

     
     
      D’une certaine façon, chacune des deux puissances réduit au silence ses éventuels ennemis de l’intérieur.
     
     
      À la répression de Rome contre les Gaulois répond ainsi la campagne de Carthage contre les Ibères.
     
     
      Encore faut-il faire preuve de la plus grande prudence : les offensives d’Hannibal en Espagne traduisent-elles de réelles volontés du Sénat carthaginois ou des ambitions plus personnelles ?
     
     
      En d’autres termes, entre 221 et 219 av.
     
     
       J.-C., le fils d’Hamilcar est-il
     
     
     
      toujours un général punique en mal de revanche ou un héros barcide en mal de gloire ?
     
    

   

    
     
     
      L’entrée en scène d’Hannibal
     
    

     
     
      L’élection d’Hannibal à la tête des armées d’Espagne a été unanimement ratifiée par l’Assemblée du peuple de Carthage.
     
     
      Depuis son départ enthousiaste pour l’Espagne au côté de son père, seize ans plus tôt, le successeur désigné d’Hasdrubal a été élevé dans la haine de Rome.
     
     
      En son temps, Hamilcar avait fait part de son indignation face à l’attitude de celle-ci au lendemain de la « guerre inexpiable » contre les hordes de Matho.
     
     
      Certes, les consuls n’avaient pas ouvertement aidé les rebelles, mais ils en avaient profité pour annexer la Sardaigne et alourdir exagérément l’indemnité de guerre, sitôt le danger mercenaire écarté.
     
     
      Convaincu d’être invincible sur la terre ferme, Hamilcar avait toujours nourri le projet de laver le déshonneur du traité de 241 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      et d’envahir l’Italie, mais sa noyade prématurée dans le Jucar a fait avorter cette grande ambition.
     
     
      En 221 av.
     
     
       J.-C., Hannibal a doublement hérité du génie de l’ancien général carthaginois et du ressentiment de son père envers Rome.
     
     
      À n’en pas douter, il est l’incarnation d’Hamilcar.
     
    

     
     
      Au fil du livre XXI de son
     
     
      
       Histoire romaine,
       consacré à la Deuxième Guerre punique, Tite-Live en dresse un portrait élogieux, voire dithyrambique : « C’était, pensaient les vieux soldats, Hamilcar jeune qui leur était rendu ; ils voyaient en lui la même vigueur dans l’expression, la même énergie dans les 
     
     
      yeux, le même air, les mêmes traits… Aucune fatigue ne pouvait épuiser son corps ni vaincre son âme ; il avait une endurance égale à la chaleur et au froid ; pour le manger et le boire, il se réglait sur ses besoins, non sur son plaisir ; pour veiller et dormir, il ne faisait pas de différence entre le jour et la nuit ; le temps que lui laissaient ses tâches, il l’accordait au sommeil, et ce sommeil, il n’allait pas le chercher sur une couche molle ou dans le silence : beaucoup le virent souvent couvert d’un manteau de soldat, couché à terre au milieu des sentinelles et des postes de garde… »
     
    

     
     
      Aux dires de l’historien latin, Hannibal est donc la réplique exacte de son père.
     
     
      Moralement, physiquement, intellectuellement, il n’a rien à envier au vainqueur des mercenaires.
     
     
      Tout comme Hamilcar, il lorgne du côté de Rome.
     
     
      Mais avant de franchir l’Èbre, le Rubicon des guerres puniques, Hannibal entend consolider les bases arrière de son empire en réduisant au silence les peuples ibères encore récalcitrants.
     
     
      En l’espace de deux ans, son armée bat les Olcades, contient les Vaccéens et écrase les Carpétins au prix d’un subtil stratagème.
     
     
      Sitôt porté à la tête de l’armée punique en Espagne, Hannibal part en effet en campagne.
     
     
      À l’instar de son père, il fait preuve d’un sens tactique hors pair.
     
     
      Les opérations puniques en Espagne sont ainsi l’occasion d’une véritable démonstration de force.
     
     
      Les premières tribus à faire les frais de cette vaste offensive sont les Olcades.
     
     
      Hannibal en vient à bout dès la fin de l’été 221 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      après avoir littéralement terrorisé leur population, assiégé leur capitale Althaïa, et pressuré
     
     
     
      les autres villes afin de financer de nouvelles opérations militaires.
     
    

     
     
      Cette campagne achevée, les armées puniques rentrent à Carthagène.
     
     
      La trêve ne dure que l’espace d’un hiver.
     
     
      En effet, sitôt le printemps 220 av.
     
     
       J.-C., les phalanges puniques repartent à l’attaque.
     
     
      Après les Olcades, c’est au tour des Vaccéens de subir leur joug.
     
     
      Situés dans la région de Salamanque, ces peuples offrent une plus grande résistance, sans pour autant contrarier les projets de leurs adversaires.
     
     
      En désespoir de cause, les rescapés vaccéens et olcades de ces guerres éclairs fuient leurs contrées et entraînent les autres peuples ibères à se soulever contre l’oppresseur carthaginois.
     
     
      Leur action est particulièrement efficace auprès des Carpétins.
     
     
      Quand les Carthaginois s’apprêtent à rentrer chez eux, ils ont la désagréable surprise de voir des masses armées leur barrer la route.
     
     
      Non loin de Tolède, selon la version de Polybe, ce sont près de cent mille Ibères qui entendent en découdre avec l’armée punique.
     
    

     
     
      La disproportion des forces en faveur des Carpétins et de leurs alliés étant accablante, Hannibal se pose en digne héritier de son père : il use de la ruse.
     
     
      Cet art de la simulation, appelée la
     
     
      
       métis,
       il l’a appris de son précepteur spartiate, Sosylos. 
     
      Préfigurant ses campagnes en Italie, Hannibal simule ainsi une fuite éperdue devant les hordes barbares avant de placer ses troupes juste derrière un fleuve, le Tage.
     
     
      Ainsi disposées, les phalanges attendent leurs ennemis de pied ferme.
     
     
      Et les Ibères de mordre à l’hameçon !
     
     
      Ils s’élancent à la poursuite de leurs ennemis, enhardis par le pseudo-repli des Carthaginois et persuadés que
     
     
     
      leur surnombre leur donnera la victoire.
     
     
      Cet excès de confiance va creuser leur tombe.
     
     
      Protégées par la largeur du fleuve, les troupes carthaginoises n’ont en effet aucune peine à contenir les assauts désordonnés de leurs adversaires.
     
     
      Ne disposant pas de chevaux, les hordes ibères traversent les eaux du Tage.
     
     
      Pour leur plus grand malheur car elles sont profondes ; ils perdent pied et se noient !
     
    

     
     
      Devant tant de témérité, Hannibal ordonne à sa cavalerie de charger.
     
     
      Gênés, empêtrés dans leurs armures au milieu du tumulte des eaux, les Ibères arrivent épuisés et décontenancés sur l’autre rive du fleuve, quand ils n’ont pas été massacrés par les cavaliers carthaginois ou emportés par le courant du Tage.
     
     
      Les rares rescapés de la traversée sont alors impitoyablement piétinés par les éléphants d’Hannibal.
     
     
      Pour les Carpétins et leurs acolytes, c’est une déroute totale.
     
    

     
     
      Il faut se rendre à l’évidence : en l’espace de deux ans, la côte méditerranéenne espagnole est passée sous la tutelle punique.
     
     
      Toute la côte ?
     
     
      Pas tout à fait.
     
     
      À 150 kilomètres au sud de l’Èbre, une ville échappe encore à l’étau carthaginois.
     
     
      Répondant au nom de Sagonte, elle s’est placée sous la protection de Rome.
     
     
      En décidant de mettre au pas cette cité, Hannibal en mesure toutes les conséquences.
     
     
      Nous sommes au début du printemps 219 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Sans en référer à Carthage, Hannibal concentre toutes ses forces autour de la ville dissidente.
     
     
      Pour mener à bien sa tâche, l’armée punique dispose de pas moins de cinquante mille fantassins, six mille cavaliers et deux cents éléphants.
     
     
      Dix-huit ans après le fameux serment
     
     
     
      de Carthage, le fils aîné d’Hamilcar est en passe de réaliser son rêve : venger la perte de la Sicile et de la Sardaigne.
     
     
      Indiscutablement, le siège de Sagonte est ouvertement dirigé contre la République romaine.
     
    

   

    
     
     
      Il était une fois Sagonte…
     
    

     
     
      En s’en prenant directement à une ville alliée de Rome, le général barcide signe, sans l’aval de Carthage, l’acte de naissance de la Deuxième Guerre punique.
     
     
      Loin d’être la conséquence d’un coup de folie, le blocus de Sagonte
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        répond à des objectifs mûrement réfléchis. 
     
      Non seulement Hannibal priverait ainsi les Romains de toute base arrière pour une éventuelle conquête de l’Espagne, mais il mettrait aussi la main sur un important butin, un trésor permettant de financer ses futures campagnes contre la République des consuls.
     
     
      Qui plus est, le moment choisi est d’autant plus opportun que les légions romaines ont les mains liées par les affaires illyriennes.
     
     
      En effet, en ce printemps 219 av.
     
     
       J.-C., placé sous le commandement de Paul Émile, un corps expéditionnaire est envoyé en urgence en mer Adriatique : il s’agit de réprimer au plus vite une révolte
     
     
     
      menée par Démétrios
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       . 
     
      C’est le début de la deuxième guerre d’Illyrie.
     
    

     
     
      Profitant de cette diversion inopinée, l’indiscutable vainqueur des Carpétins lorgne du côté des impétueux Sagontins.
     
     
      Au moyen d’importantes machines de siège, des scorpions aux catapultes en passant par les onagres et les béliers, Hannibal pense venir facilement à bout de la témérité de ces Ibères.
     
     
      Il en est convaincu, seules quelques semaines suffiront à faire plier l’échine à ces intrépides combattants.
     
     
      Fort de ses récentes victoires, le Barcide a toute confiance en lui-même.
     
     
      À tort.
     
     
      Car, contre toute attente, les Sagontins opposent une résistance acharnée.
     
     
      Le siège ne dure pas moins de huit mois !
     
     
      Du haut de leurs tours, les Ibères font vivre un véritable enfer aux Carthaginois.
     
     
      Dans un vacarme assourdissant.
     
    

     
     
      Chaque jour, un déluge indescriptible de boulets de pierre, de balles de plomb, de flèches ou encore de piques s’abat sur les assaillants.
     
     
      Les armes les plus redoutables des Sagontins sont sans conteste les phalariques : ces javelots géants pourvus d’une longue lame de fer, couverts de lin enduit de bitume, sont enflammés avant d’être violemment projetés, au moyen de machines, sur les hommes d’Hannibal.
     
     
      Les effets de ces lances embrasées sont dévastateurs.
     
     
     
      À plusieurs reprises, ils incendient les ouvrages puniques, semant la confusion et la panique parmi les assiégeants.
     
     
      Surpris de la résistance offerte par la cité assiégée, Hannibal n’hésite plus à prendre lui-même des risques insensés.
     
     
      Espérant galvaniser des troupes à présent apeurées, il s’approche ainsi imprudemment des murailles de la ville.
     
     
      Mal lui en prend.
     
     
      Une flèche sagontine lui traverse la cuisse…
     
    

     
     
      Mais la blessure d’Hannibal ne retarde la prise de la ville que de quelques semaines, tout au plus.
     
     
      Au terme de huit mois de bras de fer, les assiégés sont en effet à bout de souffle.
     
     
      Harassés, amaigris et affamés, les Sagontins ne peuvent plus poursuivre leur héroïque résistance.
     
     
      De leur côté, les Carthaginois ne désarment pas.
     
     
      Leurs béliers ébranlent les murailles de Sagonte et finissent par ouvrir une brèche.
     
     
      À l’automne 219 av.
     
     
       J.-C., la ville tombe.
     
     
      Et la répression punique est à la mesure des souffrances endurées.
     
     
      Tous les hommes de Sagonte en âge de porter des armes sont passés au fil de l’épée et la cité est pillée de fond en comble.
     
     
      Témoignage effarant de la mentalité ibère, bien des familles se barricadent chez elles, préférant se donner la mort par le feu plutôt que de se rendre…
     
    

   

    
     
     
      « Livrez-nous Hannibal !
     
     
       »
     
    

     
     
      Avant même que les troupes puniques n’assiègent Sagonte, les Romains avaient prévenu Carthage que toute initiative armée contre leur protégée serait considérée comme un
     
     
      
       casus belli
      . 
     
      En apprenant la
     
     
     
      chute de Sagonte, le pouvoir romain ne décolère pas
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      Assurément, la guerre est maintenant inévitable.
     
     
      Reste à désigner les coupables de la violation des traités de paix !
     
     
      Dépêchant en toute hâte une délégation de sénateurs à Carthage, Rome fait preuve de la plus extrême fermeté.
     
     
      Dans l’enceinte même du Conseil des Anciens, encore appelé le Conseil des Cent Quatre, le sénateur Quintus Fabius et ses suppléants exigent ni plus ni moins qu’on leur livre Hannibal, à défaut de quoi Rome entrera en guerre contre Carthage.
     
     
      S’indignant d’une telle mise en demeure, les sénateurs carthaginois contre-attaquent, rejetant une à une toutes les allégations romaines.
     
     
      À commencer par la prétendue violation de la convention conclue avec Hasdrubal en 226 av.
     
     
       J.-C.
     
    

     
     
      N’ayant pas reçu l’aval de Carthage, cet accord est déclaré nul et sans valeur par les sénateurs puniques.
     
     
      En guise de seul traité, la cité punique ne reconnaît et ne se réfère qu’à la paix de Lutatius.
     
     
      Mettant un terme à la Première Guerre punique en 241 av.
     
     
       J.-C., ce traité ne faisait pas mention de la ville de Sagonte, laquelle n’était pas alors placée sous la protection de Rome.
     
     
      Mieux encore, aucune clause ne mentionnait le sort de l’Espagne.
     
     
      Et le Conseil des Cent Quatre de s’étonner de la mauvaise foi des Romains… En effet, quand bien même se référaient-ils à la convention d’Hasdrubal, celle-ci spécifie seulement que les armées puniques ne doivent en aucun cas franchir
     
     
     
      l’Èbre.
     
     
      Or, Sagonte se situe au sud du fleuve ibère !
     
     
      Devant ce refus catégorique de souscrire aux exigences de Rome, Quintus Fabius ne désarme pas ; il réitère ses demandes : Hannibal a-t-il agi de sa seule initiative ou a-t-il reçu la caution de son Sénat ?
     
     
      Dans le premier cas, le Barcide est seul coupable et se doit de payer pour ses fautes.
     
     
      Dans l’option contraire, Carthage doit s’attendre à des représailles très vives.
     
     
      Bref, à une nouvelle guerre…
     
    

   

    
     
     
      « Ce sera la guerre !
     
     
       »
     
    

     
     
      Les exigences des Romains ne trouvent d’écho qu’auprès d’Hannon.
     
     
      En effet, l’opposant le plus direct d’Hannibal saisit cette occasion pour accuser son rival d’imprudence et de bellicisme outrancier.
     
     
      Autrement dit, Hannon plaide la cause de Rome, qualifiant le fils d’Hamilcar de « brandon de guerre ».
     
     
      Provoquant l’indignation d’une grande partie des sénateurs, il se range à l’avis des ambassadeurs romains, demandant ni plus ni moins que soit livré aux ennemis de Carthage Hannibal, « en expiation du traité violé ».
     
     
      Mais c’est compter sans la majorité barcide du Conseil des Cent Quatre.
     
     
      Entre la traîtrise et la solidarité avec Hannibal, Carthage a tôt fait de trancher.
     
    

     
     
      — À nous seuls appartient le droit d’interroger et de punir notre concitoyen si, de son chef, il a transgressé nos ordres !
     
     
      proclame avec emphase le suffète carthaginois.
     
    

     
     
      Et il ajoute, de façon catégorique :
     
    

     
     
     
      — Au reste, ne parlez plus de Sagonte ou de l’Èbre : depuis longtemps, vous formez d’ambitieux projets ; qu’ils éclatent aujourd’hui
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      Devant une telle arrogance, les Romains ne peuvent plus reculer.
     
     
      Le Rubicon doit être franchi.
     
     
      Quintus Fabius s’avance alors, au milieu d’une assemblée hostile.
     
     
      Relevant ostensiblement un pan de sa toge, le délégué romain s’adresse aux Carthaginois en ces termes :
     
    

     
     
      — Je porte dans ce pli la paix ou la guerre, que choisissez-vous ?
     
    

     
     
      La réponse punique ne se fait pas attendre.
     
     
      Le suffète rétorque d’emblée :
     
    

     
     
      — Choisissez vous-même !
     
    

     
     
      Et Fabius de trancher :
     
    

     
     
      — Ce sera la guerre !
     
     
      crie-t-il en faisant tomber le pli de son vêtement.
     
    

     
     
      — La guerre !
     
     
      La guerre !
     
     
      répètent en chœur les sénateurs carthaginois.
     
    

     
     
      Ainsi commence la Deuxième Guerre punique.
     
     
      Nous sommes en mars 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Dominé par le personnage charismatique d’Hannibal, ce conflit va perdurer plus de seize ans.
     
     
      À la différence du précédent, le principal théâtre d’opérations en sera l’Italie ; la ville de Rome elle-même va être menacée de destruction.
     
     
      Par son ampleur et sa dimension historique, l’expédition d’Hannibal est l’un des événements capitaux de l’Antiquité.
     
     
      Il est même profondément enraciné dans notre imaginaire collectif.
     
     
      À commencer par la « longue marche » de l’année 218 av.
     
     
       J.-C.
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       Les deux dernières villes africaines à se rendre sont Utique et Hippou Acra.
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       . 
      
       À ne pas confondre avec Hannon le Grand, rival d’Hamilcar.
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       . 
      
       Ses effectifs ne sont pas connus avec exactitude.
      
      
       L’itinéraire emprunté reste aussi un mystère.
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       . 
      
       Hamilcar est le père de six enfants, trois filles suivies de trois garçons.
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       . 
      
       Notamment en 480 av.
      
      
        J.-C.
      
      
       à Athènes.
      
      
       Ces guerres médiques, qui ont à deux reprises opposé les Grecs aux Perses, furent émaillées de batailles mémorables, à l’exemple de Marathon, des Thermopyles ou de Salamine.
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       Polybe,
      
      
       
        Histoires
       , livre II, traduit par Paul Pédech, Les Belles Lettres, 1970. 
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       C’est tout au moins la version de Diodore.
      
      
       De son côté, Polybe conte une mort plus digne.
      
      
       Selon ce dernier, Hamilcar aurait péri les armes à la main.
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       Un choix ratifié comme il est de coutume par l’Assemblée du peuple à Carthage.
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       . 
      
       Serge Lancel,
      
      
       
        Hannibal, op.
        
       
        cit.
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       . 
      
       Dans les mois qui suivirent la reddition romaine, une attaque imprévue des Vénètes contre leur territoire força les Celtes à rendre Rome à ses habitants.
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       L’emplacement de cette ville pose polémique.
      
      
       Quand Tite-Live la place au sud de l’Èbre, Polybe la situe délibérément au-delà du grand fleuve.
      
      
       En d’autres termes, ce dernier associe le siège de Sagonte et le franchissement de l’Èbre, erreur géographique difficilement concevable pour un auteur tel que lui.
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       Ancien protégé de Rome, Démétrios de Pharos s’est rapproché des Macédoniens d’Antigone III Doson.
      
      
       En 222 av.
      
      
        J.-C., il a même participé à la bataille de Sellasia, confrontation armée au cours de laquelle les Spartiates sont mis en déroute.
      
      
       En -220, Paul Émile écrase rapidement les Illyriens en s’emparant de Dimale puis de Pharos.
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       En 219 av.
      
      
        J.-C., les deux consuls désignés sont Paul Émile et Livius Salinator.
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       Tite-Live, livre XXI.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     3
    
   

    
    
     La longue marche
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Jupiter m’envoie pour te guider en Italie, suis-moi, sans jamais détourner la vue
     .
    
      »
    
   

    
    
     Tite-Live, livre XXI,
    
   

    
    
     « Le songe d’Hannibal »
    
   

    
    
     Quand la députation romaine déclare la guerre dans l’enceinte même de la cité d’Elissa, Hannibal est toujours en Espagne.
    
    
     Vingt-trois ans après le traité de Lutatius, la paix est donc rompue.
    
    
     Certes, depuis l’épilogue de la première confrontation Rome-Carthage, les deux forces en présence n’ont jamais connu de répit.
    
    
     Quand Rome guerroyait contre les Gaulois ou luttait contre les Illyriens, Carthage combattait les Ibères ou écrasait ses propres mercenaires.
    
    
     Lors de la terrible révolte des partisans de Matho, son existence même a été menacée.
    
    
     Et pourtant, en ce mois de mars -218, l’Histoire bégaye : les deux grandes cités rivales de la Méditerranée se préparent à un nouveau conflit d’envergure.
    
    
     Le responsable de la rupture du statu quo n’est autre qu’Hannibal.
    
    
     En s’emparant délibérément de Sagonte, le Barcide a mis le feu aux poudres, plaçant Rome devant le fait accompli.
    
   

    
    
     À la nouvelle de la guerre, Hannibal ne cède pas à la panique, bien au contraire : ce conflit avec Rome, c’est le rêve de toute sa vie.
    
    
     Deux mois plus tard, en
    
    
    
     mai 218 av.
    
    
      J.-C., son corps expéditionnaire est fin prêt pour une aventure inédite : provoquer Rome sur son propre territoire en traversant les Alpes.
    
    
     Forte de quatre-vingt-dix mille hommes, de douze mille cavaliers et d’une quarantaine d’éléphants, l’impressionnante armée s’ébranle en direction du nord et franchit pour la première fois l’Èbre.
    
    
     C’est une plongée dans l’inconnu.
    
    
     Des cavaliers numides aux mercenaires africains, la plupart des soldats d’Hannibal sont confrontés à des éléments dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence.
    
    
     Des peuples ibères ou gaulois peu coopératifs aux montagnes inhospitalières, les obstacles sont pléthore.
    
   

    
    
     Au printemps -218 commence ainsi un périple unique en son genre.
    
    
     Long de six mois, il est rythmé par toute une série d’embuscades meurtrières, mais aussi d’éboulements, de tempêtes de neige et de terribles rafales de vent qui ont tôt fait de décimer une grande partie des effectifs du corps expéditionnaire.
    
    
     De leur côté, même s’ils sont loin de deviner les véritables objectifs du Barcide, les consuls romains ne mobilisent pas moins de quatre légions.
    
    
     Sempronius Longus et Cornélius Scipion entendent frapper l’Empire punique en son cœur : débarquer en Espagne et assiéger Carthage.
    
    
     Ils ne se doutent pas que c’est la ville même de Rome qui est menacée…
    
   

    
     
     
      Des légions de citoyens contre des phalanges de mercenaires !
     
    

     
     
      À l’aube de la Deuxième Guerre punique, Rome et Carthage sont les deux plus grandes puissances
     
     
     
      militaires du monde méditerranéen.
     
     
      Leur affrontement armé est une lutte sans merci pour l’hégémonie ; le vainqueur de cette confrontation dominera sans conteste la Méditerranée.
     
     
      En cette année -218, Rome est encore une république en mal d’empire.
     
     
      Gouvernée par deux consuls élus annuellement par les Comices centuriates, cette république aristocratique a été instaurée en -509, au lendemain de l’exil du dernier roi, Tarquin le Superbe
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      Afin d’éviter la personnalisation du régime, on a divisé les prérogatives religieuses, politiques et militaires entre plusieurs institutions.
     
     
      Face à l’armée de mercenaires de la cité d’Elissa, la ville fondée par Remus et Romulus privilégie l’enrôlement des seuls citoyens.
     
     
      À elle seule, l’infanterie romaine totalise vingt-quatre mille hommes, auxquels on peut ajouter quarante mille soldats en provenance des cités alliées de l’Italie.
     
     
      Telles sont les forces dont disposent les consuls.
     
    

     
     
      Long de vingt ans, le service militaire des Romains est un devoir civique incontournable.
     
     
      Il est l’un des fondements de la vie républicaine.
     
     
      Convoquée sur le Champ-de-Mars au printemps, l’armée romaine est licenciée à l’automne.
     
     
      En cas de danger, Rome peut mobiliser plus de deux cent mille hommes, surtout grâce à l’apport de ses nombreux alliés italiens, en général des anciens ennemis battus par ses légions
     
     
     
      (divisions d’infanterie constituées d’environ cinq mille hommes).
     
    

     
     
      Depuis près de trois siècles, les Romains ont en effet livré plusieurs guerres victorieuses contre leurs voisins.
     
     
      Après avoir tenu en échec les imprévisibles Étrusques, réduit au silence les redoutables Samnites
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        et repoussé les Épirotes de Pyrrhus, Rome est devenue seule maîtresse du Latium, puis de l’ensemble de la péninsule Italienne. 
     
      En -272, la chute de Tarente consacre sa victoire finale.
     
     
      L’équipement du soldat romain témoigne à lui seul du triomphe de ses légions.
     
     
      Si le bouclier ovale est d’origine samnite, la cotte de mailles est gauloise et l’épée courte est d’origine espagnole.
     
     
      Vecteurs de romanisation, les exploits des légions sont les meilleurs ambassadeurs des bienfaits et de la supériorité de la civilisation romaine.
     
     
      Là où les armées triomphent, des villes sont construites et des temples sont élevés.
     
    

     
     
      De leur côté, les Puniques considèrent la guerre comme le seul moyen d’assurer la prospérité de leur économie.
     
     
      Si les citoyens de Carthage ne sont nullement astreints à des obligations militaires, ils participent néanmoins à l’élection de leurs généraux.
     
     
      Et n’allons pas croire qu’il s’agit d’un poste très recherché.
     
     
      Diriger l’armée punique est une responsabilité à haut risque : pendant la Première Guerre punique, pas moins de dix généraux ont été crucifiés sur la place publique en expiation de leurs défaites.
     
     
      À l’inverse, trop de victoires accumulées génèrent la
     
     
     
      jalousie, puis la mise à l’écart.
     
     
      Les instances politiques de Carthage se sont toujours méfiées de la gloire militaire.
     
     
      Aussi les stratèges puniques doivent-ils rendre des comptes.
     
     
      Preuve en est l’existence d’un tribunal, constitué d’une centaine de juges, ayant pour fonction de juger les généraux dont l’attitude laisserait à désirer.
     
     
      Comme le précise Diodore de Sicile, « les Carthaginois ont toujours fait la guerre sans mettre leur confiance dans des soldats citoyens ».
     
     
      L’ancienne colonie phénicienne a en effet privilégié les activités économiques aux dépens des démonstrations militaires.
     
     
      Seul déroge à cette règle le « bataillon sacré », un embryon d’armée uniquement formé de Carthaginois.
     
     
      À la différence de l’ancienne cité de Thèbes, vainqueur de Sparte
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       , cette unité d’élites n’est pas composée de couples homosexuels, mais de jeunes aristocrates carthaginois triés sur le volet. 
     
      Au nombre de deux mille cinq cents, ceux-ci constituent une toute petite minorité au sein de la vaste armée punique.
     
     
      Avec leurs casques, leurs jambières en métal, leurs cuirasses en lin et leurs épées courtes, ils ont des faux airs d’hoplites grecs.
     
    

     
     
      À vrai dire, le plus gros des troupes carthaginoises est formé de contingents étrangers.
     
     
      Pour assurer sa défense, la cité d’Elissa compte d’abord sur ses États vassaux, ses alliés, et surtout sur ses mercenaires
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       , lesquels peuvent être recrutés au-delà des limites de l’Empire. 
     
      S’engageant dans l’armée punique par
     
     
     
      simple contrat, ces soldats souffrent d’un défaut insurmontable : leur loyauté à géométrie variable.
     
     
      Ils ne sont motivés que par l’appât du gain.
     
     
      Au moindre revers de l’armée carthaginoise, ils peuvent ainsi se retourner contre leurs anciens maîtres.
     
     
      Une insurrection est d’autant plus à craindre qu’il y a un précédent (la révolte de Matho !)
     
     
      .
     
     
      Paradoxalement, ces mercenaires sont à la fois l’atout majeur et la principale limite des forces puniques.
     
     
      Pour payer leur solde, Carthage n’hésite pas à exiger de lourds tributs de ses colonies.
     
     
      Quoi qu’il en soit, les hommes d’Hannibal forment à eux seuls une mosaïque des peuples du Bassin méditerranéen.
     
     
      Ils sont de toutes les nationalités et de toutes les races : des Ligures, des Grecs, des Libyens, mais aussi des Maures, des Gaulois et des Ibères.
     
     
      Parmi eux, on compte un grand nombre de déserteurs et d’esclaves en fuite…
     
    

     
     
      Au sein de cette vaste coalition, pour le moins hétéroclite, le plus fort contingent est sans conteste celui des mercenaires africains.
     
     
      Fantassins lourds par excellence, ils sont armés de lances et d’épées, coiffés de casques à panache et protégés de jambières et de cuirasses à écailles.
     
     
      Sans compter ces valeureux combattants, on peut aussi distinguer les montagnards ibères
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       , reconnaissables à leur cervelière en bronze et à leur fameuse lame courbe, la 
     
      
       falcata,
       et surtout les mercenaires numides, vraisemblablement les meilleurs cavaliers légers du monde antique. 
     
      À la fois
     
     
     
      habiles et courageux, ce sont des as des opérations de harcèlement.
     
     
      Chevauchant à cru leurs montures de faible gabarit, ces acrobates hors pairs tranchent les jarrets de leurs adversaires d’un seul coup de couteau.
     
     
      Enfin, le panorama de cette armée bigarrée serait incomplet si on passait sous silence les éléphants.
     
     
      Au nombre d’une quarantaine, ils incarnent à la fois la spécificité et la puissance de l’armée carthaginoise.
     
     
      Plus petits et plus légers que leurs homologues indiens – six tonnes au lieu de huit –, on pourrait penser qu’ils ne sont pas particulièrement efficaces sur le champ de bataille.
     
     
      Une erreur.
     
     
      Leur seule vue terrorise les unités ennemies.
     
     
      Avec leurs trompes barbouillées de minium, leurs poitrines garnies d’épieux et leurs défenses prolongées par des lames de fer, ils effraient les adversaires des Puniques.
     
     
      Lors de la traversée du sud de la Gaule, leurs charges vont se révéler particulièrement meurtrières.
     
    

   

    
     
     
      Chaque camp se prépare à la guerre
     
    

     
     
      C’est à Carthagène, de retour dans ses quartiers d’hiver depuis la chute de Sagonte, qu’Hannibal apprend la terrible nouvelle : Carthage et Rome sont de nouveau sur le pied de guerre.
     
     
      Le Barcide n’en paraît nullement surpris.
     
     
      Il en éprouve même une certaine excitation : l’heure de la revanche est enfin venue.
     
     
      À l’âge de neuf ans, le fils d’Hamilcar a juré devant son père d’être toujours l’ennemi des Romains !
     
     
      Bien avant le coup d’éclat de Fabius, anticipant une nouvelle escalade avec la République romaine, Hannibal a échafaudé son plan d’invasion
     
     
     
      de l’Italie.
     
     
      Dans cette perspective, le général carthaginois a congédié dès le mois de janvier 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      les troupes ibères, les renvoyant dans leurs foyers avec moult biens et récompenses pris à Sagonte, leur promettant des heures encore plus glorieuses dans un proche avenir.
     
     
      En attendant la grande confrontation avec l’ennemi héréditaire, il permettait ainsi à ses hommes de regagner leurs terres, d’embrasser leurs enfants et de se consoler auprès de leurs femmes.
     
    

     
     
      — Je vous accorde un congé, déclare Hannibal, mais je vous attends ici, au retour du printemps, pour commencer, avec le secours des dieux, une expédition qui nous promet beaucoup de gloire et de butin.
     
     
      (Tite-Live, livre XXI)
     
    

     
     
      Hannibal se montre alors aussi habile stratège que fin politique.
     
     
      Cela commence par cet incroyable chassé-croisé d’Ibères en Afrique et d’Africains en Ibérie : dans les mois qui précèdent sa fameuse expédition vers l’Italie, le Barcide organise l’envoi de plus de treize mille huit cents fantassins et de près de mille deux cents cavaliers en provenance d’Espagne dans les principaux comptoirs carthaginois du littoral oriental marocain, tout en « rapatriant » sur Carthagène pas moins de onze mille huit cents Africains et trois cents Ligures, mercenaires chevronnés dont il confie le commandement à son frère Hasdrubal.
     
     
      Cet axe hispano-africain constitue un véritable tour de force stratégique.
     
     
      D’une certaine façon, ces soldats expatriés sont les otages de Carthage.
     
     
      « Tous, loin de leur pays, précise Tite-Live, devaient déployer plus de zèle et de courage, car ils devenaient les gardiens mutuels de leur foi.
     
     
       »
     
    

     
     
     
      Hannibal s’assure ainsi la loyauté de ses hommes et sécurise doublement les provinces puniques d’Afrique et d’Espagne.
     
     
      Pour défendre ses récentes conquêtes ibériques et sauvegarder ses arrières, le fils d’Hamilcar n’hésite pas à placer quelque dix mille hommes, et non des moindres (parmi eux, on compte mille huit cents Numides), sous les ordres de son frère cadet.
     
     
      Encore un savant calcul, car une fois la grande armée punique parvenue en Gaule et en Italie, l’Espagne et l’Afrique deviendraient vulnérables et pourraient être exposées à des contre-attaques romaines.
     
     
      En d’autres termes, le théâtre italien ne doit pas être privilégié aux dépens d’autres possibles fronts.
     
     
      Là ne s’arrêtent pas la prudence et le savoir-faire politique du Barcide, puisqu’il envoie des émissaires chez les peuples transalpins, mais aussi en Gaule cisalpine.
     
     
      Conscient de l’antagonisme, voire de la haine viscérale qui anime les peuples gaulois à l’égard de Rome, Hannibal tente de gagner leur soutien…
     
    

     
     
      Contrairement aux émissaires romains, les courriers d’Hannibal n’ont aucun mal à convaincre les Gaulois de prêter main-forte aux troupes puniques.
     
     
      Depuis leur débâcle du cap Télamon devant les légions républicaines, ils ont en effet à cœur de venger la campagne de -225.
     
     
      Qui plus est, Hannibal s’est forgé une réputation.
     
     
      Impressionnés par la chute de Sagonte, les Transalpins, tout comme les Cisalpins, ne veulent à aucun prix subir le sort de la cité ibère.
     
     
      Devant la démonstration de force d’Hannibal en Espagne, le choix est clair : l’alliance carthaginoise est préférable à la protection romaine.
     
     
      Lors de leur venue
     
     
     
      remarquée dans la capitale de l’Hispanie barcide, les ambassadeurs gaulois confirment leur soutien inconditionnel.
     
     
      Avec leur grand gabarit, leur barbe fournie, leur torse nu et musclé, les Boïens venus de la plaine du Pô font particulièrement sensation dans les rues de Carthagène.
     
    

     
     
      Parvenus dans le palais du Barcide, c’est à leur tour d’écarquiller les yeux devant la magnificence de l’édifice.
     
     
      Sans doute un tel étalage de richesses a-t-il joué un rôle dans le ralliement final des Gaulois à la cause carthaginoise.
     
     
      En leur for intérieur, ils ont dû se dire qu’un peuple capable de telles réalisations ne pouvait échouer dans ses projets de conquête.
     
     
      Vantant à Hannibal la fertilité des pays de la Gaule méridionale, les émissaires boïens assurent le général punique de leur loyauté et lui promettent de lui servir de guide.
     
     
      Quant à une hypothétique traversée des Alpes, les Gaulois restent confiants.
     
     
      « Une telle entreprise ne relève pas de l’impossible », assurent-ils.
     
    

     
     
      Fort de tous ces renseignements, Hannibal peut enfin envisager le grand départ.
     
     
      Au mois de mai 218 av.
     
     
       J.-C., plus de cent mille guerriers, à pied ou à cheval, sont rassemblés dans les faubourgs de Carthagène.
     
     
      Une armée à la fois multiethnique et multicolore.
     
     
      Ces soldats venus des quatre coins du monde méditerranéen s’apprêtent à vivre l’une des plus grandes épopées de l’Histoire antique : la « longue marche » vers Rome.
     
     
      Ils ne le savent pas encore, mais la plupart d’entre eux ne fouleront plus jamais le sol de leur patrie.
     
     
      Pire, des quatre-vingt-dix mille fantassins à franchir l’Èbre, seul un quart contemplera les verts pâturages de la plaine du Pô.
     
     
      Des
     
     
     
      embuscades multiples aux éboulements et aux avalanches, la route qui mène à l’Italie va se révéler encore plus dangereuse que les légions de Rome…
     
    

   

    
     
     
      Une résistance ibère imprévue
     
    

     
     
      La veille même du départ, Hannibal fait un rêve étrange.
     
     
      Selon l’incontournable Tite-Live, un éphèbe semblant tout droit sorti de l’Olympe lui apparaît ; nimbé de lumière, il psalmodie : « “Jupiter m’envoie pour te guider en Italie ; suis-moi, sans jamais détourner la vue.”
     
     
      Saisi de respect, Hannibal le suit d’abord, sans regarder autour de lui ni derrière.
     
     
      Par un instinct de curiosité si naturel à l’homme, il se demande quel est l’objet qu’on lui défend de considérer ; il brûle de le connaître.
     
     
      Il jette un regard, et alors il voit derrière lui un serpent d’une grandeur prodigieuse… Il demande ce que signifie ce monstre, ce prodige ; on lui répond : “C’est la dévastation de l’Italie.
     
     
      Marche donc sans interroger les dieux, sans chercher à soulever le voile de l’avenir…” »
     
    

     
     
      Encouragé par cette vision, le Barcide prend, ragaillardi, la tête de son armée.
     
     
      Ses hommes eux-mêmes semblent pressés d’en découdre.
     
     
      Dans une ambiance de kermesse, on se rudoie, on s’embrasse ou on s’interpelle.
     
     
      Un véritable festival de rires, d’insultes, de quolibets… C’est à qui montrera le plus de cicatrices ou bandera le mieux ses muscles pour impressionner ses partenaires.
     
     
      Des Libyens aux Ibères en passant par les Numides et les Maures, ce sont plus de cent mille hommes et bêtes de somme qui s’apprêtent à accompagner le Barcide dans son
     
     
     
      incroyable défi.
     
     
      Plus de 2 000 kilomètres à franchir à pied, des contrées hostiles et inconnues, des vallées encaissées, des fleuves impraticables, des montagnes escarpées…
     
    

     
     
      Les soldats d’Hannibal ?
     
     
      Des guerriers aussi intrépides qu’indisciplinés.
     
     
      Apparemment, leur seul point d’accord est la haine qu’ils éprouvent pour Rome.
     
     
      En ce printemps 218 av.
     
     
       J.-C., nul parmi eux ne mesure vraiment les obstacles et les embûches multiples qui les attendent.
     
     
      C’est dans cette atmosphère d’optimisme béat que l’immense armée s’ébranle en direction des Pyrénées.
     
     
      De retour de Gadès (Cadix), où il s’est assuré la protection d’Hercule
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       , le dieu tutélaire des Barcides, Hannibal prend la tête de cette extraordinaire coalition. 
     
      À l’heure où il est sur le point de venger l’affront de -241, son seul regret est de laisser derrière lui sa femme Imilcé, une princesse ibère, et son jeune fils, alors âgé de quelques mois.
     
     
      La longueur et les difficultés de l’entreprise l’obligent en effet à se séparer de sa famille.
     
    

     
     
      En ce début mai -218, les quatre-vingt-dix mille hommes de troupe du Barcide ont fière allure.
     
     
      Répartis en trois lourdes colonnes de fantassins, ils marchent d’un pas martial vers l’Èbre, frontière ultime de l’Espagne barcide.
     
     
      Au-delà de cette limite commence l’aventure.
     
     
      Si le passage du fleuve s’effectue sans encombre, des obstacles se dressent sitôt après.
     
     
      À commencer par le harcèlement quotidien de tribus ibères hostiles et déterminées.
     
     
      Même si un grand nombre d’entre elles ont été impressionnées
     
     
     
      par la soumission finale de Sagonte, d’autres restent convaincues de leur invincibilité.
     
     
      Pendant plusieurs semaines, sur le sol de l’actuelle Catalogne, les hommes d’Hannibal doivent ainsi mener des batailles féroces contre les Bargousiens, les Andosiniens et les Ilergètes.
     
     
      Il ne s’agit pas d’une simple promenade de santé.
     
     
      Les combats contre ces Ibères belliqueux font à eux seuls plus de victimes que les grandes batailles livrées un peu plus tard en Italie.
     
     
      De vraies victoires à la Pyrrhus !
     
    

     
     
      Pour venir à bout des peuples catalans, Hannibal doit aligner ses soldats les plus chevronnés ; surtout, il fait appel à tout le savoir-faire de ses propres Ibères, à l’exemple des Cantabres et des Vascons
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       . 
     
      Sanglés dans de larges ceinturons en cuir, les fidèles d’Hannibal se distinguent des autres Ibères par leur tunique blanche sans manches, bordée de pourpre.
     
     
      D’après l’historien grec Polybe, le total des pertes carthaginoises s’élèverait à vingt-deux mille hommes, chiffre difficilement vérifiable tant nos sources sont minimes.
     
     
      Quoi qu’il en soit, la « longue marche » vers Rome ne pouvait démarrer de pire façon.
     
     
      Sans compter les pertes énormes, les effets psychologiques sur les hommes et surtout les conséquences tactiques sont catastrophiques.
     
     
      En premier lieu, Hannibal est contraint de se séparer de dix mille hommes et de mille cavaliers, en guise d’armée d’occupation de la région correspondant à l’actuelle Catalogne.
     
     
      Pour prévenir toute tentative de soulèvement des tribus
     
     
     
      autochtones, il estime qu’il ne peut poursuivre son itinéraire sans pacifier ses arrières ; aussi confie-t-il à Hannon, l’un de ses fidèles lieutenants, le soin de surveiller étroitement ces contrées.
     
    

     
     
      Et là ne s’arrête pas l’hémorragie !
     
     
      Les difficultés rencontrées entre l’Èbre et les Pyrénées dissuadent en effet d’autres peuples ibères de continuer leur route aux côtés d’Hannibal.
     
     
      Avant même d’arriver en Gaule, plus de dix mille Ibères préfèrent retourner chez eux, en particulier de nombreux Carpétins.
     
     
      Le bilan de l’étape espagnole est donc désastreux.
     
     
      Quand Hannibal arrive aux pieds des Pyrénées, le nombre de ses soldats a considérablement diminué.
     
     
      Selon l’historien grec Polybe, l’armée carthaginoise ne totalise plus que cinquante mille hommes et trois mille cavaliers.
     
    

   

    
     
     
      La Gaule, terre inconnue
     
    

     
     
      Ainsi, avant même de franchir les montagnes, les effectifs de l’armée d’Hannibal sont pratiquement réduits de moitié.
     
     
      Et la route qui mène à l’Italie est encore ponctuée de bien des obstacles.
     
     
      Au-delà de la barrière rocheuse des Pyrénées, l’armée carthaginoise s’aventure en terre inconnue.
     
     
      Sans compter l’attitude ambiguë des peuples gaulois, la traversée d’une chaîne de montagnes encore plus impressionnante, celle des Alpes, apparaît comme un défi insurmontable.
     
     
      Mais en attendant la grande épreuve, l’étape des Pyrénées s’effectue sans encombre.
     
     
      Afin d’éviter les villes côtières, jugées trop favorables aux Romains, notamment les comptoirs massaliotes d’Olbia et d’Antipolis, Hannibal emprunte des cols peu élevés qui ne
     
     
     
      présentent pas de difficultés majeures.
     
     
      Mieux encore, en ce début d’été, leurs pentes verdoyantes offrent des pâturages paradisiaques aux chevaux et aux éléphants.
     
    

     
     
      Parvenus de l’autre côté des Pyrénées, les Puniques installent leur camp près d’Illiberis (l’actuelle Elne
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       ). 
     
      Les trois quarts des soldats d’Hannibal découvrent la Gaule pour la première fois.
     
     
      Parmi eux, beaucoup n’en soupçonnaient même pas l’existence moins d’un an auparavant.
     
     
      En leur for intérieur, si certains sont excités, d’autres ressentent une véritable angoisse.
     
     
      Pour prévenir toute attaque des autochtones, on édifie à la hâte une palissade en bois, précédée d’un large fossé.
     
    

     
     
      Chez les populations gauloises, fières de leur indépendance, l’inquiétude n’en est pas moins grande.
     
     
      À la seule vue des pachydermes carthaginois, d’aucuns expriment une franche panique, parlant à leurs congénères d’animaux surnaturels pourvus de grandes oreilles et de très longues dents.
     
     
      Quelle est cette armée surgie des ténèbres ?
     
     
      Rassemblés à la hâte dans la cité fortifiée de Ruscino (aujourd’hui Castel-Roussillon), les roitelets volsques se consultent pour préparer une riposte.
     
     
      N’étant inféodées à aucune grande puissance, ces tribus ne peuvent compter que sur leur seule combativité.
     
     
      Mais quelle tactique employer face à un ennemi dont ils ne connaissent rien ?
     
    

     
     
      De son côté, Hannibal préfère la conciliation à toute forme de confrontation.
     
     
      Il a déjà perdu beaucoup d’hommes en Espagne et ne cherche nullement à
     
     
     
      engager de nouveaux combats.
     
     
      Qui plus est, le Barcide ne peut s’attarder trop longtemps dans l’actuel Roussillon s’il veut parvenir aux Alpes avant le début de l’hiver.
     
     
      Ces considérations l’obligent donc à gagner la confiance des Volsques Arécomiques.
     
     
      Dans une perspective d’apaisement, Hannibal n’hésite pas à monnayer son passage, promettant par ailleurs de faire évoluer ses troupes loin des cités gauloises.
     
     
      En échange, le général carthaginois demande seulement à ses « hôtes » de guider son armée jusqu’au Rhône.
     
     
      Son objectif est clair : gagner au plus vite le grand fleuve, tout en évitant les zones marécageuses de son embouchure.
     
     
      Peut-on toutefois faire confiance aux Volsques, ces guerriers sans foi ni loi ?
     
     
      Accepter leurs guides est un pari risqué… mais existe-t-il d’autres alternatives ?
     
    

   

    
     
     
      Quand Hannibal déjoue le plan de Publius Cornélius Scipion
     
    

     
     
      Levant le camp d’Illiberis, la lourde armée carthaginoise, caparaçonnée de fer et de bronze, s’ébranle en direction de l’est.
     
     
      Forte de l’appui des guides gaulois, elle traverse un paysage accidenté et rocailleux, ponctué de gorges encaissées et de rivières tumultueuses.
     
     
      Les hommes d’Hannibal sont tendus, pour ne pas dire sur les nerfs.
     
     
      À juste titre.
     
     
      Étirée sur plus de quarante kilomètres, l’armée punique semble une proie facile pour des Gaulois plus familiarisés avec cette nature sauvage.
     
    

     
     
      À plusieurs reprises, les Puniques sont ainsi l’objet d’embuscades meurtrières de la part de ceux qui
     
     
     
      étaient censés les protéger.
     
     
      Surgissant de derrière les arbres, les fourrés épais ou encore les rochers, les tribus gauloises assaillent de toutes parts les interminables colonnes de l’armée punique.
     
     
      Des nuées de flèches et de javelots s’abattent sur des soldats déjà harassés par de longues semaines de marche.
     
     
      Plusieurs milliers de Carthaginois perdent ainsi la vie avant même d’atteindre le Rhône.
     
    

     
     
      Face à ce harcèlement quotidien, seules la vaillance et la détermination des troupes d’Hannibal ont raison des assauts désordonnés de leurs agresseurs.
     
     
      C’est dans ce climat catastrophique qu’Hannibal apprend enfin une bonne nouvelle : le soulèvement des Gaulois cisalpins.
     
     
      Ulcérés par l’établissement de deux nouvelles colonies romaines dans la plaine du Pô, Plaisance et Crémone, les Boïens et les Insubres se sont soulevés quelques mois plus tôt contre la république du Latium.
     
     
      Une insurrection particulièrement violente.
     
     
      Non seulement les colons romains (environ douze mille personnes) ont été massacrés, mais la IV
     
     
      
       e
       légion de Lucius Manlius Vulso a été pratiquement anéantie, victime d’un guet-apens en terrain boisé. 
     
      Un véritable mini-Teutobourg
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        avant la lettre ! 
    

     
     
      En attendant la confrontation au sommet avec les Romains, les troupes d’Hannibal empruntent le tracé de la future voie Domitienne
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       , dépassant successivement les villes de Narbonne, de Béziers et de Lunel. 
     
     
      À raison d’un peu moins de cent stades quotidiens, soit quinze à dix-huit kilomètres par jour, l’armée carthaginoise se dirige à pas forcés vers l’est.
     
     
      De leur côté, les troupes romaines ne demeurent pas en reste.
     
     
      Placées sous le commandement de Publius Cornélius Scipion, elles débarquent dans les environs de Massalia (Marseille) à la fin du mois d’août 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Tout juste deux mois se sont écoulés depuis le franchissement des Pyrénées par les Carthaginois.
     
    

     
     
      Ayant eu vent de la marche des troupes d’Hannibal vers l’Italie, le consul romain a en effet provisoirement renoncé à l’Espagne, dans le but de barrer la route au général barcide en Gaule même.
     
     
      D’après lui, pour rejoindre la péninsule italienne, les Carthaginois ne peuvent que longer la côte méditerranéenne.
     
     
      À n’en pas douter, la route du littoral est l’itinéraire le plus rapide et le plus facile.
     
     
      Tout milite en faveur de cette hypothèse : s’éloigner du rivage reviendrait à traverser une nature plus sauvage, et surtout à affronter des tribus aussi imprévisibles qu’hostiles.
     
    

     
     
      Mais les jours qui suivent apportent un cruel démenti à ces prévisions optimistes.
     
     
      Loin de tomber dans le piège tendu par son adversaire, Hannibal s’est en effet enfoncé dans les terres.
     
     
      Ne recherchant nullement l’affrontement direct avec Scipion, à son goût trop prématuré, le Barcide arrive aux abords du Rhône à la hauteur d’Arles, ville alors située à quatre jours de marche de la mer.
     
     
      Les objectifs d’Hannibal répondent aussi à d’autres motivations, d’ordre beaucoup moins stratégique.
     
     
      Le fils d’Hamilcar ambitionne en effet de traverser les Alpes en suivant la
     
     
     
      « voie Hérakléenne », autrement dit la route légendaire jadis ouverte par Hercule, le dieu tutélaire de la famille des Barcides.
     
     
      Pour tout général romain digne de ce nom, percer un tracé à travers la chaîne alpine relève de l’utopie.
     
     
      Le premier, Cornélius Scipion juge cette entreprise bien improbable, sinon suicidaire.
     
    

     
     
      Quand le consul romain apprend l’incroyable avancée des troupes d’Hannibal, il en est doublement surpris.
     
     
      Non seulement son adversaire n’a pas emprunté le chemin escompté, mais son armée hétéroclite a franchi plus de mille kilomètres en un temps record.
     
     
      Scipion attendait son « hôte » beaucoup plus tard !
     
     
      Quelles sont donc les véritables intentions de cet adversaire si singulier ?
     
     
      Pour en avoir le cœur net, le général romain dépêche vers le nord une colonne de trois cents cavaliers.
     
     
      La mission de ce groupe d’éclaireurs n’est pas d’engager le combat mais de surveiller les mouvements des troupes carthaginoises.
     
     
      De son côté, Hannibal ne recherche pas encore l’affrontement avec les deux légions consulaires.
     
     
      Il lui faut d’abord venir à bout de deux adversaires non moins coriaces : le Rhône, mais aussi les tribus gauloises riveraines du grand fleuve.
     
     
      En ces premiers jours de septembre, leur bellicisme n’a d’égal que leur roublardise.
     
     
      Mais, une fois n’est pas coutume, les Volsques vont trouver plus fort qu’eux…
     
    

   

    
     
     
      Les éléphants nagent aussi
     
    

     
     
      Sur l’autre berge du fleuve, les Gaulois montrent rageusement leurs torses nus et leurs muscles saillants.
     
     
      Décidés à en découdre avec leurs indésirables
     
     
     
      visiteurs, sûrs de leur invincibilité, ils hurlent à tue-tête des chants guerriers, brandissent fièrement leurs longues épées, apostrophent les Carthaginois.
     
     
      Nullement impressionné par cette démonstration d’hostilité, Hannibal prépare sa riposte.
     
     
      Traverser le Rhône en présence de tels barbares serait pur suicide.
     
     
      Aussi décide-t-il de confier à l’un de ses généraux, Hannon, fils du suffète Bomilcar, la mission de remonter le fleuve, de le traverser à l’endroit le plus franchissable puis de redescendre sur l’autre rive, pour prendre les Volsques à revers.
     
     
      Une manœuvre qui va prendre quatre longues journées…
     
    

     
     
      Pendant ce temps, les Carthaginois restés sur place ne demeurent pas inactifs.
     
     
      De soldats, les hommes d’Hannibal se transforment rapidement en bûcherons et en charpentiers.
     
     
      Des arbres sont ainsi abattus, puis hâtivement élagués pour confectionner des radeaux et des embarcations de fortune.
     
     
      Des canots et des chalands sont par ailleurs achetés aux populations locales, tribus plus conciliantes que les Barbares positionnés sur la rive gauche du Rhône.
     
     
      Plaçant au préalable une rangée de canots pour ralentir le courant du fleuve, Hannibal entame l’incroyable traversée.
     
     
      Sans compter ses quarante mille hommes de troupe
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       , le Barcide doit aussi faire passer plusieurs milliers d’animaux, parmi lesquels de nombreux chevaux 
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        et ses 
     
     
      incontournables éléphants.
     
     
      Encore au nombre de trente-sept, ceux-ci sont transportés sur de grossiers radeaux jonchés de terre et d’herbe sèche.
     
     
      Par groupes de trois, deux mâles précédés d’une femelle, les impressionnants pachydermes sont ainsi transférés d’une rive à l’autre sur des embarcations longues de quinze mètres.
     
     
      Amarrés ensemble par de solides cordages, les radeaux des éléphants sont tirés par des canots à rames et reliés à la terre ferme par d’autres cordages.
     
     
      Une opération extrêmement délicate.
     
    

     
     
      À plusieurs reprises, effrayés par le courant du fleuve, des pachydermes paniquent.
     
     
      Renversant leurs maîtres, ils barrissent à tue-tête et basculent à leur tour dans l’eau.
     
     
      Mais on ne déplore aucune perte dans leurs rangs.
     
     
      « Leurs cornacs périrent tous, mais les bêtes elles-mêmes parvinrent à se sauver.
     
     
      Leur puissance et la longueur de leur trompe, qu’elles dressaient au-dessus de la surface pour respirer et expulser l’eau qui leur entrait dans la bouche, leur permettaient en effet de résister et elles réussissaient généralement à avancer, en restant debout dans l’eau.
     
     
       » (Polybe, livre III, chapitre II) Outre le courant du Rhône, la panique des éléphants est aussi déclenchée par le vacarme des combats.
     
     
      De l’autre côté de la rive, c’est en effet l’effervescence générale : à la grande satisfaction d’Hannibal, le corps expéditionnaire d’Hannon a rempli sa mission en contournant les positions ennemies à l’heure prévue.
     
     
      Passant à l’offensive, les mercenaires ibères étrillent littéralement leurs adversaires, lesquels combattent sans casques et sans cuirasses.
     
     
      Le fracas des armes, le
     
     
     
      sifflement des flèches et le hurlement des hommes ont tôt fait de déstabiliser les éléphants de l’armée punique…
     
    

   

    
     
     
      La « bataille » du Rhône
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      Hannibal n’a décidé la traversée du Rhône qu’une fois acquise la certitude que les mercenaires d’Hannon seraient bien au rendez-vous.
     
     
      Pendant quatre longues journées, sur plus de quarante kilomètres, précédés de guides locaux, les Carthaginois ont ainsi remonté la rive droite du Rhône, traversé le fleuve à un endroit où il se sépare en deux bras entourant une île
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       , puis redescendu de l’autre côté en effectuant le chemin inverse. 
     
      Parvenu à la hauteur des troupes d’Hannibal et des forces adverses, Hannon signale sa présence par des feux.
     
     
      Au moment où les troupes carthaginoises traversent le fleuve, les archers et les frondeurs sortent brutalement de leurs cachettes pour
     
     
     
      surprendre les Volsques alors massés sur la rive gauche du Rhône.
     
    

     
     
      La surprise est totale.
     
     
      Vexés d’être ainsi pris à revers, de nombreux Gaulois s’avancent rageusement vers les mercenaires ibères.
     
     
      Pensant que leurs seuls cris effraieraient leurs agresseurs, ils défient les Carthaginois en faisant faire des moulinets à leurs épées.
     
     
      Des gestes aussi inutiles que suicidaires.
     
     
      Les Volsques sont littéralement taillés en pièces.
     
     
      Dépourvus de protection, hormis leurs boucliers, leur résistance est de courte durée, face au déluge de flèches et de balles en argile qui s’abattent sur eux.
     
     
      À eux seuls, les frondeurs baléares déciment la moitié de leurs adversaires.
     
     
      Pendant ce temps, le reste des troupes d’Hannibal débarque en force sur la rive gauche du fleuve.
     
     
      Épaulant les soldats d’Hannon, les cavaliers numides parachèvent leur travail en massacrant sans pitié les rares survivants de l’assaut…
     
    

     
     
      La coordination parfaite dont ont fait preuve les troupes puniques n’est pas restée inaperçue.
     
     
      Témoins privilégiés de la traversée du Rhône, les éclaireurs romains envoyés par Cornélius Scipion n’ont pas raté une seule scène de cet extraordinaire épisode.
     
     
      À la fois admiratifs et inquiets d’une telle performance, il leur tarde d’en avertir leur consul, dont l’armée campe dans la plaine de la Crau.
     
     
      C’est compter sans un détachement de cavaliers numides partis eux aussi en reconnaissance.
     
     
      La rencontre entre les deux groupes d’éclaireurs est aussi fortuite que violente.
     
     
      Si aucun des camps ne prend l’avantage, les pertes ne sont pas négligeables.
     
     
      Trois cent quarante soldats y laissent la vie, dont deux cents pour les seuls cavaliers numides.
     
     
     
      Les rescapés romains de cette rencontre inopportune s’empressent de rejoindre le camp de Cornélius Scipion.
     
     
      En apprenant la nouvelle de la traversée du Rhône par son illustre rival, le consul romain ne peut cacher sa surprise et son amertume.
     
     
      Sans tarder, il rassemble ses troupes et prend la route du nord, espérant encore rattraper l’armée carthaginoise.
     
    

   

    
     
     
      Objectif : les Alpes
     
    

     
     
      Trois jours à peine après avoir appris l’incroyable nouvelle, Scipion arrive à son tour à la hauteur d’Arles.
     
     
      En vain.
     
     
      Refusant une fois encore l’affrontement direct avec les forces romaines, Hannibal a déserté depuis trois jours, préférant prendre la poudre d’escampette.
     
     
      Déjouant tous les pronostics, le Barcide nourrit d’autres ambitions : celle de vaincre son ennemi sur son propre terrain, en Italie.
     
     
      Empruntant la voie Hérakléenne, pourtant l’itinéraire le plus improbable, il délaisse la route du littoral.
     
     
      Fort de l’appui des guides boïens, son désir le plus cher est de franchir les Alpes.
     
     
      Encore faut-il persuader des hommes apeurés et angoissés à l’idée d’escalader des monts cyclopéens, dont les cimes flirtent peut-être avec le domaine des dieux…
     
    

     
     
      Fort de sa dernière victoire sur les Volsques, Hannibal galvanise ses hommes en soulignant avec l’éloquence qui lui est propre toutes les épreuves qu’ils ont dû surmonter avec succès depuis leur départ de Carthagène, quatre mois et demi plus tôt. La traversée des Alpes, si pénible soit-elle, est de l’ordre du possible, leur déclare-t-il avec assurance.
     
     
      Avec les
     
     
     
      conseils avisés de leurs guides gaulois, ils peuvent surmonter ce dernier obstacle.
     
     
      S’ils réussissent ce tour de force, un travail digne du héros Hercule, leur gloire n’en sera que plus grande !
     
     
      La traversée s’annonce historique.
     
     
      Au-delà de cette imposante chaîne de montagnes, c’est la porte de l’Italie qui s’ouvre.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, Rome va devoir affronter Carthage pour sa propre survie.
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       . 
      
       Avant la république, Rome a connu sept rois.
      
      
       De l’assassinat de Rémus au viol de Lucrèce (de -753 à -509) se succèdent ainsi un monarque latin (Romulus), trois têtes couronnées sabines (Numa Pompilius, Tullus Hostilius, Ancus Marcius) et trois rois étrusques (Tarquin l’Ancien, Servius Tullius, Tarquin le Superbe).
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       . 
      
       Malgré une défaite mémorable aux Fourches Caudines, voir note p. 168.
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       . 
      
       Les phalanges dites invincibles de Sparte sont terrassées par les Thébains à la bataille de Leuctres, en -371.
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       . 
      
       Les mieux rémunérés sont les Grecs.
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       . 
      
       Les Ibères proviennent des quatre coins de l’Espagne.
      
      
       Parmi eux, on distingue entre autres des Asturiens, des Celtibères, des Cantabres et des Vascons.
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       . 
      
       Melqart chez les Puniques.
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       . 
      
       Sur le déroulement des combats eux-mêmes, les historiens grecs et romains sont avares de détails.
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       . 
      
       Située non loin de Perpignan.
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       . 
      
       Défaite célèbre de l’armée romaine contre les Germains d’Arminius, en l’an 9 de notre ère.
      
      
       Voir note p. 194.
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       . 
      
       La Via Domitia sera construite un siècle plus tard par Domitius Ahenobarbus.
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       . 
      
       Rares sont les victimes parmi les hommes d’Hannibal pendant la traversée du Rhône.
      
      
       Quelques dizaines tout au plus.
      
      
       En général, des soldats ayant présumé de leurs forces en essayant de franchir le grand fleuve à la nage.
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       . 
      
       Les chevaux sont appelés à nager, remorqués par les chalands.
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       . 
      
       L’endroit exact de la traversée du Rhône par les troupes d’Hannibal fait encore polémique.
      
      
       L’hypothèse la plus couramment admise est que les Carthaginois franchirent le fleuve en aval du confluent de la Durance, entre Arles et Beaucaire, en raison des activités commerciales décrites par Polybe (hypothèse formulée entre autres par Geoffroy de Galbert dans
      
      
       
        Hannibal et César dans les Alpes
       , Éditions de Belledonne, 2008). 
      
       D’autres chercheurs situent la traversée du fleuve beaucoup plus au nord, entre Avignon et Orange.
      
      
       C’est le lieu où le débit du Rhône est le plus faible.
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       . 
      
       La configuration géographique du Rhône ayant considérablement changé depuis cette époque, il est impossible de localiser avec précision l’endroit exact où se situe l’îlot d’Hannon.
      
      
       Peut-être s’agit-il de l’île Vieille, en aval de Pont-Saint-Esprit.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     II.
    
    
     LE CONQUÉRANT DE L’ITALIE
    
   

    
    
     
      La gloire
      (218-216 av.
    
      J.-C.)
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
     
    
      »
    
   

    
    
     Corneille,
    
    
     
      Le Cid
      (1636) 
   

  


 
   
    
    
     4
    
   

    
    
     L’épreuve des Alpes
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Aucun homme de guerre, sauf Napoléon, n’a été plus favorisé de dons qui souvent s’excluent : l’imagination, le jugement et la volonté
     .
    
      »
    
   

    
    
     Stéphane Gsell,
    
    
     
      Histoire ancienne de l’Afrique du Nord
      
   

    
    
     Avec l’épisode alpin s’engage la phase la plus délicate de cette fameuse « longue marche ».
    
    
     À elle seule, la traversée des Alpes résume tout le génie et toute la hardiesse du général carthaginois.
    
    
     A priori, tout se conjugue contre lui.
    
    
     Outre la composition même de son armée, une masse multiethnique dont la plupart des hommes contemplaient les cimes enneigées des montagnes pour la première fois, les troupes d’Hannibal doivent affronter simultanément le froid, le relief, la faim et l’hostilité incessante des populations locales.
    
    
     Déjouant tous les pronostics, à commencer par celui de Cornélius Scipion, Hannibal surmonte ces multiples obstacles.
    
    
     Sa réussite est d’autant plus grande qu’elle était jugée impossible.
    
    
     Un exploit digne des héros mythologiques, que d’aucuns considèrent comme le fait d’armes le plus retentissant de l’Antiquité.
    
   

    
    
     Et pourtant, vingt-trois siècles plus tard, les zones d’ombre sont aussi nombreuses que la quantité astronomique de livres consacrés à cet exploit – pas moins
    
    
    
     de huit cent quinze ouvrages.
    
    
     Sur l’itinéraire exact emprunté à travers les monts alpins, on se perd en conjectures, tant les sources historiques sont rares à ce sujet.
    
    
     Du mont Genèvre au col du Petit-Saint-Bernard en passant par le mont Cenis, tous ces hauts lieux ont connu leur heure de gloire dans le palmarès des sommets atteints par l’armée d’Hannibal.
    
    
     Mais à ce jour, aucun vestige archéologique n’accrédite davantage une thèse plutôt qu’une autre.
    
   

    
    
     À défaut de traces matérielles, on doit s’en tenir aux seules sources littéraires.
    
    
     Cela étant, les textes anciens, en particulier ceux de Tite-Live, souffrent d’imprécision ou d’ambiguïtés.
    
    
     À titre d’exemple, on n’y cite pas une seule ville ni même le moindre nom de col. En l’absence de références exhaustives, l’itinéraire conté par Polybe reste le plus fiable.
    
    
     N’oublions pas que l’historien grec a emboîté les pas d’Hannibal, seulement soixante-dix ans après les faits.
    
    
     D’après lui, l’armée d’Hannibal aurait remonté la vallée du Rhône, jusqu’à un endroit qu’il appelle « l’Ile » ; puis aurait progressé le long d’une rivière (en l’occurrence l’Isère) pendant une dizaine de jours.
    
    
     Une fois arrivées au pied des montagnes, à l’entrée de la cluse de Voreppe, les troupes carthaginoises auraient alors été agressées par des tribus allobroges.
    
    
     En l’état actuel de nos connaissances, c’est encore le scénario le plus crédible.
    
   

    
     
     
      Octobre -218 : Hannibal évite d’affronter Rome en Gaule
     
    

     
     
     
      Sitôt le danger volsque écarté, Hannibal presse le pas vers le nord-est.
     
     
      Son objectif n’est pas tant de distancer les troupes romaines (la première échauffourée n’a pas été à l’actif des cavaliers numides) que de gagner le plus rapidement possible le versant occidental des Alpes.
     
     
      Hannibal craint à juste titre les rigueurs de l’hiver.
     
     
      De son côté, Publius Cornélius Scipion est mis devant le fait accompli.
     
     
      Son ennemi juré a fui.
     
     
      Le consul romain en est convaincu : Hannibal vient de se jeter dans la gueule du loup.
     
     
      Non seulement il ne le pense pas capable de franchir la barrière des Alpes, mais il estime téméraire de braver les peuples montagnards, tribus hostiles.
     
     
      Si tant est que le général barcide réussisse son pari, alors, il n’y a pas une seconde à perdre : il faut regagner l’Italie au plus vite.
     
     
      Non par voie de terre mais par la mer.
     
     
      Tout en expédiant son frère Cnaeus en Espagne avec deux légions, Cornélius renonce à poursuivre son ennemi et décide de l’attendre de pied ferme dans la plaine du Pô.
     
    

     
     
      Pendant ce temps, les troupes d’Hannibal remontent le Rhône pendant quatre jours avant de traverser une contrée à la fois riche en hommes et en blé.
     
     
      À lire Polybe, cet endroit, appelé « l’Ile », se situe à l’intersection du Rhône et de l’Isère.
     
     
      « Pour l’étendue et la configuration, il est comparable au delta du Nil », nous précise l’historien grec.
     
     
      C’est le premier contact des Carthaginois avec les peuples allobroges.
     
     
      A priori, la situation est moins délicate que prévu.
     
    

     
     
     
      Minées par des luttes intestines, les tribus de la région sont en conflit permanent.
     
     
      Deux frères en particulier s’opposent.
     
     
      Assurément, Hannibal peut tirer son épingle du jeu en jonglant avec ces rivalités.
     
     
      Ainsi prend-il parti pour Brancus, l’aîné de la famille, lequel a pour avantage premier d’être viscéralement anti-romain.
     
     
      Se montrant reconnaissant pour cette alliance inattendue, le chef gaulois met immédiatement à la disposition d’Hannibal une grande quantité de vivres, des armes bien aiguisées et des vêtements d’hiver.
     
     
      Mieux encore, il fournit à son nouvel allié une escorte importante et des guides chevronnés connaissant par cœur tous les coins et recoins des montagnes.
     
    

     
     
      Sous la conduite de ses nouveaux partenaires, Hannibal poursuit sa route vers l’est, en plein pays des Allobroges.
     
     
      Étirées sur plusieurs dizaines de kilomètres, les lourdes colonnes puniques peinent à progresser le long des berges de l’Isère, sur sa rive droite.
     
     
      En raison d’une pluie battante, la marche est laborieuse, les hommes et les animaux pataugent constamment dans la boue.
     
     
      Au loin, ils peuvent distinguer nettement le contour des montagnes ; en ce milieu d’automne -218, leurs cimes sont déjà recouvertes d’une mince couche de neige.
     
     
      Les Numides et les mercenaires africains sont particulièrement angoissés à l’idée d’escalader ces contrées inconnues.
     
     
      Mais s’il existe des obstacles bien visibles, d’autres dangers sont beaucoup moins perceptibles.
     
     
      En d’autres termes, avant de vaincre la montagne, l’armée punique va devoir triompher de ses habitants.
     
    

   

    
     
     
      Au douzième jour de marche, les Allobroges attaquent
     
    

     
     
     
      Les hommes grelottent, les chevaux sont nerveux et les chariots de bagages s’embourbent régulièrement.
     
     
      Pendant plusieurs jours, le froid, la pluie et la boue sont omniprésents.
     
     
      Les visages des Puniques sont blêmes, leurs regards interrogateurs.
     
     
      Le paysage aride et inhospitalier accentue leur impression d’être parvenus au bout du monde.
     
     
      L’angoisse des hommes est d’autant plus palpable qu’ils se sentent vulnérables.
     
     
      Non seulement ils ne connaissent pas la région, mais leurs lignes sont étirées sur plus de quarante kilomètres.
     
     
      Pour dissuader tout adversaire un peu trop téméraire de les attaquer, Hannibal a placé sa cavalerie et ses éléphants en tête de cortège.
     
     
      Vêtus de simples peaux de bête, les habitants de la région (les ancêtres des Savoyards) ne voient pas d’un très bon œil ces milliers de combattants progresser à l’intérieur de leurs terres.
     
     
      Ils sont toutefois intrigués, pour ne pas dire terrorisés par l’armée carthaginoise.
     
     
      Certains fuient, d’autres observent, apeurés, ces êtres caparaçonnés de fer et ces bêtes au long nez dont l’étrangeté n’aurait d’égale que leur dangerosité.
     
    

     
     
      Au terme du dixième jour de marche, le paysage change.
     
     
      Plus de 145 kilomètres ont été franchis depuis le départ de l’île de Brancus.
     
     
      Nous sommes à l’entrée de la cluse de Voreppe.
     
     
      Quand les Puniques progressaient en terrain plat, les risques étaient minimes ; les fantassins lourds de Carthage et surtout les éléphants étaient alors réputés invincibles.
     
     
      Pour éviter les
     
     
     
      marécages
     
     
       
        53
        de la plaine de Moirans, lesquels engorgent l’entrée de la cluse de Voreppe, les troupes empruntent désormais un passage resserré ; celui-ci grimpe le long des derniers contreforts de la Chartreuse 
     
       
        54
       . 
     
      Une nature aussi grandiose qu’hostile.
     
    

     
     
      Assurément, la route est dangereuse.
     
     
      Plus accidentée et plus chaotique, elle favorise inévitablement les embuscades et les attaques éclair.
     
     
      Coincées entre la montagne et les précipices, les forces carthaginoises risquent à tout moment la chute, en particulier les bêtes de somme et les chariots de bagages.
     
     
      Pour couronner le tout, les guides de Brancus ont regagné leurs bases et les tribus locales sont à l’affût du moindre faux pas des intrus.
     
     
      Embusqués derrière les hauteurs des contreforts, leurs guerriers attendent le moment propice, où ils pourront passer à l’offensive.
     
     
      Insensibles aux offres d’or et d’argent des envahisseurs, les Allobroges refusent ostensiblement toute forme de négociation.
     
    

     
     
      Comme le précise Patrick Gérard dans son roman
     
     
       
        55
       , les Puniques sont avant tout considérés par les autochtones comme des oiseaux de malheur : « S’ils réussissaient à franchir le défilé, c’en était fini de la vie rude et simple que menaient ces populations primitives, plus proches de la bête que de l’homme. 
     
      Après les soldats, viendraient les commerçants et des
     
     
     
      paysans en quête de terres ou de liberté.
     
     
       » Bref, les Barbares entendent lutter pour leur propre survie.
     
    

     
     
      Conscient de l’impasse des négociations, Hannibal décide de réagir.
     
     
      Après deux jours d’ascension difficile, ordre est donné à ses troupes de bivouaquer pour la nuit.
     
     
      Informé par un groupe d’éclaireurs que les Allobroges ne surveillent le défilé que pendant la journée, s’éclipsant sitôt le coucher du soleil, le général carthaginois demande aux plus agiles de ses mercenaires ibères d’escalader les contreforts et de dépasser les positions ennemies, afin de les surprendre au petit matin.
     
     
      Toujours à la faveur de l’obscurité, Hannibal prend l’initiative de se porter au-devant du défilé, à la tête d’une poignée de guerriers spécialement choisis pour leur bravoure et leur combativité.
     
     
      Pendant tout ce temps, le gros de l’armée devra rester inactif.
     
     
      Allumant des brasiers, le Barcide induit ainsi ses ennemis en erreur.
     
     
      Et l’opération de se dérouler conformément aux prévisions du Carthaginois… Rassurés par les feux de camp, les Allobroges ne se doutent à aucun moment du piège tendu par Hannibal.
     
    

     
     
      Le stratagème fonctionne à merveille.
     
     
      Aux premières lueurs du jour, l’impressionnante armée punique emprunte l’étroit défilé.
     
     
      Pour les tribus montagnardes, c’est du pain bénit.
     
     
      Appliquant leur plan, ils font rouler de lourds blocs de pierre sur le convoi.
     
     
      S’ensuit une profonde confusion.
     
     
      Paniqués, des chevaux se cabrent et dérapent dans le vide, quelques centaines de mètres plus bas.
     
     
      Des chariots de bagages subissent le même sort.
     
     
      Plus en avant dans
     
     
     
      le défilé, les éléphants ont miraculeusement échappé à la grande bousculade…
     
    

     
     
      Pendant plusieurs longues minutes, la vallée entière retentit du roulement des pierres, du fracas du bois, du hennissement des chevaux et des cris des hommes.
     
     
      Un spectacle dantesque.
     
     
      Au fond des ravins se devine un inextricable enchevêtrement de chair, de fer et de sang.
     
     
      Du haut de leurs promontoires, les montagnards croient avoir partie gagnée.
     
     
      Triste illusion.
     
     
      Les pertes puniques concernent surtout les mulets, les bœufs ou encore les chevaux.
     
     
      « Les Carthaginois eurent beaucoup à souffrir, moins il est vrai des coups de l’ennemi qu’à cause du terrain.
     
     
      Ils perdirent surtout un grand nombre de chevaux et de bêtes de somme.
     
     
      Car le chemin n’était pas seulement étroit et raboteux, il longeait en outre un précipice et le moindre écart, la moindre bousculade, faisaient rouler au bas de la pente beaucoup de bêtes avec leurs chargements.
     
     
       » (Polybe, livre III)
     
    

     
     
      Devant un tel désordre, les Allobroges sont persuadés d’en finir rapidement.
     
     
      Surgissant de leurs cachettes, ils dévalent les sentiers qui mènent au défilé pour achever les blessés et s’emparer des animaux.
     
     
      Le piège d’Hannibal se referme alors.
     
     
      Non seulement ses troupes d’élite leur barrent le chemin, mais les mercenaires ibères, dépêchés sur les hauteurs pendant la nuit, surprennent leurs arrières.
     
     
      En l’espace de quelques minutes, la panique change de camp.
     
     
      Devant des ennemis aussi lâches, les Carthaginois ne font preuve d’aucune retenue.
     
     
      Hannibal lui-même est saisi d’une rage incontrôlable.
     
     
      Il massacre à lui seul une dizaine de combattants montagnards.
     
     
      Les rescapés
     
     
     
      allobroges ont beau supplier leurs vainqueurs de les épargner, ils sont impitoyablement achevés.
     
    

   

    
     
     
      D’une embuscade à l’autre
     
    

     
     
      Sitôt cet engagement musclé terminé, Hannibal a à cœur de trouver le repaire de ces « bandits ».
     
     
      Le village en question est rapidement localisé.
     
     
      À la grande surprise des Carthaginois, il est pratiquement vide d’habitants, mais non de bétail et de victuailles.
     
     
      Dans la panique et la précipitation, les montagnards ont tout abandonné.
     
     
      Une véritable aubaine pour une armée en mal de nourriture.
     
     
      Aussi le Barcide peut-il compenser les lourdes pertes occasionnées lors de l’attaque des Allobroges.
     
     
      Contre toute attente, l’approvisionnement des Carthaginois est assuré pour plus de trois jours.
     
    

     
     
      Après une journée de repos, l’armée punique se remet en marche, ragaillardie.
     
     
      Apparemment, les populations locales semblent avoir retenu la démonstration de force et de savoir-faire de leur visiteur.
     
     
      Portant rameaux et couronnes, les chefs montagnards couvrent Hannibal d’offrandes et de cadeaux.
     
     
      Preuve de leur soudaine volte-face, ils proposent ni plus ni moins au Barcide de lui laisser de jeunes adolescents en garantie de leur loyauté.
     
     
      Des otages en guise de leur bonne foi ?
     
     
      La proposition peut surprendre de la part d’autochtones qui, il y a encore quelques jours, étaient prêts à mourir pour sauvegarder leur liberté.
     
     
      « Le malheur des autres est pour eux une utile leçon, précise Tite-Live.
     
     
      Ils aiment mieux éprouver l’amitié que la force des Carthaginois.
     
     
      Disposés à remplir les
     
     
     
      ordres qu’ils recevront, ils lui offrent des vivres, des guides et des otages, garants de leurs promesses.
     
     
       »
     
    

     
     
      Quoique méfiant, Hannibal accepte.
     
     
      Après tout, même si cette apparente main tendue cache quelque mauvaise intention, la conciliation est préférable à la confrontation.
     
     
      Certes, il ne faut pas pour autant baisser la garde.
     
     
      Pour prévenir toute mauvaise rencontre, le général carthaginois place encore sa cavalerie et ses éléphants (toujours au nombre de trente-sept
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        !) 
     
      en tête de convoi, tandis que son infanterie lourde ferme la marche.
     
     
      Une précaution bien utile.
     
     
      Pendant quatre à cinq jours, les troupes puniques sont victimes d’un véritable harcèlement quotidien.
     
     
      Ne respectant nullement leurs promesses, les montagnards passent à l’offensive.
     
     
      Leur peur des étrangers est à la hauteur de leur haine.
     
     
      Du haut de leurs promontoires
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       , ils poussent avec rage de lourds rochers, lesquels dévalent les pentes dans un bruit assourdissant puis s’écrasent avec fracas contre les longues colonnes ennemies. 
     
      Situés en contrebas, les Carthaginois sont complètement désemparés.
     
     
      Au fil des heures, leur colonne s’allonge, les exposant d’autant plus à des ennemis aussi rapides qu’insaisissables…
     
    

   

    
     
     
      « Vous escaladez en ce moment les remparts de l’Italie »
     
    

     
     
     
      Saisies d’une insatiable soif de revanche, les tribus locales lancent ainsi plusieurs attaques meurtrières.
     
     
      Ces assauts répétés sont particulièrement dévastateurs.
     
     
      Non seulement les Puniques perdent des centaines de bêtes de somme, mais de nombreux soldats périssent au cours de ces embuscades.
     
     
      Miraculeusement, les éléphants s’en tirent indemnes.
     
     
      Les pachydermes inspirent une telle terreur aux autochtones que ces derniers n’osent même pas s’en approcher.
     
     
      Constatant ce phénomène, Hannibal disperse ses éléphants sur toute la longueur du convoi, dissuadant ainsi l’ennemi d’attaquer.
     
     
      L’état de son armée est cependant déplorable.
     
    

     
     
      On ne compte plus le nombre de blessés, d’estropiés ou encore de cavaliers sans monture dans ses rangs clairsemés et étirés sur plusieurs dizaines de kilomètres.
     
     
      Les armes sont émoussées, les armures cabossées et les casques fêlés ; au fil de la marche, l’inquiétude et la fatigue, mais aussi l’indiscipline et la colère gagnent peu à peu les esprits.
     
     
      Devant une telle montée des souffrances et des mécontentements, Hannibal se doit de réagir.
     
     
      Au terme de neuf longs jours d’ascension depuis l’entrée dans la cluse de Voreppe, l’armée punique atteint enfin un col, sans doute celui du Clapier
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      Le général
     
     
     
      barcide en profite pour donner deux journées entières de repos à ses troupes.
     
     
      C’est le temps qu’il faut aussi aux « traînards » pour arriver jusqu’au sommet.
     
     
      Constatant l’abattement moral de ses hommes, Hannibal décide de ranimer leur ardeur en leur montrant au loin la plaine du Pô, antichambre de la République romaine.
     
    

     
     
      — Vous escaladez en ce moment les remparts de l’Italie ; que dis-je, les murs même de Rome !
     
     
      proclame avec emphase le fils d’Hamilcar (Tite-Live).
     
    

     
     
      Il essaie de rassurer ses hommes en leur prédisant des jours meilleurs ; selon lui, le temps des épreuves est révolu.
     
     
      Triste illusion.
     
     
      Descendre les Alpes va se révéler encore plus pénible que de les gravir.
     
     
      Certes, les embuscades des tribus montagnardes cessent, mais les caprices de la Nature se montrent tout aussi meurtriers.
     
     
      Après la boue et la pluie, le froid et la neige ralentissent considérablement la longue marche du convoi punique.
     
     
      Avant de fouler les vertes prairies de la plaine du Pô, les hommes d’Hannibal vont devoir traverser un tout autre type de paysage : d’un blanc immaculé, il est percé de failles et de ravins.
     
     
      Sa nudité et sa désolation sont totales.
     
    

   

    
     
     
      Du sang, de la sueur et des larmes
     
    

     
     
      Sitôt le camp punique levé, les pentes se font plus raides et les chemins plus étroits.
     
     
      Le versant italien des Alpes est un véritable enfer blanc.
     
     
      Les glissements de terrain, les éboulements rocheux, et surtout les tempêtes de neige sont le lot quotidien de soldats
     
     
     
      mal préparés aux rigueurs du climat montagnard.
     
     
      De toutes ces calamités, la pire est sans conteste le vent.
     
     
      Glacial, intense, constant, il fouette les visages, meurtrit les corps et paralyse les mouvements.
     
    

     
     
      Le passage emprunté descend à pic et rétrécit au fil de la marche.
     
     
      L’étroitesse du sentier rend les chutes fréquentes, et elles sont souvent mortelles.
     
     
      Transis de froid, affaiblis et affamés, hommes et bêtes peinent à se frayer un chemin à travers une nature aussi vierge qu’inhospitalière.
     
     
      Sous une mince couche de neige fraîche, le sol est dur et glacé.
     
     
      La route fait figure de patinoire.
     
     
      Pour des soldats plus habitués à se battre sous un soleil de plomb, le contraste est saisissant.
     
     
      Ibères, Numides et Africains progressent avec grande difficulté, pour ne pas dire presque à reculons.
     
     
      Ils glissent à l’envi sur une neige glacée, ne sachant à quoi s’agripper.
     
     
      De temps à autre, c’est la catastrophe ; en une fraction de seconde, ce sont plus d’une centaine d’hommes et d’animaux qui sont précipités dans le vide.
     
    

     
     
      À d’autres moments, ils sont brutalement stoppés.
     
     
      Un énorme rocher obstrue le passage, sans doute le résultat d’un affaissement de terrain.
     
     
      Dans l’impossibilité de le contourner, l’armée punique est retenue plusieurs jours au pied du bloc de fer et de glace.
     
     
      Armées de piques et de lourdes masses, plusieurs équipes se relaient pour essayer de le briser.
     
     
      Pour en venir à bout, Hannibal fait installer des fagots auxquels on met le feu, et on verse du vinaigre pour rendre la roche plus friable.
     
     
      Le bloc en question finit
     
     
     
      par se fendre
     
     
       
        59
       . 
     
      Il était temps car les hommes commençaient à mourir de faim…
     
    

     
     
      Au terme de six jours de descente, les Carthaginois foulent enfin la terre promise : l’Italie.
     
     
      Mais dans quel état ?
     
     
      La plupart des bêtes de somme ont péri et plus de la moitié des troupes ont disparu dans les montagnes.
     
     
      Avec près de vingt mille fantassins, et plus de six mille cavaliers, l’armée punique n’est plus que l’ombre d’elle-même.
     
     
      Depuis six mois, c’est-à-dire depuis le grand départ de Carthagène, ce sont plus de soixante-dix mille hommes qui sont ainsi passés de vie à trépas.
     
     
      Et en ce début du mois de novembre -218, les survivants de cette marche héroïque font aussi pâle figure.
     
     
      Minés moralement et abattus physiquement, les soldats d’Hannibal impressionnent plus par leur maigreur que par leur bravoure.
     
     
      Et pourtant, ils l’ont fait !
     
     
      Ils ont franchi les Alpes, événement irréalisable aux yeux de bien des observateurs.
     
     
      Seuls les émissaires boïens y croyaient.
     
    

     
     
      Et la liste de leurs exploits ne s’arrête pas là.
     
     
      Car c’est avec ce résidu d’armée qu’Hannibal va affronter la plus grande puissance du moment, Rome.
     
     
      À la surprise générale, le général carthaginois infligera trois défaites consécutives à ses ennemis les plus chers.
     
     
      En moins de six mois de guerre, les Romains seront déjà aux abois…
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       Marécages dus aux crues récurrentes de l’Isère.
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       Hypothèse de Geoffroy de Galbert,
      
      
       
        op.
       
       
         cit.
        
      
       Plusieurs autres sites ont été avancés pour l’emplacement de l’attaque des Allobroges, à l’exemple de la montagne de l’Épine ou du Haut du Grésivaudan.
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        Hannibal, sous les remparts de Rome,
        Éditions n° 1, 1999. 
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       En l’absence de données chiffrées, tant par Polybe que par Tite-Live, le nombre des éléphants ayant survécu à la traversée des Alpes est encore sujet à polémique.
      
      
       Vraisemblablement, une bonne moitié a dû périr pendant le périple, surtout lors de la descente sur le versant italien.
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       L’attaque s’est probablement produite sur les flancs du mont Charvin.
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       De tous les monts qui ont été proposés comme lieu du passage des troupes d’Hannibal, celui du Clapier est le seul qui offre une vue sur la plaine du Pô.
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       L’épisode de « l’aplomb rocheux « est relaté tant chez Polybe que chez Tite-live.
      
      
       D’aucuns y voient la seule main de Silénos, l’historiographe d’Hannibal.
      
      
       Dans son livre consacré au général barcide, Serge Lancel se montre sceptique sur cet événement.
      
      
       Outre le problème du vinaigre, comment les Puniques ont-ils pu trouver du bois dans ce paysage aride ?
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     5
    
   

    
    
     Les « Trois Glorieuses »
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Cette défaite remplit Rome d’une terreur si profonde que l’on croyait déjà voir l’ennemi marcher sur la ville, enseignes déployées
     .
    
      »
    
   

    
    
     Tite-Live, livre XXI,
    
   

    
    
     à propos de la bataille de la Trébie
    
   

    
    
     Hannibal a franchi les Alpes en quinze jours !
    
    
     Un exploit à jamais gravé dans les pages légendaires de l’histoire militaire.
    
    
     Et pourtant, en ce mois de novembre -218, le plus dur reste encore à venir : la grande confrontation avec Rome n’a pas encore commencé, l’armée punique est déjà réduite des trois quarts de ses effectifs depuis le grand départ espagnol.
    
    
     Quant aux rescapés des Alpes, ils ressemblent plus à une armée d’estropiés et de gueules cassées qu’à une troupe d’élite.
    
    
     A priori, l’échec d’Hannibal est prévisible.
    
   

    
    
     De leur côté, les Romains sont sur le pied de guerre.
    
    
     L’arrivée de leurs ennemis sur le sol italien provoque un véritable électrochoc.
    
    
     Sitôt débarqué à Pise, Publius Cornélius Scipion traverse l’Étrurie et remonte le cours du Pô, impatient d’engager le combat contre un ennemi si imprévisible.
    
    
     Hannibal, lui, n’est pas pressé d’en découdre.
    
    
     Non seulement ses forces sont affaiblies et affamées, mais les Gaulois de
    
    
    
     la plaine padane restent encore circonspects devant les exploits du Barcide.
    
    
     Avant même d’affronter les légions, Hannibal se doit de convaincre les Cisalpins et les Italiotes de se joindre à lui.
    
    
     L’envoyé de la cité d’Elissa doit éprouver la solidité de leur alliance pour triompher des Romains.
    
   

    
    
     Dans cette perspective, il décide d’attaquer Turin, dont le peuple est en conflit ouvert avec les Insubres, alors alliés des Carthaginois.
    
    
     Après trois jours de siège, la capitale des Taurini est réduite à l’impuissance.
    
    
     En guise d’avertissement, tous ses habitants sans distinction, y compris les femmes, les vieillards et les enfants, sont passés au fil de l’épée.
    
    
     À défaut de séduire les Gaulois cisalpins par des offrandes, Hannibal entend les impressionner par sa seule « force de frappe ».
    
   

    
    
     Le résultat est mitigé.
    
    
     En cette fin d’automne 218 av.
    
    
      J.-C., les Gaulois du nord de l’Italie craignent encore plus les Romains que les Carthaginois.
    
    
     Avant de se prononcer pour ou contre leur ralliement à Hannibal, les autochtones veulent en avoir le cœur net : les rescapés des Alpes peuvent-ils vaincre la meilleure armée du monde ?
    
    
     Ils ne vont pas tarder à être fixés.
    
    
     En cette fin novembre, les forces romaines de Publius Scipion ne sont plus qu’à une journée de marche des envahisseurs puniques.
    
    
     La première rencontre entre les deux armées a lieu au nord de la rive gauche du Pô, aux abords du Tessin…
    
   

    
     
     
      Le « baptême du feu » ou la bataille du Tessin
     
    

     
     
     
      Pour Hannibal, l’heure est grave.
     
     
      Il n’a pas le droit à l’erreur.
     
     
      Isolé en Italie, il ne peut espérer des renforts dans l’immédiat et toute retraite lui est interdite.
     
     
      Dans la perspective du combat qui s’annonce, les deux chefs de guerre haranguent chacun leurs troupes.
     
     
      Pour Publius Cornélius Scipion, il n’y a aucune raison de craindre une armée punique affaiblie, épuisée après six mois de marche forcée, une troupe diminuée des trois quarts de ses effectifs.
     
     
      Et, selon le consul romain, la longue marche de son adversaire ne serait qu’une « retraite » déguisée, une fuite en avant pour mieux éviter les forces romaines.
     
    

     
     
      — C’est la peur qui lui a fait emprunter la route à travers les Alpes, n’hésite-t-il pas à proclamer devant ses troupes.
     
    

     
     
      À ses hommes, il affirme sans ambages « qu’il leur suffirait pour vaincre de se montrer à l’ennemi » (Polybe).
     
     
      De son côté, Hannibal proclame qu’il n’existe pas d’autre alternative que la victoire ; il en va du destin de Carthage.
     
     
      Après tant de souffrances endurées, toute défaite est à écarter.
     
     
      « Nous avons réalisé tant d’exploits, dit-il à ses troupes, notre courage et notre combativité ne peuvent s’arrêter au pied de la gloire.
     
     
       » D’après le Barcide, il est impossible que leur vaillance ne soit pas récompensée.
     
     
      Vaincre ou mourir, un choix que n’auraient pas renié les troupes grecques de Léonidas
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      Mais, à la différence des Spartiates, cette mort héroïque, les Carthaginois n’en veulent pas.
     
     
      Leur heure de gloire passe par l’anéantissement de l’adversaire.
     
    

     
     
      Ce destin est admirablement illustré par les combats singuliers des prisonniers.
     
     
      La liberté ou la mort : tel est le choix qui est imposé aux nombreux captifs faits dans les Alpes.
     
     
      Ainsi sont organisés des duels à mort entre les prisonniers, le vainqueur recevant un cheval et des armes et le droit de combattre dans les rangs puniques.
     
     
      Cette mise en scène répond à un double objectif.
     
     
      Non seulement elle permet à Hannibal d’engager des hommes rompus au combat dans les rangs puniques, mais il montre de cette façon à ses hommes ce qu’il attend d’eux : vaincre les Romains, à défaut de quoi Carthage sera perdue.
     
     
      Dans une arène improvisée, les Gaulois prisonniers se voient contraints de combattre pour gagner leur liberté.
     
     
      Les combattants sont tirés au sort.
     
     
      Tous les duels organisés déchaînent une véritable allégresse parmi les Carthaginois.
     
     
      Et chacun de parier sur le vainqueur potentiel.
     
     
      Des Ibères aux Numides, ils hurlent à tue-tête, invectivent ou encouragent les valeureux prisonniers à donner le meilleur d’eux-mêmes.
     
     
      Chaque coup de glaive génère des applaudissements, chaque goutte de sang déchaîne les passions.
     
     
      L’excitation est à son comble.
     
     
      Certains menacent d’intervenir dans le combat pour soutenir leur favori.
     
     
      À plusieurs
     
     
     
      reprises, on frôle la bousculade.
     
     
      Hannibal en profite alors pour prendre la parole :
     
    

     
     
      — Vous avez cru assister à un jeu.
     
     
      Ces captifs, en fait, ne vous ont pas offert un spectacle mais l’image même de votre présente condition.
     
     
      Certes, vous n’êtes pas chargés de chaînes comme ils l’étaient, mais les Alpes et le fleuve sont les liens puissants qui vous attachent et vous mettent à la merci des Romains.
     
     
      Pour vous en délivrer, vous n’avez d’autre choix que de vaincre ou de mourir comme l’ont fait ces guerriers gaulois
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      Les combats singuliers ont donc valeur d’exemple.
     
     
      Ils montrent la voie à suivre contre les Romains : il va falloir se battre sans merci pour survivre.
     
    

     
     
      Pendant ce temps, les hommes de Publius Cornélius Scipion ont jeté un pont sur le Tessin et édifié un fort pour le défendre.
     
     
      Deux jours plus tard, après les sacrifices expiatoires, les deux armées sont en présence l’une de l’autre.
     
     
      Des nuages de poussière annoncent leur approche.
     
     
      Les deux troupes se mettent en ordre de bataille.
     
     
      Quand Publius Scipion place en avant ses
     
     
      
       jaculatores
       (lanceurs de javelots) et ses cavaliers gaulois, Hannibal lui oppose ses forces montées, lourdement équipées. 
     
      Flanquées aux ailes par les Numides, elles doivent emporter la décision finale.
     
     
      Et la bataille de se dérouler conformément aux vœux du Barcide.
     
     
      À commencer par la débandade des
     
     
      
       jaculatores
      . 
     
      En effet, impressionnés par la charge de la cavalerie lourde punique, les lanceurs de javelots
     
     
     
      romains ont tôt fait de prendre la poudre d’escampette.
     
     
      On assiste alors à un choc de cavaliers ; le premier affrontement du genre depuis la déclaration de guerre.
     
     
      Loin d’être ridicules, les cavaliers gaulois de l’armée romaine tiennent la dragée haute aux Carthaginois.
     
     
      À ce moment précis de la bataille, rien n’est encore perdu pour les Romains.
     
     
      Mais c’est sans compter l’intervention des Numides.
     
    

     
     
      Chevauchant avec fougue des montures sans bride et sans mors, ceux-ci impressionnent leurs adversaires.
     
     
      Conformément au plan d’Hannibal, ils ne tardent pas à envelopper les ailes de l’armée romaine.
     
     
      Les arrières des troupes de Publius Scipion sont littéralement harcelés puis laminés par ces cavaliers aussi agiles que rapides.
     
     
      Ainsi cernés de toutes parts, les Romains cèdent à la panique.
     
     
      Devant l’impasse de la situation, les cavaliers romains préfèrent quitter le champ de bataille.
     
     
      À n’en pas douter, Hannibal a gagné son pari.
     
     
      Pour couronner le tout, Publius Scipion est lui-même grièvement blessé par un javelot.
     
     
      Seule l’intervention de son fils
     
     
       
        62
        le sauve d’une mort assurée. 
     
      À la tête d’une poignée de soldats, le jeune homme parvient à percer les rangs puniques et à mettre son père à l’abri.
     
     
      Un véritable exploit qui augure de bien d’autres réussites.
     
     
      Quoi qu’il en soit, la blessure de Publius Scipion, et surtout la défaite de sa cavalerie, lui font entendre raison.
     
     
      Aussi décide-t-il de se retirer au plus vite.
     
     
      Après avoir traversé le Pô, il se replie sur Placentia (Plaisance), colonie romaine.
     
    

   

    
     
     
      Quand la Gaule cisalpine bascule du côté carthaginois
     
    

     
     
     
      La rencontre du Tessin a ressemblé davantage à un engagement qui a mal tourné qu’à une véritable bataille.
     
     
      À aucun moment, les légionnaires ne sont entrés dans la mêlée.
     
     
      Ses effets sont pourtant lourds de conséquences, voire dévastateurs : ils convainquent les indécis de la supériorité des forces puniques.
     
     
      En d’autres termes, non seulement Rome est humiliée, mais ses alliés lui font faux bond.
     
     
      En l’espace d’une seule confrontation armée, la méfiance a définitivement cédé le pas à la confiance.
     
     
      On assiste alors à un défilé de chefs gaulois dans le camp punique.
     
     
      Le ton est bien sûr conciliant, et plusieurs offrent leur amitié ou veulent couvrir leurs « libérateurs » de cadeaux.
     
    

     
     
      Au sein même du camp romain de Placentia, les tensions sont palpables.
     
     
      Doutant désormais de la puissance armée de la cité de Romulus, les soldats gaulois enrôlés dans l’armée romaine profitent du sommeil des légionnaires pour les passer au fil de l’épée.
     
     
      Les blessés sont achevés et décapités avec la plus insoutenable sauvagerie.
     
     
      C’est la confusion la plus totale.
     
     
      Ralliant le camp punique, les déserteurs gaulois montrent au chef barcide leurs sacs remplis de têtes coupées : celles des soldats romains égorgés.
     
     
      « Deux mille fantassins et près de deux cents cavaliers désertèrent ainsi, raconte Polybe.
     
     
      Hannibal les accueillit avec empressement et, après leur avoir adressé des exhortations et promis de les récompenser dignement, il les fit partir pour leurs cités respectives
     
     
     
      avec mission de mettre leurs compatriotes au courant de la situation et de les inciter à s’allier aux Carthaginois.
     
     
       »
     
    

     
     
      Après l’humiliation et la blessure, la trahison.
     
     
      Pour Cornélius Scipion, la pilule est amère.
     
     
      La nouvelle de la défection de ses troupes gauloises le condamne de nouveau à fuir Hannibal.
     
     
      Levant précipitamment le camp de Placentia, les troupes romaines partent en direction de la Trébie.
     
     
      Non seulement le consul romain se sent plus en sécurité sur les hauteurs dominant l’affluent du Pô, mais il attend avec une impatience non dissimulée l’arrivée des soldats de Sempronius Longus, l’autre consul.
     
     
      Depuis la Sicile, les deux légions de ce dernier ont remonté toute la péninsule italienne en l’espace de quarante jours.
     
     
      Avec l’apport de ces nouvelles troupes, Cornélius Scipion compte enfin faire entendre raison à son impétueux adversaire.
     
     
      Triste illusion.
     
     
      Moins d’un mois après le revers du Tessin, Hannibal donne une nouvelle leçon de réalisme aux Romains.
     
    

   

    
     
     
      Décembre 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
       : deuxième défaite romaine, bataille de la Trébie
     
    

     
     
      Malgré cette première déroute romaine, Hannibal a encore le triomphe modeste.
     
     
      Ses motifs d’inquiétude l’emportent toujours sur ses sujets de satisfaction.
     
     
      À commencer par la résolution du problème endémique de l’approvisionnement.
     
     
      Il lui faut trouver des vivres au plus vite.
     
     
      Encore affamés et amaigris, ses soldats ne pourront mener indéfiniment la lutte
     
     
     
      contre Rome.
     
     
      Assurément, les victoires ne suffisent pas à nourrir les estomacs.
     
     
      Le ravitaillement des troupes passe par la mainmise sur les stocks de blé de l’armée romaine.
     
     
      Pour parvenir à ses fins, le général carthaginois n’hésite pas à soudoyer Dasius, le commandant de la garnison de Clastidium
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      L’initiative est payante ; l’approvisionnement est ainsi assuré.
     
    

     
     
      Grâce à cette avalanche de ralliements et de redditions, les effectifs de l’armée carthaginoise se renforcent et le moral remonte.
     
     
      Reste à convaincre certaines tribus récalcitrantes.
     
     
      D’aucunes tergiversent en envoyant simultanément des émissaires chez les Romains et chez les Puniques.
     
     
      Ordre est alors donné à un détachement carthaginois de trois mille hommes de terroriser ces populations en ravageant leurs villages et en pillant leurs récoltes.
     
     
      L’effet ne se fait pas attendre : les Gaulois touchés par ces raids s’empressent de demander de l’aide aux Romains.
     
     
      Et la République de répondre à leur appel.
     
     
      Nous sommes en décembre 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
       ; depuis quelques jours, les légions siciliennes de Sempronius Longus ont enfin fait leur jonction avec les troupes de Publius Scipion, toujours incapable de combattre en raison de ses blessures.
     
    

     
     
      Sitôt arrivé sur place, le nouveau consul Sempronius marque en revanche des signes d’impatience.
     
     
      Il lui tarde de rabaisser le caquet de l’envahisseur punique.
     
     
      Pour Sempronius, l’attaque carthaginoise contre les Gaulois est un cadeau des dieux.
     
     
      Saisissant
     
     
     
      ce prétexte, il décide à son tour d’envoyer plusieurs cohortes de son armée pour prêter main-forte aux agressés.
     
     
      La rencontre avec la cavalerie punique est alors inéluctable.
     
     
      Et elle tourne à l’avantage des Romains.
     
     
      Le temps de quelques escarmouches, les Carthaginois perdent plusieurs centaines d’hommes.
     
     
      Contre toute attente, Hannibal ne réagit pas à ce mini-revers.
     
     
      Empêchant ses troupes de contre-attaquer l’avant-garde romaine, il reste prudent et réserve ses forces en prévision d’une confrontation plus décisive.
     
    

     
     
      De son côté, grisé par son succès, Sempronius se montre d’autant plus pressé d’en découdre.
     
     
      Mais Hannibal n’a pas dit son dernier mot.
     
     
      Le fils d’Hamilcar entend à la fois profiter de la mise à l’écart de Scipion et de l’arrogance de Sempronius.
     
     
      Sûr de la supériorité de son armée depuis la démonstration de force de sa cavalerie, le consul romain reste persuadé que l’armée carthaginoise est à sa portée.
     
     
      Conscient de l’état d’esprit de son adversaire, Hannibal met au point un plan astucieux.
     
     
      Il va admirablement jongler avec les certitudes du consul romain.
     
     
      L’excès d’optimisme dont celui-ci fait preuve va se retourner contre lui.
     
    

     
     
      Là apparaît tout le génie stratégique du Barcide : il tire profit des effets psychologiques d’une défaite minime pour la transformer en victoire éclatante.
     
     
      En effet, informé par ses espions que le nouveau consul est pressé de le terrasser, Hannibal décide de le provoquer.
     
     
      Dans cette perspective, il dépêche plusieurs escadrons de ses cavaliers numides de l’autre côté de la Trébie.
     
     
      Leur mission est simple : inciter les
     
     
     
      Romains à sortir de leur camp et les amener là où le Barcide a décidé de livrer bataille.
     
     
      Pour mettre les légionnaires en confiance, Hannibal a choisi « un endroit plat et sans arbres » comme théâtre de son futur piège.
     
     
      Tapi dans les broussailles, les roseaux et les fougères, le gros de son armée attendra le moment propice pour attaquer une armée romaine encore affaiblie et frigorifiée après sa traversée de la rivière glacée.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, pour vaincre les Romains, Hannibal dispose d’un nombre équivalent d’hommes, en affichant même deux fois plus de cavaliers que son ennemi.
     
     
      À n’en pas douter, tout son stratagème repose sur la naïveté et l’incompétence du commandement romain.
     
    

     
     
      La bataille de la Trébie se déroule conformément au plan du Barcide.
     
     
      Sous les ordres de Magon, le deuxième frère d’Hannibal, près de deux mille soldats franchissent secrètement la rivière pendant la nuit.
     
     
      Nous sommes le 21 décembre 218 av.
     
     
       J.-C., jour du solstice d’hiver.
     
     
      Aux premières lueurs de l’aube, les hommes de Magon harcèlent les avant-postes romains, les apostrophant et les provoquant au pied même de la palissade de leur camp, pour ensuite feindre la fuite.
     
    

     
     
      Et Sempronius de mordre à l’hameçon.
     
     
      Sitôt averti de ces démonstrations guerrières, le consul romain rassemble précipitamment ses troupes et se lance à la poursuite de ses « imprudents » agresseurs.
     
     
      Au-devant de six mille cinq cents cavaliers, de seize mille légionnaires et de plus de vingt mille alliés italiens, il entend en finir une fois pour toutes avec cet envahisseur prétentieux.
     
     
      Les conditions climatiques sont
     
     
     
      pourtant épouvantables.
     
     
      L’air est particulièrement vif, la visibilité nulle et la neige tombe en abondance.
     
     
      Mal préparées à endurer le froid, les légions pénètrent sans hésiter dans la rivière.
     
     
      Le contact avec la Trébie est pour le moins pénible.
     
     
      Glacées, les eaux de la rivière leur parviennent jusqu’aux aisselles.
     
     
      Les membres des soldats romains deviennent rapidement engourdis, leurs gestes sont lents et ils ont à peine la force de tenir leurs armes.
     
     
      Parvenus difficilement de l’autre côté de la rivière, ils sont déjà épuisés et grelottent littéralement.
     
     
      C’est alors que les Carthaginois surgissent de leurs cachettes.
     
     
      La ligne de front est impressionnante : flanqués des cavaliers sur leurs ailes, ce sont plus de vingt mille fantassins tout fringants, Gaulois, Ibères, Africains, qui se dressent ainsi face à l’armée romaine.
     
     
      Pour compléter le tableau, les éléphants d’Hannibal sont mis en avant.
     
     
      À la vue de ces étonnants pachydermes, bien des soldats romains peinent à cacher leur angoisse…
     
    

     
     
      Pour les légionnaires, le choc est rude.
     
     
      À la différence des Romains, les mercenaires puniques n’ont pas été surpris par le froid.
     
     
      Pour lutter contre ses meurtrissures, ils se sont enduit le corps d’huile et de graisse.
     
     
      Au départ, le combat est pourtant équilibré.
     
     
      Malgré leur état de fatigue, les légionnaires tiennent la dragée haute aux frondeurs baléares.
     
     
      Ce semblant de résistance est cependant de courte durée.
     
     
      Numériquement supérieure, la cavalerie punique a en effet tôt fait de se rabattre sur les flancs de l’armée romaine.
     
     
      Placés en avant des troupes puniques, les éléphants emportent la décision finale.
     
     
      Effrayant littéralement les chevaux romains par leur odeur, ils enfoncent l’aile
     
     
     
      gauche de l’armée ennemie et poussent les fantassins à la rivière.
     
     
      Pour couronner le tout, la cavalerie de Magon coupe toute retraite aux légions.
     
     
      Impressionnés par une telle charge, les alliés italiens rompent les rangs et préfèrent la fuite.
     
    

     
     
      Assurément, les Romains ne peuvent plus gagner.
     
     
      Le temps est exécrable et le sol est détrempé ; tombant depuis le début de la journée, la pluie, qui a succédé à la neige, redouble de violence.
     
     
      Devant la tournure dramatique des événements, les légionnaires situés en première ligne ne se battent plus pour Rome mais pour assurer leur survie.
     
     
      À la fois apeurés et excédés, ils livrent un combat sans merci aux mercenaires gaulois et africains, leur infligeant des pertes sévères.
     
     
      Plusieurs milliers de soldats romains échappent ainsi à l’hécatombe en perçant les lignes puniques.
     
     
      En raison du mauvais temps, les Carthaginois renoncent à les poursuivre…
     
    

   

    
     
     
      Tous sauf un !
     
    

     
     
      Au nombre de dix mille, les rescapés des légions se frayent un chemin à travers les bois et les marécages pour se réfugier dans la ville de Plaisance.
     
     
      Le bilan de la journée est effroyable : près de trente mille cadavres jonchent le champ de bataille ; parmi eux, les trois quarts sont romains
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      En apprenant la nouvelle de la déroute de son armée, Sempronius est effondré.
     
     
      Il ne
     
     
     
      se montre pourtant pas plus digne dans la défaite qu’il n’a été clairvoyant pendant la bataille.
     
     
      Refusant la responsabilité de cette débâcle, la plus grave depuis le début de la guerre, le consul en cache délibérément la réalité à ses concitoyens.
     
     
      Travestissant la vérité, il envoie ainsi des courriers à Rome en précisant que « le mauvais temps l’a privé de sa victoire ».
     
    

     
     
      Mais les faits ne tardent pas à démentir les propos de Sempronius : Hannibal campe toujours dans la région et a même renforcé ses positions en gagnant à lui l’ensemble de la Gaule cisalpine.
     
     
      Les troupes romaines, elles, se sont retirées.
     
     
      Quand le Sénat apprend l’impensable déroute, il est littéralement paniqué.
     
     
      D’aucuns voient déjà les hordes barbares d’Hannibal fondre sur Rome et en piller les temples et les demeures.
     
     
      « Cette défaite remplit Rome d’une terreur si profonde que l’on croyait déjà voir l’ennemi marcher sur la ville, enseignes déployées.
     
     
       » (Tite-Live, livre XXI)
     
    

     
     
      La crainte inspirée par les Barbares venus d’Afrique génère une invraisemblable quantité de fantasmes, de rumeurs et surtout de prodiges.
     
     
      En particulier, une kyrielle de phénomènes célestes bizarres.
     
     
      Quand deux boucliers volants sont aperçus dans le ciel d’Arpi, deux lunes sont observées en plein jour à Capène et certains parlent de pierres incandescentes qui seraient tombées du ciel dans la région de Préneste…
     
    

     
     
      L’état d’abattement moral dans lequel se trouve plongée la Rome républicaine ne l’empêche pourtant pas de réagir énergiquement.
     
     
      L’effort consenti est à la mesure du péril annoncé.
     
     
      Dès le début de l’année -
     
     
     
      217, les nouveaux consuls Servilius Geminus et Flaminius Nepos
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        battent le rappel de toutes les troupes disponibles 
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        ; onze légions sont ainsi reconstituées ; quatre d’entre elles sont immédiatement expédiées à Ariminum et à Arretium. 
     
      Leur but est clair : empêcher Hannibal de marcher sur Rome.
     
     
      Dans le climat de panique générale, les seuls motifs de satisfaction de la cité de Romulus proviennent d’Espagne.
     
     
      En effet, Cnaeus Scipion, dépêché en Ibérie barcide par son frère Publius, rencontre d’incontestables succès sur les troupes puniques.
     
     
      Hannon est même fait prisonnier et de nombreuses tribus ibères rallient les rangs romains.
     
     
      En somme, la situation des Romains en Espagne est l’exact pendant de celle des Puniques en Italie.
     
     
      Un vrai paradoxe.
     
    

     
     
      Quoi qu’il en soit, pour les consuls, l’urgence est de conjurer le danger punique sur les terres italiennes.
     
     
      À défaut, les succès espagnols de Cnaeus Scipion resteraient lettre morte.
     
     
      Hannibal, lui aussi, connaît quelques soucis, comme en témoigne la mort de ses éléphants.
     
     
      À l’exception d’un seul, les fameux pachydermes ne survivent pas à l’hivernage.
     
     
      Une bonne dizaine ont péri au cours de la bataille de la Trébie, mais surtout les éléphants blessés et les rescapés de cette longue marche de six mois succombent au cours de l’hiver -218.
     
     
      Pour le Barcide, c’est un vrai coup dur.
     
     
      Qui plus est, des tensions naissent au sein de son armée.
     
     
      Il se méfie par-dessus tout de la versatilité
     
     
     
      gauloise.
     
     
      Certes, sa dernière victoire a impressionné les autochtones, mais elle a aussi suscité une certaine amertume chez les Gaulois.
     
     
      Bien des chefs ligures et boïens reprochent à Hannibal d’avoir sacrifié leurs troupes au profit des seules forces carthaginoises.
     
    

     
     
      Craignant désormais pour sa propre sécurité, aux dires de Polybe, Hannibal n’hésite pas à se travestir en se coiffant de perruques et en changeant quotidiennement de vêtements.
     
     
      Il continue cependant son travail de sape auprès des cités récalcitrantes.
     
     
      Pour désolidariser les Italiotes de la République consulaire, il ne cesse de clamer haut et fort que son seul combat est celui qu’il livre contre Rome.
     
     
      Joignant les actes à la parole, il libère les prisonniers italiens sans demander la moindre rançon.
     
     
      Aux Ligures et aux Boïens, il réaffirme que son intention n’est nullement de transformer la Cisalpine en province carthaginoise.
     
     
      Sa seule ambition est de les libérer de la tutelle de Rome.
     
     
      Preuve de sa détermination, Hannibal décide de lever le camp et de marcher en direction du sud.
     
     
      Son objectif est de rejoindre l’Étrurie en passant par les Apennins.
     
    

   

    
     
     
      Contretemps dans les Apennins
     
    

     
     
      Fort de ses prouesses dans les Alpes, le Barcide emprunte donc la route des Apennins.
     
     
      Ponctuée de cols modestes qui dépassent rarement les 1 000 mètres, cette chaîne de montagnes n’en est pas moins impressionnante.
     
     
      Avec ses gorges profondes et ses falaises à pic, la partie qui traverse la Toscane est particulièrement difficile à franchir.
     
     
      De plus, les
     
     
     
      versants des collines sont couverts d’une forêt très épaisse.
     
     
      Quand la longue colonne punique s’aventure au bas de ses pentes, elle n’imagine pas un instant l’enfer qui l’attend.
     
     
      Le vent, la pluie et le froid conjuguent en effet leurs efforts pour ralentir, sinon stopper, l’avancée des troupes carthaginoises.
     
     
      Assurément, le temps des épreuves est loin d’être révolu.
     
     
      Plus pénible encore que la descente du versant italien des Alpes, la traversée des Apennins est sans doute le moment le plus douloureux de la longue marche depuis le grand départ de Carthagène.
     
     
      Au fil de la montée, le vent s’amplifie et le froid s’intensifie.
     
     
      Pour couronner le tout, la pluie redouble de violence.
     
     
      « Une tempête si affreuse que seule elle sembla surpasser toutes les horreurs des Alpes.
     
     
       » (Tite-Live)
     
    

     
     
      Parvenus à un sommet, les Carthaginois piétinent.
     
     
      L’orage tonne, le ciel est zébré d’impressionnants éclairs.
     
     
      La visibilité est nulle et les hommes peinent à respirer.
     
     
      Luttant désespérément contre les tourbillons d’une tempête sans égale, les soldats doivent se courber, voire s’asseoir et tourner le dos pour résister à la force des éléments.
     
     
      Le vent est tel que les tentes sont arrachées sitôt dépliées.
     
     
      Finalement couchés à même un sol détrempé, hommes et bêtes ne peuvent lutter continuellement contre le froid.
     
     
      Beaucoup meurent d’épuisement.
     
     
      Devant l’ampleur des difficultés météorologiques, Hannibal se résout à l’impensable : rebrousser chemin.
     
     
      Pour la première fois depuis le grand départ espagnol, le général barcide recule.
     
    

   

    
     
     
      Bienvenue en enfer !
     
     

     
      Après la tempête… les marécages
     
    

     
     
     
      De retour dans la région de Plaisance, les Carthaginois affrontent les Romains sans convaincre, avant de repartir vers le sud à l’arrivée de la belle saison.
     
     
      Le but d’Hannibal est d’affronter les légions de Flaminius Nepos sur le terrain de son choix.
     
     
      Nous sommes alors au printemps -217.
     
     
      Une fois encore, Hannibal cherche à surprendre son adversaire en empruntant le chemin le plus improbable.
     
     
      Désirant réitérer l’exploit des Alpes, le Barcide entend faire franchir à son armée les marais de l’Arno.
     
     
      Nullement découragé par sa première déconvenue dans les Apennins, le fils d’Hamilcar est persuadé de sa réussite finale.
     
     
      Là encore, les avis des historiens divergent quant au tracé exact de la route empruntée par Hannibal.
     
     
      « On pense en général que le Punique choisit l’itinéraire qui, de Bologne, lui fit franchir l’Apennin au col de Collina, d’altitude modeste (952 mètres), et aboutir à Pistoia.
     
     
      Là commençait, jusqu’aux abords de Florence, la zone marécageuse de la moyenne vallée de l’Arno
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       »
     
    

     
     
      Malgré les tourments de l’hiver et les embuscades multiples, l’armée carthaginoise a encore fière allure.
     
     
      Certes, elle n’est plus flanquée de ses impressionnants éléphants, mais elle s’est renforcée d’un nombre considérable de Gaulois.
     
     
      En cette fin mars, les troupes d’Hannibal affichent pas moins de cinquante mille hommes.
     
     
      Les Ibères, les Africains et les
     
     
     
      Carthaginois du « bataillon sacré » sont en tête de cortège, tandis que les cavaliers numides, toujours placés sous les ordres de Magon, ferment la marche.
     
     
      La distribution des forces puniques ne doit rien au hasard.
     
     
      Au milieu de la longue colonne, le Barcide a placé les intrépides Gaulois.
     
     
      Hannibal se méfie particulièrement de ces guerriers, à la fois indisciplinés et imprévisibles, prompts à bomber le torse ou au contraire à tourner casaque à la moindre contrariété.
     
    

     
     
      Pour prévenir les désertions, Boïens, Insubres et Ligures sont donc étroitement encadrés.
     
     
      Les Puniques ont pourtant fort à faire avec la route elle-même.
     
     
      En particulier quand elle traverse les marais toscans, percés de fondrières.
     
     
      Le sol est gorgé d’eau en raison des crues récentes de l’Arno.
     
     
      Cheminant sur un terrain constamment détrempé, les troupes puniques souffrent le martyre.
     
     
      Pendant quatre jours et trois nuits, elles s’enfoncent dans les eaux fangeuses, pataugent dans la vase et cherchent désespérément un endroit sec où se reposer.
     
     
      Beaucoup périssent noyés, quand d’autres s’accrochent avec peine aux cadavres qui dérivent à la surface des eaux.
     
     
      Ainsi voit-on les morts servir d’embarcations de fortune aux vivants… Pour couronner le tout, le brouillard est constant et une odeur pestilentielle se dégage des marais.
     
     
      Hannibal lui-même n’échappe pas à la souffrance générale.
     
     
      Juché sur le seul éléphant encore en vie, le Barcide est victime des conditions abominables du pays.
     
     
      Dès le deuxième jour de marche, il se plaint d’une forte douleur à l’œil ; quarante-huit heures plus tard, malgré les soins prodigués, le mal empire ; Hannibal a contracté une ophtalmie.
     
     
      Le
     
     
     
      couperet tombe : l’organe malade doit être extrait si l’on veut éviter la mort.
     
     
      À compter de ce printemps -217, l’armée punique est désormais conduite par un borgne.
     
    

   

    
     
     
      Juin -217 : le choc de Trasimène
     
    

     
     
      Quand Hannibal surgit enfin du bourbier des marais, dans la région de Fiesole, l’effet de surprise est total.
     
     
      Campant encore sous les murs d’Arretium, Flaminius Nepos est aussi désabusé qu’ulcéré d’apprendre cette nouvelle.
     
     
      Loin de vouloir attendre les troupes consulaires de Servilius Geminus, Flaminius fait preuve de la même impatience de combattre que son infortuné collègue à la Trébie.
     
     
      À croire que les généraux romains ne tirent aucune expérience des défaites.
     
     
      À ceux qui lui recommandent la prudence, le consul répond par le mépris :
     
    

     
     
      — Restons plutôt tranquilles sous les murs d’Arretium !
     
     
      Ici sont évidemment notre patrie et nos pénates !
     
     
      Qu’Hannibal, échappant à nos mains, ravage l’Italie entière : qu’en dévastant et brûlant tout, il arrive devant les remparts de Rome… (Tite-Live, livre XXII)
     
    

     
     
      Et Hannibal de provoquer son impétueux adversaire.
     
     
      Ayant eu vent, par ses espions, de l’état d’esprit de Flaminius, le Barcide fait piller systématiquement toutes les fermes et toutes les villas de l’Étrurie.
     
     
      En observant les colonnes de fumée s’élever dans les campagnes environnantes, le consul romain ne peut contenir sa colère et retenir sa soif de vengeance.
     
     
      À l’image de Sempronius six mois plus tôt, Flaminius
     
     
     
      mord à l’hameçon en s’élançant à la poursuite d’Hannibal.
     
     
      Son empressement et sa rage sont tels qu’il en tombe même de cheval au moment du départ de ses troupes.
     
     
      Mauvais présage, selon ses officiers.
     
     
      Mais le consul n’en a cure : il lui tarde de rattraper l’envahisseur barbare.
     
     
      Hannibal, lui, feint de prendre la direction de Rome avant de bifurquer vers l’est.
     
     
      Longeant les monts de Cortone, l’armée punique contourne alors les rives du lac Trasimène, traverse la plaine de Tuoro pour finalement s’arrêter derrière les hauteurs de Montigeto.
     
    

     
     
      L’installation du camp d’Hannibal au nord-est du lac Trasimène ne doit rien au hasard.
     
     
      La perte d’un œil ne lui a pas ôté sa clairvoyance !
     
     
      Renseigné sur la configuration du site par un groupe d’éclaireurs, le Barcide, une fois encore, use de la ruse pour venir à bout d’un adversaire trop impatient.
     
     
      Ses troupes sont en fait soigneusement dissimulées derrière les collines et installées sur les hauteurs surplombant le défilé de Borghetto, étroit passage coincé entre les contreforts du mont Gualandro et les rives du lac Trasimène.
     
     
      Ne laissant à la vue de l’ennemi que ses contingents ibères et africains, Hannibal recommande aux Gaulois, aux Baléares et à ses cavaliers de s’embusquer à la sortie du défilé.
     
     
      A priori, la victoire devrait lui être acquise.
     
     
      Non seulement Hannibal compte sur l’effet de surprise, mais aussi sur l’imprudence de son homologue.
     
    

     
     
      Et les Romains de confirmer ses présomptions.
     
     
      Quand Flaminius arrive au bord du lac Trasimène, au soir du 20 juin, il ne bivouaque que l’espace d’une courte nuit avant de s’engager à son tour dans l’étroit défilé de Borghetto.
     
     
      Sans même envoyer de patrouille
     
     
     
      de reconnaissance, dès les premières lueurs du jour, le consul imprudent s’avance au milieu du passage coincé entre lac et montagne.
     
     
      Pour couronner le tout, le paysage est noyé sous une brume épaisse : un nouvel allié inespéré pour Hannibal…
     
    

     
     
      Étirée sur plusieurs kilomètres, l’armée consulaire est une cible de choix pour les troupes puniques restées sur les hauteurs du Gualandro.
     
     
      Quand les premiers légionnaires débouchent dans la plaine de Tuoro, Hannibal demande à ses troupes de passer à l’offensive.
     
     
      Surgissant de tous côtés, des hordes de Gaulois, d’Africains et de Baléares assaillent avec furie des soldats romains totalement désemparés.
     
     
      En raison de l’absence de visibilité, les légionnaires ne peuvent se mettre en formation.
     
     
      Pendant plusieurs minutes, un déluge de javelots, de flèches et de balles en argile s’abat sur eux.
     
    

     
     
      Puis viennent les corps à corps.
     
     
      Dans le tumulte et le fracas des armes, les centurions ont beau glapir leurs ordres, leurs hommes ne les entendent pas.
     
     
      Ils parent les coups de leurs adversaires sans pouvoir contre-attaquer.
     
     
      Le premier, le consul Flaminius est au centre de la mêlée.
     
     
      Reconnu puis cerné par une poignée de Gaulois qui entendent le tailler en pièces, le général romain se bat avec l’énergie du désespoir.
     
     
      À défaut d’avoir su anticiper le déroulement de la bataille, Flaminius se montre digne dans la mort.
     
     
      D’après l’historien Tite-Live, il meurt transpercé par une lance gauloise
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      Trois heures durant, les légionnaires sont ainsi bousculés et acculés à la défensive.
     
     
      À l’arrière, au sein même du défilé, c’est la franche panique.
     
     
      Harcelés depuis les hauteurs du Gualandro, d’aucuns préfèrent fuir à travers le lac.
     
     
      Mais en raison du poids de leurs armures, nager s’avère impossible ; aussi plusieurs centaines de soldats romains meurent-ils noyés.
     
     
      C’est la déroute totale.
     
     
      En ce jour de solstice d’été -217, se produit une véritable éclipse de l’armée de la République.
     
     
      Au soir du 21 juin, plus de quinze mille cadavres romains jonchent le champ de bataille contre à peine dix fois moins pour leurs adversaires carthaginois.
     
    

     
     
      En l’espace de sept mois, les légions ont subi trois désastres d’anthologie.
     
     
      Quand Rome apprend la double tragédie, à savoir la nouvelle humiliation de ses troupes et de surcroît la mort d’un consul, l’abattement est plus fort que la colère.
     
     
      À n’en pas douter, Hannibal apparaît comme le grand fossoyeur de légions.
     
     
      En ce début d’été -217, auréolé de toutes ces victoires, il n’a jamais paru aussi fort et aussi populaire, non seulement auprès de ses troupes mais aussi des Italiens.
     
     
      Et pourtant, le grand Barcide n’a pas encore atteint le sommet de sa gloire.
     
     
      Un peu plus d’un an après le choc de Trasimène, Rome va être confrontée au plus grand désastre de son histoire : la bataille de Cannes.
     
     
      En l’espace d’une journée, le 2 août -216, ce sont près de cinquante mille Romains qui seront mis hors de combat.
     
     
      La République romaine aurait-elle définitivement vécu ?
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       Deux siècles et demi plus tôt, les Spartiates ont exprimé leur sens inné de l’honneur guerrier lors de la bataille des Thermopyles.
      
      
       Pour un Spartiate digne de ce nom, la mort est préférable à toute reddition.
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       Patrick Girard,
      
      
       
        Hannibal.
        
       
        Sous les remparts de Rome
       , Éditions n° 1, 1999. 
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       Le futur vainqueur d’Hannibal à la bataille de Zama en 202 av.
      
      
        J.-C.
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       Aujourd’hui appelée Casteggio, elle est située dans la province de Pavie, en Lombardie.
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       Côté romain, on dénombre huit mille légionnaires, douze mille Italiotes.
      
      
       Côté carthaginois, les pertes ne sont pas non plus négligeables ; pas moins de six mille hommes dont un grand nombre de Gaulois.
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       Ils entrent en fonction en mars 217 av.
      
      
        J.-C.
      
      
       Ancien tribun de la plèbe, Flaminius Nepos a déjà été élu consul en 223 av.
      
      
        J.-C.
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       On sollicite aussi l’aide militaire de Hiéron II de Syracuse.
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       Serge Lancel,
      
      
       
        Hannibal, op.
       
       
         cit.
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       Son bourreau aurait été un certain Ducarius, un cavalier appartenant au peuple des Insubres.
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     Cannes, mère de toutes les batailles
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Vainqueurs et vaincus avaient combattu avec une égale vaillance
     .
    
      »
    
   

    
    
     Polybe,
    
   

    
    
     à propos de la bataille de Cannes
    
   

    
    
     Le Tessin, la Trébie et le lac Trasimène apparaissent comme autant de batailles qui ont bafoué l’honneur de la République consulaire.
    
    
     Survenues entre les mois de novembre -218 et de juin -217, les trois défaites consécutives des légions romaines provoquent la consternation et la panique dans la grande cité de Romulus.
    
    
     Sans compter les nombreux blessés et les multiples prisonniers, Rome déplore ainsi la perte de plus de trente mille soldats.
    
    
     Loin de remettre en cause la vaillance et la combativité de leurs légionnaires, les Romains incriminent surtout la carence de leur commandement.
    
   

    
    
     À chaque bataille, le déroulement des événements semble se répéter.
    
    
     Provocations, embuscades et exterminations, le tout se produisant sur un terrain spécialement choisi par le Barcide ; le scénario répond toujours à la même logique.
    
    
     À chaque fois, le Sénat romain ne peut que reconnaître le manque de réflexion de ses généraux.
    
    
     Systématiquement, les consuls sont tombés dans les pièges tendus par Hannibal ; tous les trois ont été à la fois victimes de leur
    
    
    
     arrogance, de leur impatience, si ce n’est de leur incompétence.
    
    
     Pour parfaire le tout, la Nature a prêté main-forte aux envahisseurs ; quand ce n’est pas la rivière glacée de la Trébie, c’est au tour du brouillard du lac Trasimène d’aider les ennemis de Rome.
    
    
     Hannibal « le Borgne » serait-il invincible ?
    
   

    
    
     Assurément, envoyer d’autres troupes à ses devants ne serait d’aucune utilité sans un plan préalablement et habilement conçu. Si la République veut vaincre l’envahisseur punique, il va falloir adopter une tout autre stratégie.
    
    
     Dans un premier temps, pour venir à bout du Barcide, Rome fait appel à un homme providentiel : Quintus Fabius Maximus.
    
    
     Institué « dictateur » par les Comices centuriates, le nouveau maître de Rome n’est pas un inconnu.
    
    
     Quinze mois plus tôt, il fut même le principal auteur de la déclaration de guerre à Carthage.
    
   

    
     
     
      Quand « dictateur » rime avec « temporisateur »
     
    

     
     
      Au soir du 21 juin 217 av.
     
     
       J.-C., le gris métallique du lac Trasimène a donc viré au rouge : du sang romain.
     
     
      Non seulement quinze mille légionnaires ont été exterminés, mais un nombre équivalent a été fait prisonnier.
     
     
      Parmi eux, des citoyens romains et une grande quantité d’alliés italiens.
     
     
      Et Hannibal de répéter alors son discours de la Trébie : son seul combat est celui qu’il mène contre Rome.
     
     
      Réitérant son geste du mois de décembre, il sépare les prisonniers spécifiquement romains des autres captifs.
     
     
      Habile manœuvre.
     
     
      Libérant sans condition les alliés,
     
     
     
      il les prie de rentrer chez eux et d’annoncer la bonne nouvelle : le temps de l’asservissement à la République romaine est révolu.
     
    

     
     
      À Rome, le mot consternation est encore trop faible.
     
     
      L’annonce de la défaite des légions de Flaminius Nepos provoque un véritable tremblement de terre politique.
     
    

     
     
      — Nous avons été défaits dans une grande bataille, annonce sans ambages le préteur Pomponius Matho du haut des rostres
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      Mieux encore, un nouveau détachement romain, commandé par Centenius, est défait en Ombrie par la cavalerie punique de Maharbal, seulement deux jours après le drame de Trasimène.
     
     
      Face à ces catastrophes en série, Rome se doit de réagir.
     
     
      D’une manière évidente, ce qui fait la force de la République romaine politiquement s’avère inefficace militairement.
     
     
      L’une des raisons de la faillite du commandement tient en partie à son caractère bicéphale.
     
     
      Lorsque les légions sont placées sous les ordres des deux consuls, ces derniers commandent à tour de rôle, un jour sur deux ; aussi les mouvements opérationnels manquent-ils singulièrement de cohérence et de cohésion.
     
     
      En cette fin juin -217, le péril barbare est tel qu’il nécessite une réplique à sa mesure.
     
     
      En pareilles circonstances, la République suspend le duumvirat pour confier le pouvoir à un seul homme : un « dictateur ».
     
     
      Dictateur ?
     
     
      Non au sens moderne du terme, car ce pouvoir exceptionnel traduit une situation d’urgence ;
     
     
     
      l’homme qui l’exerce n’est ni un tyran, ni un despote, ni un usurpateur, mais un magistrat légalement élu par ses pairs ou par le peuple.
     
     
      C’est le
     
     
      
       magister populi
      , le « maître du peuple ». 
     
      Ce n’est ni la première fois ni même la dernière que Rome agit de la sorte
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      Pour conjurer les dangers, il est donc de coutume d’abolir les institutions existantes pour placer des pouvoirs exceptionnels, à la fois civils et militaires, (l’
     
     
      
       imperium
      ) entre les mains d’un seul homme. 
     
      Le dictateur en question dispose de prérogatives exceptionnelles et n’a plus à rendre compte de ses actes devant le Sénat.
     
     
      Cette magistrature hors normes s’exerce toutefois pendant une période limitée : pas plus de six mois.
     
     
      Théoriquement, le dictateur est choisi par l’un des deux consuls, mais, en ce début d’été 217 av.
     
     
       J.-C., Flaminius Nepos est mort à Trasimène et Servilius Geminus est bloqué à Rimini.
     
     
      Aussi les Romains s’en remettent-ils aux seules Comices centuriates, l’assemblée de l’ensemble des citoyens romains.
     
     
      Réunie sur le Champ de Mars, son choix se porte sur Fabius Maximus, un habitué des fonctions consulaires et, surtout, l’auteur de la fameuse déclaration de guerre contre Carthage.
     
     
      Ce n’est même pas la première fois qu’il est désigné dictateur.
     
     
      Quatre ans plus tôt, en 221 av.
     
     
       J.-C., Fabius Maximus avait déjà occupé cette fonction.
     
     
      Comme il est d’usage, on lui
     
     
     
      adjoint un maître de cavalerie, Minucius Rufus.
     
     
      Entre les deux hommes, l’entente est loin d’être cordiale…
     
    

     
     
      Sitôt élu, le nouveau « maître du peuple » de Rome incrimine la faute de la défaite de Trasimène au manque de piété de son consul.
     
     
      Plus encore que l’incompétence de Flaminius Nepos, Fabius Maximus reproche au vaincu d’avoir suscité la colère des dieux.
     
     
      Non seulement le consul n’aurait pas consulté les livres sibyllins, mais il aurait négligé des prodiges néfastes, à l’exemple de sa chute de cheval.
     
     
      Pour gagner à nouveau le soutien de l’Olympe, Fabius multiplie les gestes de piété.
     
     
      Pour le nouveau dictateur, la confiance des dieux importe plus encore que celle des soldats.
     
     
      Dans cette perspective, il fait ériger un temple en l’honneur de Vénus Erycine et surtout promet à Jupiter un « printemps sacré » (
     
     
      
       ver sacrum
      ) en cas de victoire contre Carthage. 
     
      Après avoir consulté le peuple, le vœu est donc formulé de sacrifier au dieu des dieux toutes les productions animales et végétales du printemps suivant
     
     
       
        71
       . 
     
      Encore faut-il arrêter les phalanges carthaginoises !
     
    

     
     
      Sur le plan militaire, Fabius est pourtant catégorique : il ne faut plus affronter Hannibal en combat direct.
     
     
      Au risque d’être impopulaire, le dictateur élu opte pour l’attentisme et la prudence.
     
     
      À la guerre de rupture, il préfère la guerre d’usure.
     
     
      Loin de répondre aux provocations d’Hannibal, lequel ravage
     
     
     
      successivement le nord de l’Apulie, le Samnium et l’ouest de la Campanie, les nouvelles légions levées par Fabius se contentent de suivre l’armée carthaginoise.
     
     
      Surveillant étroitement les déplacements des troupes d’Hannibal sur les crêtes des collines avoisinantes, le Romain refuse catégoriquement l’engagement massif.
     
     
      Priver le Punique de ravitaillement tout en le fatiguant par des attaques ponctuelles, à défaut de l’affronter dans une énorme bataille, tel est le double objectif poursuivi par le dictateur, désormais surnommé
     
     
      
       Cunctator
      , « le Temporisateur ». 
     
      Cette stratégie a beau être intelligemment conçue, elle n’en est pas moins critiquée.
     
     
      À Rome, de nombreuses voix s’élèvent contre une telle politique.
     
     
      D’aucuns la qualifient même de « lâche », à commencer par Minucius Rufus, le maître de cavalerie de Fabius, lequel brûle d’impatience d’en découdre.
     
     
      Informé de cette rivalité, Hannibal décide d’en profiter par un coup de maître : c’est le fameux épisode des deux mille bœufs de Callicula.
     
    

   

    
     
     
      De l’audace, toujours de l’audace, encore de l’audace…
     
    

     
     
      Comment peut-on délibérément laisser piller les fermes des colons et laisser assassiner de dignes citoyens romains par une horde de barbares ?
     
     
      À la fin de l’été -217, la colère monte dans les légions.
     
     
      Les colonnes de fumée qui s’élèvent dans la plaine de Campanie sont autant de désaveux de la politique du Cunctator.
     
     
      Depuis la défaite de Trasimène, Hannibal a ravagé les plaines du Picenum, amassé un énorme
     
     
     
      butin et gagné les rives de l’Adriatique sans rencontrer la moindre résistance.
     
     
      Qui plus est, ses blessés se sont refait une santé et ses troupes se sont réarmées, à la romaine, en récupérant notamment le
     
     
      
       scutum
      , le célèbre bouclier rectangulaire 
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        des légionnaires. 
    

     
     
      Après la difficile traversée des Alpes et la douloureuse épreuve des marais toscans, l’après-Trasimène apparaît comme une promenade de santé
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      En arrivant en Campanie, notamment dans la vallée de Vulturne, le général barcide aggrave la pression sur Rome en incendiant systématiquement les riches fermes viticoles du territoire de Falerne.
     
     
      Pour couronner le tout, Hannibal recommande à ses troupes d’épargner ostensiblement un domaine appartenant à Fabius.
     
     
      Habile stratagème.
     
     
      En laissant ainsi intacte la propriété du dictateur, le Barcide entend laisser planer un doute sur la loyauté de Fabius.
     
     
      Se pourrait-il que le dictateur ait secrètement pactisé avec l’envahisseur ?
     
     
      C’est tout au moins l’opinion qui pourrait traverser l’esprit des principaux détracteurs du Cunctator.
     
     
      Pour Fabius, il n’y a plus d’alternative.
     
     
      S’il veut laver la suspicion, il est obligé d’engager le combat.
     
     
      Dans le cas contraire, il risque d’être suspecté de complicité avec l’ennemi.
     
     
      Aussi le Romain décide-t-il d’agir.
     
     
      Barrant la route de retour du territoire de Falerne aux troupes carthaginoises, Fabius Maximus s’empresse de poster quatre mille hommes sur les hauteurs dominant la vallée de Callicula.
     
    

     
     
     
      Quand Hannibal arrive à son tour à l’entrée du défilé, il établit son camp.
     
     
      Forcer le barrage romain ?
     
     
      Il n’en est pas question.
     
     
      Hannibal ne veut pas revivre un Trasimène à l’envers.
     
     
      Loin de vouloir franchir le défilé sous la menace des javelots ennemis, le général barcide use une nouvelle fois de la ruse pour parvenir à ses fins.
     
     
      Convoquant Hasdrubal, son chef de l’intendance, il lui recommande instamment d’amasser des milliers de fagots de bois sec et de rassembler au plus vite deux mille têtes de bétail prises à l’ennemi.
     
     
      C’est le premier acte d’une opération surprenante à première vue, mais qui va se révéler d’une redoutable efficacité.
     
     
      Profitant de la nuit tombée, Hannibal entend en effet faire croire aux Romains que les Carthaginois sont passés à l’offensive.
     
     
      À cette fin, il ordonne à ses hommes d’attacher les fagots aux cornes de deux mille bœufs, puis d’y mettre le feu et de pousser les bêtes vers les crêtes occupées par les Romains.
     
     
      C’est l’acte fondamental du plan.
     
     
      Avec l’obscurité, les légionnaires de Fabius prendront immanquablement les déplacements des feux de fagots vers leurs positions pour une attaque coordonnée des colonnes carthaginoises.
     
    

     
     
      Pendant ce temps, les troupes puniques en profiteront pour passer le défilé sans dommages.
     
     
      Et ce qu’Hannibal avait prévu se produit… Plongeant dans le piège tendu par le Carthaginois, les légionnaires distinguent avec peine les « bœufs aux cornes de feu » qu’ils prennent pour des hommes.
     
     
      Rendues folles par le tumulte, la lumière et la chaleur, les bêtes sont complètement déchaînées.
     
     
      Dans le camp romain, c’est la stupéfaction.
     
     
      On lance les javelots en direction des
     
     
     
      bœufs sans savoir au juste de quoi il s’agit.
     
     
      Quand les légionnaires se rendent enfin compte de la supercherie, les troupes d’Hannibal ont franchi le défilé depuis belle lurette.
     
     
      Elles ont profité du vacarme ambiant pour se glisser discrètement de l’autre côté du passage.
     
    

   

    
     
     
      La faillite de la tactique du Cunctator ?
     
    

     
     
      L’épisode des bœufs aux cornes de feu retentit comme un cruel désaveu de la stratégie du Temporisateur.
     
     
      Dans le même temps, Minucius Rufus, poursuivant les troupes d’Hannibal jusque sous les murs de la ville de Geronium, lui inflige une première correction.
     
     
      Il n’en faut pas moins à Rome pour douter du bien-fondé de la politique de Fabius.
     
     
      Fort de son demi-succès sur les Carthaginois, érigé en triomphe par ses partisans, Minucius Rufus conteste ouvertement l’autorité du dictateur en demandant un partage des pouvoirs.
     
     
      Selon l’impétueux maître de cavalerie, la prudence, et surtout la passivité du Cunctator, n’auraient servi qu’à conforter les positions des envahisseurs puniques sur le territoire italien.
     
     
      Non seulement Hannibal n’aurait rien perdu de sa superbe, mais l’inaction affichée de son adversaire l’encouragerait à ravager les terres de la République.
     
    

     
     
      Aussi Rufus demande-t-il aux Comices centuriates de lui confier les pleins pouvoirs.
     
     
      Et il les obtient.
     
     
      Sans destituer pour autant Fabius de sa fonction, l’assemblée des citoyens élève à son tour Minucius Rufus au rang de
     
     
      
       magister populi
      . 
     
      Du jamais vu !
     
     
      Pour la première fois depuis cinq cents ans, Rome se
     
     
     
      trouve en présence de deux dictateurs.
     
     
      D’aucuns estimeront que le partage des responsabilités revient à abolir la dictature et à revenir à une République bicéphale.
     
     
      Autrement dit, les dictateurs font office de consuls.
     
     
      Preuve en est la division du commandement des troupes.
     
     
      Les deux « maîtres du peuple » se voient confier deux légions chacun…
     
    

     
     
      Rompant avec l’immobilisme militaire du Temporisateur, le « dictateur en second » se lance à la poursuite d’Hannibal avec la ferme intention de livrer bataille.
     
     
      Cette soif d’engagement de la part de Rufus n’échappe pas au stratège carthaginois.
     
     
      Pour celui-ci, l’impatience de son adversaire est une aubaine.
     
     
      Décidément, les généraux romains ne tirent aucune leçon des défaites passées.
     
     
      Tout comme à la Trébie et à Trasimène, leur exaltation guerrière risque de causer leur perte.
     
     
      Une fois encore, Hannibal utilise l’appât pour inciter le Romain à précipiter l’offensive.
     
     
      L’action se déroule cette fois dans la vallée du Fortore.
     
     
      Dissimulant le gros de ses troupes dans les multiples cavernes et autres excavations qui percent la région, Hannibal ne laisse en évidence qu’un détachement numide sur le haut d’une petite colline.
     
    

     
     
      En apercevant ce groupe de cavaliers, Rufus ne résiste pas à la tentation.
     
     
      Ordre est immédiatement donné aux cohortes de légionnaires de se lancer à l’assaut du monticule.
     
     
      À aucun moment, celui qui conteste la politique du Cunctator
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        ne devine le piège 
     
     
      tendu par le Barcide.
     
     
      Aveuglé par sa témérité, il pense s’emparer facilement de cette position élevée, laquelle lui permettrait de mieux contrôler les déplacements puniques.
     
     
      Sitôt arrivés sur le site, les soldats romains sont cernés de toutes parts.
     
     
      Surgissant des grottes dans lesquelles ils s’étaient embusqués, des milliers de Carthaginois accablent les imprudents légionnaires d’une pluie de lances, de flèches et de balles d’argile.
     
     
      S’ensuit une mêlée générale.
     
     
      Venant à la rescousse des premiers détachements romains, la cavalerie puis l’infanterie lourde de Rufus sont tour à tour engagées dans le combat.
     
     
      C’est l’escalade.
     
     
      Visiblement, les légions du « dictateur en second » sont en mauvaise posture.
     
     
      Les pertes se comptent déjà par centaines d’hommes.
     
    

     
     
      Sans l’arrivée des troupes de Fabius, sans doute cet accrochage meurtrier se serait-il transformé en nouvelle hécatombe romaine.
     
     
      Et la République, cette fois, d’en tirer des leçons !
     
     
      À l’inverse de l’épisode de Geronium, beaucoup interprètent ce nouveau revers comme un désaveu de la stratégie de Rufus.
     
     
      Aussi la politique du Cunctator est-elle réhabilitée.
     
     
      Comme l’exprime Polybe, « pour ceux qui avaient pris part à cet engagement, il était évident que Minucius avait failli tout perdre par sa témérité et que c’était à la circonspection de Fabius que, cette fois-ci comme en d’autres occasions, on devait le salut ».
     
     
      Le premier, Minucius Rufus reconnaît ses torts.
     
     
      En conséquence,
     
     
     
      il renonce définitivement à ses fonctions de « maître du peuple ».
     
    

     
     
      Ainsi s’achève l’année 217 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      A priori, Hannibal est en position de force.
     
     
      Son armée campe dans les Pouilles et les Romains n’ont pas réussi à desserrer l’étau carthaginois, ni même à venger la débâcle de Trasimène.
     
     
      Pourtant, le Barcide ne manque pas de motifs d’inquiétude.
     
     
      Ses positions en Italie sont en effet fragilisées par les derniers événements espagnols.
     
     
      Après la terrible nouvelle de la défaite navale de son frère Hasdrubal, Hannibal apprend que les Romains de Publius Cornélius Scipion
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        ont franchi l’Èbre et menacent Sagonte. 
     
      Non seulement les légions descendent désormais le long des côtes du Levant espagnol, mais de nombreuses tribus ibères se rallient à elles.
     
     
      Pour Hannibal, c’est un véritable choc.
     
     
      Si l’Espagne tombe aux mains des Romains, toute son épopée en Italie sera réduite à néant.
     
     
      Ses sacrifices, ses épreuves et ses victoires depuis près de deux ans n’auront donc servi à rien, si ce n’est à écrire de grandes pages d’Histoire militaire.
     
     
      À Rome, au contraire, les revers puniques en Espagne sont interprétés comme autant de signes encourageants, l’annonce du futur triomphe romain.
     
     
      L’heure de la revanche aurait-elle enfin sonné ?
     
    

   

    
     
     
      Quand la division du commandement nuit à l’efficacité des légions
     
    

     
     
     
      Avec l’arrivée de l’année 216 av.
     
     
       J.-C., le peuple de Rome procède à l’élection de deux nouveaux hauts magistrats.
     
     
      Quand le patriciat choisit Aemilius Paulus, plus connu sous le nom de Paul Émile, la plèbe élève Terentius Varron à la magistrature suprême.
     
     
      C’en est désormais terminé de l’ère de la prudence et de la temporisation.
     
     
      Placés de nouveau à la tête des légions, les deux consuls entendent renouer avec la stratégie d’offensive à outrance, en particulier Varron, l’élu des classes populaires.
     
     
      Fidèle soutien de la « dictature en second » de Minucius Rufus l’année précédente, le consul plébéien est l’un des plus vifs partisans de l’offensive à outrance.
     
    

     
     
      D’emblée, on mobilise à tout-va.
     
     
      L’exaltation guerrière gagne toutes les strates de la société romaine.
     
     
      À commencer par la classe sénatoriale.
     
     
      Accusées par la plèbe de passivité, voire de complicité avec l’ennemi, les riches familles patriciennes ont à cœur de démontrer leur fibre patriotique.
     
     
      À titre individuel, une centaine de sénateurs décident de s’engager dans l’armée.
     
     
      Fait inimaginable encore quelques semaines plus tôt, au mois de mars -216, pas moins de huit légions sont levées, sans compter les effectifs des alliés italiens.
     
     
      Au total, près de quatre-vingt-dix mille hommes et plus de six mille cavaliers sont ainsi recrutés pour défier l’envahisseur punique.
     
     
      Indiscutablement, la supériorité numérique repasse du côté romain.
     
     
      En comparaison, les Carthaginois n’alignent
     
     
     
      qu’un peu plus de cinquante mille hommes et dix mille cavaliers.
     
    

     
     
      Forts de l’apport de leurs troupes fraîches, les consuls nouvellement nommés pour l’année en cours ont hâte de rencontrer leur adversaire dans une bataille rangée à la mesure de leurs ambitions.
     
     
      Un vrai affrontement en plaine, sans embuscade et sans subterfuge… À n’en pas douter, le vainqueur de cette rencontre pourra s’enorgueillir d’avoir remporté la guerre.
     
     
      En attendant la « mère de toutes les batailles », pendant tout le printemps -216, les protagonistes campent sur leurs positions.
     
     
      Seule la faim pousse Hannibal à agir.
     
     
      Au début de l’été, il quitte ainsi le camp de Geronium, franchit le cours de l’Aufide (actuel Ofanto) et s’empare de la citadelle de Cannes, le grenier à blé des Romains.
     
     
      Le but du Barcide est autant d’approvisionner ses troupes que de provoquer les légions consulaires.
     
    

     
     
      Et l’effet ne se fait pas attendre.
     
     
      Sitôt connu le coup de main du général carthaginois en Apulie, Varron et Paul Émile se précipitent à sa rencontre.
     
     
      A priori, le rapport de forces milite en leur faveur.
     
     
      Caparaçonnées de fer, les légions impressionnent par leur cohésion, leur sens de la discipline et leur dévouement.
     
     
      Depuis le début de la République, elles expriment la solidarité, l’idéal égalitaire et l’esprit civique.
     
     
      Progressant en rangs serrés, elles avancent au son des trompettes et sont déterminées à se battre.
     
     
      Mais l’armée romaine souffre d’un grave défaut : la division de son commandement.
     
    

     
     
      Si les légionnaires romains n’ont rien à envier aux soldats de Carthage, leurs généraux sont loin d’égaler
     
     
     
      la valeur militaire d’Hannibal.
     
     
      Entre les deux consuls, c’est l’incompatibilité, pour ne pas dire la mésentente la plus totale, en particulier sur la tactique à adopter.
     
     
      À l’attaque immédiate recommandée par Varron, Paul Émile prône l’attentisme et la prudence.
     
     
      En digne héritier du Cunctator, le consul choisi par la classe dirigeante se méfie du bellicisme de l’élu de la plèbe
     
     
      
       .
       
     
      Selon Paul Émile, engager le combat en plaine contre un adversaire qui dispose d’une meilleure cavalerie relève de la pure fantaisie.
     
     
      D’après lui, une telle opération serait absurde, voire suicidaire.
     
    

     
     
      En somme, le réalisme est préférable à l’aventurisme.
     
     
      Outre ces divergences fondamentales entre les deux consuls, la direction des troupes est d’autant plus difficile à assumer qu’elle s’exerce à tour de rôle, à un rythme quotidien.
     
     
      Autrement dit, quand les légions sont commandées par Varron le lundi, elles passent sous les ordres de Paul Émile le jour suivant.
     
     
      Dans un tel cas de figure, la coordination et l’efficacité des troupes romaines sur le champ de bataille constituent un véritable défi.
     
     
      Le premier, Hannibal est parfaitement informé des difficultés qui minent ce commandement à deux têtes, et il va formidablement en jouer.
     
    

   

    
     
     
      Un certain 2 août 216 av.
     
     
       J.-C.
     
    

     
     
      Pendant la dernière semaine de juillet, les deux armées se surveillent sans oser passer à l’offensive.
     
     
      Du côté romain, la dualité du commandement paralyse toute initiative.
     
     
      Les légions brûlent pourtant de l’envie de se battre.
     
     
      Quand, le 1
     
     
      
       er
       août, un détachement de 
     
     
      cavaliers numides s’en vient provoquer le camp romain, Paul Émile a alors toutes les peines du monde à calmer les ardeurs belliqueuses de ses hommes.
     
     
      La situation change du tout au tout le lendemain, 2 août. En vertu de l’alternance du commandement, les légions sont désormais placées sous les ordres de l’impétueux Varron.
     
     
      En d’autres termes, l’exaltation de l’héroïsme guerrier finit par l’emporter sur toute autre forme de considération.
     
     
      Sitôt les premières lueurs du jour, le consul élu de la plèbe déploie ses troupes en ordre de bataille.
     
     
      Les rangs sont serrés.
     
     
      Les boucliers rectangulaires (
     
     
      
       scuta
      ) à hauteur d’épaule, les casques ajustés et les javelots tendus vers l’avant, les légionnaires romains et leurs alliés remplissent tout l’horizon. 
     
      Placés sur les ailes, les différents corps de cavalerie flanquent l’impressionnante ligne d’infanterie, les intrépides Numides occupant le côté droit.
     
     
      Nous sommes au milieu de la matinée et la chaleur est déjà étouffante.
     
     
      Pendant de très longues minutes, la plaine de Cannes retentit du cliquètement des armes, du hurlement des hommes et du hennissement des chevaux.
     
    

     
     
      En face, Hannibal sait qu’il ne peut plus reculer l’heure de l’affrontement.
     
     
      À défaut d’utiliser les accidents du terrain, le fils d’Hamilcar met au point un fin stratagème, une tactique imparable qui sera étudiée par la suite dans toutes les écoles de stratégie militaire.
     
     
      Donnant l’ordre aux Baléares et à l’infanterie légère de franchir immédiatement l’Aufide, Hannibal enjoint ses fidèles lieutenants, à savoir Hasdrubal, Magon et Maharbal, de placer leurs troupes selon un plan habilement conçu. Disposant ses cavaliers
     
     
     
      gaulois et numides de part et d’autre de son infanterie, il demande aux unités les moins aguerries de se tenir au centre de son dispositif.
     
     
      On les place ostensiblement en avant des autres troupes ; les fantassins puniques sont ainsi disposés en arc de cercle.
     
     
      L’objectif du fils d’Hamilcar est d’attirer le gros des forces romaines vers le maillon le plus faible de son dispositif, de façon à les induire en erreur sur les capacités de résistance de l’armée punique.
     
     
      Une fois les légionnaires bien enfoncés à l’intérieur de son armée, les ailes constituées par les cavaliers numides et gaulois se rabattront alors sur eux, les prenant ainsi en étau.
     
     
      Pour parvenir à ses fins, Hannibal compte bien sûr sur la fougue et la rapidité de sa cavalerie, mais surtout, il parie sur les erreurs d’analyse de Varron, toujours aveuglé par sa soif d’en découdre.
     
     
      Une fois encore, la bataille va se dérouler conformément au plan du Barcide…
     
    

     
     
      À la vue de la masse des légions romaines, une interminable ligne rouge barrant l’horizon sur une quinzaine de kilomètres, les hommes d’Hannibal ne peuvent réprimer un frisson : les troupes de la République sont particulièrement impressionnantes.
     
     
      Les Carthaginois le savent, le rapport des forces leur est nettement défavorable.
     
     
      Face à l’armada romaine, les hommes d’Hannibal disposent toutefois d’un allié de choix : le vent.
     
     
      Au contraire des Carthaginois qui lui tournent le dos, le vulturne
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        gêne considérablement les légionnaires en soulevant d’énormes quantités de poussière. 
     
      Pendant près de deux heures, les hommes
     
     
     
      de Varron doivent lutter en permanence contre un nuage de poussière qui leur fouette le visage, pénètre dans leurs yeux et se glisse sous leurs cuirasses de métal.
     
     
      En additionnant les deux armées, ce sont plus de cent cinquante mille hommes qui foulent le sol de la plaine de Cannes.
     
     
      Sous leur casque, la plupart des soldats souffrent le martyre.
     
    

   

    
     
     
      La plaine de Cannes ou le cimetière des légions
     
    

     
     
      Avant même le premier choc de la bataille, l’épreuve de force commence.
     
     
      Elle est d’ordre psychologique.
     
     
      C’est à qui hurle le plus fort.
     
     
      On se dévisage, on s’invective, on se provoque.
     
     
      Dans les rangs puniques, les comportements varient d’un groupe ethnique à l’autre.
     
     
      Quand les Ibères en tunique blanche bordée de pourpre observent un silence de mort, concentrés sur le combat à venir, les Gaulois entonnent au contraire des chants de guerre, arborant fièrement leurs torses nus zébrés de cicatrices.
     
     
      La plaine résonne de bruit et de fureur.
     
     
      Les premiers à engager les hostilités sont les Puniques.
     
     
      Leur cavalerie ouvre le bal.
     
     
      Et le choc est rude.
     
     
      Passant outre les règles d’usage, la première phase de la bataille de Cannes ressemble plus à une mêlée sanglante qu’à un combat savamment construit.
     
     
      Détail pour le moins étonnant, la plupart des cavaliers préfèrent mettre pied à terre pour continuer le combat.
     
    

     
     
      Devant la tournure des événements, les cors et les buccins de l’armée de Varron donnent le signal de l’attaque de l’infanterie.
     
     
      La machine de guerre
     
     
     
      romaine est en marche.
     
     
      Un véritable mur de boucliers, à la fois compact et impénétrable.
     
     
      À l’approche des colonnes puniques, les centurions glapissent leurs ordres : «
     
     
      
       Infestis pilis !
      
     
       » (« En joue !
     
     
       ») et «
     
     
      
       Pila mittere !
      
     
       » (« Lancez !
     
     
       »).
     
     
      Et une pluie de pilums de s’abattre sur les Ibères et les Gaulois.
     
     
      Dépourvus d’armures, plusieurs centaines d’entre eux sont transpercés par les javelots romains.
     
     
      Quand le corps-à-corps s’engage au milieu du front, les rangs serrés des légionnaires n’ont aucun mal à mettre en déroute les troupes légères d’Hannibal.
     
     
      À l’arrière, Varron écarquille les yeux ; son armée serait-elle en train de l’emporter ?
     
     
      Quoi qu’il en soit, les forces carthaginoises du centre cèdent facilement sous la pression romaine.
     
     
      Ibères et Gaulois sont bousculés, piétinés et achevés par des Romains devenus complètement euphoriques.
     
    

     
     
      Au bout d’une demi-heure d’affrontement, le sol est déjà imbibé de sang, d’urine et d’une quantité innombrable de membres amputés.
     
     
      La pénétration des légions à l’intérieur du dispositif punique est telle qu’elles se retrouvent littéralement encerclées par les troupes d’Hannibal.
     
     
      De forme convexe au départ, la ligne punique s’est donc transformée en une poche en forme de U dans laquelle se sont précipitées les légions.
     
     
      En effet, conformément au plan d’Hannibal, les troupes placées sur les ailes profitent de l’encastrement des Romains dans leurs rangs pour opérer un vrai « quart de tour », selon l’expression de Polybe.
     
     
      Pris en tenaille par les cavaliers numides et les fantassins lourds africains, les légionnaires passent de l’euphorie à la franche panique.
     
     
      Leur abattement est
     
     
     
      d’autant plus grand qu’ils pensaient la victoire acquise.
     
     
      Au début de l’après-midi du 2 août, le combat tourne définitivement en faveur des Carthaginois.
     
     
      Armés à la romaine et pourvus de cottes de mailles, les Africains font des ravages dans les rangs romains.
     
    

   

    
     
     
      L’acte fondateur du mythe barcide
     
    

     
     
      Blessé dès le début de la bataille par une balle de fronde, Paul Émile se lance de nouveau au milieu de la mêlée, juché sur son cheval.
     
     
      En pure perte.
     
     
      Au bout de quelques minutes, affaibli par ses blessures, il n’a plus la force de combattre ni même de tenir sa monture.
     
     
      Se hissant péniblement sur une pierre, il recommande ainsi à l’un de ses tribuns, un certain Lentulus, de prévenir Rome de l’arrivée imminente des troupes d’Hannibal.
     
     
      Qui plus est, il ajoute que la seule faute de la défaite en incombe à son collègue Varron.
     
     
      Ce faisant, Paul Émile s’affaisse pour finalement expirer sur le champ de bataille, sous les coups d’une dizaine de fantassins puniques.
     
    

     
     
      La mort du second consul sonne le glas de l’infanterie romaine.
     
     
      Les visages maculés de sueur, de sang et de poussière, les légionnaires n’aspirent plus qu’à une chose : sauver leur peau.
     
     
      La peur de mourir est ici plus forte que le sens de l’honneur.
     
     
      Loin de la bravoure légendaire des Spartiates aux Thermopyles, les Romains ne songent pas à vaincre ou à mourir.
     
     
      À défaut de l’emporter, beaucoup prennent la poudre d’escampette.
     
     
      Leurs casques cabossés, leurs cuirasses déchirées et leurs épées émoussées, bien des
     
     
     
      légionnaires quittent le champ de bataille pour réintégrer leurs camps de base ou se réfugier dans les villages voisins.
     
     
      D’après Tite-Live, ce serait ainsi plus de vingt mille Romains qui auraient fui la plaine de Cannes au cours de la bataille.
     
     
      Varron lui-même figure parmi les fugitifs.
     
     
      Un véritable scandale aux yeux des commentateurs.
     
     
      « Quelques rescapés purent atteindre Venusia, raconte Polybe.
     
     
      Parmi eux se trouvait le consul Varron, qui couvrit ainsi sa patrie de honte, après ne lui avoir fait que du mal dans l’exercice de ses fonctions.
     
     
       »
     
    

     
     
      Un consul tué, l’autre en fuite ; la lecture de ces simples informations donne la mesure de la déroute des légions.
     
     
      Le bilan de la bataille de Cannes est en effet effroyable.
     
     
      Outre la mort de quarante-cinq mille cinq cents fantassins et de deux mille sept cents cavaliers en une seule journée
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       , on déplore aussi le décès d’une grande quantité d’officiers, de hauts magistrats, d’une trentaine de tribuns militaires et de quatre-vingts sénateurs. 
     
      Parmi les cadavres qui jonchent la plaine de Cannes, on reconnaît celui de Paul Émile, mais aussi les corps d’anciens consuls, tels Servilius Geminus et l’ex-« dictateur en second », Minucius Rufus.
     
    

     
     
      En comparaison, les pertes carthaginoises sont minimes : pas plus de six mille hommes, dont les deux tiers de Gaulois.
     
     
      De mémoire de Romain, jamais la République n’a subi une telle humiliation.
     
     
      Par
     
     
     
      comparaison avec la tragédie de Cannes, l’ancienne débâcle des Fourches Caudines
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        devant les Samnites paraît anecdotique. 
     
      Au soir du 2 août -216, Hannibal est au faîte de sa gloire.
     
     
      Il semble avoir gagné définitivement la Deuxième Guerre punique.
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       . 
      
       Tribunes du haut desquelles les magistrats romains s’adressent à la foule (encore appelées « les tribunes aux harangues »).
      
     

    

     
      
      
       
        70
       . 
      
       Instituée en 501 av.
      
      
        J.-C., la « dictature » a déjà été établie soixante-cinq fois depuis le début de la République romaine.
      
      
       Son exercice ne disparaîtra qu’avec l’avènement de l’Empire, en 27 avant notre ère.
      
     

    

     
      
      
       
        71
       . 
      
       Généralement adressé au dieu de la guerre, Mars, ce rituel de la religion romaine incluait aussi le sacrifice d’enfants.
      
      
       Concernant le vœu de -217, les Romains ne s’en acquittèrent que vingt-deux ans plus tard.
      
     

    

     
      
      
       
        72
       . 
      
       Le
      
      
       
        scutum
        est d’origine samnite. 
     

    

     
      
      
       
        73
       . 
      
       La seule entorse à cette embellie est « la gale de la faim « , une maladie surtout contractée par les chevaux puniques.
      
     

    

     
      
      
       
        74
       . 
      
       Il est à noter que le surnom de
      
      
       
        Cunctator
        n’a jamais été prononcé du vivant de Fabius Maximus. 
      
       Ses mérites, Rome ne les reconnaîtra que deux générations plus tard.
      
      
       En -167, le poète latin Ennius écrit ainsi : « Un seul homme, en temporisant, rétablit notre situation » (
      
      
       
        Unus homo nobis cunctando restituit rem
       ). 
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       . 
      
       Les deux frères Scipion combattent ensemble en Espagne.
      
      
       Publius Cornélius a donc rejoint Cnaeus, lequel avait battu les troupes d’Hannon au nord de l’Èbre dès l’année 218 av.
      
      
        J.-C.
      
     

    

     
      
      
       
        76
       . 
      
       Sorte de sirocco local.
      
     

    

     
      
      
       
        77
       . 
      
       D’après les chiffres de Tite-Live.
      
      
       De son côté, Polybe évoque un bilan encore plus effroyable : plus de soixante-dix mille morts chez les Romains.
      
     

    

     
      
      
       
        78
       . 
      
       Un siècle plus tôt, en 321 avant notre ère, les légions de Calvinus et d’Albinus avaient été prises dans une embuscade.
      
      
       Dissimulés dans la montagne, les Samnites avaient en effet attaqué les Romains par surprise dans un défilé, leur infligeant de lourdes pertes.
      
      
       Pour couronner le tout, les prisonniers avaient été contraints d’abandonner leurs cuirasses et leur armement et de passer, tête baissée et mains liées, sous les lances tendues par leurs vainqueurs.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     III.
    
    
     LA GUERRE D’USURE
    
   

    
    
     
      Le doute
      (216-207 av.
    
      J.-C.)
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Le vainqueur n’est pas victorieux si le vaincu ne se tient pas pour tel
      
    
      
       79
       
    
     
      .
     
    
      »
    
   

    
    
     
      Annales
      d’Ennius 
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       . 
      
       «
      
      
       
        Qui vincit non est victor nisi victus fatetur
       .
      
        »
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     7
    
   

    
    
     Hannibal le « Pacifiste » ?
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Les dieux n’ont pas tout donné au même homme.
      
     
      Tu sais vaincre, Hannibal, mais tu ne sais pas exploiter la victoire
     .
    
      »
    
   

    
    
     Maharbal,
    
   

    
    
     au lendemain de la bataille de Cannes
    
   

    
    
     Au mois d’août -216, le triomphe de Cannes augure tous les espoirs.
    
    
     Apparemment, Rome est en sursis.
    
    
     Aux yeux des observateurs avisés, sa survie est une question de mois, sinon de jours.
    
    
     Son destin dépend désormais du bon vouloir de ses vainqueurs.
    
    
     Et c’est là que le bât blesse.
    
    
     Ce que Cannes a fait, l’après-Cannes va le défaire.
    
    
     Les Carthaginois sont minés par leurs tergiversations, leurs hésitations et leurs divisions.
    
    
     Dans l’enceinte même du Sénat de la cité punique, l’annonce du triomphe d’Hannibal ne ressoude pas pour autant les clans.
    
    
     Quand les uns exultent, les autres rechignent à envoyer des renforts.
    
   

    
    
     En Italie, Hannibal, loin de marcher sur Rome, s’arrête en Campanie avant de s’enfermer dans les « délices de Capoue ».
    
    
     Ce qui apparaît comme une volte-face relève d’un mauvais calcul politique.
    
    
     Pensant à tort Rome à bout de souffle, il laisse la République reconstituer ses forces et tend la main aux Italiotes en présentant l’armée punique comme une
    
    
    
     armée de libération et non une force d’occupation.
    
    
     Des idées aussi généreuses que dangereuses.
    
    
     Contre toute attente, Rome repousse toute forme de trêve.
    
    
     Paradoxalement, le vainqueur est rassasié et le vaincu ragaillardi.
    
    
     Quand Hannibal lâche du lest, Rome mobilise d’autant plus.
    
    
     Loin d’être abattue, Rome refuse de courber l’échine.
    
    
     Les jusqu’au-boutistes ont le vent en poupe.
    
    
     Devant le péril punique, on mobilise à tout-va, quitte à armer les esclaves.
    
    
     Pendant ce temps, les renforts en provenance de Carthage arrivent au compte-gouttes.
    
   

    
     
     
      Hannibal refuse de marcher sur Rome
     
    

     
     
      À la vue des milliers de cadavres romains jonchant la plaine de Cannes, les Carthaginois jubilent.
     
     
      Cette fois, c’est une certitude, Rome n’aura plus ni les moyens ni la volonté de s’opposer au rouleau compresseur carthaginois.
     
     
      Les jours de la cité républicaine sont comptés, les hommes d’Hannibal n’ont plus qu’à la cueillir comme un fruit mûr qui s’apprête à tomber.
     
     
      Ce sentiment de triomphe est partagé par l’ensemble des troupes puniques, à commencer par les fidèles lieutenants d’Hannibal.
     
     
      Ils vont rapidement passer de l’allégresse au désenchantement… Le premier, Maharbal, son chef de cavalerie, presse le valeureux général d’en finir avec Rome.
     
     
      Mais c’est sans compter les objectifs du Barcide.
     
     
      À l’emballement de ses capitaines, le fils d’Hamilcar oppose la mesure ; à la continuation de la guerre, la fin de la campagne militaire.
     
     
      Quand Maharbal prétend ainsi
     
     
     
      dîner quatre jours plus tard au Capitole, Hannibal lui répond que le temps de la conquête est révolu.
     
    

     
     
      Prendre Rome ?
     
     
      Une tâche aussi lourde qu’inutile.
     
     
      Le Carthaginois est plus un conquérant qu’un preneur de villes.
     
     
      Tout en se voulant l’héritier de Pyrrhus
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       , Hannibal n’a pas l’âme d’un poliorcète et encore moins la capacité de mener un long siège. 
     
      Selon le Barcide, Carthage a maintenant démontré sa puissance ; son but n’est pas tant de détruire la cité de Romulus que de convaincre ses alliés italiens de se rallier à la cause carthaginoise.
     
     
      Isolée au milieu de l’Italie, Rome ne pourra continuer la guerre.
     
     
      S’étonnant d’une telle stratégie, Maharbal ne peut cacher son désappointement :
     
    

     
     
      — Tu sais vaincre, Hannibal, lui rétorque-t-il, mais tu ne sais pas profiter de la victoire
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       … 
    

     
     
      Avant toute chose, le fils d’Hamilcar aspire à la paix.
     
     
      Son génie militaire n’aurait-il d’égal que son manque d’ambition politique ?
     
     
      Entrer en triomphateur dans l’enceinte de Rome est le cadet de ses soucis.
     
     
      Son souhait le plus cher est moins d’anéantir son adversaire que de le mettre devant le fait accompli : il a perdu la guerre.
     
     
      Il faut contraindre Rome à négocier avec la cité d’Elissa.
     
     
      Comme le souligne Serge Lancel, « Hannibal attendait donc de Rome qu’elle demande la paix ; ce qu’il voulait, c’était une victoire
     
     
     
      reconnue par un traité qui renversât, au profit de Carthage, la situation humiliante née des traités de -241
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        ». 
     
      Venger la Première Guerre punique et rendre à Carthage son rang de première puissance mondiale, telle apparaît la noble ambition du Barcide.
     
     
      En ce milieu d’été -216, l’occupation de l’Italie l’intéresse moins que la récupération de la Sicile, de la Sardaigne et de la Corse.
     
     
      En d’autres termes, Hannibal entend transformer la Méditerranée en « lac punique ».
     
     
      Mais encore faut-il que la République consulaire reconnaisse sa défaite.
     
     
      Dans cette perspective, le général borgne envoie une ambassade à Rome…
     
    

   

    
     
     
      Cannes sonne-t-elle le glas de Rome ?
     
    

     
     
      La bataille de Cannes n’a pas seulement décimé les rangs des légions, elle a aussi permis de faire un grand nombre de prisonniers romains.
     
     
      Aux environs de dix mille, ceux-ci sont autant d’otages de Carthage.
     
     
      En toute logique, le général barcide compte les utiliser comme monnaie d’échange contre la paix ou, à tout le moins, exiger le versement d’une forte rançon.
     
     
      Dans l’esprit d’Hannibal, il n’est pas possible que le Sénat de Rome ne souscrive pas à ses exigences.
     
     
      Réduite à l’impuissance, quatre fois humiliée par les phalanges puniques en l’espace de vingt mois de campagne, la cité des bords du Tibre n’a pas d’autre choix que la capitulation.
     
     
      Si les consuls ne daignent pas répondre aux exigences carthaginoises, les mères et les épouses des prisonniers romains sauront leur faire entendre
     
     
     
      raison ; c’est l’intime conviction du vainqueur de Cannes.
     
    

     
     
      C’est dans cet état d’esprit que le Barcide dépêche une délégation auprès du Sénat de Rome.
     
     
      Conduite par Carthalon, celle-ci est constituée de dix captifs romains et d’une centaine de cavaliers numides en guise d’escorte.
     
     
      Mais c’est sans compter le sens de l’honneur romain.
     
     
      Contre toute attente, l’ambassade punique est éconduite.
     
    

     
     
      À Rome, la colère l’emporte en effet sur l’abattement.
     
     
      L’heure est au branle-bas de combat.
     
     
      Loin d’anéantir la volonté des consuls, la nouvelle de la défaite de Cannes a attisé leur haine.
     
     
      L’élection d’un nouveau dictateur, Junius Pera, traduit à elle seule cette envie de ne rien céder devant l’envahisseur.
     
     
      Quand il apprend l’approche de l’ambassade de Carthalon, il lui enjoint de ne pas franchir l’
     
     
      
       ager romanus,
       à savoir le territoire originel de Rome. 
     
      À défaut de recevoir le plénipotentiaire punique, Pera « invite » seulement l’un des dix prisonniers à venir plaider la cause d’Hannibal.
     
    

     
     
      Quand le captif arrive devant le Sénat (les Pères conscrits), il se défend avec fougue.
     
     
      Non seulement lui et ses camarades se sont battus comme des lions, mais ils ont fait preuve d’un courage inégalé alors qu’ils étaient encerclés par les hordes carthaginoises.
     
     
      Le délégué des prisonniers prétend s’être battu jusqu’au crépuscule, ne fuyant qu’une fois tout espoir de victoire dissipé.
     
     
      Selon lui, le seul coupable de la défaite est Varron.
     
     
      Aussi demande-t-il instamment aux Pères conscrits de racheter leurs captifs.
     
     
      Une fois
     
     
     
      libérés, lui et ses camarades auront à cœur de servir de nouveau les enseignes de Rome et de venger les morts de la bataille de Cannes.
     
    

     
     
      Pour émouvant qu’il soit, ce plaidoyer n’en est pas moins mal reçu. Pour ses détracteurs, en particulier un certain Manlius Torquatus, racheter les prisonniers constituerait un précédent fâcheux et pourrait inciter les futurs légionnaires à quitter leurs rangs en cas de bataille mal engagée.
     
     
      La lâcheté ne doit en aucun cas être glorifiée, prétend le sénateur.
     
     
      Les captifs ne sont plus des citoyens romains mais des esclaves carthaginois.
     
     
      Qui plus est, avec l’argent du rachat, Hannibal pourrait de nouveau recruter des mercenaires.
     
     
      En d’autres termes, souscrire aux demandes du Barcide reviendrait à décréter la mort de la République…
     
    

   

    
     
     
      Pour Rome, c’est toujours la guerre !
     
    

     
     
      En refusant de racheter les prisonniers de Cannes, Rome a tranché dans le vif : elle continue la lutte armée plus que jamais.
     
     
      Au diable les négociations avec les Barbares ; Elle entend défendre son territoire avec l’énergie du désespoir.
     
     
      Dans cette optique, on renforce les remparts de la cité de Romulus, on prie tous les jeunes gens âgés d’au moins dix-sept ans de rejoindre les rangs de l’armée et on incorpore jusqu’aux esclaves (Rome promet même de leur rendre la liberté s’ils parviennent à rapporter la tête de leurs ennemis !)
     
     
      .
     
     
      Huit mille d’entre eux sont ainsi équipés et armés comme de vrais légionnaires.
     
     
      Le
     
     
     
      nouveau dictateur Junius Pera reconstitue quatre légions, lesquelles sont renforcées de contingents alliés.
     
     
      Ces mesures militaires se doublent aussi d’initiatives religieuses.
     
     
      Pour conjurer le mauvais sort et gagner le soutien des dieux, les Romains s’adonnent à des sacrifices humains.
     
     
      Une vestale accusée d’inceste et un couple de Gaulois sont enterrés vivants sur le marché aux bœufs.
     
    

     
     
      Non, la guerre n’est pas perdue !
     
     
      Au lendemain du désastre de Cannes, Rome aligne encore deux fois plus de soldats que son ennemie.
     
     
      Au total, cinquante mille hommes.
     
     
      Un vrai miracle.
     
     
      Déjouant tous les pronostics, l’impensable déroute en Apulie a pour effet de renforcer la détermination et le désir de revanche de la République tricentenaire.
     
     
      Acculés à la défensive, luttant désormais pour leur seule survie, les Romains semblent animés d’une ferveur patriotique inébranlable.
     
     
      La haine de l’envahisseur prime sur tout autre sentiment, et en particulier sur la peur inspirée par les Barbares.
     
     
      Rapatriant à la hâte les légions stationnées en Gaule cisalpine, le dictateur Pera entend concentrer l’ensemble de ses forces contre l’ennemi prioritaire, à savoir les troupes du général borgne.
     
     
      De son côté, Hannibal lorgne vers le sud de l’Italie.
     
     
      Quittant l’Apulie, son armée se dirige vers la Campanie et le Bruttium (l’actuelle Calabre).
     
     
      À défaut de vaincre définitivement les alliés italiens de Rome, Hannibal veut les convaincre de la bonne volonté de Carthage.
     
     
      L’ambition du Punique est ainsi de présenter son armée en libératrice de la tutelle romaine et non en puissance colonisatrice.
     
    

     
     
     
      Si Hannibal nourrit un rêve italien, c’est celui de rétablir l’indépendance des cités latines et non de transformer la péninsule en province carthaginoise.
     
     
      Une tâche encore prométhéenne.
     
     
      En effet, en cette fin d’été -216, si les Lucaniens, les Bruttiens et une partie des Samnites se sont joints aux Carthaginois, les Ombriens, les Étrusques et les Latins restent des alliés inconditionnels de Rome.
     
     
      De cette incertitude du lendemain, le Sénat de Carthage a pleinement conscience.
     
     
      Quand Magon Barca
     
     
       
        83
        arrive dans la cité d’Elissa pour demander des renforts en vivres et en soldats, il est le premier surpris du manque d’enthousiasme des sénateurs puniques. 
     
      Malgré les victoires retentissantes contre les légions et l’incroyable réussite de la longue marche d’Hannibal, le clan des Hannon reste toujours aussi dubitatif quant aux chances de succès final du général barcide.
     
    

   

    
     
     
      « J’attends des soldats, des vivres et de l’argent »
     
    

     
     
      De retour dans la cité punique, Magon, le plus jeune frère d’Hannibal, est acclamé en héros par la foule carthaginoise.
     
     
      Se pressant autour de lui et de son cortège, les femmes, les esclaves et les marchands scandent son nom et celui d’Hannibal.
     
     
      Aux yeux du peuple, l’armée punique a déjà gagné la guerre.
     
     
     
      L’ambiance est tout autre dans l’enceinte du Conseil des Anciens.
     
     
      Divisé comme au début de la guerre, le Sénat est le théâtre d’un véritable affrontement verbal entre les deux grandes familles carthaginoises.
     
     
      À l’allégresse du clan barcide répond le scepticisme des Hannon.
     
     
      Quand Magon vante devant les sénateurs les triomphes de Trasimène et de Cannes, le principal adversaire politique des Barcides répond que ces victoires, si brillantes paraissent-elles, n’ont pas encore abattu l’ogre romain et qu’une grande partie de l’Italie lui reste encore attachée.
     
     
      Ulcéré par les prises de position de Hannon, Himilcon, partisan des Barcides, ne peut s’empêcher de crier à son encontre :
     
    

     
     
      — Écoutez un sénateur romain au sein du Sénat de Carthage !
     
    

     
     
      Et Hannon d’ironiser ; il s’étonne en particulier d’un vainqueur qui demande de l’aide :
     
    

     
     
      — Qu’est-ce donc que cette victoire ?
     
     
      « J’ai détruit les armées ennemies ; envoyez-moi des soldats », dit-il en imitant le général borgne ; que demanderais-tu si tu étais vaincu ?
     
     
      « Donnez-moi du blé et de l’argent » ; que demanderais-tu si tu étais dépouillé de tout
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        ? 
    

     
     
      Autrement dit, Hannon laisse sous-entendre que le triomphe supposé d’Hannibal a un étrange arrière-goût de défaite.
     
     
      Non seulement Rome n’est pas écrasée, continue-t-il, mais elle se refuse à racheter ses prisonniers et mobilise d’autres troupes.
     
    

     
     
     
      Le discours du principal détracteur d’Hannibal n’a pas l’effet escompté.
     
     
      Loin de convaincre l’ensemble du Sénat, Hannon s’attire les critiques et les cris des partisans du fils d’Hamilcar.
     
     
      À bien des égards, les arguments qu’il expose ne sont pas recevables ; d’aucuns y voient l’expression d’une haine personnelle à l’encontre du Barcide.
     
     
      En conséquence, le Conseil des Anciens vote l’envoi de nouveaux renforts vers l’Italie.
     
     
      Mais seulement quatre mille cavaliers numides et quarante éléphants
     
     
       
        85
        ! 
     
      En apparence, l’aide de Carthage est dérisoire.
     
     
      Pour compléter le dispositif, on enjoint Hasdrubal, alors en difficulté contre les frères Scipion, de franchir immédiatement l’Èbre pour rejoindre le front italien.
     
     
      Pour remplacer le frère d’Hannibal en Espagne, il est par ailleurs décidé qu’Himilcon partirait sur-le-champ pour Carthagène à la tête d’un important corps expéditionnaire de vingt mille fantassins.
     
     
      Une véritable aberration !
     
     
      Pourquoi ne pas avoir directement envoyé les troupes d’Himilcon en Italie ?
     
     
      A priori, l’Espagne serait sacrifiée sur l’autel de l’Italie.
     
    

     
     
      Paradoxalement, Carthage soutient son général tout en le privant d’une aide militaire massive et sensiblement efficace.
     
     
      Pour couronner le tout, le contingent de secours est mis en place avec une extrême lenteur et la situation en Espagne devient rapidement préoccupante.
     
     
      Avant même d’arriver en Italie, en
     
     
     
      octobre -216, l’armée punique est battue par les frères Scipion.
     
     
      « Les soldats [carthaginois] étaient presque tous espagnols, précise Tite-Live, et ils aimaient mieux être vaincus en Espagne que de vaincre pour être traînés en Italie.
     
     
       » Cette défaite d’Hasdrubal porte-t-elle en germe le futur échec d’Hannibal ?
     
     
      Toujours est-il qu’en raison de ce revers, le second corps expéditionnaire, prévu pour l’Italie et placé sous les ordres de Magon, est détourné vers Carthagène.
     
     
      Douze mille fantassins, mille cinq cents cavaliers et vingt éléphants, tels sont les effectifs d’une armée qui ne foulera jamais le sol italien.
     
    

     
     
      À n’en pas douter, la Deuxième Guerre punique apparaît plus que jamais comme un conflit non désiré par Carthage.
     
     
      Au vu de l’imbroglio militaro-diplomatique qui suit le triomphe de Cannes, nous sommes en droit de le penser.
     
     
      Tout laisse croire en effet que les victoires répétées d’Hannibal inquiètent plus Carthage que Rome elle-même.
     
     
      La cité d’Elissa craindrait-elle que le Barcide ne ressorte trop grandi de ce conflit ?
     
     
      Pourrait-il nourrir des ambitions monarchiques ?
     
     
      Comme nous l’avons déjà souligné au temps d’Hamilcar, si les généraux vaincus sont méprisés, les généraux vainqueurs font peur.
     
     
      Quand les premiers sont crucifiés, les seconds sont condamnés à l’exil.
     
     
      Entre la mort et la fuite, il ne fait pas bon être militaire de haut rang à Carthage.
     
    

   

    
     
     
      Quand Capoue ouvre ses portes à Hannibal
     
    

     
     
     
      En attendant des renforts improbables, Hannibal se dirige vers la Campanie.
     
     
      Dans un premier temps, son ambition est de contrôler le sud de l’Italie et en particulier ses ports.
     
     
      Le général barcide lorgne d’abord du côté de Naples.
     
     
      Mais il va rapidement déchanter.
     
     
      Trop bien défendu, le port campanien oblige l’armée punique à lever son siège.
     
     
      En vérité, ce premier échec n’a rien de surprenant.
     
     
      La prise d’une ville est d’une tout autre nature qu’une bataille rangée en pleine campagne.
     
     
      Il s’agit ici d’une œuvre de longue haleine où les aspects psychologiques, techniques et spécifiquement militaires interfèrent.
     
     
      Les civils sont aussi autant concernés que les soldats.
     
     
      Non seulement Hannibal ne dispose pas de machines de siège performantes ni même de troupes suffisamment nombreuses, mais il manque singulièrement de temps.
     
     
      Qui plus est, si le fils d’Hamilcar est un fin stratège, il n’a pas l’âme d’un poliorcète.
     
     
      À défaut de s’emparer de Naples, Hannibal décide d’entrer dans Capoue, la grande rivale italienne de la cité de Romulus…
     
    

     
     
      Capoue ?
     
     
      Le nom de cette cité est synonyme de prospérité, d’abondance et de luxe ostentatoire.
     
     
      Connue pour le nectar de ses vins et son marché de parfums, le célèbre Seplasia, la ville campanienne est le lieu de tous les excès, de tous les plaisirs, de tous les fantasmes.
     
     
      Depuis le milieu du
     
     
      
       IV
       
     
      
       e
       siècle avant notre ère, sans éclipser la grande Rome, sa renommée est telle que ses habitants sont considérés comme des citoyens romains à part entière. 
     
      Après l’effort d’une
     
     
     
      marche héroïque à travers les montagnes et les marais et quatre batailles menées tambour battant contre les légions, Hannibal sait que ses troupes ont besoin de se reposer.
     
     
      Il lui faut à tout prix convaincre les Capouans d’ouvrir leurs portes.
     
    

     
     
      De leur côté, les habitants de la prestigieuse cité sont divisés.
     
     
      Quand la plèbe plaide pour les Puniques, le patriciat, à savoir la classe dirigeante, reste plus circonspect.
     
     
      Non seulement trois cents fils de bonnes familles combattent sous les enseignes des légions en Sicile, mais la plupart des nobles ont tissé d’étroits liens de parenté avec les Romains.
     
     
      À commencer par le premier magistrat de la ville, un certain Pacuvius Calavius.
     
     
      Ce dernier a épousé la fille de l’ancien consul Claudius Pulcher.
     
     
      Pour ces aristocrates, livrer Capoue à Hannibal revient à trahir Rome.
     
     
      Qui plus est, pourquoi dénoncerait-on la tutelle d’une puissance pour entrer sous la coupe d’une autre ?
     
     
      L’issue de la guerre est incertaine.
     
     
      Ne risque-t-on pas de terribles représailles en cas de victoire finale de Rome ?
     
     
      À la première interrogation, Hannibal répond à l’ambassade capouane dépêchée dans son camp qu’il n’est nullement question d’annexer Capoue et de la transformer en bastion avancé de l’Empire punique.
     
     
      En témoignage de sa bonne volonté, le Barcide multiplie les promesses en annonçant le maintien de toutes les institutions capouanes si la ville daigne ouvrir ses portes à son armée.
     
    

     
     
      Le général carthaginois fait plus de concessions qu’il ne pose de conditions.
     
     
      « Nul général ou magistrat carthaginois n’aura de droit sur un citoyen campanien », déclare Hannibal, et il ajoute solennellement
     
     
     
      « qu’aucun citoyen campanien ne serait soumis au service ni à aucune charge ; que les Campaniens auraient à part leurs lois et leurs magistrats ; que parmi les captifs romains, le général carthaginois en donnerait aux Campaniens trois cents, qu’ils choisiraient eux-mêmes, pour les échanger contre les cavaliers campaniens qui servaient en Sicile » (Tite-Live, livre XXIII).
     
    

     
     
      Tels sont les termes de ce qui apparaît comme un véritable accord de non-agression entre Capoue et Carthage.
     
     
      La paix entre l’armée d’Hannibal et la cité de Calavius est aussi facilitée par les déclarations fracassantes de Terentius Varron.
     
     
      À une délégation campanienne venue solliciter sa protection, le vaincu de Cannes oppose une fin de non-recevoir.
     
     
      Maladroit, il affirme péremptoirement qu’il est hors de question de venir à la rescousse des Capouans.
     
     
      D’après Varron, le devoir sacré de ses légions est de défendre la seule ville de Rome.
     
     
      Et il continue sur le même ton en comparant les Carthaginois à des soldats sans foi ni loi, des Barbares assoiffés de sang et qui se nourriraient de chair humaine.
     
     
      En termes clairs, il qualifie les hommes d’Hannibal d’infâmes cannibales.
     
    

     
     
      De tels propos ne peuvent que discréditer celui qui les tient.
     
     
      Ce qui est excessif est le plus souvent inexact.
     
     
      Que les Campaniens assurent eux-mêmes leur défense : leur cité dispose d’effectifs importants et surtout d’énormes réserves financières, assure Varron.
     
     
      Des déclarations lourdes de conséquences.
     
     
      On peut même parler de bévue diplomatique.
     
     
      En cette circonstance, le vaincu de Cannes précipite involontairement Capoue dans les bras de Carthage.
     
     
      Entre Hannibal qui promet le retour à l’indépendance
     
      
     
      et Varron qui refuse l’envoi de toute armée de secours, le choix est désormais clair : ce sera Carthage !
     
     
      C’est la fameuse défection de Capoue.
     
    

     
     
      Sitôt connu l’accord avec Carthage, la plèbe capouane s’en prend aux quelques fonctionnaires romains de la ville.
     
     
      Bousculés, arrêtés et jetés sans ménagement dans les thermes, ils y périssent tous, suffoqués par les vapeurs.
     
     
      Quand l’armée punique se présente devant la ville, la population entière vient à ses devants
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      On ovationne le vainqueur des Romains, les femmes crient son nom et les enfants ont à cœur de voir à quoi ressemble « la légende ».
     
     
      En cet automne -216, Capoue ouvre ses portes aux troupes de la plus forte armée du monde.
     
     
      Pour le meilleur, mais aussi… pour le pire.
     
     
      Aux yeux des observateurs, Hannibal aurait perdu le bénéfice de Cannes dans les « délices de Capoue ».
     
    

   

    
     
     
      « Rome est sauvée, Capoue sera le Cannes des Puniques !
     
     
       » (Claudius Marcellus)
     
    

     
     
      Pour la première fois depuis deux ans et demi, lors du grand départ de Carthagène, les Puniques franchissent des murs sans avoir à livrer bataille.
     
     
     
      L’allégresse et la gratitude sont au rendez-vous ; on les vénère, on les bichonne, on les envie.
     
     
      Sitôt son arrivée, Hannibal annonce clairement son intention : faire de Capoue une alliée indéfectible de Carthage.
     
     
      Devant un Sénat archicomble, il annonce sans ambages qu’elle sera bientôt « la capitale de l’Italie tout entière », déclenchant ainsi un tonnerre de hourras et d’applaudissements.
     
    

     
     
      Loin de chercher à punir les rares récalcitrants de la volte-face capouane, Hannibal se pose en libérateur et en pacifiste.
     
     
      Mieux encore, il profite de sa première journée dans la cité campanienne pour la visiter.
     
     
      Des bains au forum en passant par l’incontournable marché aux parfums, le Barcide s’extasie devant tant de richesses et de beauté.
     
     
      Événement absolument insolite, le conquérant de l’Italie fait tout simplement du tourisme.
     
     
      Ses hommes eux-mêmes sont fascinés par la splendeur de Capoue.
     
     
      Ils écarquillent les yeux à chaque coin de rue.
     
     
      Des filles qui les reluquent, des repas pantagruéliques, des jeux du cirque ; quel contraste de vie pour des hommes qui ont connu les privations, les épreuves et les combats !
     
     
      Pendant des mois, la plupart des soldats ont couché à même le sol, tenaillés par la faim et affaiblis par le froid, sous des tentes déchirées et courbées par le vent.
     
     
      Du jour au lendemain, l’enfer des montagnes, des marais et des batailles s’estompe pour donner naissance à un univers fait de volupté, d’amour et d’abondance.
     
     
      Fini la voûte céleste pour seul toit, les hommes d’Hannibal dorment désormais dans de somptueuses demeures, étalés sur des lits douillets, le plus généralement très bien accompagnés.
     
     
      Eux qui ont enduré
     
     
     
      tant de tourments et de souffrances aspirent à plus de paix et de repos.
     
     
      Ils s’enferrent ainsi dans les « délices de Capoue ».
     
    

     
     
      Mais les soldats s’endurcissent au gré des épreuves et non dans une atmosphère de luxe et de luxure, qui plus est noyée sous des torrents de vin.
     
     
      À n’en pas douter, Capoue devient le lieu du ramollissement des corps et des esprits.
     
     
      Là où les lances des légions ont été impuissantes, les bras des Capouanes vont se montrer d’une redoutable efficacité.
     
     
      Involontairement, elles sont les meilleures alliées de Rome.
     
     
      Les premiers, les ennemis des Carthaginois ont pleinement conscience qu’une telle ambiance ne peut que les servir.
     
     
      Preuve en est la déclaration du général romain Claudius Marcellus :
     
    

     
     
      — Rome est sauvée, Capoue sera le Cannes des Puniques !
     
    

   

    
     
     
      Le rouleau compresseur carthaginois s’enraye
     
    

     
     
      Pendant tout l’hiver -216, Capoue sert de base de départ aux troupes puniques, lesquelles mènent des coups de force dans la région avec plus ou moins de réussite.
     
     
      Dans un premier temps, Hannibal lorgne vers Nuceria.
     
     
      Minés par la famine, les habitants de la cité campanienne n’offrent pas une grande résistance.
     
     
      Au terme de quelques semaines de siège, ils sont contraints à la capitulation.
     
     
      Contre la vie sauve, Hannibal leur impose de sortir de leurs murs sans armes et presque sans vêtements.
     
     
      Mieux encore, il leur propose de combattre à ses côtés contre les Romains.
     
    

     
     
     
      Mais les Nucériens déclinent cette offre.
     
     
      Prenant la poudre d’escampette, ils se réfugient dans les cités de Naples et de Nola.
     
     
      Nola ?
     
     
      Assurément, le lieu du premier revers punique.
     
     
      Après avoir pillé et saccagé la ville de Nuceria, le Barcide se tourne vers cette ville.
     
     
      Il sait que la population lui est favorable.
     
     
      À l’instar de Capoue, la plèbe craint les pillages et les incendies ; elle s’oppose ainsi à la classe sénatoriale, toujours plus encline à tendre la main aux Romains.
     
     
      Galvanisé par son premier succès, Hannibal ne pense pas un seul instant échouer devant cette cité.
     
     
      Tout au plus imagine-t-il le même scénario qu’à Capoue.
     
     
      Mais c’est sans compter le génie tactique de Claudius Marcellus.
     
     
      Parvenues à marche forcée depuis Casilinum, ses troupes se sont installées dans la cité.
     
    

     
     
      Quand Hannibal établit son camp devant Nola, le consul romain a déjà organisé la contre-attaque.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, le subterfuge et la ruse ne sont pas du côté punique.
     
     
      Le maître en la matière est ici Claudius Marcellus.
     
     
      Induisant Hannibal en erreur sur le nombre exact de ses troupes, celui-ci dissimule ses hommes derrière les trois grandes portes de la ville.
     
     
      Tapis au pied des remparts, les légionnaires attendent le moment opportun pour passer à l’attaque.
     
     
      Au grand étonnement des assiégeants, aucune silhouette romaine ne domine les murs crénelés.
     
     
      De son côté, Marcellus craint une réaction intempestive de la population.
     
     
      Aussi demande-t-il aux habitants de se calfeutrer dans leurs maisons, non pas pour leur épargner un probable assaut punique, mais de peur qu’ils ne trahissent les légionnaires et ne livrent la ville aux Carthaginois.
     
    

     
     
     
      Jusqu’au bout, Hannibal espère en effet un soulèvement du peuple en sa faveur.
     
     
      Pour lui, l’absence de réaction romaine à sa présence doit être interprétée comme la crainte manifeste d’une révolte intérieure.
     
     
      Le Barcide donne alors l’ordre à ses troupes de passer à l’offensive.
     
     
      Cruelle erreur d’analyse.
     
     
      À peine les troupes puniques ont-elles entamé leur marche vers les remparts de Nola que les portes de la ville s’ouvrent brusquement, découvrant des cohortes de soldats romains déterminées à en découdre.
     
     
      Au son des trompettes et des cors, les légionnaires passent à l’attaque, lançant une première nuée de javelots sur des adversaires déconfits.
     
     
      Surpris par la tournure des événements, Hannibal ordonne rapidement le repli.
     
     
      C’est son premier échec d’envergure depuis le début de la campagne italienne.
     
    

     
     
      Certes, il ne s’agit pas d’une bataille de l’ampleur de Cannes ou de Trasimène, mais l’effet psychologique est énorme.
     
     
      Hannibal n’est plus invincible ; en ce soir de décembre -216, avec près de trois mille morts, on compte quatre fois plus de pertes dans ses rangs que du côté des Romains.
     
     
      Dépité, Hannibal se tourne vers Acerra.
     
     
      S’en emparant sans coup férir, il se dirige alors vers Casilinum, craignant l’arrivée de l’armée du dictateur Junius Pera.
     
     
      Mais une fois encore, la réussite n’est pas au bout de la route.
     
     
      Contre toute attente, les Puniques sont tenus en échec par une petite garnison de quelque cinq cents Prénestins.
     
     
      Les « délices de Capoue » ont assurément absorbé la force, l’ardeur et le courage de ces combattants hors pair.
     
     
      Quatre mois après le triomphe
     
     
     
      historique dans la plaine d’Apulie, l’armée punique n’est plus que l’ombre d’elle-même.
     
     
      Malgré les assauts répétés et l’utilisation de mines, la garnison de Casilinum oppose une résistance imprévue
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      Pour la première fois de sa carrière, Hannibal connaît les affres du déshonneur…
     
    

     
     
      Tout en maintenant le blocus autour de la garnison de Casilinum, le général borgne revient au printemps suivant avec de nouvelles machines de siège et des troupes ragaillardies.
     
     
      De leur côté, les assiégés n’ont plus que la peau sur les os.
     
     
      Littéralement affamés, ils en viennent à traquer les rats, à arracher l’écorce des arbres et à dévorer les courroies de leurs boucliers après les avoir plongés dans de l’eau bouillante.
     
     
       Hannibal accepte finalement la reddition dans l’honneur de la garnison en autorisant le rachat des hommes libres.
     
     
      Un véritable exploit : pendant plus de quatre mois, une poignée de Romains (cinq cent soixante-dix hommes !)
     
     
      a tenu tête à plusieurs milliers de soldats carthaginois.
     
     
      Reconnaissant le courage des Prénestins, Rome double leur solde, les exempte de service militaire pendant cinq ans et leur offre le droit de cité romaine.
     
    

     
     
      Pour Hannibal, la chute sans panache de cette garnison fait figure de demi-échec.
     
     
      Après la levée du siège de Naples, le revers de Nola et la contre-performance de Casilinum, la machine de guerre carthaginoise montre des signes de faiblesse.
     
     
      Pour la première
     
     
     
      fois depuis Cannes, Hannibal perd de son aura.
     
     
      La logique de victoire aurait-elle changé de camp ?
     
     
      Toujours est-il que le conflit s’installe dans la durée.
     
     
      Pendant plus de treize ans, Hannibal demeure prisonnier du théâtre italien.
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       Soixante-quatre ans plus tôt, le roi d’Épire avait déjà fait trembler Rome en remportant la bataille d’Héraclée.
      
      
       Pour la première fois, les légions étaient confrontées aux éléphants de guerre.
      
      
       Les pachydermes en question avaient été qualifiés de « vaches lucaniennes ».
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       «
      
      
       
        Vincere scis Hannibal, victoria uti nescis.
       
      
        »
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       S. Lancel,
      
      
       
        op.
        
       
        cit.
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       Magon a été dépêché à Carthage par Hannibal pour solliciter de nouveaux renforts.
      
      
       Pour la première fois depuis le début de l’épopée carthaginoise, l’armée d’Hannibal s’est scindée en deux parties.
      
      
       Magon a traversé la Lucanie, le Bruttium, avant d’embarquer à Locres pour Carthage.
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       Tite-Live, livre XXIII.
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       Sans compter une importante somme d’argent destinée à solder les mercenaires.
      
      
       Quoi qu’il en soit, ces renforts ne seront expédiés qu’un an plus tard, sous le commandement de Bomilcar.
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       À l’exception de Décius Magius et du propre fils de Pacuvius Calavius.
      
      
       Au grand dam de ses concitoyens, le premier propose de chasser les Carthaginois, synonymes pour lui d’asservissement au même titre que les Épirotes ou les Tarentins quelques décennies plus tôt. Quant au jeune Calavius, il renonce à son projet d’assassiner Hannibal en plein festin.
      
      
       Son père réussit à le convaincre de la folie et surtout de l’inutilité de son geste.
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       L’armée de secours de Marcellus n’arrive pas, empêchée par les crues du Vulturne, mais aussi retenue par les habitants de Nola, qui craignent le retour des Carthaginois.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     8
    
   

    
    
     Prisonnier de l’Italie
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Tout restait encore possible pour les deux adversaires, ils avaient tout à craindre, tout à espérer, comme si la guerre ne faisait que commencer
     .
    
      »
    
   

    
    
     Tite-Live
    
   

    
    
     L’Italie, théâtre des victoires les plus retentissantes du général Barcide, peut-elle aussi devenir le tombeau de l’armée carthaginoise ?
    
    
     En cette année -215, tous les voyants sont au rouge.
    
    
     Non seulement Hannibal connaît de sérieux revers, mais les renforts promis par Carthage tardent à se manifester, et l’Espagne punique entre dans une nouvelle période de tourmente.
    
    
     À défaut de venir à bout de Rome avec ses seules forces, Hannibal élargit le conflit à la Macédoine et à la Sicile, privant ainsi la République de son grenier à blé.
    
   

    
    
     Mais les consuls ne désarment pas.
    
    
     Bien au contraire, en 214 av.
    
    
      J.-C., la mobilisation s’accélère et les légions comptent désormais plus de cent mille hommes.
    
    
     Moins de deux ans après le désastre de Cannes, les Romains se sont déjà refait une santé.
    
    
     Pendant ce temps, Hannibal n’avance plus.
    
    
     En -211, ses troupes campent toujours en Italie.
    
    
     Piétinant devant Tarente et peinant devant Capoue, le fils
    
    
    
     d’Hamilcar tente alors un coup d’éclat : il décide enfin de marcher sur Rome.
    
   

    
     
     
      Après les Carthaginois, les Gaulois !
     
    

     
     
      Quand commence l’année 215 av.
     
     
       J.-C., les sujets d’inquiétude l’emportent largement sur les motifs de satisfaction.
     
     
      Après son échec à Nola et sa déconvenue devant Casilinum, Hannibal n’a plus le vent en poupe.
     
     
      Aussi la nouvelle d’un nouveau désastre romain au nord de l’Italie lui remonte-t-elle le moral.
     
     
      En effet, au printemps -215, les légions du consul Postumius Albinus sont prises dans une embuscade hallucinante au milieu de la forêt Litana.
     
     
      En l’espace de quelques heures, près de vingt-cinq mille hommes sont ainsi taillés en pièces par des Boïens aux corps peinturlurés de blanc et avides de vengeance.
     
     
      Un vrai « Teutobourg
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        » avant la lettre. 
     
      Étirées sur plusieurs kilomètres, les troupes de Postumius n’ont pas le temps de se mettre en position de combat.
     
    

     
     
      Pour réaliser leur plan, leurs agresseurs ont admirablement utilisé leurs connaissances sylvestres.
     
     
      Ayant au préalable coupé les arbres à la base de leurs troncs
     
     
     
      tout en les maintenant dans leur position verticale, les Boïens les ont ainsi poussés avec force au moment du passage des colonnes romaines.
     
     
      L’effet de surprise est total.
     
     
      Se renversant avec fracas sur les légionnaires, les troncs d’arbres écrasent sous leur poids une bonne moitié des soldats.
     
     
      Les survivants, coincés sous les branches, ne sont guère plus chanceux.
     
     
      Harcelés par les Gaulois, ils sont achevés à coups de pierre et de hache.
     
     
      Un spectacle dantesque.
     
     
      Bombant leurs torses nus, les assaillants gaulois poussent des cris avant de passer la plupart des blessés au fil de l’épée.
     
     
      Ils n’éprouvent aucune pitié.
     
    

     
     
      À l’issue de cette embuscade sanglante, les captifs sont peu nombreux et les rescapés plus rares encore.
     
     
      Aux dires de Tite-Live, seuls dix soldats parviennent à échapper au massacre.
     
     
      Le commandant en chef Postumius Albinus a, quant à lui, droit à « un traitement de faveur ».
     
     
      Après s’être battu comme un lion, l’infortuné consul est fait prisonnier et mené
     
     
      
       manu militari
       au milieu de ses vainqueurs, à la fois hostiles et hilares. 
     
      Postumius est finalement exécuté.
     
     
      Son corps est ensuite profané et décapité, puis sa tête est sciée en deux et vidée de son cerveau avant d’être transformée en vase sacré.
     
     
      « Son crâné nettoyé et entouré d’or servit de coupe au grand prêtre et aux desservants de l’autel dans les solennités religieuses », raconte Amédée Thierry, auteur d’une
     
     
      
       Histoire des Gaulois
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      En apprenant l’incroyable nouvelle, les mères romaines pleurent leurs fils, les femmes maudissent
     
     
     
      les Barbares et les commerçants ferment leurs boutiques.
     
     
      Un tel cortège d’horreurs plonge la République dans la consternation.
     
     
      Dans l’enceinte même du Sénat, le désespoir est perceptible.
     
     
      Pendant quelques jours, la vie s’arrête littéralement.
     
     
      Les spectacles sont annulés et la nuit, Rome ressemble à une ville fantôme.
     
     
      « Postumius, rends-nous nos légions !
     
     
       », auraient pu s’exclamer les Romains.
     
     
      L’effet psychologique est encore plus terrible qu’au lendemain de la nouvelle du choc de Trasimène.
     
     
      Il balaie d’un revers de main l’exploit de Marcellus à Nola.
     
    

   

    
     
     
      La Macédoine entre dans la danse
     
    

     
     
      Malgré la démonstration de force de ses alliés boïens, Hannibal n’arrive pas à desserrer l’étau romain en Campanie.
     
     
      Succès et revers se succèdent sans que l’une ou l’autre puissance ne prenne le dessus.
     
     
      Certes, le Carthaginois Himilcon conquiert le Bruttium (l’actuelle Calabre), vient facilement à bout de la résistance des cités de Locres et de Crotone, mais bien des villes restent désespérément accrochées aux enseignes romaines.
     
     
      Sans parler de Naples, Rhegion et Nola jurent toujours fidélité à la république du Latium.
     
     
      Qui plus est, les renforts puniques de Bomilcar tardent à débarquer, et Hasdrubal Barca a été battu en Espagne par Publius et Cnaeus Scipion.
     
     
      Assurément, la Deuxième Guerre punique est dans une impasse.
     
    

     
     
      Le temps joue maintenant contre les Carthaginois.
     
     
      Si le Barcide veut l’emporter, il lui faut à tout prix
     
     
     
      élargir la guerre à d’autres puissances.
     
     
      Il pense notamment à la Macédoine de Philippe V. Fervent admirateur de Pyrrhus et d’Alexandre le Grand, Hannibal met tout son espoir dans l’intervention des Grecs.
     
     
      Depuis une quinzaine d’années, la république des consuls a maille à partir avec les Illyriens.
     
     
      Au fil des opérations militaires, elle établit un véritable protectorat sur l’ensemble de la côte orientale de la mer Adriatique, et en particulier sur l’Illyrie.
     
     
      À n’en pas douter, l’hégémonie macédonienne en Grèce est menacée.
     
     
      Mais quand, en -216, la Macédoine apprend le terrible désastre de Cannes, son espoir renaît : les légions consulaires peuvent être vaincues.
     
     
      Philippe V décide alors d’entamer des négociations avec Hannibal.
     
    

     
     
      Au printemps -215, son ambassadeur Xénophane part à la rencontre du Carthaginois, toujours établi à Capoue.
     
     
      Un voyage pour le moins rocambolesque.
     
     
      Arrêté par les troupes romaines, l’ambassadeur de Philippe V prétend venir à la rencontre des consuls pour négocier un traité avec Rome.
     
     
      Un mensonge fort utile.
     
     
      Le considérant désormais comme leur hôte, les Romains l’escortent ainsi à travers l’Apulie et la Campanie en lui montrant le moindre détail de leurs fortifications.
     
     
      Parvenu non loin de Capoue, Xénophane profite alors d’un moment d’inattention de ses « guides » pour leur fausser compagnie et rejoindre le camp d’Hannibal…
     
    

     
     
      Loin de vouloir dépecer le gâteau italien, l’ambition du Macédonien est surtout d’annexer l’Illyrie.
     
     
      De son côté, Hannibal ne veut en aucun cas détruire la République mais la contraindre à signer une paix
     
     
     
      favorable à Carthage.
     
     
      Cernée de toutes parts, elle ne pourra que capituler.
     
     
      En conséquence, un traité d’alliance est conclu entre Carthage et la Macédoine.
     
     
      Il spécifie ainsi que les deux puissances se doivent une assistance mutuelle et promettent de ne pas signer de paix séparée avec Rome avant la fin des hostilités.
     
     
      À aucun moment, il ne s’agit de se partager l’Italie entre les deux puissances : « Lorsque les dieux nous auront donné la victoire dans la guerre contre les Romains et leurs alliés, si les Romains nous demandent de traiter avec eux, nous traiterons en veillant à ce que vous soyez inclus aux conditions suivantes ; il leur sera à jamais interdit de prendre les armes contre vous ; ils renonceront à la possession de Corcyre, d’Apollonia, d’Épidamne, de Dimale, du pays des Parthiniens et de l’Atintanie… » (Polybe, livre VII) En échange, la Macédoine concède la présence punique de l’autre côté de l’Adriatique, en Italie du Sud.
     
    

   

    
     
     
      La Sicile et la Sardaigne se soulèvent…
     
    

     
     
      A priori, pour Hannibal, l’année -215 démarre sous de meilleurs auspices.
     
     
      Si Cannes n’a pas ébranlé durablement la République romaine, elle a fait douter ses alliés et surtout redonné espoir à ses adversaires.
     
     
      Outre la Macédoine, les grandes îles de la Méditerranée occidentale entendent elles aussi profiter du supposé affaiblissement de Rome.
     
     
      À commencer par la Sicile, et plus particulièrement Syracuse.
     
     
      Un nom qui à lui seul symbolise toute la magnificence et tout l’esprit d’indépendance de la grande île.
     
     
      Tout juste
     
     
     
      deux siècles plus tôt, en -415, elle s’est brillamment illustrée en tenant en échec les troupes athéniennes de Nicias et de Démosthène.
     
    

     
     
      Nous sommes alors plongés en pleine guerre du Péloponnèse.
     
     
      Au terme d’un siège long de deux ans, le corps expéditionnaire grec doit renoncer à s’emparer de Syracuse.
     
     
      Pire, le détachement athénien est finalement exterminé et ses chefs sont exécutés.
     
     
      Quant aux rescapés de l’expédition, au nombre de sept mille, ils ne tardent pas à envier le sort de leurs camarades morts.
     
     
      Jetés dans les grottes de Latomies, profondes d’une trentaine de mètres, les prisonniers athéniens vivent l’enfer pendant plusieurs semaines.
     
     
      La plupart décèdent au fond de ces carrières de pierre après avoir souffert successivement de la canicule, du froid intense et de la pestilence.
     
     
      Deux cents ans plus tard, les Syracusains espèrent faire connaître la même mésaventure à l’armée romaine.
     
     
      Hiéronymos est ici l’artisan de leur tentative de « sécession ».
     
     
      Petit-fils du grand Hiéron et fils de Gélon, ce jeune homme d’une quinzaine d’années entend tourner le dos à son aïeul en défiant ouvertement la République romaine.
     
     
      Tite-Live le décrit comme un piètre monarque, dont la mégalomanie n’aurait eu d’égal que l’infantilisme.
     
     
      Cruel, incapable et impulsif, l’enfant-roi finit par s’attirer l’inimitié des puissants, mais aussi de son peuple tout entier.
     
    

     
     
      Après avoir déjoué une première conjuration contre lui, Hiéronymos envoie une ambassade à Carthage pour convenir d’un traité d’alliance.
     
     
      Selon celui-ci, en cas de victoire sur Rome, le jeune roi de Syracuse propose à l’ancienne colonie phénicienne de
     
     
     
      partager la Sicile en deux parties, situées de part et d’autre du fleuve Himère.
     
     
      Quoi qu’il en soit, la folie du petit-fils de Hiéron continue à attiser la haine de ses compatriotes.
     
     
      Au début de l’année -214, alors qu’il marche sur Léontium pour en chasser la garnison romaine, un nouveau groupe de conjurés prépare une action d’éclat.
     
     
      Dirigé par un garde du corps du roi, Dinomène, le complot est mené de main de maître.
     
     
      « Tout s’exécuta comme il avait été convenu, raconte avec précision Tite-Live ; Dinomène leva le pied pour relâcher les liens de sa chaussure, comme s’ils eussent gêné, et il arrêta ainsi l’escorte à une distance assez grande pour que les conjurés, s’élançant sur le roi sans gardes, eussent le temps de le percer de plusieurs coups avant qu’on pût le secourir.
     
     
       »
     
    

     
     
      Loin d’être mis à mort, les conjurés convainquent les soldats de la justesse de leur geste.
     
     
      Revenus à Syracuse, deux d’entre eux, Théodotus et Sosis, montrent à la populace l’habit ensanglanté du roi ainsi que sa couronne.
     
     
      La foule prend rapidement fait et cause pour les meurtriers du tyran et la famille royale est massacrée.
     
     
      Syracuse est alors dans l’expectative : doit-elle engager ses troupes contre Rome ?
     
     
      Devant une telle hésitation, les ambassadeurs carthaginois que sont Hippokratès et Epikydès entament un véritable travail de sape auprès des autres cités siciliennes.
     
     
      Ils persuadent ainsi les Léontiens de prendre les armes contre Syracuse, soupçonnée de vouloir faire la paix avec Rome au prix de sa domination sur l’ensemble de l’île.
     
     
      Le torchon brûle entre les deux villes siciliennes et l’on s’apprête à faire la guerre…
     
    

     
     
     
      En marche vers Léontium, l’armée syracusaine apprend alors le massacre de la population de la ville par les Romains, sans distinction de sexe, d’âge ou de richesse.
     
     
      Même s’il s’agit ici de rumeurs totalement infondées, l’effet psychologique est énorme.
     
     
      En entendant le récit de l’un des rares rescapés du massacre
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       , les soldats syracusains ne peuvent cacher leur accablement et leur colère. 
     
      Est-ce là le vrai visage de Rome ?
     
     
      Une tyrannie impitoyable et cruelle qui extermine les soldats tout comme les civils ?
     
     
      Les généraux Sosis et Dinomène doutent désormais du bien-fondé de leur expédition.
     
     
      Qu’ils soient léontiens ou syracusains, tous se sentent avant tout siciliens.
     
     
      Les premiers, Hippokratès et Epikydès, entendent profiter de l’exaspération du sentiment patriotique pour dresser l’ensemble de la Sicile contre Rome.
     
     
      Parmi les troupes syracusaines, ils distinguent en particulier un contingent de six cents Crétois.
     
     
      Quelle aubaine !
     
     
      Au soir de la bataille du lac Trasimène, Hannibal les avait relâchés sous prétexte qu’il faisait la guerre aux seuls Romains.
     
     
      Le Carthaginois Hippokratès sème alors la division pour mieux régner.
     
     
      Arguant faussement que les hauts magistrats de Syracuse fomentent un complot contre les mercenaires avec l’assentiment des Romains, l’envoyé d’Hannibal parvient à ses fins.
     
    

     
     
      Sitôt entendue la prétendue « lettre des préteurs au consul Marcellus », les troupes étrangères s’en prennent aux soldats syracusains.
     
     
      Contre toute attente, ces derniers, partis pour la guerre contre Léontium, sont
     
     
     
      désormais les otages de leurs frères d’armes.
     
     
      Dans la cité sicilienne, c’est la consternation.
     
     
      Loin d’accuser les mercenaires, la colère et la haine du peuple de Syracuse se dressent contre les Romains et leurs supposés sympathisants.
     
     
      « L’avidité et la cruauté des Romains s’étaient heureusement montrées à nu à Léontium » (Tite-Live), se plaît-on à répéter dans les rues de Syracuse.
     
     
      Soupçonnés d’être de mèche avec Rome, les hauts magistrats sont lynchés par la foule.
     
     
      À n’en pas douter, Hippokratès a gagné son pari.
     
     
      Les Syracusains ont maintenant à cœur de s’engager aux côtés de Carthage…
     
    

     
     
      Si l’assassinat de Hiéronymos a jeté un moment la confusion, il n’a donc pas remis en question l’alliance syracusaine avec Carthage.
     
     
      Et celle-ci de s’étendre à l’île voisine de la Sicile.
     
     
      Comme un phénomène de contagion, la Sardaigne entre à son tour dans la danse.
     
     
      Placés sous la tutelle de la République des consuls depuis la fameuse guerre des mercenaires
     
     
       
        91
       , les Sardes se soulèvent contre les Romains, synonymes pour eux de répression politique et d’oppression fiscale. 
    

     
     
      Mais la révolte tourne rapidement court.
     
     
      Inexpérimentés et surtout mal commandés, les Sardes attaquent les troupes romaines avant même l’arrivée des renforts carthaginois.
     
     
      Pour mater la rébellion, Rome a aussi envoyé l’un de ses meilleurs généraux, Manlius Torquatus.
     
     
      Souvenons-nous : deux ans plus tôt, celui-ci avait opposé un refus catégorique à la demande carthaginoise de racheter les prisonniers de Cannes.
     
     
      En ce printemps -214, Torquatus n’a aucun
     
     
     
      mal à venir à bout des rebelles sardes.
     
     
      Mieux encore, la flotte punique expédiée en urgence en Sardaigne est à moitié anéantie par une tempête au large des Baléares.
     
     
      Quand les troupes d’Hasdrubal le Chauve débarquent enfin sur le sol sarde, elles sont cueillies à froid par les forces romaines.
     
     
      C’est un fiasco total.
     
     
      En l’espace de quelques heures, les Carthaginois et leurs alliés sont mis hors de combat et les principaux chefs de l’insurrection sont arrêtés.
     
    

   

    
     
     
      Le retour en force de Fabius Maximus, le Cunctator de -217
     
    

     
     
      En cette année -214 avant notre ère, l’effort militaire romain est poussé à son paroxysme.
     
     
      Pas moins d’une vingtaine de légions sont ainsi alignées contre l’ennemi, mobilisant un total de cent mille hommes.
     
     
      De leur côté, les chantiers navals tournent à plein régime.
     
     
      Face aux agresseurs carthaginois, la détermination des Romains demeure intacte.
     
     
      « Ainsi Tibérius Gracchus reste à Luceria, face à Hannibal, avec l’armée des esclaves volontaires ; Varron, dans le district du Pincenum [sud d’Ancône] : Pomponius, sur le front gaulois [à Rimini] ; Mucius est nommé préteur en Sardaigne ; Valérius a le commandement de l’Adriatique à Brindisi, face à Philippe de Macédoine ; Cornélius Lentulus va en Sicile et Titus Otacilius garde le commandement de la flotte qu’il avait amenée vers les côtes carthaginoises l’année précédente.
     
     
      À tous ces commandements s’ajoute celui
     
     
     
      d’Espagne, avec les deux Scipion
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       .
     
       » En cette cinquième année consécutive de guerre, les efforts consentis pour la défense de la République commencent toutefois à se faire ressentir, ne serait-ce que sur le plan financier.
     
     
      Les plus riches sont ainsi lourdement taxés et l’
     
     
      
       as
       est sérieusement dévalué 
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       . 
    

     
     
      Outre le problème monétaire, l’enlisement du conflit contre Hannibal et, surtout, son élargissement à d’autres théâtres d’opérations radicalisent le climat politique.
     
     
      L’année -214 commence ainsi par un imbroglio électoral.
     
     
      Au grand étonnement de la Curie, Fabius Maximus fait invalider les dernières élections consulaires, sous prétexte que les deux nouveaux consuls n’ont ni le droit ni même la capacité de diriger.
     
     
      Amilius Regillus et Otacilius Crassus sont tout simplement révoqués, le premier parce que, en tant que dignitaire religieux, il ne peut exercer un commandement militaire
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       , et le second en vertu de ses échecs navals répétés contre les Carthaginois. 
     
      Mais la véritable raison de ce coup d’éclat juridique tient moins aux qualités intrinsèques des consuls nouvellement élus qu’à la critique même de la nature du régime républicain.
     
    

     
     
      En d’autres termes, l’ancien « Temporisateur » s’insurge contre un système électoral qui paralyse l’action militaire à long terme.
     
     
      Selon lui, l’annualité
     
     
     
      des charges ne peut que contribuer à faciliter la victoire finale des phalanges puniques.
     
     
      En procédant chaque année au changement des commandants en chef à la tête des légions, les Romains s’interdisent de mettre en place une stratégie pleinement efficace.
     
     
      En sa qualité d’ancien dictateur, Fabius réussit à convaincre le corps électoral des Comices centuriates
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        de voter pour lui. 
     
      Comme second consul, on lui adjoint le vainqueur de Nola, Claudius Marcellus.
     
     
      Son savoir-faire militaire va très vite être mis à contribution.
     
     
      À compter du printemps -214, la flotte et l’infanterie romaines assiègent Syracuse.
     
     
      Nouvellement élus hauts magistrats de la ville, les Carthaginois Hippokratès et Epikydès ont définitivement dressé les Syracusains et l’ensemble des Siciliens contre la cité de Romulus.
     
    

     
     
      Pour les Romains, il n’est pas question d’obtempérer.
     
     
      Outre l’intérêt stratégique de la Sicile, elle est aussi nécessaire à leur ravitaillement.
     
     
      Renoncer à la grande île méditerranéenne, déjà enjeu de la Première Guerre punique, reviendrait à se priver d’importantes ressources en blé.
     
     
      En réaction à cette provocation, les consuls ont à cœur de punir la cité séditieuse.
     
     
      Parvenues facilement à ramener à la raison la population de Léontium, les troupes romaines pensent venir à bout des Syracusains au terme de quelques jours de siège.
     
     
      Mais elles vont rapidement déchanter.
     
     
      Deux longues années seront en effet nécessaires pour pénétrer à l’intérieur de la ville.
     
     
      Incontestablement,
     
     
     
      l’auteur de ce fâcheux contretemps romain est un certain Archimède.
     
     
      Géomètre de son état, il s’avère aussi un admirable ingénieur militaire…
     
    

   

    
     
     
      Quand l’ingénieux Archimède organise la résistance de Syracuse (une leçon de poliorcétique)
     
    

     
     
      Pour s’emparer de la cité rebelle, les Romains dépêchent deux de leurs meilleurs généraux.
     
     
      Quand Claudius Pulcher assiège le flanc terrestre de l’enceinte de Syracuse, avec notamment le fameux plateau des Épipoles, Claudius Marcellus dispose sa flotte devant l’Achradine, la ville basse qui fait face à l’île d’Ortygie.
     
     
      En son for intérieur, le consul est persuadé d’en finir en l’espace d’une semaine.
     
     
      Et pourtant, la cité sicilienne a déjà prouvé par le passé l’efficacité de sa défense.
     
     
      Souvenons-nous de la seule mésaventure de l’expédition athénienne de Nicias, survenue deux siècles plus tôt !
     
     
      La ville est aussi puissamment fortifiée ; ses murailles sont épaisses et les pentes sont abruptes.
     
     
      Tous ces détails n’impressionnent pas pour autant le vainqueur de Nola.
     
     
      Dans un premier temps, Marcellus fait attacher ses navires deux par deux en aménageant des plates-formes sur lesquelles sont couchées d’immenses tours.
     
     
      Appelées « sambuques », celles-ci doivent être hissées au dernier moment à l’aide de poulies munies de câbles.
     
     
      Une fois arrivés à la hauteur de la muraille adverse, les légionnaires cachés à l’intérieur sont alors censés fondre sur les défenseurs syracusains.
     
    

     
     
     
      Grand amateur de poliorcétique, Polybe décrit le scénario envisagé : « Au sommet de chaque passerelle, il y a une plate-forme protégée de trois côtés par des mantelets et sur laquelle quatre hommes peuvent se tenir debout et combattre contre les défenseurs qui, du haut du rempart, cherchent à empêcher qu’on y applique la sambuque.
     
     
      Quand, la passerelle étant dressée, les quatre hommes se trouvent à la hauteur voulue, ils jettent bas les mantelets des deux côtés de la plate-forme et passent sur le chemin de ronde ou sur les tours, suivis par leurs camarades qui montent derrière eux par la passerelle.
     
     
      Celle-ci, pendant ce temps, reste solidement maintenue par les câbles tendus à partir des deux navires.
     
     
       » (Livre VIII)
     
    

     
     
      Pour Marcellus, cette attaque est théoriquement imparable.
     
     
      Mais c’est sans compter la présence du génial Archimède.
     
     
      Contre toute attente, la surprise est du côté des assaillants… Anticipant l’assaut romain, l’ingénieur de Syracuse a en effet fait installer toute une panoplie de catapultes, de balistes et de scorpions sur les remparts de la ville.
     
     
      Dissimulées derrière les épais murs crénelés, ces machines entrent en action au tout dernier moment.
     
     
      La plus grosse d’entre elles catapulte des rochers de près d’une demi-tonne sur la flotte romaine.
     
     
      Quand de telles masses s’écrasent sur les ponts des navires, ces derniers ne peuvent que voler en éclats.
     
    

     
     
      Loin de s’avouer vaincu, Marcellus repasse à l’offensive.
     
     
      Son but est d’épuiser la résistance de son adversaire, pensant à tort que Syracuse manquera très prochainement de projectiles.
     
     
      Mais le scénario-catastrophe se répète désespérément.
     
     
      À chaque approche
     
     
     
      de la flotte romaine, Archimède imagine une nouvelle parade.
     
     
      Outre le creusement de meurtrières à partir desquelles les archers syracusains déciment les soldats ennemis juchés sur leurs vaisseaux, l’ingénieur met au point une immense main de fer.
     
     
      Quand les navires romains sont estimés suffisamment près des murailles, l’engin en question s’abat sur leurs proues, puis les relève au moyen d’un gigantesque treuil actionné par un contrepoids en plomb.
     
     
      Les « pentères
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        » se retrouvent alors dans une position verticale ; leurs équipages sont au mieux précipités dans l’eau, quand ils ne sont pas projetés contre les murailles. 
     
      Dans un second temps, la main de fer lâche brutalement le navire, lequel a tôt fait de se briser puis de sombrer.
     
     
      À chaque prise de navire, ce sont au moins trois cents rameurs qui périssent.
     
     
      Pour couronner le tout, Archimède invente l’arme fatale : les miroirs incendiaires.
     
     
      Ce dernier fait n’est toutefois pas mentionné par les historiens antiques.
     
     
      L’ingénieur syracusain aurait fait installer sur le sommet des remparts des paraboles capables de réfléchir, de concentrer puis de diriger les rayons du soleil vers les voiles des navires romains avant de les enflammer.
     
    

     
     
      Fait de légende ou non
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       , l’histoire des miroirs 
     
     
      incendiaires témoigne à elle seule du génie créateur que l’on prête à Archimède.
     
     
      Devant un tel déploiement d’inventivité, la flotte romaine fait preuve de plus de prudence.
     
     
      De leurs côtés, les fantassins de Pulcher ne sont pas plus chanceux que les marins de Marcellus.
     
     
      Là encore, les Romains se heurtent à une pluie de projectiles et à la fameuse main de fer.
     
     
      Malgré la protection des mantelets, les pierres et les poutres lancées par les défenseurs déciment les rangs des légionnaires.
     
     
      Devant une telle cascade d’échecs, Pulcher suspend les assauts.
     
     
      À défaut de prendre Syracuse par la force, les Romains décident d’en faire le blocus.
     
     
      Nous entrons désormais dans une entreprise de longue haleine… Si les Syracusains sont d’admirables soldats, ils ne pourront résister longtemps à la pression de la famine.
     
    

   

    
     
     
      Syracuse vaincue par la traîtrise
     
    

     
     
      Devant le siège qui s’éternise, le seul espoir des Syracusains repose désormais sur un secours des Carthaginois.
     
     
      Fort de plus de vingt-cinq mille fantassins, trois mille cavaliers et douze éléphants, un premier corps expéditionnaire punique débarque sur la côte sud de la Sicile, à Heraclea Minoa.
     
     
      Sous le commandement d’Himilcon, il s’empare facilement d’Acragas
     
     
     
      (Agrigente) et se rapproche dangereusement de Syracuse.
     
     
      À Murgantia, la garnison romaine est proprement massacrée.
     
     
      Enhardies par ces premiers succès, d’autres villes siciliennes se soulèvent contre leurs occupants.
     
     
      Seuls les soldats romains résidant à Henna réussissent à prévenir la révolte de la population, en la massacrant préventivement dans l’enceinte même de l’Assemblée du peuple.
     
    

     
     
      Pendant ce temps, la flotte de Bomilcar converge vers le port de Syracuse.
     
     
      Pour les forces de Pulcher
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        et de Marcellus, la situation se complique d’autant plus qu’une armée syracusaine conduite par Hippokratès réussit à percer le blocus romain. 
     
      Avec un contingent de près de dix mille fantassins, celui-ci s’en vient camper près de la ville d’Acrilla.
     
     
      À ce qu’il semble, on s’engage dans une nouvelle guerre de longue haleine en Sicile ; mais, dans les faits, l’armée carthaginoise ne parvient pas à desserrer l’étau romain autour de Syracuse.
     
     
      On assiste alors à la reprise en main progressive de l’île par les légions.
     
     
      Marcellus se fait le fossoyeur des espoirs d’une Sicile punique.
     
     
      Reprenant une à une les cités dissidentes de la grande île, le consul romain ne tarde pas à faire échec au corps expéditionnaire d’Himilcon, lequel souffre d’un manque d’hommes et surtout d’une absence de détermination.
     
     
      Qui plus est, la Sicile ne peut même plus compter sur la marine punique.
     
     
      Découragée par la violence d’une tempête au large du cap Pachynos, la flotte de Bomilcar est contrainte de rebrousser chemin.
     
    

     
     
     
      À l’évidence, les dieux romains sont de retour.
     
     
      À Syracuse même, la situation se débloque miraculeusement.
     
     
      Grâce à l’initiative d’un déserteur syracusain : celui-ci s’en vient en effet informer Marcellus que ses compatriotes s’apprêtent à célébrer les fêtes d’Artémis (Diane), dans une atmosphère de liesse populaire, encouragée par la profusion du vin et propice aux débordements de tout genre.
     
     
      Autrement dit, il s’agit de profiter de l’ivresse dans laquelle seront plongés les défenseurs syracusains pour mieux les surprendre et les exterminer.
     
    

     
     
      Aux dires du déserteur, l’accès le plus facile serait situé au pied de la tour Galéagre, laquelle surplombe le plateau des Épipoles.
     
     
      À cet endroit, la muraille serait moins élevée qu’ailleurs.
     
     
      Ne doutant à aucun moment de ces informations, Marcellus décide de réagir promptement en choisissant un groupe d’hommes rompus aux coups de force.
     
     
      Mille soldats sont ainsi désignés pour ce stratagème inédit.
     
     
      Pour plus de sécurité, l’opération est menée au cours de la nuit.
     
     
      Escaladant dans le plus grand silence les remparts au moyen d’échelles, le « commando » réalise sa mission sans le moindre accroc.
     
     
      Assoupis sous l’effet du vin, les gardes syracusains sont facilement passés au fil de l’épée.
     
     
      Rejoignant l’Hexapyles, forteresse commandant le plateau des Épipoles, les Romains descendent de l’autre côté et ouvrent l’une des poternes.
     
     
      C’est le signal attendu par les troupes romaines restées à l’extérieur.
     
     
      Pénétrant rapidement à l’intérieur de la ville haute, les troupes de Marcellus n’ont aucun mal à venir à bout de la résistance
     
     
     
      syracusaine.
     
     
      Le plateau des Épipoles maîtrisé, reste à conquérir l’Achradine.
     
    

     
     
      Là encore, les Romains bénéficient d’une trahison.
     
     
      Contre la promesse d’une forte récompense, un officier ibère de l’armée punique répondant au nom de Moericus livre la ville basse aux Romains.
     
     
      Qui plus est, la peste vient s’ajouter aux maux de la guerre.
     
     
      Un jour de novembre 212 av.
     
     
       J.-C., la porte située près de la fontaine d’Aréthune s’ouvre à son tour.
     
     
      En l’espace de quelques heures, plusieurs dizaines de milliers de soldats romains investissent les quartiers de la partie basse de la ville.
     
     
      La moindre des demeures est passée au peigne fin.
     
     
      C’en est maintenant terminé de l’épopée syracusaine… Quand les femmes et les enfants sont arrêtés sans ménagement, les hommes sont impitoyablement massacrés.
     
     
      Archimède lui-même est retrouvé égorgé à l’intérieur de sa maison.
     
     
      Ainsi périt l’un des mathématiciens les plus brillants de l’Antiquité.
     
     
      Tite-Live prétend que le légionnaire responsable de sa mort n’aurait pas connu sa véritable identité.
     
    

     
     
      La chute de Syracuse ?
     
     
      Un véritable coup dur pour le système d’alliance carthaginoise.
     
     
      La pilule est d’autant plus amère que la reddition de la cité rebelle est moins due aux prouesses de l’armée de Marcellus qu’à des soldats syracusains en mal de vengeance ou de récompense.
     
     
      De défenseurs de la cité, ceux-ci se sont transformés en déserteurs, livrant ainsi la ville au pillage, mais surtout condamnant désormais Hannibal à se sortir lui-même du guêpier italien.
     
     
      Syracuse tombée, la Sicile à moitié reconquise par les Romains, le général barcide est privé d’une alliée de choix.
     
     
      En
     
     
     
      guise de compensation, il tisse sa toile dans le sud de l’Italie.
     
     
      Quelques mois avant d’apprendre le tragique dénouement du siège de Syracuse, les Carthaginois ont mis la main sur la ville de Tarente.
     
     
      Là encore, la trahison a joué un rôle moteur…
     
    

   

    
     
     
      Hannibal trouve aussi des complices !
     
    

     
     
      Depuis l’année -214, confiné au sud de la botte italienne, le général barcide multiplie les succès sans jamais réussir à convaincre.
     
     
      Et pourtant, partout en Calabre, le même scénario se répète : quand les pauvres scandent le nom d’Hannibal, les riches se montrent plus réticents, craignant pour leurs privilèges.
     
     
      Avec l’aide de leurs nouveaux alliés bruttiens, les Carthaginois s’emparent facilement de Locres et de Crotone.
     
     
      Les choses se corsent devant les murs de Tarente.
     
     
      Située à la pointe méridionale de l’Italie, l’ancienne colonie grecque est passée sous la tutelle romaine soixante ans plus tôt, à l’occasion de la guerre menée par la République contre Pyrrhus.
     
     
      Au cours de l’année 213 av.
     
     
       J.-C., alors que les Romains assiègent toujours Syracuse, les Carthaginois piétinent devant Tarente.
     
     
      Espérant une reddition prochaine de la ville, Hannibal a massé ses troupes sans vraiment chercher à donner l’assaut.
     
     
      La situation s’éclaircit à la fin de l’année 213 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      À l’exemple de Marcellus devant la forteresse sicilienne, Hannibal bénéficie également de complicités à l’intérieur de la cité.
     
    

     
     
      Cette période consacre décidément le triomphe de la trahison.
     
     
      Tout commence à la faveur d’une arrivée
     
     
     
      singulière dans le camp punique.
     
     
      À la nuit tombée, Hannibal reçoit ainsi la visite de deux jeunes aristocrates tarentins.
     
     
      Répondant aux noms de Nicon et de Philomènos, les « traîtres » lui proposent ni plus ni moins de lui ouvrir les portes de leur ville, au nez et à la barbe de la garnison romaine.
     
     
      Drapés dans leurs toges, ils affichent un air sombre et déterminé.
     
     
      À leurs dires, ils ne supportent plus le joug de Rome.
     
     
      Leur haine de la République du Latium est d’autant plus vive que les Romains ont fait exécuter une dizaine de leurs compagnons.
     
     
      Retenus à Rome en guise de garantie de la loyauté de leur cité, les otages tarentins avaient en effet tenté de s’évader.
     
     
      Rapidement repris, les fugitifs ont ensuite été précipités du haut de la roche Tarpéienne.
     
    

     
     
      Méfiant dans un premier temps, Hannibal les laisse repartir en leur demandant de revenir.
     
     
      S’agit-il de réels transfuges ou d’un subterfuge magnifiquement orchestré ?
     
     
      Hannibal décide finalement de leur faire confiance.
     
     
      Pour rassurer les gardes romains de Tarente sur la véritable raison de leur excursion nocturne, le général barcide autorise ces étonnants visiteurs à emporter plusieurs têtes de bétail avec eux, des bœufs et des vaches qu’ils auraient prétendument volés aux Puniques !
     
    

     
     
      Une semaine après leur première entrevue, Nicon et Philomènos sont de retour dans le camp carthaginois (celui-ci est situé à trois jours de marche de la ville).
     
     
      Leur discours est alors plus concret : ils demandent à Hannibal de libérer Tarente, d’en épargner les habitants et de ne se livrer à aucun pillage.
     
     
      En revanche, les soldats carthaginois auront quartier
     
     
     
      libre pour exercer leur vengeance sur les seuls Romains.
     
     
      Les Tarentins se considèrent comme les égaux des Capouans, à savoir des alliés sincères et exempts de toute taxe.
     
     
      Et Hannibal d’accepter leurs propositions.
     
     
      Un plan subtil est alors mis en place.
     
     
      La nuit est ici un élément déterminant de la réussite de la mission.
     
     
      Pour justifier leurs sorties nocturnes, Nicon et Philomènos doivent en effet endormir la vigilance des gardes romains en prétextant rapporter du bétail volé à leurs assiégeants.
     
    

     
     
      La mission des jeunes aristocrates se déroule sans le moindre incident.
     
     
      Placés sous les ordres du commandant Caius Livius, les gardes romains ne se doutent à aucun moment de la mauvaise foi de leurs interlocuteurs.
     
     
      Mieux encore, les excursions de Nicon et Philomènos sont considérées comme du pain bénit.
     
     
      Elles sont en effet synonymes de nourriture abondante.
     
     
      Revenant dans l’obscurité de la nuit, les « chasseurs » doivent aussi prévenir les Romains de leur arrivée par deux coups de sifflet.
     
     
      Au signal, les gardes ouvrent systématiquement la poterne située après « la porte Téménide »…
     
    

   

    
     
     
      Tarente sous la coupe des Carthaginois ?
     
     
      Un succès incomplet
     
    

     
     
      Au fil des jours, un véritable climat de confiance et de camaraderie s’instaure entre les soldats romains et les supposés « chasseurs » tarentins.
     
     
      Philomènos estime alors que le temps est venu d’agir.
     
     
      Il prévient ainsi Hannibal qu’un festin doit être donné dans l’agora.
     
     
      Un moment rêvé pour tenter une entrée en
     
     
     
      force dans la citadelle.
     
     
      Le soir venu, les troupes puniques, évaluées à dix mille hommes, s’approchent prudemment de Tarente.
     
     
      À deux heures de marche de la ville, elles font une première halte.
     
     
      Conformément à un scénario préalablement écrit, les Puniques allument un feu, signalant ainsi leur présence aux conjurés restés à l’intérieur de l’enceinte.
     
     
      En réponse, Nicon et ses compagnons attisent le leur autour de la tombe de Pythionicos
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      Les opérations débutent.
     
     
      Philomènos est le premier à entrer en scène.
     
     
      Revenant comme de coutume de sa « chasse » nocturne, le jeune Tarentin apporte un sanglier, placé sur une sorte de civière.
     
     
      Quand il donne les deux coups de sifflet usuels, la sentinelle de faction ne se fait pas prier : elle ouvre immédiatement la poterne, pressée de profiter des fruits de cette magnifique chasse.
     
     
      Mais, en guise de repas, c’est le Romain qui se fait embrocher.
     
     
      Ici encore, l’historien grec nous décrit l’épisode avec moult détails : « Philomènos, tenant les bras antérieurs de la civière, entra alors avec un compagnon qui, étant habillé en berger, semblait être un campagnard du voisinage.
     
     
      Deux autres les suivaient, qui soutenaient la civière par l’arrière.
     
     
      Lorsque les autres hommes eurent franchi le seuil de la poterne, ils commencèrent par poignarder le garde, qui, sans penser à mal, contemplait et palpait le sanglier, puis ils firent entrer doucement et en
     
     
     
      silence par cette même poterne les Africains qui venaient immédiatement derrière eux et qui, au nombre d’une trentaine, précédaient le reste de la troupe.
     
     
      Cela fait, les uns se mirent à briser les barres du portail et les autres à massacrer les gardes établis dans la tour.
     
     
      Ils firent d’autre part le signal convenu aux Africains restés au-dehors pour les appeler.
     
     
       » (Polybe, livre VIII)
     
    

     
     
      Une fois la porte Téménide franchie par les troupes puniques, les hommes d’Hannibal se dispersent dans la ville.
     
     
      Les bruits nocturnes ont maintenant changé de nature.
     
     
      Aux chants des soldats emportés par l’ivresse ont succédé les pleurs des femmes, le fracas des armes et les cris des centurions.
     
     
      Comme il était convenu, Hannibal laisse la vie sauve aux Tarentins pour s’en prendre aux seuls Romains.
     
     
      Au son des trompettes, Caius Livius, remis brutalement de sa beuverie, rassemble précipitamment ses forces pour se replier sur la citadelle.
     
     
      Située sur une hauteur à l’extrémité occidentale d’un isthme, celle-ci permet de contrôler le port.
     
    

     
     
      À défaut de s’emparer de la citadelle, Hannibal entreprend de construire un mur entre la ville et elle.
     
     
      Isolant ainsi les Romains, il protège les Tarentins d’un éventuel assaut de leurs anciens maîtres.
     
     
      Un travail de longue haleine.
     
     
      Pressentant les intentions du Carthaginois, les troupes de Livius harcèlent quotidiennement les maçons de l’impossible.
     
     
      Pour mener à bien son opération, Hannibal décide de multiplier les ouvrages de fortification.
     
     
      Trois palissades et deux impressionnants fossés sont ainsi construits à la hâte pour prévenir toute nouvelle incursion romaine dans
     
     
     
      les murs de Tarente
     
     
       
        100
       . 
     
      Ainsi renforcée, la ville semble imprenable.
     
     
      Mais sa citadelle l’est tout autant.
     
     
      Bloqués dans le port par les Romains, les vaisseaux tarentins sont aussi inutilisables.
     
     
      Il n’existe cependant pas de situation inextricable pour le chef carthaginois.
     
     
      Audacieux et imaginatif, il fait installer les vaisseaux piégés sur des rouleaux ou des chariots, de façon à contourner l’obstacle de la citadelle…
     
    

     
     
      Aussi inachevée et frustrante soit-elle, la prise de Tarente provoque une véritable levée de boucliers contre les Romains.
     
     
      Dans le sillage des Tarentins, bien des peuples défient à leur tour l’ordre républicain.
     
     
      À commencer par les Lucaniens.
     
     
      Les nouveaux alliés des Carthaginois infligent ainsi une sévère défaite aux troupes de Sempronius Gracchus et les Puniques eux-mêmes écrasent les Romains à Herdonia.
     
     
      On dénombre plus de seize mille morts dans les rangs romains.
     
     
      Assurément le plus grand désastre depuis la bataille de Cannes… Mais ces succès carthaginois restent sans lendemain.
     
     
      Car face à cette nouvelle montée des périls, la République redouble d’efforts.
     
     
      En 212 av.
     
     
       J.-C., elle mobilise pas moins de vingt-trois légions.
     
     
      Un record !
     
    

     
     
      Tandis que les troupes d’Hannibal s’installent durablement dans le Bruttium, les légions consulaires de Fulvius Flaccus et de Claudius Pulcher traversent le Samnium, pénètrent en Campanie et s’emparent de Bénévent, une cité située à deux jours de marche de Capoue.
     
     
      D’ores et déjà, les légionnaires ravagent les récoltes de la région ; il s’agit d’affamer la riche cité
     
     
     
      campanienne.
     
     
      La principale alliée des Carthaginois est maintenant directement menacée.
     
     
      Le Sénat a ainsi dépêché les deux consuls pour faire entendre raison à la cité rebelle.
     
     
      Sa prise est capitale.
     
     
      Pour preuve, le sort réservé aux généraux s’ils échouent dans leur mission : ce sera la peine de mort !
     
     
      De son côté, Hannibal a aussi conscience de l’enjeu de l’expédition.
     
     
      Si les Romains pénètrent dans Capoue, le coup sera encore plus rude que la perte de Syracuse.
     
     
      Assurément, les Romains auront pris une sérieuse option sur la victoire finale.
     
     
      Pour Hannibal, l’année -211 ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices.
     
    

   

    
     
     
      L’inutile expédition d’Hannibal contre Rome
     
    

     
     
      Venu rapidement à la rescousse de ses amis capouans pour desserrer l’étau romain (avec trente-trois éléphants !)
     
     
      , le général barcide a la désagréable surprise de voir les légions refuser d’engager le combat.
     
     
      Échaudées par les défaites mémorables de Trasimène et de Cannes, les armées consulaires se gardent bien de répondre aux provocations de leurs adversaires.
     
     
      Se contentant d’escarmouches, les commandants en chef des légions veulent à tout prix éviter l’affrontement massif en plaine, en raison de la supériorité manifeste de la cavalerie punique.
     
     
      Devant cette impasse militaire, Hannibal tente un coup d’éclat, celui que l’on attendait de lui cinq ans plus tôt : le siège de Rome !
     
    

     
     
      Loin de vouloir s’emparer de la Ville aux Sept collines, le général barcide entend procéder à une subtile manœuvre de diversion : il s’agit ainsi de marcher sur
     
      
     
      Rome, pour contraindre la République à lever le siège autour de Capoue afin de porter secours à la cité-mère.
     
     
      Rome en danger, les généraux romains auront à cœur de la sauver !
     
     
      Un pari risqué… Ou les Romains le poursuivent, ou ils s’emparent de Capoue.
     
     
      En son for intérieur, Hannibal compte sur une division des armées romaines pour mieux les anéantir.
     
     
      Le Carthaginois met son plan à exécution.
     
     
      Pliant bagages dans le plus grand secret, les troupes puniques se dirigent à marche forcée vers le Latium.
     
    

     
     
      Mais la manœuvre ne passe pas inaperçue.
     
     
      Avant même qu’Hannibal ne lève son camp, les assiégeants de Capoue sont tenus au courant par des transfuges.
     
     
      Fulvius Flaccus s’empresse d’en avertir Rome.
     
     
      En apprenant l’incroyable nouvelle d’un possible siège de la capitale, les sénateurs ne peuvent cacher leur émotion.
     
     
      Rome menacée, comment est-ce possible ?
     
     
      Quels sont les véritables objectifs du Barcide ?
     
     
      Faisant preuve d’une incroyable lucidité, Fabius Maximus tente de calmer les esprits : « Le vainqueur de Cannes n’avait point osé marcher sur Rome ; aujourd’hui, repoussé devant Capoue, aurait-il donc conçu l’espoir de s’en emparer ?
     
     
      Non, il ne venait point assiéger Rome ; mais il voulait délivrer Capoue.
     
     
      Rome devait trouver des défenseurs dans l’armée qui était dans son enceinte, dans Jupiter, témoin des traités violés par Hannibal, et dans les autres dieux.
     
     
       » (Tite-Live, livre XXVI)
     
    

     
     
      Mais d’autres hauts magistrats ne l’entendent pas ainsi.
     
     
      On décide d’envoyer un sénatus-consulte aux assiégeants de Capoue, leur demandant instamment de dépêcher une partie de leurs troupes pour assurer
     
     
     
      la défense de Rome !
     
     
      Hannibal serait-il en passe de gagner son pari ?
     
     
      Quoi qu’il en soit, conformément aux pronostics du général barcide, les troupes romaines s’engagent à sa poursuite.
     
     
      Avec près de quinze mille fantassins et plus de mille cavaliers, Fulvius Flaccus remonte la Via Appia, une route plus directe que celle de la Via Latina, le chemin emprunté par les hommes d’Hannibal.
     
     
      En quelques jours, l’armée punique traverse le Vulturne, passe devant Calès, ravage le territoire de Sidicinum, campe devant Casinum avant d’être provisoirement arrêtée dans la plaine de Fregellae, en raison de la destruction d’un pont.
     
    

     
     
      Pendant ce temps, sur les rives du Tibre, le peuple romain bascule dans l’hystérie.
     
     
      Un climat de terreur s’installe, en partie alimenté par les habitants en provenance des régions ravagées par la guerre.
     
     
      Fuyant l’avancée de l’armée d’Hannibal, les réfugiés colportent des récits effrayants qui ont tôt fait de semer une franche panique.
     
     
      Les pleurs, les cris et les supplications emplissent les rues de Rome.
     
     
      D’aucuns cherchent leur salut dans la fuite quand d’autres se barricadent à l’intérieur de leurs demeures.
     
     
      Les autels des temples sont pris d’assaut par des patriciennes en proie au délire ; elles implorent ainsi les dieux de sauver leur patrie et leurs familles des barbares puniques.
     
     
      Signe de l’approche d’un péril mortel pour la cité, ces femmes en pleurs vont jusqu’à essuyer les pavements des sanctuaires avec leurs seuls cheveux !
     
     
      Face à un tel désordre, le Sénat se tient en permanence sur le Forum et le préteur urbain Calpurnius
     
     
     
      Pison décide de masser ses forces autour des endroits les plus sensibles, tels le Capitole et la citadelle…
     
    

   

    
     
     
      Rome sauvée par la météo
     
    

     
     
      Frusinum, Anagni, Tusculum : la marche d’Hannibal semble imparable.
     
     
      Au milieu du mois de mai 211 av.
     
     
       J.-C., son armée installe son camp à moins d’une douzaine de kilomètres des imposantes murailles de Rome.
     
     
      Dans l’enceinte même de la cité de Romulus, la tension monte encore d’un cran.
     
     
      Massée sur les remparts, la foule épie l’horizon.
     
     
      À la fois impatients et effrayés de distinguer ces fameux barbares, les Romains ne cachent plus leur appréhension.
     
     
      Quand Hannibal apparaît enfin, chevauchant un étalon noir à la tête d’un détachement de deux mille cavaliers numides, c’est l’effervescence.
     
     
      Les femmes crient, les hommes lancent des pierres.
     
     
      On croit le moment de l’attaque arrivé.
     
     
      À tort.
     
     
      L’intention du Barcide n’est nullement de s’emparer de la ville, mais d’en apprécier les défenses.
     
     
      « La voici enfin, cette cité légendaire qui a causé tant de tourments à ma patrie », songe sans doute Hannibal.
     
    

     
     
      Deux jours plus tard, les Carthaginois se sont encore rapprochés.
     
     
      Ils campent désormais au bord de l’Anio, à moins de cinq kilomètres de Rome.
     
     
      Entre-temps, l’armée de secours de Fulvius Flaccus est arrivée et les nouveaux consuls, Centumalus et Galba, ont mobilisé à la hâte toute une légion de jeunes recrues.
     
     
      Le lendemain même, les troupes consulaires sont disposées en avant des remparts de la cité, entre la porte Colline et la porte Esquiline.
     
     
      De son côté,
     
     
     
      Hannibal a aussi placé ses troupes en ordre de bataille.
     
     
      Selon un schéma désormais classique, les fantassins carthaginois sont placés au centre du dispositif, encadrés de part et d’autre par les cavaliers numides.
     
     
      À peine 1 500 mètres séparent les deux armées.
     
     
      Comme il est d’usage, on frappe les boucliers avec les lances, on s’invective… Pour la première fois depuis la tragédie de Cannes, une nouvelle bataille rangée d’envergure est sur le point d’éclater.
     
     
      Mais un événement imprévu se produit ; il est d’ordre météorologique.
     
     
      Carthaginois et Romains sont en effet à deux doigts d’en découdre quand une tempête de grêle s’abat sur les combattants.
     
     
      Sa violence est telle que les généraux décident d’ajourner la bataille.
     
    

     
     
      Étonnamment, Hannibal suspend alors les opérations.
     
     
      L’homme qui a bravé les Alpes, franchi les marais toscans et enduré les pires tourments décide de rebrousser chemin à la suite d’une grosse grêle !
     
     
      La superstition aurait-elle eu raison de la stratégie ?
     
     
      Pas tout à fait.
     
     
      Certes, Hannibal interprète le caprice météorologique comme un signe de mauvais augure, mais il profite surtout de cette tempête imprévue pour réaffirmer l’objectif de sa marche éclair dans le Latium : son but ultime n’est pas de s’emparer de Rome, mais de forcer les troupes romaines à lever le siège de Capoue
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      Un pari doublement perdu.
     
     
      Non seulement Claudius Pulcher assiège toujours la cité
     
     
     
      campanienne, mais Fulvius Flaccus revient précipitamment de Rome, précédant ainsi les forces d’Hannibal.
     
    

   

    
     
     
      Quand la reddition de Capoue sonne le glas d’une Italie punique
     
    

     
     
      « Les Romains mirent plus d’opiniâtreté à presser le siège de Capoue qu’Hannibal à défendre cette place ; car il passa de la Lucanie dans le Bruttium, et se porta vers le détroit et jusqu’à Régium avec une telle promptitude que son arrivée imprévue faillit surprendre les habitants.
     
     
       » (Tite-Live, livre XXVI)
     
    

     
     
      Devant la tournure des événements, les Capouans décident de se rendre.
     
     
      À l’image de l’un d’entre eux, Vibius Verrius, les sénateurs trop compromis avec les Carthaginois mettent fin à leurs jours ; vingt-sept s’empoisonnent après avoir noyé leur peine dans l’ivresse.
     
     
      Mais le sort des survivants n’est pas plus enviable.
     
     
      Sans attendre le retour en force des troupes carthaginoises, leurs sénateurs ouvrent les portes de leur ville aux légions de Flaccus et de Pulcher, espérant ainsi gagner la clémence de Rome.
     
     
      Un vœu pieux.
     
     
      La répression romaine est totale.
     
     
      Malgré leur bonne volonté, les Capouans n’ont pas fait oublier leur traîtrise.
     
     
      Si leur cité n’est pas rasée, les mesures de rétorsion sont extrêmes.
     
     
      Les citoyens les plus riches sont décapités ou jetés en prison, quand les autres sont traités en esclaves.
     
     
      La ville de Capoue elle-même est placée sous la tutelle de Rome.
     
     
      Fini le Sénat, exit l’Assemblée du peuple, la cité campanienne est abandonnée aux seuls marchands et autres affranchis.
     
     
      Ses
     
     
     
      droits politiques sont maintenant lettre morte et la ville est réduite au rang de simple bourgade agricole.
     
     
      Sa prospérité économique appartient désormais à une époque révolue.
     
    

     
     
      À n’en pas douter, Hannibal ne peut plus gagner la Deuxième Guerre punique.
     
     
      À compter de cette année 211 av.
     
     
       J.-C., le vent ne souffle définitivement plus en faveur du général borgne.
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       Plus de deux cents ans plus tard, sous l’Empire romain (en l’an 9 de notre ère ou en -762 depuis la fondation de Rome), trois légions sont littéralement exterminées dans la forêt germanique de Teutobourg.
      
      
       En contemplant le désastre, le général romain Varus préfère se suicider.
      
      
       Quand Auguste apprend la nouvelle, il ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Varus, rends-moi mes légions !
      
      
        » Le traumatisme à Rome est tel que les légions XVII, XVIII et XIX ne seront pas reconstituées.
      
      
       Des numéros à jamais bannis de l’Empire.
      
      
       Voir Luc Mary,
      
      
       
        « Rends-moi mes légions !
       
       
         »
       , Larousse, 2010. 
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       Parue en 1828.
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       Un récit exagéré et probablement monté par des agents carthaginois.
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       Voir chapitre 1.
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       Habib Boularès,
      
      
       
        Hannibal
       , Perrin, 2000. 
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       Il ne vaut plus qu’un sixième de la livre ; c’est « l’
      
      
       
        as
        sextantaire ». 
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       Sa fonction de flamine de Quirinus l’empêcherait de quitter l’enceinte de Rome.
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       Réparties en classes « censitaires », celles-ci sont hiérarchisées d’après leur richesse foncière.
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       Ce sont des quinquérèmes, des navires composés verticalement de cinq rangées de rameurs.
      
      
       La première quinquérème est d’ailleurs d’origine syracusaine.
      
      
       Elle a été mise à flots en -399, sous le règne de Denys l’Ancien.
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       Le miroir argentique étant encore impossible à réaliser, il s’agirait tout au plus de miroirs de bronze poli.
      
      
       L’expérience a été tentée en 2005 par une équipe scientifique américaine du MIT (Massachusetts Institute of Technology).
      
      
       Les étudiants du professeur Wallace ont ainsi enflammé la reconstitution d’un navire romain, lequel était situé à une trentaine de mètres du canon de lumière.
      
      
       Mais cette « reconstitution » a eu lieu hors de l’eau et avec des miroirs modernes !
      
      
       En vérité, la plupart des experts considèrent l’épisode des miroirs incendiaires comme une légende.
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       Pulcher rentre à Rome au milieu de l’année -213.
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       Le cimetière de Tarente a été édifié à l’intérieur même des remparts de la ville, dans sa partie orientale.
      
      
       Cette tradition, purement tarentine, obéit à un ancien oracle selon lequel les morts doivent cohabiter avec les vivants pour assurer leur salut.
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       Les Romains ont reçu le secours de leurs amis de Métaponte.
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       D’autres raisons, moins avouables, expliquent aussi le revirement d’Hannibal.
      
      
       Son amour-propre aurait souffert à la nouvelle de la mise en vente par Rome du terrain occupé par le camp de l’Anio !
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     9
    
   

    
    
     La reconquête romaine
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Les Romains ne sont jamais autant à craindre que lorsqu’ils ont vraiment peur
     .
    
      »
    
   

    
    
     Polybe
    
   

    
    
     Cinq ans après son entrée triomphale dans Capoue, le fils d’Hamilcar semble avoir été abandonné par le dieu Baal.
    
    
     L’averse de grêle du Latium, un signe de mauvais augure ?
    
    
     D’une certaine façon… « Rome est sauvée, Capoue sera le Cannes des Puniques !
    
    
      », avait prophétisé avec justesse le général romain Claudius Marcellus.
    
    
     Cette prédiction de -216 trouve toute son actualité lors de la reddition de la cité campanienne.
    
    
     Non seulement la « bataille de Rome » n’a jamais eu lieu, mais les possessions puniques en Italie du Sud se réduisent comme une peau de chagrin.
    
    
     Confiné dans le Bruttium, Hannibal assiste, impuissant, à la défection de ses principaux alliés.
    
   

    
    
     En -209, Tarente est même reprise par les Romains.
    
    
     Le Barcide serait-il à jamais prisonnier du réduit montagneux de la Calabre ?
    
    
     Pour sortir victorieux du guêpier italien, encore eût-il fallu que les Macédoniens ou les Puniques d’Espagne viennent à son secours.
    
    
     Peine perdue.
    
    
     Alors que Philippe V piétine de l’autre côté de la mer Adriatique contre une coalition regroupant les Étoliens et le royaume de
    
    
    
     Pergame, Hasdrubal Barca est acculé à la défensive sur le théâtre espagnol.
    
    
     Après un mince espoir suscité par la mort des frères Scipion, la situation se retourne inexorablement en faveur des forces romaines.
    
   

    
    
     Dès l’année 210 av.
    
    
      J.-C., la capitale de l’Espagne barcide succombe aux assauts des légions.
    
    
     L’artisan de cette reconquête romaine porte un nom : Scipion, surnommé plus tard « l’Africain ».
    
    
     Son père et son oncle sont morts l’année précédente, tous les deux piégés dans des embuscades.
    
    
     Incontestablement, le nouveau commandant en chef des forces consulaires est de la trempe d’Hannibal.
    
    
     Mais à la différence de son homologue carthaginois, le tombeur de Carthagène sait exploiter ses victoires…
    
   

    
     
     
      Le bouclier de Marcius
     
    

     
     
      L’Espagne punique peut-elle sauver l’armée d’Hannibal ?
     
     
      A priori, les affaires sont mal engagées.
     
     
      Censé venir au secours de son frère, Hasdrubal est battu par les frères Scipion dès l’année 216 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Depuis lors, Sagonte a été reprise et les Carthaginois n’ont cessé de reculer devant les forces romaines.
     
     
      En cette année 211 av.
     
     
       J.-C., les consuls accentuent leur pression.
     
    

     
     
      Mais ils font sans doute preuve d’excès de confiance.
     
     
      Enhardis par leurs succès, Publius et Cnaeus Scipion prennent des risques inconsidérés.
     
     
      Tour à tour, les deux frères sont victimes d’embuscades meurtrières.
     
     
      Le premier, Publius, harcelé par les Numides, est contraint de battre en retraite sur les bords du Bétis.
     
     
      Transpercé par une lance, le consul ne
     
     
     
      survit pas à la bataille.
     
     
      Un mois plus tard, son frère Cnaeus n’a pas plus de chance.
     
     
      Cerné lui aussi par les cavaliers numides, il est obligé de se réfugier sur un piton rocheux.
     
     
      Malgré tous ses efforts, Cnaeus succombe sous le poids du nombre.
     
     
      Son corps est littéralement dépecé.
     
     
      Aux dires de Pline l’Ancien, le deuxième Scipion serait mort à Ilorci, une localité située à une vingtaine de kilomètres au nord de la ville de Murcie.
     
    

     
     
      Si les frères d’Hannibal, Magon et Hasdrubal, ont participé activement à l’anéantissement des forces romaines, le véritable tombeur des Scipion est un certain Massinissa.
     
     
      Frère cadet de Juba, le nouveau chef de la cavalerie numide est un jeune guerrier de vingt-cinq ans, aussi fougueux qu’imprévisible.
     
     
      Quelle tragédie pour les Romains : deux de leurs meilleurs généraux, massacrés impitoyablement au fin fond de l’Espagne !
     
     
      La mort presque simultanée des deux frères Scipion aurait dû amorcer un début de reconquête punique.
     
     
      Dans les faits, il n’en est rien.
     
     
      Bien au contraire, ulcérés par la tournure des événements, les Romains ont à cœur de venger leurs consuls.
     
     
      Contre toute attente, ils ne portent pas à leur tête Tiberius Fonteius, le valeureux commandant en second de Publius, mais un chevalier romain réputé pour son énergie et sa combativité, Lucius Marcius.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, ce sont les troupes romaines elles-mêmes qui ont choisi leur général.
     
     
      Le charisme et la force de conviction du nouveau propréteur font merveille.
     
     
      Sitôt élu, Marcius annule le bénéfice des embuscades meurtrières de Bétis et d’Ilorci en
     
     
     
      menant immédiatement un coup de force contre le camp punique d’Hasdrubal.
     
     
      Pour le moins réussi, cet engagement lui permet de mettre la main sur un butin énorme, et en particulier sur un bouclier d’argent de plus de 70 kilos.
     
     
      Surnommé en son honneur le « bouclier de Marcius », celui-ci restera exposé à Rome pendant près de cent trente ans.
     
    

     
     
      En attendant, ce sursaut romain traduit à lui seul l’impasse militaire dans laquelle se trouve plongé l’Empire punique.
     
     
      Même vainqueurs, les Carthaginois n’arrivent plus à exploiter leurs avantages.
     
     
      Hannibal bloqué en Calabre, Hasdrubal et Magon impuissants en Espagne et Philippe V empêtré dans la péninsule balkanique
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       , la situation semble bien compromise. 
     
      Pour noircir encore le tableau, la Sardaigne et la Sicile sont définitivement perdues, et les Comices centuriates de Rome portent à la tête de leurs armées d’Espagne un homme réputé autant pour sa bravoure que son intelligence stratégique.
     
     
      Nanti d’un
     
     
      
       imperium
       proconsulaire, ce jeune homme de vingt-cinq ans (tout comme Massinissa !) 
     
      n’est autre que le fils et le neveu des consuls récemment tombés devant les Numides.
     
     
      À l’instar de son père, il porte le nom de Publius Cornélius Scipion.
     
    

   

    
     
     
      L’entrée en scène de Scipion l’Africain
     
    

     
     
      Contre toute attente, les suffrages des citoyens romains se sont portés sur un homme dépourvu de
     
     
     
      passé politique.
     
     
      Ni consul, ni même préteur, le jeune Publius ne devrait son élection qu’à la renommée de son nom.
     
     
      Des rumeurs insensées courent aussi sur lui : il serait d’origine divine et aurait été engendré par « un serpent monstrueux » qui aurait séduit sa mère.
     
     
      En somme, une naissance digne des héros mythologiques !
     
     
      Quoi qu’il en soit, le futur « Africain » jouit d’une solide réputation de guerrier.
     
     
      Ses exploits et ses actes de bravoure sur les champs de bataille sont encore dans toutes les mémoires.
     
     
      Sept ans plus tôt, à la bataille du Tessin, l’adolescent qu’il était encore n’avait pas hésité à secourir son père alors sévèrement blessé par un javelot.
     
     
      Lors de la fameuse journée de Cannes, il fut aussi l’un des rares officiers à tenir la dragée haute aux troupes puniques.
     
    

     
     
      Sitôt élu, le nouveau commandant en chef des armées d’Espagne embarque à Ostie à la tête d’une trentaine de galères.
     
     
      À leur bord, on compte pas moins de dix mille légionnaires et près de mille cavaliers.
     
     
      La traversée se fait sans encombre.
     
     
      Après avoir longé les côtes gauloises et espagnoles, la flotte républicaine accoste à Tarragone.
     
     
      Le jeune Publius décide d’y installer ses quartiers d’hiver.
     
    

     
     
      Avec l’année -210 s’ouvre le véritable début de la campagne militaire de Scipion.
     
     
      Recommandant à son acolyte Junius Silanus de surveiller la région située au nord de l’Èbre, l’impétueux général se dirige sans plus attendre vers le sud.
     
     
      Son corps expéditionnaire est fort de plus de vingt-cinq mille hommes et de deux mille cinq cents cavaliers.
     
     
      « Aujourd’hui, les dieux
     
     
     
      immortels, protecteurs de l’Empire romain
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       , qui ont inspiré à toutes les centuries l’idée de me confier le commandement, ces dieux, par des augures, par des présages et par des songes heureux, ne m’annoncent que bonheur et succès » (Tite-Live), prophétise avec emphase Scipion à ses troupes. 
     
      Son but stratégique secret est de s’emparer de la capitale de l’Espagne barcide.
     
     
      Tout un symbole !
     
     
      Pour réaliser son objectif, Scipion mise sur la rapidité de manœuvre de ses troupes.
     
     
      Il compte en effet profiter de la dispersion des forces carthaginoises.
     
     
      Aux dires de ses espions, les trois principales armées de ses adversaires sont très éloignées les unes des autres.
     
     
      Quand Hasdrubal campe dans l’actuelle Nouvelle-Castille, son frère Magon vadrouille dans ce qui deviendra l’Andalousie et le fils de Giscon
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        s’attarde du côté de l’embouchure du Tage. 
     
      Autrement dit, leurs phalanges se trouvent toutes à plus d’une dizaine de jours de marche de Carthagène…
     
    

   

    
     
     
      Objectif Carthagène
     
    

     
     
      Loin de vouloir prendre Carthagène pour la seule force du symbole, Scipion entend mettre la main sur les richesses fabuleuses que renferme la ville.
     
     
      Fondée dix-sept ans plus tôt par Hasdrubal, le gendre du glorieux Hamilcar, la capitale de l’Espagne barcide dispose d’un important arsenal et du port le plus vaste de
     
     
     
      la région.
     
     
      Carthagène, c’est non seulement une citadelle et une capitale, mais aussi un grenier et un trésor.
     
     
      Que la cité tombe, et toute l’Espagne bascule dans le camp romain.
     
     
      Le seul butin de la ville peut changer le cours de la guerre.
     
     
      Avec l’argent du trésor, Scipion peut nouer d’autres alliances et acheter le soutien de bien des peuples ibères… En s’emparant d’une telle ville, le nouveau commandant en chef des forces romaines acquerrait un avantage stratégique évident : un tremplin idéal pour passer en Afrique et menacer directement Carthage.
     
     
      En d’autres termes, la prise de Carthagène signerait l’acte de mort de l’Empire punique.
     
    

     
     
      Entre les rives de l’Èbre et les faubourgs de la cité barcide, la marche à pas accélérés des troupes romaines dure tout juste une semaine.
     
     
      Accompagnant les fantassins, la flotte de Laelius progresse à la même allure le long des côtes espagnoles.
     
     
      Comme prévu, Scipion et son acolyte marin arrivent au même moment à proximité de la ville barcide.
     
     
      Faiblement défendue par une garnison d’un millier d’hommes, Carthagène semble une proie facile.
     
     
      Sa situation géographique elle-même ne constitue pas un obstacle insurmontable.
     
     
      Bâtie sur un promontoire rocheux, elle est protégée par une île des assauts de la Méditerranée et s’entoure d’une vaste lagune.
     
     
      Installant son camp à l’est de Carthagène, Scipion ne tarde pas à observer un curieux phénomène.
     
     
      Communiquant avec la mer par un étroit chenal, les eaux de la lagune baissent brutalement au gré des caprices d’un vent venu d’Afrique.
     
     
      Le scénario se répète plusieurs soirs
     
     
     
      de suite.
     
     
      Autrement dit, à l’approche du crépuscule, cette sorte d’étang devient franchissable.
     
    

     
     
      À l’instar d’Hannibal, le jeune général compte utiliser la nature aux dépens de son adversaire.
     
     
      Galvanisant ses troupes en invoquant le dieu Neptune qui lui serait apparu en songe, Scipion ne veut à aucun prix entamer une longue période de siège ; il n’en a ni le temps ni les moyens.
     
     
      Il proclame alors que le moment est venu de s’emparer de Carthagène, la clé de la gloire mais aussi la tête de pont vers l’Afrique.
     
     
      À découvert et sur un terrain plat, les risques d’un carnage sont pourtant élevés.
     
     
      La première attaque de la ville le prouve : cédant sous le poids des hommes, les échelles de bois installées contre les murailles cyclopéennes se brisent et s’effondrent, jetant ainsi dans le vide plusieurs centaines de soldats romains.
     
     
      Trop courtes et trop fragiles, elles ont arrêté l’assaut romain avant même que les soldats n’engagent le corps à corps avec leurs ennemis.
     
    

     
     
      Enhardis par cet événement, les défenseurs de Carthagène font pleuvoir une grande quantité de poutres, de masses de pierre et de lances sur leurs assaillants.
     
     
      Apparemment, ils infligent ainsi une sévère défaite aux assiégeants.
     
     
      Sur les remparts de la ville, c’est l’exaltation.
     
     
      On se congratule, on s’embrasse, on pousse d’incroyables cris de joie, pensant à tort avoir impressionné l’ennemi.
     
     
      À n’en pas douter, les Romains ne se frotteront plus à leurs défenses avant plusieurs semaines… C’est compter sans le charisme et le pouvoir de conviction de Scipion.
     
     
      Ses légionnaires lui font une confiance totale ; d’aucuns croient encore en son origine divine, lui conférant des
     
     
     
      pouvoirs thaumaturges.
     
     
      Aussi s’élancent-ils de nouveau à l’assaut de Carthagène sans manifester la moindre crainte.
     
     
      Ils sont tout juste cinq cents.
     
     
      Tous sont des hommes d’élite, triés sur le volet pour cette mission.
     
    

     
     
      Comme prévu, l’étang a baissé de niveau.
     
     
      Les eaux de la lagune leur parviennent à peine aux genoux ; les Romains progressent sans encombre jusqu’au pied des remparts.
     
     
      Escaladant au moyen d’échelles les murailles de la ville, les soldats de Scipion n’ont aucune peine à désarmer les rares hommes de garde.
     
     
      Ne croyant pas à un assaut de ce côté, les Carthaginois ont en effet dégarni le rempart surplombant la lagune.
     
     
      S’ensuit une déroute totale de la garnison punique.
     
     
      Mieux encore, celle-ci ne cherche même plus à se défendre.
     
     
      Placés sous le commandement d’un certain Magon
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       , les soldats carthaginois songent plus à sauver leur vie qu’à défendre la citadelle. 
     
      Les légionnaires parvenus au sommet des remparts ne rencontrent qu’une maigre résistance.
     
     
      Livrant ici et là quelques combats sporadiques, ils déferlent littéralement dans les ruelles étroites et sinueuses de la ville.
     
     
      Les portes des maisons sont éventrées et leurs occupants sont égorgés.
     
     
      De leurs côtés, les soldats puniques manquent à tous leurs devoirs.
     
     
      Loin de protéger les habitants, ils fuient à grandes enjambées devant leurs adversaires.
     
     
      Réfugiés dans la citadelle, les derniers défenseurs de Carthagène décident de se rendre…
     
    

     
     
     
      Devant ce spectacle de fin de règne, Imilcé ne décolère pas.
     
     
      Pour la femme délaissée d’Hannibal, le geste de Magon est proprement honteux.
     
     
      Selon elle, se rendre à l’ennemi est un acte de traîtrise ; une attitude indigne de tout soldat carthaginois qui se respecte.
     
     
      On est loin de l’honneur guerrier des Thermopyles.
     
     
      Cédant au désespoir, Imilcé se défenestre au moment où les soldats romains pénètrent dans sa demeure…
     
    

   

    
     
     
      Scipion « le Magnanime »
     
    

     
     
      Quel retournement de situation en moins de vingt-quatre heures !
     
     
      Après avoir essuyé un premier revers devant les murailles de Carthagène, les Romains s’emparent presque sans coup férir de la capitale de l’Espagne punique.
     
     
      Au-delà même de la prouesse militaire, les légions s’assurent d’importantes richesses.
     
     
      Le butin est en effet faramineux : de l’or, des vivres et surtout des armes ; dix-huit navires de guerre, mais aussi quatre cents catapultes, soixante-quinze balistes et une kyrielle d’armes légères.
     
     
      Conformément à l’usage, les tribuns redistribuent les fruits de la victoire auprès de leurs hommes.
     
    

     
     
      Reste à régler le sort des prisonniers et des otages.
     
     
      Scipion montre ici un tout autre visage : après avoir semé volontairement la terreur dans les rues de Carthagène, il tend la main aux survivants.
     
     
      Rassemblant la foule des captifs, lesquels sont plus de dix mille, le consul romain leur promet la liberté sitôt la guerre contre Carthage terminée.
     
     
      Mieux encore, il permet aux ouvriers de travailler immédiatement pour Rome.
     
     
     
      Envers les trois cents otages espagnols de Carthagène, Scipion montre la plus vive compassion.
     
     
      Retenus dans la ville en gage de la loyauté de leurs peuples, ces otages sont bien sûr considérés comme des victimes de la tyrannie punique.
     
     
      Parmi eux, on compte des hommes dans la vigueur de l’âge, mais aussi des femmes et de nombreux enfants.
     
     
      S’approchant d’eux, Scipion joue au bon Samaritain.
     
     
      Après avoir distribué des cadeaux, des boucles d’oreilles pour les jeunes filles ou des sabres pour les garçons, il se montre particulièrement sensible à la détresse des enfants.
     
     
      Leur caressant la joue, il leur promet sans ambages que dans un avenir très proche, ils pourront de nouveau embrasser leurs parents.
     
    

     
     
      L’exemple le plus frappant de cette soudaine magnanimité reste cependant un épisode rapporté avec force détails par Polybe et Tite-Live.
     
     
      Les deux historiens racontent ainsi qu’une femme celtibère d’une beauté incomparable est amenée
     
     
      
       manu militari
       par une bande de soldats tout en émoi. 
     
      La jetant au pied de leur général, les légionnaires la présentent comme une prise de guerre.
     
     
      Mais Scipion refuse tout bonnement leur « cadeau » en prétextant que les temps de la guerre ne peuvent être confondus avec ceux du plaisir.
     
     
      Pour couronner le tout, le vainqueur de Carthagène fait venir les parents et le fiancé de la belle Celtibère.
     
     
      Ce dernier est prince en son pays.
     
     
      Leur remettant la jeune fille, Scipion leur demande seulement de se rallier à la cause romaine, en remerciement de sa tempérance.
     
     
      S’adressant à Allucius, l’heureux élu de la belle captive, le consul déclare :
     
    

     
     
     
      — Votre fiancée a été respectée dans mon camp comme elle l’eût été chez votre beau-père, chez ses propres parents.
     
     
      Je vous l’ai conservée comme un dépôt inviolable, pour vous en faire un présent digne de vous et de moi.
     
     
      Le seul prix que je mets à ce service, c’est que vous soyez l’ami du peuple romain ; si vous me croyez homme de bien, tel que mon père et mon oncle se sont montrés aux yeux de ces nations, sachez qu’il y a dans Rome beaucoup de citoyens qui me ressemblent, et qu’il n’est point aujourd’hui sur la terre de peuple dont vous deviez plus, pour vous et votre patrie, redouter la haine et rechercher l’amitié.
     
     
      (Tite-Live, livre XXVI)
     
    

     
     
      Se tournant ensuite vers les parents de la jeune princesse, Scipion fait preuve de la même compréhension.
     
     
      Quand le père s’avance vers le Romain avec des sacs d’or, le général insiste pour qu’il garde ses richesses et les confie à Allucius.
     
     
      Scipion présente son geste comme « un cadeau de noces ».
     
     
      Un tel acte de clémence est bien sûr calculé.
     
     
      À l’exemple d’Hannibal en -218, Scipion considère le pardon plus efficace que la vengeance.
     
     
      En graciant les prisonniers et libérant les otages, le chef des armées romaines en mesure immédiatement les effets : le ralliement massif des Celtibères à ses légions !
     
     
      Preuve en est la seule attitude d’Allucius.
     
     
      Peu de jours après l’incroyable libération de sa fiancée, le jeune prince revient à la tête de mille quatre cents cavaliers d’élite.
     
     
      Il entend désormais servir Rome jusqu’à sa mort.
     
    

   

    
     
     
      
       Après Carthagène, Baecula
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       … et Tarente
       
    

     
     
     
      Huit ans tout juste après le départ en fanfare des troupes d’Hannibal, Carthagène est donc tombée aux mains des Romains.
     
     
      Quel camouflet pour les Barcides !
     
     
      Une chute d’autant plus humiliante que les troupes de Magon n’ont pas résisté plus d’une journée à leurs assaillants.
     
     
      À Carthage, la nouvelle de la perte de la ville d’Hasdrubal fait l’effet d’une bombe.
     
     
      Il faut absolument éviter que celle-ci ne s’ébruite à l’ensemble de la péninsule Ibérique ; il en va de l’avenir de l’empire.
     
     
      Mais tous les efforts des Carthaginois sont vains : la nouvelle de la chute de Carthagène se répand comme une traînée de poudre, des rives de la Méditerranée à celles de l’Atlantique.
     
     
      Les uns après les autres, des Édétanes aux Ilergètes, les peuples ibères rejoignent le camp de la République romaine…
     
    

     
     
      Ce qui se passe en cette année -210 en Espagne avec les Romains rappelle sensiblement les événements de -218 dans la plaine de Pô.
     
     
      Souvenons-nous : après sa victoire éclair du Tessin
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        sur les légions du père de Scipion, le fils d’Hamilcar avait assisté au ralliement massif des Gaulois cisalpins à sa cause. 
     
      De là à qualifier le tombeur de Carthagène d’Hannibal à la sauce romaine, il n’y a qu’un pas !
     
    

     
     
      Après avoir pris ses quartiers d’hiver à Tarragone, l’enfant chéri des armées romaines repart en campagne dès le printemps -209.
     
     
      Désirant profiter de son
     
     
     
      avantage psychologique, le général romain part à la rencontre d’Hasdrubal, le frère d’Hannibal.
     
     
      Son but est moins de conquérir l’Espagne que de passer en Afrique pour affronter directement Carthage.
     
     
      Dans un premier temps, Scipion entend rejoindre la Bétique (aujourd’hui l’Andalousie) ; il rencontre alors l’armée punique d’Hasdrubal du côté de Baecula, sur la rive droite du Guadalquivir.
     
     
      À première vue, son adversaire occupe une position avantageuse.
     
     
      « Hasdrubal déplaça son camp et s’installa de façon que ses arrières fussent couverts par un cours d’eau, tandis que, devant son camp, s’ouvrait une étendue assez profonde pour qu’il fût à l’abri et assez large pour qu’il pût y déployer ses troupes.
     
     
       » (Polybe, livre X)
     
    

     
     
      L’espace de deux jours, Scipion hésite sur l’attitude à adopter.
     
     
      Mais il sait que le temps joue contre lui ; attendre plus longtemps le début de l’offensive serait suicidaire.
     
     
      Qu’il retarde encore l’heure du combat, en effet, et les deux autres armées carthaginoises (respectivement commandées par Magon et le fils de Giscon) risqueraient d’arriver en renforts.
     
     
      La partie deviendrait alors très délicate.
     
     
      Aussi Scipion décide-t-il d’agir au plus vite.
     
     
      Les troupes carthaginoises sont ainsi bousculées avant même de pouvoir se déployer.
     
     
      L’audace, la chance et la vitesse sont du côté romain.
     
     
      Attaquant l’ennemi sur ses deux flancs, Scipion sème la panique et la confusion.
     
     
      Plusieurs centaines de Puniques meurent sans même avoir livré combat.
     
     
      Devant une telle débandade, Hasdrubal décide de prendre la poudre d’escampette.
     
     
      Gagnant dans la précipitation la vallée du Tage, il n’oublie pas pour autant d’emporter avec lui son trésor de guerre et une
     
     
     
      grande partie de ses éléphants.
     
     
      Six mois après la perte sans honneur de Carthagène, Baecula consacre une nouvelle humiliation punique.
     
     
      À n’en pas douter, le glas de l’Espagne punique a sonné…
     
    

     
     
      Loin de poursuivre Hasdrubal, car il craint une feinte de son adversaire, Scipion préfère rester sur le champ de bataille.
     
     
      Comme à Carthagène, il fait rassembler tous les prisonniers, plus de dix mille hommes, et leur enjoint de révéler leur nationalité.
     
     
      Là encore, le vainqueur d’Hasdrubal préfère la conciliation à la répression.
     
     
      Tous les soldats d’origine espagnole sont ainsi relâchés sans la moindre rançon et priés de rentrer chez eux pour propager la bonne nouvelle : le temps de l’arrogance punique est désormais révolu.
     
     
      Une fois de plus, la victoire romaine de Baecula déclenche une avalanche de ralliements.
     
     
      Les princes ibères Édécon et Andobalès font désormais acte d’allégeance au nouveau « roi » d’Espagne.
     
     
      Scipion est honoré comme un monarque mais, le premier, il réfute catégoriquement cette appellation.
     
     
      La proclamation d’une monarchie sur le sol espagnol aurait tôt fait de provoquer un torrent de protestations dans les allées du Sénat de Rome.
     
     
      Le titre de roi est en effet incompatible avec la tradition républicaine.
     
     
      Aussi Scipion essaie-t-il de faire comprendre à ses interlocuteurs qu’il ne peut souscrire à leurs demandes.
     
     
      « Libre aux Espagnols de lui reconnaître l’âme d’un roi, à condition de ne pas employer le mot
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       » De l’autre côté de la Méditerranée, en revanche, l’ancien « roi » des Gaulois,
     
     
     
      Hannibal, n’est plus en odeur de sainteté.
     
     
      Toujours acculé en Italie méridionale, le Barcide perd peu à peu ses alliés.
     
    

     
     
      À l’inverse de Scipion, désormais son égal, Hannibal se montre impitoyable.
     
     
      À Métaponte, il fait ainsi exécuter tous les chefs soupçonnés d’être de mèche avec les Romains.
     
     
      Sous les murs d’Herdonea, plus de treize mille soldats romains sont littéralement massacrés, y compris leur consul Cnaeus Fulvius et treize de ses tribuns.
     
     
      Est-ce pour autant le début du redressement carthaginois ?
     
     
      Pas vraiment.
     
     
      Les succès puniques n’empêchent pas Rome de resserrer son étau.
     
     
      Au cours de l’automne -209, Tarente est même reprise par les troupes de Fabius Maximus, alors reconduit pour la quatrième fois au rang de consul.
     
     
      Deux ans après la perte de Capoue, la reddition de Tarente résonne comme un nouveau coup de tonnerre pour le vainqueur de Cannes.
     
     
      Assurément, si les renforts n’arrivent pas à temps, le Bruttium risque de devenir le tombeau de l’armée punique…
     
    

   

    
     
     
      Hasdrubal sur les pas d’Hannibal
     
    

     
     
      Des renforts pour Hannibal ?
     
     
      En Espagne, Hasdrubal, le vaincu de Baecula, a rejoint son frère et le fils de Giscon à Gadès (Cadix).
     
     
      Aux trois Carthaginois s’est joint Massinissa, le chef numide tombeur des frères Scipion.
     
     
      Entre les quatre hommes, la discussion est vive, chacun se renvoyant la responsabilité des dernières défaites devant les Romains.
     
     
      Tout compte fait, ils définissent une nouvelle stratégie.
     
     
      Loin de chercher à provoquer une offensive
     
     
     
      d’envergure contre Scipion, les Carthaginois optent pour la dispersion de leurs forces.
     
     
      Si le fils de Giscon reste dans la basse vallée du Guadalquivir
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       , Magon se dirige vers les Baléares et Hasdrubal décide de remonter vers le nord. 
     
      C’est décidé, il va prêter main-forte à Hannibal en franchissant lui aussi la grande barrière des Alpes.
     
     
      Une marche encore plus longue que celle de 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Dix ans après le fameux périple d’Hannibal, Hasdrubal sort de la péninsule Ibérique par la voie terrestre, mais en traversant les Pyrénées en un lieu situé beaucoup plus à l’ouest
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      En attendant les renforts de son frère, le Barcide guerroie toujours dans le Bruttium.
     
     
      Son nouvel adversaire n’est autre que Claudius Marcellus, élu consul pour la quatrième fois.
     
     
      Aux côtés de son collègue Quinctius Crispinus, le renommé tombeur de Syracuse est décidé à chasser le général borgne du territoire italien.
     
     
      Les armées puniques et romaines entament une course-poursuite avant de s’arrêter à Bantia, à la frontière de la Lucanie.
     
     
      La campagne militaire prend alors une curieuse tournure.
     
     
      Bivouaquant à quelques kilomètres l’une de l’autre, les deux formations n’osent pas encore s’affronter.
     
     
      Entre les deux camps se dresse une colline boisée qui empêche les belligérants de s’espionner.
     
     
      Pendant plusieurs jours, c’est le statu quo.
     
     
      Devant l’impatience exprimée par leurs officiers, Marcellus et Crispinus prennent la douloureuse décision de s’approcher eux-mêmes du
     
     
     
      camp d’Hannibal à la tête d’une faible escorte.
     
     
      Pas plus de deux cents hommes !
     
    

     
     
      Erreur fatale.
     
     
      Anticipant peut-être l’initiative romaine, le Barcide a lui-même dépêché un détachement de cavaliers numides.
     
     
      Chargés de surveiller les Romains, ils se sont dissimulés derrière les arbres et l’épais tapis de fougères de la forêt. Et ce qui devait arriver arrive.
     
     
      À peine les deux consuls ont-ils atteint les hauteurs boisées de la colline qu’une horde de barbares fond sur eux.
     
     
      Harcelés de toutes parts, les Romains sont dépassés par la soudaineté de l’attaque, et surtout submergés par le nombre de leurs agresseurs.
     
     
      À l’exemple de l’embuscade de la forêt de Litana
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        tendue par les Gaulois, les légionnaires sont exterminés jusqu’au dernier. 
     
      Les deux consuls eux-mêmes ne survivent pas à l’attaque.
     
     
      Si Crispinus est sérieusement blessé
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       , Marcellus est transpercé d’un javelot. 
     
      Désarçonné de sa monture, il est achevé de plusieurs coups de glaive une fois à terre.
     
     
      Pour prix de sa victoire, Hannibal récupère l’anneau sigillaire
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        sur le cadavre de son malheureux adversaire. 
    

     
     
      L’embuscade de Bantia est un sérieux rappel à l’ordre.
     
     
      Alors qu’Hannibal et les armées puniques sont en difficulté, les légions romaines connaissent un impensable revers.
     
     
      « En se jetant ainsi au-devant d’un péril évident, Marcellus se comporte plus en béjaune qu’en général », commente amèrement Polybe.
     
     
      À la
     
     
     
      suite d’une prise de risque inconsidérée, la bataille de Bantia est ainsi perdue avant même d’engager les véritables hostilités.
     
     
      La mort au combat de deux consuls n’est pas un événement anodin.
     
     
      À Rome, on se met à repenser au spectre de Cannes.
     
     
      L’année 208 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      serait-elle une réédition des événements de 216 av.
     
     
       J.-C.
     
     
       ?
     
     
      Dans la précipitation, on procède à l’élection d’un dictateur, Manlius Torquatus, lequel désigne deux nouveaux consuls, le patricien Claudius Néron et le plébéien Livius Salinator
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      La situation apparaît d’autant plus périlleuse qu’une autre armée punique s’apprête à prêter main-forte à Hannibal, celle de son frère Hasdrubal.
     
     
      Emboîtant le pas à son illustre aîné, le deuxième fils d’Hamilcar Barca traverse tour à tour les Pyrénées, la Gaule du Sud et bien sûr les Alpes.
     
     
      Sur son parcours et les événements l’ayant probablement émaillé, les historiens sont avares de détails.
     
    

     
     
      Quoi qu’il en soit, Hasdrubal foule les terres de la plaine du Pô au début du printemps 207 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      à la tête d’une imposante armée.
     
     
      Contrairement à son frère aîné, sa « longue marche » s’est révélée moins pénible que celle de 218 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Loin d’être amaigris et exténués, ses hommes affichent une grande forme physique.
     
     
      À Rome, l’annonce de l’arrivée des troupes d’Hasdrubal soulève un émoi considérable.
     
     
      Des manifestations surnaturelles sont rapportées, toutes plus excentriques les unes que les autres.
     
     
      Quand des pierres pleuvent sur la ville de Véies, une rivière de
     
     
     
      sang coule au pied des remparts de Minturnes, et un loup sème la terreur dans les rues de Capoue.
     
     
      Dans l’enceinte même de la cité de Romulus, le temple de Junon, situé sur l’Aventin, est frappé par la foudre.
     
     
      Pour conjurer tous ces prodiges, on procède à des sacrifices et on livre aux dieux des offrandes.
     
     
      Vingt-cinq matrones, choisies parmi les plus riches, sont ainsi contraintes de donner une partie de leur dot à la déesse Junon (avec cet argent est confectionné un bassin en or !)
     
     
      .
     
    

     
     
      Toujours pour satisfaire la divinité, vingt-sept jeunes filles, toutes vêtues de longues robes blanches, parcourent les rues de Rome jusqu’au forum, en chantant et en dansant en l’honneur de Junon.
     
     
      Quoi qu’il en soit, si la population cède à une franche panique, cela n’exclut pas une nouvelle mobilisation sans bornes.
     
     
      Tout comme aux heures les plus graves de la menace punique, plus de cent mille hommes sont de nouveau recrutés.
     
     
      Pour arrêter Hasdrubal et par conséquent l’empêcher de rejoindre son frère, toujours coincé dans le Sud, pas moins de huit légions sont expédiées en Gaule cisalpine.
     
     
      Placées sous le commandement de Livius Salinator
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       , les légions progressent à marche forcée vers le nord, en Ombrie. 
     
      Pendant ce temps, les troupes de Claudius Néron convergent vers le Bruttium.
     
     
      Toujours coincé dans le sud de la péninsule, Hannibal n’a aucune idée de la position exacte des troupes de son frère cadet.
     
     
      Ses
     
     
     
      incertitudes sont d’autant plus grandes que les messagers envoyés pour le prévenir sont interceptés près de Tarente par les Romains.
     
     
      La situation se corse.
     
     
      Indubitablement, pour les Carthaginois, la partie n’est pas encore gagnée…
     
    

   

    
     
     
      Hasdrubal vaincu au Métaure
     
    

     
     
      Si les hommes d’Hasdrubal sont parvenus en Italie du Nord avec une relative facilité, ils ne réitèrent pas pour autant l’exploit de leurs illustres prédécesseurs.
     
     
      Dix ans après le périple historique d’Hannibal, aucune victoire digne de la Trébie ou de Trasimène ne vient couronner la marche d’Hasdrubal.
     
     
      Bien au contraire.
     
     
      Cela commence par un premier échec devant les murs de la colonie de Plaisance.
     
     
      Ignorant l’arrestation de ses messagers en direction du sud, Hasdrubal attend à tout moment les forces d’Hannibal.
     
     
      Un vœu pieux.
     
     
      En guise de troupes de renforts, il se retrouve en face d’une double armée romaine.
     
     
      Contre toute attente, les deux consuls sont présents en Ombrie.
     
     
      L’arrestation des messagers puniques est en effet lourde de conséquences.
     
     
      Non seulement les deux frères barcides ne peuvent agir de concert, mais les Romains déjouent à la perfection leurs manœuvres.
     
     
      Revenu précipitamment du Bruttium avec plus de sept mille hommes
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       , Claudius Néron prête désormais main-forte à son collègue. 
     
      Au sein des légions consulaires, on compte non seulement des
     
     
     
      citoyens romains, mais aussi un grand nombre de Gaulois, d’Ibères et de Samnites.
     
    

     
     
      Face à la pression des troupes romaines, Hasdrubal prend l’initiative de se réfugier le long des rives du Métaure, lequel se jette dans l’Adriatique.
     
     
      Son intention n’est nullement de livrer bataille mais d’échapper à ses adversaires.
     
     
      Il reste en outre persuadé qu’Hannibal ne va pas tarder à se joindre à ses forces.
     
     
      Cruelle désillusion.
     
     
      Le dos au fleuve, Hasdrubal se voit obligé d’engager le combat.
     
     
      Nous sommes le 23 juin 207 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Plaçant comme de coutume ses éléphants, au nombre de dix, en avant de son dispositif, il aligne les recrues ligures, les mercenaires gaulois et les vétérans ibères sur un terrain relativement étroit.
     
     
      Attaquant finalement le premier, Hasdrubal croit un moment l’emporter.
     
     
      Les premières phases de la confrontation lui sont en effet favorables.
     
     
      Devant l’assaut des éléphants, les troupes romaines de Salinator, placées sur l’aile gauche, reculent.
     
     
      Celles de Claudius Néron sont quant à elles dans l’impossibilité de secourir leurs camarades, en raison du caractère trop accidenté du terrain.
     
    

     
     
      Leur consul fait alors preuve d’esprit d’initiative.
     
     
      Ramenant rapidement ses troupes vers l’arrière de celles de Livius Salinator, Claudius Néron les contourne et débouche sur le flanc droit des Carthaginois.
     
     
      Une manœuvre absolument imparable.
     
     
      Devant cet assaut inattendu, les éléphants cèdent à la panique.
     
     
      Écrasant sans distinction les Romains et leurs propres troupes, les pachydermes courent dans tous les sens. Ils sont devenus incontrôlables ; leurs cornacs prennent la douloureuse décision de les
     
     
     
      abattre, en leur assénant un terrible coup de maillet à la hauteur de la nuque.
     
     
      Six d’entre eux meurent ainsi sur le champ de bataille.
     
    

     
     
      Privé de ses précieux pachydermes, Hasdrubal sait désormais qu’il ne peut plus prendre le dessus sur ses adversaires.
     
     
      Il décide alors de mourir en vrai soldat, de combattre jusqu’à la mort, à la manière de Léonidas aux Thermopyles.
     
     
      S’il ne peut remporter la bataille, qu’il tombe avec les honneurs !
     
     
      Le pire serait d’être conduit à Rome, les fers aux pieds, devant une foule haineuse et déchaînée.
     
     
      Se défendant comme un lion, le frère cadet d’Hannibal fait honneur au nom des Barcides en pliant seulement sous le poids du nombre de ses ennemis.
     
     
      Transpercé de plusieurs javelots, il est finalement désarçonné de sa monture et décapité.
     
     
      Sa tête est ensuite portée en triomphe au sommet d’une lance.
     
    

     
     
      Ainsi s’achève la longue marche de celui qui devait libérer son frère de l’étau italien.
     
     
      En guise de nouvelle victoire carthaginoise éclatante, il marque l’histoire de cette guerre par la plus retentissante défaite que les troupes puniques aient connue.
     
     
      Aux dires de Tite-Live, plus de cinquante-six mille Carthaginois
     
     
       
        117
        ont péri sur le champ de bataille, contre à peine huit mille morts romains. 
     
      Un vrai « Cannes » à l’envers !
     
     
      En apprenant la grande nouvelle, Rome exulte.
     
     
      La déroute d’Hasdrubal est tellement inespérée que d’aucuns n’osent encore y croire.
     
     
      Dans l’enthousiasme
     
     
     
      général, on décrète trois journées ininterrompues de prières publiques.
     
     
      Les temples sont pris d’assaut, les dieux remerciés, le Ciel vénéré.
     
     
      Assurément, les jours d’Hannibal en Italie sont désormais comptés.
     
    

     
     
      Quant au héros du Métaure, Claudius Néron, il rapporte dans son camp, comme il est d’usage, la tête tranchée d’Hasdrubal.
     
     
      Mieux encore, il demande à deux prisonniers africains d’informer Hannibal de la triste nouvelle.
     
     
      Toujours retranché dans le Bruttium, le Barcide est en état de choc.
     
     
      Non seulement il ne peut plus espérer le moindre renfort, mais l’ampleur de la défaite et surtout la mort de son frère ont tôt fait de l’anéantir.
     
     
      Son ambition de forcer Rome à la négociation et de venger ainsi la Première Guerre punique paraît maintenant utopique.
     
     
      À n’en pas douter, la bataille du Métaure est plus qu’une tragédie, elle met fin au rêve barcide…
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       Les Macédoniens luttent non seulement contre les Étoliens, mais aussi contre les Messéniens, les Éléens et les Spartiates.
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       . 
      
       En 210 av.
      
      
        J.-C., Rome n’est encore qu’une république.
      
      
       Elle ne se transforme en empire que deux siècles plus tard, en l’an -27.
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       Lui aussi porte le nom d’Hasdrubal.
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       À ne pas confondre avec le frère d’Hannibal.
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       L’actuel Bailén.
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       Voir chapitre 5.
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       Serge Lancel,
      
      
       
        op.
        
       
        cit.
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       Avec l’appui des forces de Massinissa.
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       L’itinéraire d’Hasdrubal est encore plus sujet à polémique que celui de son frère.
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       Voir chapitre 8.
      
     

    

     
      
      
       
        112
       . 
      
       S’il parvient à rejoindre le camp romain, il meurt peu de temps après de ses blessures.
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       . 
      
       Chevalière portant le sceau des consuls romains.
      
     

    

     
      
      
       
        114
       . 
      
       Salinator a vaillamment combattu les Illyriens onze ans plus tôt.
      
     

    

     
      
      
       
        115
       . 
      
       Il est lui-même secondé par le préteur Porcius Licinus et par Terentius Varron, fidèle au poste neuf ans après son désastre de Cannes.
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       Le reste de son armée, assiégeant les positions d’Hannibal, est confié à Quintus Catius.
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       Des chiffres probablement exagérés.
      
      
       D’après Polybe, l’autre grande référence, vingt mille Puniques y auraient laissé la vie.
      
      
       La vérité se situe sans doute entre les deux.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     IV.
    
    
     HANNIBAL N’EST PLUS HANNIBAL
    
   

    
    
     
      La chute
      (207-183 av.
    
      J.-C.)
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Ingrate patrie, tu n’as pas même mes os !
     
    
      »
    
   

    
    
     Scipion l’Africain
    
   

  


 
   
    
    
     10
    
   

    
    
     Scipion, le fossoyeur du rêve barcide
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      La Terre ne peut tolérer deux soleils
     .
    
      »
    
   

    
    
     Alexandre le Grand
    
   

    
    
     La défaite du Métaure ne condamne pas seulement Hannibal à rester en Italie ; elle porte en germe la future déroute de Magon et de ses acolytes en Andalousie, sur la rive droite du Guadalquivir.
    
    
     Iliturgi, Castulon, Astapa, on ne compte plus le nombre de défaites carthaginoises sur le sol de la péninsule Ibérique.
    
    
     Signe d’un changement des temps radical, Massinissa fait faux bond à l’alliance punique et propose son concours aux forces romaines.
    
    
     Auréolé de ses exploits espagnols, Scipion rentre à Rome, accueilli par une foule en liesse.
    
    
     De leur côté, les sénateurs se montrent beaucoup plus réservés, inquiets des ambitions personnelles du vainqueur de l’Espagne barcide.
    
    
     Quand Scipion exprime la volonté d’étendre la guerre à l’Afrique en passant par le tremplin sicilien, il rencontre l’opposition catégorique du Cunctator, lequel prêche en priorité pour une reconquête complète de l’Italie.
    
    
     En effet, Hannibal campe toujours dans le Bruttium et son frère Magon s’avance dangereusement dans la plaine du Pô.
    
   

    
     
     
      Après le Métaure, Ilipa
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      Indubitablement, le départ d’Hasdrubal pour les Alpes a laissé un grand vide derrière lui.
     
     
      Carthage aurait-elle pour autant sacrifié l’Espagne sur l’autel italien ?
     
     
      Pas vraiment.
     
     
      Sitôt parti, le frère cadet d’Hannibal est remplacé par un certain Hannon.
     
     
      Un de plus.
     
     
      De surcroît, le Conseil des Anciens escomptait que l’arrivée d’Hasdrubal Barca dans la plaine du Pô obligerait Scipion à venir à la rescousse de la mère patrie.
     
     
      Il n’en a rien été.
     
     
      Autant dire que l’échec du Métaure est douloureusement ressenti dans l’enceinte de la cité d’Elissa.
     
     
      Le statut quo en Italie peut maintenant condamner à court terme la présence punique en Espagne.
     
     
      Aussi les Carthaginois doivent-ils redresser la situation au plus vite en Ibérie.
     
     
      Toute nouvelle défaite serait catastrophique pour l’avenir de Carthage.
     
    

     
     
      Arrivé directement d’Afrique du Nord à la tête d’un imposant corps expéditionnaire, le général Hannon vient donc prêter main-forte au dernier des frères barcides.
     
     
      Le nouveau venu est cependant aussi vaniteux qu’inexpérimenté.
     
     
      Défait rapidement près de Gadès par les troupes romaines de Junius Silanus, Hannon est fait prisonnier.
     
     
      Ce énième coup dur oblige Magon et le fils de Giscon, l’autre Hasdrubal, à se replier rapidement dans le sud de la péninsule Ibérique.
     
     
      Aux dires de Tite-Live, toute la cavalerie punique, ainsi que deux mille fantassins, ont réussi à échapper au massacre.
     
    

     
     
     
      Pendant ce temps, la flotte romaine conduite par Valérius Laevinus sème littéralement la terreur sur les côtes africaines, en amassant par ailleurs un important butin et en infligeant une nouvelle défaite à la flotte punique.
     
     
      Quatre vaisseaux sont envoyés par le fond et dix-sept autres tombent aux mains des Romains.
     
     
      Pour Carthage, la situation est maintenant périlleuse.
     
     
      Nous sommes alors à la toute fin de l’été 207 av.
     
     
       J.-C.
     
     
      Espérant dissuader leurs ennemis de les poursuivre, les chefs puniques se résolvent à répartir leurs effectifs derrière les remparts des différentes cités de la Bétique (actuelle Andalousie).
     
     
      Ainsi dispersée, l’armée punique paraît moins vulnérable.
     
     
      En fin stratège, Scipion constate l’ampleur de la tâche.
     
     
      Assiéger les villes les unes après les autres peut se révéler une opération aussi longue qu’inopérante
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      Aussi retourne-t-il dans son camp à Tarragone et décide-t-il d’hiverner jusqu’à la prochaine belle saison.
     
    

     
     
      Au printemps -206, Scipion repart en campagne, bien décidé à en finir avec les dernières poches de résistance puniques.
     
     
      Mais entre-temps, les Carthaginois ont considérablement renforcé leurs troupes.
     
     
      Cinquante mille fantassins, quatre mille cinq cents cavaliers, les effectifs puniques sont encore considérables.
     
     
      Face à cette armada, l’armée consulaire fait pâle figure.
     
     
      Seuls l’arrivée des renforts de Silanus et surtout le ralliement des Celtibères du prince Culchas permettent à Scipion
     
     
     
      de réduire le déséquilibre.
     
     
      Le vainqueur de Carthagène aligne désormais quarante-cinq mille hommes et trois mille cavaliers.
     
     
      Mais le consul se méfie du changement d’humeur de ces combattants intrépides.
     
     
      Cinq ans plus tôt, la volte-face des Celtibères a scellé la perte de son père et de son oncle.
     
    

     
     
      Les deux armées se rejoignent près d’Ilipa, sur la rive droite du Guadalquivir.
     
     
      À en juger d’après le nombre de guerriers ibères combattant de part et d’autre, on pourrait croire à un épisode sanglant d’une guerre civile espagnole.
     
     
      Pendant plusieurs jours, aucun des deux protagonistes n’ose passer à l’offensive.
     
     
      Les premiers, Magon et Massinissa ouvrent le bal en aventurant leurs troupes près du camp de Scipion.
     
     
      Une entreprise bien téméraire.
     
     
      Espérant surprendre les légionnaires en train de tailler du bois et de creuser des fossés, les Puniques sont surpris dans leur offensive par une attaque éclair de la cavalerie romaine.
     
     
      Loin d’être décontenancé par l’initiative de Magon, Scipion avait en effet masqué une partie de ses troupes derrière une colline.
     
     
      L’incursion punique tourne rapidement au fiasco.
     
     
      Les cavaliers numides sont pour une fois complètement désemparés.
     
     
      Encerclés et exterminés par les Romains, beaucoup d’entre eux tombent de leurs montures après s’être battus avec vaillance.
     
     
      Certains en viennent même aux mains avec leurs adversaires.
     
     
      La partie est toutefois perdue.
     
     
      Magon et Massinissa le savent.
     
     
      Pour éviter un plus grand carnage, ils décident de rebrousser chemin et de regagner le camp carthaginois.
     
     
      Les jours suivants sont encore ponctués d’autres incidents et de nombreuses escarmouches
     
      
     
      sans que l’un ou l’autre des protagonistes n’osent lancer le véritable combat.
     
     
      Pendant plusieurs jours, on s’observe, on se toise et on s’invective.
     
    

     
     
      À chaque lever de soleil, les deux camps rassemblent leurs troupes, les disposant selon un ordre apparemment immuable.
     
     
      Quand les Carthaginois placent les vétérans africains au centre, encadrés par les incontournables éléphants et la fameuse cavalerie numide, les Romains leur opposent leurs meilleurs légionnaires, lesquels sont immanquablement flanqués des contingents ibères.
     
     
      Un véritable leurre.
     
     
      Le jour même de la bataille, Scipion change du tout au tout son dispositif de combat.
     
     
      Aux premières lueurs de l’aube, il harcèle ainsi le camp carthaginois avant même que Magon ait pu déployer ses troupes.
     
     
      Les Carthaginois sont complètement pris au dépourvu.
     
     
      D’aucuns ont le réveil difficile : ils n’ont même pas eu le temps de prendre leur repas.
     
    

     
     
      Usant habilement de l’effet de surprise, le consul romain chamboule l’ordre d’attaque au dernier moment.
     
     
      Une heure avant d’engager le combat, Scipion fait opérer un vaste mouvement de conversion à ses troupes.
     
     
      À la surprise des Puniques, c’est désormais les Ibères qui occupent le centre du dispositif romain et les légionnaires qui courent sur les côtés.
     
     
      Arrivées à 500 mètres du camp ennemi, les armées de Scipion effectuent un nouveau mouvement à quatre-vingt-dix degrés.
     
     
      Les cohortes romaines situées sur l’aile droite passent rapidement sur la gauche et vice-versa.
     
     
      Un stratagème efficace.
     
     
      Décontenancés par le nouveau dispositif romain, les soldats de Magon et du fils de Giscon sont inopérants.
     
     
      Leurs
     
     
     
      éléphants, épouvantés par la pluie de traits et de flèches, deviennent incontrôlables.
     
     
      Bousculant leurs propres troupes, ils sont maintenant les meilleurs alliés des légionnaires.
     
     
      Comme à la bataille du Métaure, l’atout majeur des Puniques se transforme en handicap.
     
     
      Les ailes carthaginoises laminées, les vétérans africains restés au centre sont réduits à l’impuissance.
     
     
      Au bout de plusieurs heures de vaines résistances, minée par la fatigue, la soif et la faim, l’armée punique est mise en déroute.
     
    

   

    
     
     
      Pour en finir avec l’Espagne barcide
     
    

     
     
      La défaite d’Ilipa est un nouveau coup dur pour la cité d’Elissa.
     
     
      Elle sonne assurément le glas de l’Espagne punique.
     
     
      Douze ans après le déclenchement des hostilités, Rome prend une sérieuse option sur la victoire finale.
     
     
      Dans les semaines qui suivent, les rares villes espagnoles encore récalcitrantes sont rasées et leur population exterminée.
     
     
      Il ne s’agit plus ici de conquérir ou de séduire les Ibères, mais de sévir d’une façon impitoyable.
     
     
      La magnanimité affichée par Scipion à Carthagène n’est plus qu’un vœu pieux.
     
     
      En s’avançant vers les murailles d’Iliturgi ou de Castulon, Scipion entend faire payer des cités qui ont ouvertement pris fait et cause pour les Carthaginois au lendemain de la double mort de son père et de son frère.
     
    

     
     
      En 211 av.
     
     
       J.-C., quand les rescapés romains se sont présentés devant leurs murs, les Ibères les ont arrêtés, torturés et livrés aux Carthaginois sans le moindre remords.
     
     
      « Ils ont ajouté le crime à la défection »,
     
     
     
      souligne amèrement Tite-Live.
     
     
      Trois ans après la prise de Carthagène, Scipion revêt les habits du vengeur de ses aïeux.
     
     
      Il mène désormais une véritable guerre d’extermination, à l’issue de laquelle les Ibères devront payer pour leur trahison et leur crime.
     
     
      Ces hommes le savent : les Romains ne viennent pas pour les réduire en esclavage mais pour les supplicier et assouvir leur vengeance.
     
     
      À Iliturgi, toute la population a conscience de ce qui l’attend si les légions franchissent ses murailles.
     
     
      Aussi s’acharne-t-elle jusqu’au bout à défendre la moindre parcelle des murs de sa cité.
     
     
      Quand les soldats criblent leurs assaillants de flèches et de javelots, les civils les encouragent avec toute leur énergie ; on voit ainsi les femmes et les enfants participer activement à la défense de leur ville en apportant aux remparts une grande quantité de pierres.
     
    

     
     
      Mais l’ardeur, le courage et la combativité dont font preuve les Ibères ne peuvent compenser le savoir-faire des Romains.
     
     
      Malgré toute leur bonne volonté, ses habitants ne peuvent empêcher la chute d’Iliturgi.
     
     
      La vengeance romaine sera à la hauteur des difficultés rencontrées pour s’emparer de la ville.
     
     
      Tous les habitants, sans distinction d’âge et de sexe, sont passés au fil de l’épée.
     
     
      Même les nouveau-nés sont proprement égorgés.
     
     
      Ainsi sont punis les traîtres, font savoir les légionnaires.
     
    

     
     
      Le sort des habitants d’Iliturgi a tôt fait d’inquiéter les autres cités.
     
     
      À commencer par celle de Castulon.
     
     
      Au contraire des Carthaginois qui veulent poursuivre la lutte, les Ibères tiennent maintenant avant tout à garder la vie sauve ; selon eux, toute résistance serait
     
     
     
      vouée à l’échec.
     
     
      Entre les deux partis s’engage un vrai bras de fer ; les discussions sont houleuses et on en vient presque aux mains.
     
     
      Sous l’impulsion de son chef, Cerdubelus, la population de Castulon impose finalement la reddition.
     
     
      Il n’en est pas de même à Astapa.
     
     
      Dans cette cité, on opte pour une autre solution encore.
     
     
      Ses hommes ont à cœur de se défendre jusqu’à la dernière goutte de sang.
     
     
      Quant à leurs femmes et leurs enfants, ils leur réservent un tas de fagots rassemblés à même le forum : en cas d’échec, ils envisagent purement et simplement d’égorger les leurs et de les brûler sur ce bûcher.
     
    

     
     
      Là aussi, la détermination des défenseurs ne peut résister longtemps aux assauts des Romains.
     
     
      En désespoir de cause, ils mettent leur projet à exécution : ils massacrent leurs propres familles !
     
     
      La mort est ainsi préférée à toute forme d’esclavage.
     
     
      Poursuivant cette logique jusqu’au bout, les derniers Ibères se jettent à leur tour dans le tourbillon des flammes.
     
     
      Un vrai suicide collectif.
     
     
      Quand les légionnaires pénètrent dans Astapa, ils demeurent interdits.
     
     
      L’odeur est exécrable, la chaleur insupportable.
     
     
      À défaut de pouvoir massacrer la population, les Romains pillent la ville sans le moindre état d’âme…
     
    

   

    
     
     
      Elle court, elle court, la rumeur de la mort de Scipion
     
    

     
     
      Les Carthaginois battus et les Ibères humiliés, on pourrait croire la situation définitivement maîtrisée.
     
     
      Triste illusion.
     
     
      Une fois achevée la pacification du sud de la péninsule, ce sont les soldats romains
     
     
     
      eux-mêmes qui défient l’ordre républicain.
     
     
      « Scipion est mort », colporte la rumeur.
     
     
      Cette nouvelle infondée se répand comme une traînée de poudre.
     
     
      Contre toute attente, les huit mille légionnaires romains du camp de Sucron se soulèvent.
     
     
      Ils protestent pêle-mêle contre la durée de la guerre, la dureté de la discipline et l’insuffisance de leur solde.
     
     
      Conspués et bousculés, les tribuns sont chassés du camp.
     
     
      De simples soldats s’érigent en commandants de légions en s’attribuant les insignes des consuls !
     
     
      Assisterait-on à la naissance d’une révolte digne de celle de Matho
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      La situation est d’autant plus surprenante que les légions ont triomphé de leurs adversaires.
     
    

     
     
      Quoi qu’il en soit, le mouvement de sédition de Sucron n’atteint ni la violence, ni même l’ampleur de la fameuse révolte des mercenaires de Carthage.
     
     
      Sous l’impulsion de leurs meneurs, Albius Calenus et Atrius Umber, les mutins se dirigent vers Carthagène, mais ils ont la désagréable surprise d’apprendre que Scipion est vivant.
     
     
      Accourus sur le forum, ils ne montrent cependant aucune hostilité, ne sachant quelle attitude adopter.
     
     
      Ils aperçoivent alors leur proconsul, lequel affiche une forme éblouissante, déjouant tous les pronostics.
     
     
      Un instant décontenancé par cette révolte, Scipion s’adresse aux mutins en ces termes :
     
    

     
     
     
      — Puissiez-vous oublier vous-mêmes votre conduite aussi facilement que moi je l’oublierai !
     
     
      Ainsi, pour ce qui vous concerne tous, si vous vous repentez de votre égarement, je vous trouve assez et trop punis.
     
     
      Pour Albius et Atrius, et les autres instigateurs d’une révolte sacrilège, ils laveront de leur sang une révolte sacrilège.
     
     
      (Tite-Live, livre XXVIII)
     
    

     
     
      Après avoir loué leurs mérites, Scipion use donc à la fois de la carotte et du bâton.
     
     
      Tout en pardonnant à la masse des mutins, il se montre inflexible quant au sort des meneurs.
     
     
      La menace est immédiatement mise à exécution.
     
     
      Traînés sans ménagement au milieu de leurs hommes, Albius, Atrius et une trentaine de leurs acolytes sont déshabillés, humiliés, fouettés de verges et finalement décapités à la hache…
     
    

   

    
     
     
      Le Numide Massinissa abandonne Carthage !
     
    

     
     
      Le calme revenu dans les rangs romains, la guerre reprend en Ibérie.
     
     
      Exaltant les vertus patriotiques de ses légions enfin réconciliées avec leur commandant, Scipion reprend la direction du nord.
     
     
      En l’espace de dix jours, il traverse l’Elbe et part à la rencontre d’Indibilis et de Mandonius, des chefs ibères
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        qui ont eu l’imprudence de proclamer leur autonomie. 
     
      Et le scénario espagnol de se répéter.
     
     
      Une fois encore, les forces indigènes sont écrasées et, une fois encore, Scipion use de clémence.
     
     
      Contrairement à la tradition romaine, le général promet aux Ilergètes vaincus de pouvoir conserver leurs armes et n’exige pas d’otages,
     
     
     
      mais à la seule condition de ne plus provoquer la République romaine.
     
    

     
     
      Les Ibères du nord de l’Elbe ramenés à la raison, Scipion n’arrête pas pour autant sa campagne.
     
     
      Son objectif avoué est maintenant de rejoindre Gadès, non pour guerroyer mais négocier.
     
     
      Il entend profiter de sa supériorité militaire pour acheter de nouvelles alliances.
     
     
      Celle qu’il trouve à Gadès est un partenaire de choix.
     
     
      Il s’agit ni plus ni moins de l’élément le plus déterminant du système punique : l’allié numide.
     
     
      En effet, depuis leur débâcle d’Ilipa, les Carthaginois n’ont plus le vent en poupe auprès des Africains.
     
     
      Pendant plus de six ans, les Massyles
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        de Massinissa ont pourtant été le fer de lance de la cavalerie punique. 
     
      En -211, les propres oncle et père de Scipion ont payé de leur vie leur confrontation avec ces intrépides guerriers.
     
     
      Six ans plus tard, la situation n’est plus la même.
     
     
      La cité d’Elissa est réduite à la défensive et les Massyles sont en lutte ouverte contre les Masaesyles de Syphax.
     
     
      Face à ces considérations, Massinissa estime que la préservation de l’intégrité de son territoire prime sur toute autre considération.
     
     
      Par ailleurs, son maintien à la tête du royaume n’est pas encore assuré.
     
     
      Pour consolider son pouvoir, le soutien de Scipion est indispensable
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      Sachant que les Romains s’apprêtent à
     
     
     
      fouler le sol africain, le prince massyle opte pour la République consulaire.
     
     
      Un renversement d’alliances déterminant pour la suite de la guerre.
     
    

   

    
     
     
      Printemps 205 av.
     
     
       J.-C.
     
     
       : Magon foule à son tour la plaine du Pô
     
    

     
     
      Les forces carthaginoises battues, le fils de Giscon quitte la péninsule Ibérique pour rentrer en Afrique.
     
     
      Resté un moment à Gadès, dont il pille le trésor, Magon ne tarde pas à lui emboîter le pas, embarquant quant à lui pour les Baléares.
     
     
      Le dernier des fils d’Hamilcar a reçu de Carthage l’ordre de rejoindre Hannibal en Italie.
     
     
      Contrairement à ses deux frères aînés, Magon n’emprunte pas la voie terrestre mais celle de la mer.
     
     
      En raison du verrouillage de la Méditerranée méridionale par la flotte romaine (la Sicile étant redevenue un bastion consulaire), il est toutefois hors de question pour lui de rejoindre Hannibal dans le Bruttium.
     
     
      Tout comme Hasdrubal deux ans plus tôt, c’est à nouveau au nord de l’Italie que la nouvelle armée punique est expédiée.
     
     
      Après une brève escale à Minorque (écourtée, au vu de l’hostilité affichée par la population), la traversée de la Méditerranée est réalisée en un temps record.
     
     
      Forte d’une trentaine de vaisseaux et de quinze mille hommes, la flotte de guerre de Magon accoste en Ligurie au début du printemps -205.
     
     
      Elle vient facilement à bout des villes de Gênes et de Savone.
     
     
      Le dernier fils d’Hamilcar est-il en mesure de venger Hasdrubal et de rallier Hannibal, toujours retranché dans le sud de l’Italie ?
     
     
      Là est toute la question.
     
     
      En
     
     
     
      attendant son ultime confrontation avec les forces romaines, Magon reçoit de substantiels renforts des Ligures mais aussi des Gaulois.
     
     
      À Rome, ce nouveau débarquement de troupes puniques surprend tout le monde.
     
     
      On consulte à la hâte les livres sibyllins, lesquels conseillent aux Romains de faire venir la pierre sacrée de Cybèle, condition indispensable à la victoire finale.
     
     
      Ce début de panique n’empêche pas pour autant le branle-bas de combat.
     
     
      Pas moins de quatre légions sont expédiées vers l’Étrurie.
     
     
      Placées sous le double commandement de Valérius Laevinius et de Livius Salinator, le tombeur d’Hasdrubal Barca, les troupes consulaires s’assignent pour mission de barrer la route à Magon, coûte que coûte.
     
     
      Pendant ce temps, Hannibal est toujours condamné à l’immobilisme.
     
     
      Cramponné au camp du cap Lacinion, non loin de Crotone, le vainqueur de Cannes n’est plus que l’ombre de lui-même.
     
     
      Ses hommes s’impatientent, les soldes ne sont pas versées et la discipline se dégrade.
     
     
      Pour couronner le tout, plus de quatre-vingts bateaux puniques chargés de vivres à destination du Bruttium sont arraisonnés par la flotte romaine au large de la Sardaigne.
     
     
      Les affaires se corsent.
     
     
      Remédier au problème financier devient une nécessité vitale – le fils d’Hamilcar garde un souvenir amer de la révolte de Matho.
     
     
      Si les soldes ne sont pas versées avant peu, ses hommes risquent de se retourner contre lui, et de compromettre à jamais son succès final en Italie.
     
     
      Pour subvenir à ses besoins, Hannibal lorgne du côté du temple d’Héra (Junon), qui abrite une colonne d’or massif.
     
     
      Mais le sort s’acharne sur le Barcide.
     
     
      Une fois
     
     
     
      n’est pas coutume, ce sont ses propres rêves qui le dissuadent de fondre l’or de la colonne.
     
     
      À ses dires, Junon lui serait apparue en songe, le menaçant de lui faire perdre son deuxième œil, ni plus ni moins, s’il persévérait à profaner son temple.
     
     
      Devant l’impasse de la situation, Hannibal ne nourrit plus qu’un seul espoir : le débarquement des troupes de Magon dans le Bruttium
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      Mais c’est sans compter les légions romaines.
     
     
      Pendant près de deux ans, le dernier des Barcides est lui aussi bloqué sur le territoire des Gaulois insubres.
     
     
      La route menant au Latium lui est totalement verrouillée.
     
     
      En désespoir de cause, Magon accepte d’affronter les Romains.
     
     
      Pour sa plus grande perte…
     
    

     
     
      La rencontre a lieu près de Milan.
     
     
      En cet été -203, elle oppose les phalanges carthaginoises à pas moins de quatre légions
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      Commandées entre autres par le préteur Quinctilius Varus
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        et le proconsul Cornélius Céthégus, les troupes romaines donnent le signal de la bataille. 
     
      Elles se heurtent de plein fouet aux incontournables éléphants, dont les barrissements, l’aspect et l’odeur incommodent quelque peu les chevaux
     
     
     
      ennemis.
     
     
      Au départ favorable aux défenseurs carthaginois (l’infanterie de la XII
     
     
      
       e
       légion est presque anéantie), la confrontation tourne finalement en faveur des forces romaines. 
     
      Les phalanges puniques se trouvent débordées par les charges successives de la cavalerie romaine.
     
     
      Celle-ci s’acharne particulièrement sur les pachydermes.
     
     
      Transpercés d’une dizaine de javelots chacun, les éléphants s’affolent et s’écroulent, écrasant au passage nombre de soldats carthaginois.
     
     
      Magon lui-même est sévèrement blessé à la cuisse.
     
     
      La mise hors de combat du général sonne la fin de la bataille.
     
     
      On dénombre plus de cinq mille morts dans les seuls rangs puniques.
     
    

     
     
      Devant la tournure des événements, les mercenaires gaulois prennent la poudre d’escampette.
     
     
      Magon lui-même ne doit son salut qu’à la fuite.
     
     
      Regagnant difficilement la ville de Gênes, il est obligé de réembarquer en direction de Carthage.
     
     
      Pour peu de temps.
     
     
      Le lendemain même de son départ, il est saisi de violents spasmes et de vomissements.
     
     
      Il meurt avant d’arriver dans la cité punique… Moins de quatre ans après le désastre du Métaure, Hannibal est de nouveau plongé dans le deuil.
     
     
      Les légions ont ainsi eu raison de ses deux frères.
     
    

   

    
     
     
      Scipion de retour à Rome
     
    

     
     
      Avant même que Magon ne soit arrêté à la bataille de Milan, Scipion revient dans la cité de Romulus.
     
     
      Quatre longues années se sont écoulées depuis son départ pour la lointaine Ibérie, nanti de son seul
     
     
      
       imperium
       militaire. 
     
      Auréolé de ses victoires sur les
     
     
     
      Puniques, ce jeune général d’une trentaine d’années est désormais l’homme le plus populaire de la République.
     
     
      Dans les rues de Rome, c’est l’effervescence des grands jours.
     
     
      On se presse à tous les carrefours, on se tasse sur tous les balcons et on se bouscule dans les principales artères de la capitale pour entrevoir, ne serait-ce que quelques instants, la silhouette du héros d’Espagne.
     
     
      Mais si le peuple ovationne le vainqueur de Carthagène, les sénateurs expriment beaucoup moins d’enthousiasme.
     
     
      En d’autres termes, ils refusent d’accorder les honneurs du triomphe
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        à un homme qui n’a encore exercé ni la fonction de consul, ni même celle de préteur. 
    

     
     
      Et pourtant, le général qui revient d’Espagne rapporte une quantité astronomique de lingots d’argent.
     
     
      Carthagène, Baecula, Ilipa apparaissent comme autant de victoires qui ont magnifié l’image de Scipion.
     
     
      La foule n’est pas dupe.
     
     
      Au contraire des sénateurs timorés, elle n’hésite pas à clamer sa gloire, à scander son nom pendant plusieurs heures dans les allées du Forum et à assiéger sa demeure, localisée dans le quartier des « Vieilles Boutiques ».
     
     
      Pour le Romain lambda, Scipion apparaît comme l’homme qui a lavé l’affront de Cannes.
     
     
      Au contraire
     
     
     
      d’Hannibal, il n’est pas resté coincé dans le sud de la péninsule Ibérique.
     
     
      À la différence du général borgne, il a su exploiter ses victoires.
     
     
      La mauvaise volonté du Sénat n’empêche pas Scipion d’honorer ses engagements espagnols, comme en témoigne le sacrifice d’une centaine de bœufs en l’honneur de Jupiter, au pied même du Capitole.
     
     
      Pour les citoyens romains, il n’y a plus de doute, Scipion est l’homme qui va bouter définitivement l’ennemi punique hors d’Italie.
     
     
      À défaut de recevoir le triomphe, le tombeur de l’Espagne punique est élu au rang de consul aux côtés de Licinius Crassus, l’un des citoyens les plus riches de la ville.
     
     
      Sitôt promu, Scipion ambitionne de repartir en guerre en Afrique.
     
     
      Dans cette perspective, il entend faire de la Sicile le tremplin idéal pour la préparation de sa nouvelle expédition.
     
    

     
     
      Combattre Carthage en Afrique alors même qu’Hannibal campe toujours dans le Bruttium ?
     
     
      Autant dire que les projets de Scipion sont loin de faire l’unanimité.
     
     
      Parmi ses principaux détracteurs, on retrouve le célèbre Fabius Maximus.
     
     
      Selon l’ex-Cunctator, l’urgence n’est pas de se perdre dans une aventure hasardeuse en Afrique, mais de vaincre Hannibal sur le sol même de l’Italie.
     
    

     
     
      — Tu me pardonneras, Publius Cornélius [Scipion], clame Fabius Maximus, et ce sera justice si, n’ayant jamais préféré ma gloire à l’intérêt de l’État, je ne fais passer ta gloire avant le bien public.
     
     
      (Tite-Live, livre XXVIII)
     
    

     
     
      Au même titre qu’Hannibal treize ans plus tôt, Scipion est accusé de sacrifier la République sur l’autel de sa seule ambition personnelle.
     
     
      Fabius fustige aussi
     
     
     
      le train de vie du général et son attirance immodérée pour la culture hellénique.
     
     
      Le « temporisateur » de -217 se fait l’apôtre de la guerre en Italie, seule garantie de la victoire finale.
     
     
      Il rappelle en cela l’échec douloureux de la campagne de Régulus, survenu il y a tout juste un demi-siècle.
     
    

     
     
      Aux critiques de l’ex-Cunctator, Scipion rétorque que l’époque a bien changé depuis la désastreuse campagne de 255 av.
     
     
       J.-C.
     
     
       ; c’est désormais Carthage qui est au bord du gouffre et non la cité de Romulus.
     
     
      Hasdrubal a été arrêté sur le Métaure, Hannibal reste impuissant dans son réduit de Calabre et la cité d’Elissa a vu son empire se réduire comme une peau de chagrin.
     
     
      La Sicile, la Sardaigne et le joyau espagnol sont désormais sous la botte romaine.
     
     
      Que peut encore espérer Carthage ?
     
     
      En ce début d’année 205 av.
     
     
       J.-C., ses mercenaires africains ne sont même plus fiables.
     
     
      Et Scipion d’évoquer son entretien récent avec le prince numide Massinissa.
     
     
      Pour le vainqueur de Carthagène, l’extension de la guerre en Afrique est une nécessité.
     
     
      « L’ardeur est plus grande chez qui apporte le danger que chez qui le repousse.
     
     
       » La victoire finale sur Hannibal passe donc par la Sicile et l’Afrique.
     
     
      En entendant le plaidoyer de Scipion, le Sénat se tait.
     
     
      Les « Pères conscrits » sont en fait prisonniers de la popularité du proconsul d’Espagne.
     
     
      S’ils lui refusent sa confiance, Scipion en référera au peuple.
     
     
      Le sénateur Fulvius Flaccus a pleinement conscience de la situation ; aussi Scipion hérite-t-il de la Sicile et reçoit-il le feu vert pour un débarquement de ses troupes en Afrique.
     
    

   

    
     
     
      En passant par la Sicile… et Locres
     
    

     
     
     
      Une fois arrivé en Sicile, Scipion prépare d’emblée sa future expédition africaine.
     
     
      Dans cette perspective, il recrute à tout-va.
     
     
      En l’absence de soutien financier du Sénat, le glorieux général s’empresse de sélectionner des hommes vaillants parmi les autochtones et de reconstituer de nouvelles troupes à partir des rescapés de la bataille de Cannes
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       , bien déterminés à laver définitivement l’affront subi en Apulie. 
     
      Les peuples d’Italie centrale lui ont par ailleurs confié un grand nombre de volontaires.
     
     
      Fait exceptionnel, chacune des légions totalise plus de six mille soldats.
     
     
      Au bas mot, Scipion dispose à présent d’une armée de plus de trente mille hommes.
     
     
      Mais encore faut-il pouvoir les expédier sur les côtes africaines.
     
     
      Les trente navires de guerre à bord desquels ses troupes sont arrivées en Sicile se révèlent nettement insuffisants pour transporter à la fois hommes, bétail, bagages et matériel.
     
     
      Pour construire des navires supplémentaires, on n’hésite pas à abattre plusieurs milliers d’arbres et à travailler jour et nuit, d’arrache-pied.
     
    

     
     
      Quant au problème de la fourniture en voiles, en cordages, en outillage de fer ou encore en bois de charpente, il passe par la mobilisation totale des meilleurs ouvriers de l’Italie.
     
     
      Les chantiers navals de Volterra, de Populonia ou de Chiusi sont ainsi mis à contribution.
     
     
      Au printemps 204 av.
     
     
       J.-C., la nouvelle
     
     
     
      flotte romaine est fin prête.
     
     
      Et elle est impressionnante.
     
     
      Rassemblée à Lilybée (actuelle Marsala), elle compte près d’un demi-millier de vaisseaux, dont les trois quarts sont des navires de transport.
     
     
      Le fer de lance de cette « invincible armada » est constitué d’une vingtaine de trirèmes et de quinquérèmes.
     
     
      Indiscutablement, la vue de cette flotte procure une sensation de puissance illimitée.
     
     
      Par ailleurs, Scipion est prorogé dans ses fonctions pour une nouvelle année.
     
     
      Il est officiellement proconsul de Sicile.
     
     
      Apparemment, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes… Mais survient l’affaire de Locres.
     
    

     
     
      Un an plus tôt, sans ordre du Sénat, Scipion a en effet profité de sa présence en Sicile pour traverser le détroit de Messine, débarquer à Reggio et assiéger Locres.
     
     
      Une situation pour le moins rocambolesque.
     
     
      On voit ainsi successivement Hannibal
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        venir à la rescousse du détachement carthaginois pour se retirer au premier revers, et le légat Pleminius qui, après s’être emparé de Locres, se bat dans les rues de la ville avec ses propres tribuns 
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      Mais là ne réside pas le fait essentiel.
     
     
      Scandalisés par l’attitude des soldats romains, lesquels ont littéralement violé le temple de Proserpine, les Locriens accusent ouvertement Scipion de sacrilège.
     
     
      Dans l’enceinte même du Sénat de Rome, ils demandent des sanctions exemplaires contre les coupables.
     
     
      Une fois encore, Fabius
     
     
     
      Maximus lance une diatribe contre l’impétueux proconsul.
     
     
      Il demande purement et simplement le relèvement de son commandement en Sicile.
     
    

     
     
      Les accusations sont graves : non seulement Scipion aurait agi de sa propre initiative, mais il se serait rendu coupable d’impiété en laissant ses hommes piller les trésors sacrés de la cité.
     
     
      À titre d’exemple, les tribuns sont suppliciés et mis à mort.
     
     
      Pleminius lui-même est destitué et jeté aux fers.
     
     
      Quant à Scipion, il échappe aux griffes du Sénat grâce à sa notoriété et à son prestige.
     
     
      Sa famille est aussi fort appréciée auprès des Romains.
     
     
      Et elle est très riche.
     
     
      Les Locriens sont finalement dédommagés, et les principaux coupables des méfaits punis.
     
     
      Parmi les soldats impliqués dans les exactions, un sur dix est tiré au sort puis décapité sur la place publique
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      Au bout du compte, Scipion garde son commandement.
     
     
      Mais on le presse désormais de quitter la Sicile et de débarquer au plus tôt en Afrique.
     
    

     
     
      Dans cette perspective, une délégation de dix sénateurs est expédiée à Lilybée pour surveiller l’impétueux général.
     
     
      Son armée est-elle séditieuse, comme on le rapporte ?
     
     
      Sa flotte est-elle prête à appareiller ?
     
     
      Les sénateurs ne sont pas déçus, bien au contraire.
     
     
      Loin de blâmer Scipion, ils sont littéralement subjugués à la vue de l’impressionnante marine mouillant dans la rade de Lilybée.
     
     
      En bon organisateur, le proconsul leur fait visiter l’ensemble des arsenaux et des magasins.
     
     
      Un simulacre de combat naval est même organisé.
     
     
      À n’en pas douter, toutes les rumeurs
     
     
     
      de corruption et de paresse circulant sur ce général hors normes sont totalement infondées.
     
     
      Au fil de la visite, le scepticisme fait peu à peu place à l’enthousiasme.
     
     
      Scipion est de nouveau le champion de Rome…
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       Située au nord de l’actuelle Séville.
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       Son frère Lucius s’empare toutefois de la ville d’Orongis, localisée au nord-est de Grenade.
      
      
       Les Romains ne comptent que quatre-vingt-dix tués contre plus de deux mille pour les assiégés.
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       En -241, pendant trois ans, la révolte des mercenaires a failli mettre en péril la civilisation même de Carthage.
      
      
       Voir chapitre 1.
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       À la tête des Ilergètes, peuple des environs de Saragosse.
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       La Numidie est alors partagée entre deux royaumes ; celui des Massyles à l’ouest (actuel Maroc) et celui des Masaesyles à l’est (actuelle Algérie).
      
      
       Leurs deux rois respectifs sont Gaia et Syphax.
      
      
       Pendant plusieurs années, les Masaesyles ont été les alliés des Romains.
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       Un soutien qui peut aussi se retourner contre lui, car il pourrait apparaître comme le roi des Romains.
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       Toute aide de la part de la Macédoine est maintenant exclue.
      
      
       En cette année 205 av.
      
      
        J.-C., Philippe V se retire définitivement de la guerre punique.
      
      
       C’est la paix de Phoinikè, accord de compromis.
      
      
       La Macédoine se voit attribuer l’Atintanie (au nord de l’Épire) alors que Rome s’installe dans la péninsule balkanique en annexant le nord de l’actuelle Albanie.
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       Elles portent les numéros XI, XII, XIII et XIV.
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       À ne pas confondre avec le héros malheureux de la bataille de Teutobourg, survenue en l’an 9 de notre ère, sous le règne d’Auguste.
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       Lors de la cérémonie dite du « triomphe », le général vainqueur traverse les rues de Rome, juché sur un char tiré par quatre chevaux blancs et précédé du cortège des membres du Sénat et des chefs des nations vaincues.
      
      
       Pendant toute la durée de la procession, un esclave se tient au côté du général.
      
      
       Tout en exhibant une couronne de lauriers au-dessus de la tête du triomphateur, il lui susurre à l’oreille : « Souviens-toi que tu es mortel » («
      
      
       
        Memento mori
        »). 
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       À la suite de la désastreuse bataille de Cannes en -216, les rares survivants n’ont pas été autorisés à rentrer à Rome.
      
      
       Beaucoup d’entre eux se sont rachetés par la suite en triomphant de Syracuse lors de la campagne de Marcellus.
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       C’est la première rencontre entre les troupes d’Hannibal et celles de Scipion.
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       Une bagarre déclenchée pour une banale coupe d’argent trouvée dans une maison locrienne.
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       C’est la fameuse pratique romaine de la décimation.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     11
    
   

    
    
     L’aventure s’arrête à Zama
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      À la guerre, l’audace est le plus beau calcul du génie
     .
    
      »
    
   

    
    
     Napoléon Bonaparte
    
   

    
    
     La terre d’Afrique, enfin !
    
    
     En cet été de l’année -204, les Romains menacent à leur tour la cité d’Elissa.
    
    
     À partir de leur bastion, le « Castra Cornélia », les forces de Scipion mènent des opérations fructueuses vers le camp ennemi.
    
    
     Malgré l’échec du siège de la ville d’Utique, le général règne en maître sur le territoire de Carthage.
    
    
     Preuve en est la débâcle des forces d’Hasdrubal Giscon lors de la rencontre des « Grandes Plaines ».
    
    
     Devant une telle démonstration de force, le Conseil des Anciens est contraint à la négociation avec Scipion, quitte à faire d’importants sacrifices territoriaux.
    
    
     Rome accepte finalement cette première convention de paix.
    
    
     Mal lui en prend.
    
    
     Profitant de la trêve des hostilités, Carthage rappelle Hannibal de son réduit calabrais.
    
    
     Elle espère ainsi renverser le cours de la guerre…
    
   

    
     
     
      Scipion foule la terre africaine
     
    

     
     
      Placée sous le commandement de Caius Laelius, l’impressionnante flotte romaine cingle à présent vers les côtes d’Afrique.
     
     
      En ce beau jour d’août
     
     
     
      204 av.
     
     
       J.-C., le soleil est haut dans le ciel et le vent gonfle les voiles.
     
     
      La traversée se fait sans encombre ; la mer est calme et aucune flotte ennemie ne vient barrer la route de l’incroyable armada.
     
     
      Mais c’est sans compter l’arrivée d’un brouillard particulièrement intense et persistant.
     
     
      Une brume si épaisse qu’elle en obscurcit l’horizon.
     
     
      Non seulement on ne peut distinguer les côtes africaines, mais les vaisseaux romains sont dans l’incapacité de communiquer entre eux.
     
     
      Pendant plus de deux jours, ils avancent à tâtons, ou restent immobiles, faute de visibilité comme de vent.
     
     
      Pour plus de sécurité, on jette l’ancre.
     
     
      La brume ne se lève qu’au matin du troisième jour.
     
     
      L’actuelle côte tunisienne est alors en vue.
     
     
      On aperçoit distinctement l’avancée rocheuse du cap Bon.
     
     
      Mais Scipion lorgne vers une tout autre destination : le promontoire d’Apollon, autrement dit les parages de la cité d’Utique
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      Débarquant massivement sur les hauteurs dominant la ville, les Romains y établissent leur camp, provoquant un véritable mouvement de panique dans les campagnes environnantes.
     
     
      Des familles entières quittent ainsi leurs fermes pour se réfugier dans les faubourgs de Mégara, à l’intérieur des remparts de Carthage.
     
     
      Devant la gravité de la situation, le Conseil des Anciens prend l’initiative de fermer toutes les portes de la ville.
     
     
      Dans le même temps, on mobilise dans la précipitation plusieurs centaines de soldats.
     
     
      En l’absence d’Hannibal et de Magon, toujours
     
     
     
      retenus en Italie, l’armée carthaginoise est placée sous les ordres d’Hasdrubal, le fils de Giscon.
     
     
      Les premiers combats sont même livrés, lesquels tournent à l’avantage des envahisseurs romains.
     
     
      Sous la conduite d’un nouvel Hannon, deux mille cavaliers puniques envoyés en éclaireurs sont littéralement exterminés par une colonne romaine.
     
     
      Entre-temps, Scipion a reçu le renfort d’un allié de choix : Massinissa.
     
    

   

    
     
     
      Changement de rôle chez les Numides
     
    

     
     
      L’entrevue de Gadès a porté ses fruits.
     
     
      Ulcéré d’être privé d’héritage et déterminé à laver le dernier affront de Carthage, à savoir la promesse de sa favorite à son rival Syphax, Massinissa arrive à la tête de ses cavaliers.
     
     
      Au nombre de deux mille, tous équipés de deux ou trois javelots, ils chevauchent leurs montures à cru, ne disposant que d’une simple corde tressée comme harnais.
     
     
      En les voyant débarquer dans son camp, Scipion a un léger pincement au cœur.
     
     
      Il n’oublie pas que ce sont des guerriers de ce type qui ont vaincu son père et son oncle il y a déjà sept ans de cela.
     
     
      De son côté, Syphax, le roi des Masaesyles, se fait l’apôtre de la paix.
     
     
      Il propose même à Scipion de rentrer en Italie moyennant le retour d’Hannibal en Afrique.
     
     
      Peine perdue : le proconsul n’entend pas renoncer à ses projets d’en finir une fois pour toutes avec la cité d’Elissa.
     
     
      Pas question d’une paix de compromis ; toutes ces années de guerre n’ont pas été livrées pour aboutir à un statu quo entre les deux grandes puissances.
     
     
      Qui plus est, Scipion est d’autant plus déterminé à continuer sa campagne qu’il sent
     
     
     
      l’Histoire prête à lui sourire.
     
     
      À n’en pas douter, Hannibal est condamné à rester dans son réduit calabrais et Carthage est à l’agonie.
     
     
      Le renfort des Massyles est un atout supplémentaire.
     
    

     
     
      Quoi qu’il en soit, devant la mauvaise volonté manifeste de Scipion, Syphax rompt son alliance avec les Romains et rejoint le camp carthaginois.
     
     
      Quel renversement de situation : alors que les Masaesyles deviennent des alliés indéfectibles des Carthaginois, les Massyles optent pour les Romains !
     
     
      Scipion et Massinissa sont désormais main dans la main.
     
     
      Ensemble, ils humilient Carthage lors de la rencontre de Salaeca.
     
     
      Une bataille ?
     
     
      Il serait plus exact de parler d’embuscade.
     
     
      Répondant aux provocations de la cavalerie numide de Massinissa, plusieurs milliers de Carthaginois sortent précipitamment des murailles de la ville pour donner une leçon à ces guerriers trop arrogants.
     
     
      Une course bien imprudente.
     
    

     
     
      La réaction des Puniques de Hannon (encore un !)
     
     
      répond exactement au plan échafaudé par Scipion et le prince numide.
     
     
      Poursuivant sans la moindre précaution leurs agresseurs jusqu’au milieu des collines avoisinantes, les Puniques ont la désagréable surprise de tomber nez à nez avec une cohorte de Romains, alors soigneusement embusquée derrière un contrefort.
     
     
      S’ensuit un épouvantable massacre.
     
     
      En moins d’une heure, deux mille cavaliers carthaginois passent de vie à trépas, dont Hannon lui-même.
     
     
      À Carthage, l’événement de Salaeca est d’autant plus durement ressenti que plus de deux cents jeunes nobles de la cité figurent parmi les victimes.
     
     
      De son côté, Scipion
     
     
     
      jubile.
     
     
      L’embuscade réussie de Salaeca serait annonciatrice de victoires encore plus retentissantes.
     
    

   

    
     
     
      Quand Utique fait de la résistance
     
    

     
     
      Forts de leur premier succès sur les Puniques, Scipion et Massinissa lorgnent vers Utique.
     
     
      Assurément, sa prise ne devrait pas présenter de difficultés.
     
     
      Mais c’est oublier la mobilisation effrénée des Carthaginois.
     
     
      À l’image de Rome sept ans plus tôt, la cité d’Elissa ne désarme pas.
     
     
      Cent mille hommes au bas mot, dont la moitié de Numides (ceux de Syphax !)
     
     
      partent ainsi au secours de la ville assiégée.
     
     
      Les assiégeurs d’Utique étant menacés à leur tour d’être encerclés, Scipion prend ses dispositions.
     
     
      Estimant vulnérable la position de ses forces, le général romain lève finalement le siège de la cité punique et déplace ses troupes sur un promontoire rocheux.
     
     
      Situé à l’est d’Utique, l’escarpement en question apparaît comme une langue de pierre qui plonge dans la mer.
     
    

     
     
      Face à la pression des armées adverses, Scipion décide d’y installer un véritable camp retranché.
     
     
      Il y reste même tout l’hiver -204, s’approvisionnant en permanence en matériel et en vivres grâce à la route maritime qui le relie à la Sicile.
     
     
      Baptisé « Castra Cornélia », « la forteresse de Cornélius [Scipion] », le camp retranché du corps expéditionnaire républicain devient le bastion avancé de l’occupation romaine.
     
     
      À partir de cette base, les légionnaires mènent de véritables opérations commando à l’intérieur du territoire punique.
     
     
      Preuve en est l’incendie qui ravage les camps de Syphax et du fils de Giscon.
     
     
      Alors qu’il
     
     
     
      conduit des négociations infructueuses avec le roi des Masaesyles, Scipion a vent de la fragilité des installations ennemies, en particulier le camp des Numides.
     
     
      Dépourvues de planches ou de torchis, les huttes des Masaesyles sont faites de simples roseaux et de feuillages.
     
     
      Ces informations, Scipion les tient de ses espions, des soldats déguisés en esclaves.
     
     
      Pour le commandant des troupes romaines, ce renseignement est capital.
     
     
      Sans attendre le déclenchement de la bataille, Scipion décide de surprendre ses adversaires par un coup d’éclat.
     
     
      Syphax et le fils de Giscon bivouaquent à une dizaine de kilomètres du bastion romain.
     
     
      Tout en laissant une partie de ses troupes surveiller les abords de Castra Cornélia, le proconsul dépêche les hommes de Laelius et de Massinissa autour des camps respectifs de Syphax et d’Hasdrubal Giscon.
     
     
      Leur mission est claire : incendier les installations ennemies afin d’y semer la panique et la confusion.
     
     
      Et les événements de se dérouler selon le scénario prévu par Scipion…
     
    

     
     
      En pleine nuit, les Massyles et les Romains s’introduisent à l’intérieur des camps ennemis et y mettent le feu.
     
     
      Réveillés brutalement par les cris des soldats et la fureur de l’incendie, les Masaesyles et les Carthaginois sont totalement pris au dépourvu.
     
     
      Ne songeant nullement à une attaque ennemie, ils ne prennent même pas le soin de saisir leurs armes.
     
     
      Aussi la plupart d’entre eux sont-ils massacrés par leurs agresseurs.
     
     
      In extremis, Syphax et Giscon réussissent à prendre la fuite avec quelque deux mille des leurs.
     
     
      C’est cependant une véritable hécatombe.
     
     
      Le lendemain du drame, on dénombre plusieurs dizaines de milliers de
     
     
     
      cadavres d’hommes et de bêtes de somme.
     
     
      Cinq mille Carthaginois ont même été faits prisonniers.
     
     
      Au regard du nombre des pertes – on parle de quarante mille soldats puniques tués –, c’est un désastre comparable à celui du Métaure, à la seule différence qu’il n’y a pas eu de bataille livrée.
     
     
      À ce sujet, Polybe ne tarit pas d’éloges sur le génie militaire du stratège romain.
     
     
      Selon l’historien grec, il s’agit ici du « plus glorieux et du plus extraordinaire des exploits de Scipion ».
     
    

   

    
     
     
      Le choc des « Grandes Plaines »
     
    

     
     
      La cité d’Elissa a beau être affectée par la nouvelle du désastre devant Utique, elle n’en reconstitue pas moins une nouvelle armée.
     
     
      En l’espace de quelques jours, Syphax et Hasdrubal Giscon rétablissent quelque peu l’équilibre des forces.
     
     
      Grâce à l’arrivée massive de mercenaires celtibères, Carthage oppose de nouveau trente mille hommes aux envahisseurs romains.
     
     
      Pour Scipion, le temps presse.
     
     
      S’il veut exploiter la réussite de son coup de poker, il lui faut agir au plus vite.
     
     
      Cette fois, la confrontation avec les Puniques est inévitable.
     
     
      La victoire est le seul scénario envisagé ; dans le cas contraire, Scipion se retrouverait dans la même situation qu’Hannibal, toujours coincé dans la région de Crotone.
     
    

     
     
      La rencontre entre les deux belligérants a lieu à cinq jours de marche à l’ouest d’Utique, dans l’actuelle moyenne vallée de la Mejerda.
     
     
      C’est le lieu des « Grandes Plaines
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      Pendant plusieurs jours, les
     
     
     
      deux armées s’épient et se provoquent sans oser passer à l’offensive.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, on trouve des Numides dans les deux camps, les Massyles du côté des Romains et les Masaesyles dans les rangs carthaginois.
     
     
      Mais elles ne se font pas face ; chacune des deux formations numides flanque le côté gauche de son armée.
     
     
      Au centre du dispositif de Scipion se trouvent les légions, réparties sur trois rangs selon la tradition romaine
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       . 
     
      De son côté, Hasdrubal Giscon a placé les quatre mille mercenaires celtibères au milieu de sa ligne de front.
     
    

     
     
      Les hostilités débutent finalement à l’aube du quatrième jour.
     
     
      Les Romains donnent le coup d’envoi de la bataille.
     
     
      Le choc est rude, et il est favorable aux forces de Scipion.
     
     
      La charge de la cavalerie romaine est particulièrement efficace.
     
     
      Les hommes de Syphax sont littéralement bousculés, piétinés et mis en fuite.
     
     
      Il en est de même pour la cavalerie carthaginoise, qui subit de plein fouet les assauts des Massyles.
     
     
      Les ailes puniques étrillées, l’infanterie celtibère est livrée à elle-même.
     
     
      Face aux légionnaires aguerris de Scipion, lesquels ont été triés sur le volet en Sicile, les fantassins espagnols font pâle figure.
     
     
      Malgré leur vaillance et leur courage, ils ne peuvent résister longtemps à la poussée de leurs adversaires caparaçonnés de fer.
     
     
      Tombant dans l’honneur, les Celtibères meurent les armes à la main.
     
     
      Ils sont exterminés jusqu’au dernier…
     
    

   

    
     
     
      Carthage arrache une trêve avec Rome en -203
     
    

     
     
     
      Malgré la défaite, le fils de Giscon et le roi des Masaesyles réussissent une nouvelle fois à échapper au massacre.
     
     
      Si Hasdrubal se réfugie à Carthage, Syphax regagne son royaume pour lancer une contre-attaque.
     
     
      En pure perte.
     
     
      Le 23 juin 203 av.
     
     
       J.-C., les troupes masaesyles sont rejointes par celles de Massinissa et de Laelius.
     
     
      Malgré un début prometteur, les cavaliers de Syphax sont mis en déroute par les légionnaires romains.
     
     
      Leur roi lui-même est projeté à terre par son cheval blessé.
     
     
      Immédiatement fait prisonnier, il est enchaîné et conduit au camp romain de Castra Cornélia.
     
     
      L’emprisonnement de Syphax sonne assurément le glas de la résistance masaesyle.
     
     
      Réfugiés à Cirta, les derniers fidèles du roi déchu capitulent.
     
    

     
     
      De son côté, Massinissa hérite de la couronne et de la toge brodée du nouveau souverain des Numides.
     
     
      Se jetant à ses pieds, l’ex-femme de Syphax le supplie de ne pas la livrer aux Romains.
     
     
      D’une beauté extraordinaire, elle envoûte littéralement son nouvel époux, lequel sera pourtant dans l’incapacité de la soustraire à la vengeance romaine.
     
     
      Pour éviter d’être remise aux troupes de Scipion, Sophonisbé préfère se donner la mort en s’empoisonnant.
     
     
      Dans le même temps, Carthage apprend la déroute et la mort de Magon de l’autre côté de la Méditerranée.
     
     
      Au sein du Conseil des Anciens, c’est la consternation.
     
     
      Cinquante mille hommes mis hors de combat en l’espace de deux rencontres avec les forces de Scipion.
     
     
      Une véritable humiliation.
     
     
      Au sein du Sénat de Carthage, le ton est
     
     
     
      des plus houleux.
     
     
      Partisans et adversaires de la paix s’entredéchirent
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       . 
     
      Depuis le début de la Deuxième Guerre punique, le clan de Hannon le Grand a en effet toujours été opposé au conflit avec la République romaine.
     
     
      D’aucuns attribuent d’ailleurs à cette division politique la défaite finale des Carthaginois.
     
     
      Comme le précise avec justesse Habib Boularès, « deux Carthage étaient aux prises avec une seule Rome
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        !
     
       ».
     
     
      Tite-Live commente en ces mots tout le drame de Carthage : « Le vainqueur d’Hannibal, ce n’est pas le peuple romain, tant de fois battu et mis en fuite, mais le Sénat de Carthage détracteur et envieux.
     
     
       »
     
    

     
     
      En ces heures sombres que traverse la cité d’Elissa, Barcides et Hannonides s’affrontent dans l’enceinte même du Conseil des Anciens (encore appelé Conseil des Cent Quatre).
     
     
      Quand Itherbaal, le chef des Barcides, fustige le fils de Giscon et suggère le retour d’Hannibal en Afrique, Hannon agite l’étendard de la paix immédiate avec Rome, quitte à accepter des conditions infamantes.
     
     
      D’après lui, la cité punique ne peut supporter un long siège qui la priverait du ravitaillement de son arrière-pays.
     
     
      Désormais installées dans la future Tunis, les légions menacent directement Carthage.
     
     
      Finalement, les deux factions du Conseil aboutissent à un compromis.
     
     
      Tout en décidant de rappeler Hannibal du Bruttium, les
     
     
     
      Carthaginois se résolvent à expédier une délégation auprès de Scipion.
     
     
      L’objectif de l’ambassade punique est moins de demander la paix que de conclure une trêve qui permettrait à la cité d’Elissa de reconstituer ses forces.
     
     
      En d’autres termes, il s’agit de gagner du temps, condition nécessaire à tout rétablissement de la situation militaire.
     
     
      Mais encore faut-il que Scipion morde à l’hameçon.
     
    

     
     
      Pas moins de trente députés richement drapés constituent l’ambassade punique.
     
     
      Quand la délégation arrive au pied des murs de Tunis, Scipion ne fait pas de difficultés pour la recevoir.
     
     
      Tirant la leçon de l’échec du siège d’Utique, le proconsul romain se doutait que la prise de Carthage serait une entreprise longue, difficile et coûteuse en hommes et en matériel, tant pour les assiégés que pour les assiégeants.
     
     
      Parvenus sous la tente de Scipion, les députés ne tarissent pas d’éloges sur leurs adversaires.
     
     
      Au contraire, ils accablent de tous les maux la longue marche désastreuse d’Hannibal ; selon eux, il aurait agi de sa propre initiative, non seulement en s’emparant de Sagonte, mais aussi en pénétrant en Italie.
     
     
      Pour montrer leur bonne volonté, les Carthaginois se prosternent littéralement devant leur vainqueur.
     
    

     
     
      De son côté, Scipion ne se montre pas intransigeant.
     
     
      Pour obtenir la paix, le Romain recommande l’évacuation immédiate et totale de toutes les forces puniques campant en Italie, la restitution de tous les prisonniers et des esclaves fugitifs, la livraison de toute la flotte de Carthage (à l’exception de vingt navires) et le versement d’une lourde indemnité de guerre, d’un montant de 5 000 talents.
     
     
      Des conditions
     
     
     
      exorbitantes ?
     
     
      Le proconsul romain aurait pu exiger beaucoup plus, à commencer par la destruction des remparts de la cité d’Elissa.
     
     
      Réduire l’Empire carthaginois aux seules limites de cette ville, tel est le vœu de Scipion.
     
     
      Et Carthage d’accepter les conditions de Rome.
     
     
      Une capitulation en règle ?
     
     
      Pas vraiment.
     
     
      Avant de conclure un véritable traité de paix, les négociations à Rome
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        entre les deux belligérants risquent de traîner en longueur. 
     
      Le Sénat de Carthage joue ainsi la carte du temps.
     
     
      Tout en feignant d’obéir aux exigences de Scipion, les Puniques rapatrient toutes les troupes d’Hannibal de son réduit de Calabre.
     
     
      Trente-quatre ans après son départ historique pour l’Espagne à l’âge de neuf ans, le fils d’Hamilcar foule de nouveau les terres de son pays…
     
    

   

    
     
     
      Hannibal de retour en Afrique après trente-quatre ans d’absence
     
    

     
     
      En quittant l’Italie, Hannibal est plus frustré que comblé.
     
     
      Pendant plus de treize ans, le général borgne n’est pas parvenu à briser la résistance romaine.
     
     
      Plus prisonnier qu’occupant, il n’a jamais pu s’approcher de Rome, si ce n’est au cours du printemps -211.
     
     
      Contrairement à tous ses pronostics, la République consulaire n’a jamais entamé de négociations.
     
     
      Après la victoire historique de Cannes, le rouleau compresseur punique s’est définitivement enrayé.
     
     
      Huit ans plus tard, c’est maintenant au tour de Carthage d’être
     
     
     
      menacée par les troupes romaines.
     
     
      En cet automne -203, Hannibal débarque à Leptis Minus (Lemta), sur la côte du Sahel tunisien, puis établit son camp à Hadrumète (Sousse).
     
     
      Le corps expéditionnaire punique compte environ vingt mille hommes.
     
    

     
     
      Contrarié par les déclarations de la famille des Hannon, Hannibal « snobe » la ville même de Carthage.
     
     
      Mieux encore, il considère que la lâcheté du clan adverse est en partie responsable de son échec en Italie.
     
     
      À l’intérieur des murs de la cité d’Elissa, la tension est à son comble.
     
     
      En raison du ravage des campagnes par les troupes romaines, le pain vient à manquer et les autorités puniques sont obligées de rationner les vivres.
     
     
      Des risques sérieux de famine menacent les Carthaginois, quand un événement imprévu se produit : le naufrage d’un convoi de ravitaillement des troupes romaines.
     
     
      En effet, en provenance de Sicile, plus de deux cents navires chargés de blé pour Castra Cornélia sont emportés par une tempête et viennent se briser sur les côtes « tunisiennes ».
     
     
      Sous les yeux mêmes des Carthaginois, les bateaux ennemis s’échouent sur l’îlot de Zembra, devant le golfe de Tunis et sur la côte occidentale du cap Bon, au lieu-dit des Eaux-Chaudes.
     
    

     
     
      Pour la population punique affamée, c’est un don des dieux.
     
     
      Le Sénat ordonne sans tarder que l’on pille les épaves des navires échoués.
     
     
      En apprenant la nouvelle, Scipion ne décolère pas.
     
     
      Sa situation est d’autant plus embarrassante que l’acte de piraterie se produit au moment même où le traité de paix est ratifié par le Sénat de Rome.
     
     
      Le proconsul considère ce pillage comme une violation unilatérale de la trêve souscrite
     
     
     
      avec la délégation punique.
     
     
      À défaut de lancer une nouvelle offensive, Scipion joue encore la carte de la négociation.
     
     
      Il dépêche en ce sens trois de ses hommes au sein même des murs de Carthage.
     
     
      Il s’en faut de peu que les plénipotentiaires romains ne soient lynchés par la foule.
     
     
      Certains les insultent et leur crachent dessus, quand d’autres essaient de les lapider ou de leur jeter des déchets et des excréments.
     
    

     
     
      Sans la protection d’une escorte, les diplomates romains auraient probablement été massacrés par la population.
     
     
      Alors qu’ils sont parvenus avec peine dans l’enceinte du Conseil des Anciens, Hannon le Grand les rassure en leur promettant de châtier les coupables du pillage.
     
     
      Selon lui, les navires et leur cargaison (si tant est qu’il en reste !)
     
     
      seront rendus aux Romains.
     
     
      C’est sans compter les partisans de la reprise de la guerre.
     
     
      Les Barcides entendent en effet pousser la provocation encore plus loin en éliminant physiquement les trois diplomates romains.
     
     
      Certes, le navire des émissaires de Scipion quitte le port de Carthage sans encombres, mais il est attaqué sitôt dépassée l’embouchure de la Mejerda.
     
     
      Agissant sous les ordres du parti des Barcides, trois trirèmes puniques essaient d’éperonner la quinquérème des Romains.
     
     
      En vain.
     
     
      Même si de nombreux légionnaires sont tués, les trois émissaires réussissent à s’en sortir.
     
    

     
     
      Si l’embuscade a échoué, elle n’en parvient pas moins à ses fins, à savoir rompre la trêve de -203.
     
     
      En effet, après deux actes consécutifs de piraterie, Scipion ne peut plus reculer : il lui faut affronter une fois pour toutes les forces puniques, en particulier celui
     
     
     
      que l’on présente comme son alter ego : le légendaire Hannibal.
     
    

   

    
     
     
      Hannibal sollicite une entrevue avec Scipion
     
    

     
     
      La trêve est donc rompue.
     
     
      Quand Scipion décide de semer la terreur dans les campagnes, Hannibal rassemble ses troupes et quitte son camp d’Hadrumète.
     
     
      Répondant à l’appel pressant du Sénat de Carthage, le Barcide se dirige vers Zama.
     
     
      Située à quelque 160 kilomètres au sud-ouest de la cité d’Elissa, Zama
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        va être le théâtre de la dernière grande bataille de la Deuxième Guerre punique. 
     
      C’est aussi la première confrontation militaire d’importance entre Scipion et Hannibal.
     
     
      Aux dires de Tite-Live, « c’étaient les premiers capitaines non seulement de leur siècle, mais aussi de tous les temps ».
     
     
      Dans la perspective de cette rencontre historique, le proconsul romain rappelle le nouveau roi des Numides : Massinissa.
     
     
      Le nouvel allié de Rome renforce ainsi l’armée consulaire de dix mille hommes supplémentaires.
     
    

     
     
      De son côté, le général barcide reçoit l’appui d’un prince massyle qui ne reconnaît pas l’autorité de son souverain, Mazaetulle.
     
     
      Le rapport de forces lui est favorable.
     
     
      Rassemblant plus de cinquante mille hommes
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       , l’armée punique d’Hannibal aligne de nombreux mercenaires étrangers, mais aussi les fantassins lourds carthaginois et libo-phéniciens. 
     
      Des
     
     
     
      Baléares aux Ligures en passant par les Maures, les Gaulois, les Ibères et même des Italiens du Bruttium, l’armée d’Hannibal présente toujours le même caractère multiethnique.
     
    

     
     
      Pour venir à bout des légions, le Barcide compte surtout sur ses éléphants ; au nombre de quatre-vingts, ils sont placés en avant de son infanterie.
     
     
      Quoi qu’il en soit, malgré la supériorité numérique des troupes puniques, le proconsul romain affiche une confiance sans égale.
     
     
      Pour contrer son adversaire, Scipion dispose de la formidable cavalerie de Massinissa.
     
     
      Forte de quatre mille hommes, elle constitue le principal atout du Romain.
     
     
      Assurément, celui-ci compte sur son intervention pour emporter la décision finale.
     
     
      De son côté, Hannibal n’est pas des plus rassurés.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, il dispose de moins de cavaliers que son adversaire, ce qui l’empêchera d’envelopper les forces ennemies comme il l’avait fait à Cannes.
     
    

     
     
      Connaissant plus que tout autre la valeur des cavaliers numides, Hannibal doute de l’utilité d’une telle bataille.
     
     
      Elle pourrait même être désastreuse pour Carthage et porter en germe la fin de son empire.
     
     
      Jusqu’au bout, le fils d’Hamilcar tend la main à son homologue, un homme qu’il redoute autant qu’il l’admire.
     
     
      À sa demande, les deux chefs se rencontrent en tête à tête.
     
     
      Dans un premier temps, aucun des deux généraux n’ose prendre la parole : chacun est impressionné par la réputation de son vis-à-vis.
     
     
      Le premier, Hannibal rompt le silence.
     
     
      Plaidant la cause de sa cité, il se dit prêt à sacrifier la Sicile, la Sardaigne, toutes les îles méditerranéennes et même la péninsule Ibérique
     
     
     
      sur l’autel de la réconciliation romano-punique.
     
     
      « Une paix certaine est meilleure et plus sûre qu’une victoire qu’on espère ; l’une est entre vos mains, l’autre au pouvoir des dieux », déclare le Carthaginois, selon Tite-Live.
     
    

     
     
      À ces nouvelles propositions de négociations, Scipion oppose une fin de non-recevoir.
     
     
      Selon lui, ce sont les Carthaginois qui ont violé la trêve en s’attaquant délibérément au convoi de ravitaillement romain, puis au navire de ses ambassadeurs.
     
     
      En l’occurrence, même si Scipion affirme ne nourrir aucune haine personnelle contre Hannibal, il tient maintenant à engager la bataille.
     
     
      Le proconsul ne vient plus chercher la paix mais la victoire finale et la gloire.
     
     
      Il faut se rendre à l’évidence, la rencontre entre les deux géants tourne au fiasco diplomatique.
     
     
      Ce sont maintenant les armes qui vont décider du sort de Carthage.
     
     
      Le lendemain même de l’échec de l’entrevue historique, le 18 octobre 202 av.
     
     
       J.-C., les deux armées sont prêtes à en découdre…
     
    

   

    
     
     
      La bataille de Zama ou « le combat des géants »
     
    

     
     
      Flanquée des Numides de Massinissa à droite et de la cavalerie romaine de Laelius à gauche, l’armée de Scipion se présente sous l’ordre classique des trois lignes, les soldats les plus jeunes et les plus vigoureux constituant la formation des
     
     
      
       hastati
      . 
     
      Derrière eux, on reconnaît les
     
     
      
       principes
      , de loin les plus nombreux et les plus expérimentés. 
     
      Enfin, l’arrière est formé par les vétérans appelés les
     
     
      
       triarii ;
       dans leurs rangs, on compte beaucoup de rescapés de la bataille de 
     
     
      Cannes.
     
     
      Contrairement au schéma habituel, les cohortes de légionnaires ne sont pas placées en quinconce mais les unes derrière les autres.
     
     
      Pour combler ses espaces, Scipion place ses troupes légères, les vélites.
     
     
      Ce dispositif n’est pas dû au hasard.
     
     
      Il va même contribuer à assurer la victoire finale des forces romaines, témoignant du génie tactique de Scipion.
     
     
      En effet, obéissant aux instructions de leurs chefs, les vélites engagent le combat en provoquant la ligne des éléphants puniques.
     
    

     
     
      Et la bataille de se dérouler conformément aux prévisions de Scipion.
     
     
      Répondant aux provocations des vélites, les quatre-vingts éléphants d’Hannibal s’élancent avec fougue en direction des lignes romaines.
     
     
      Mal leur en prend.
     
     
      Reculant comme il se doit devant les charges des pachydermes, les vélites s’engouffrent dans les couloirs aménagés entre les manipules avant de s’éclipser à gauche et à droite à l’intérieur des lignes romaines.
     
     
      S’élançant ainsi à leur poursuite, les cornacs ont la désagréable surprise de voir les espaces s’ouvrir devant eux.
     
     
      Criblés d’une quantité invraisemblable de lances, de flèches et de javelots, les éléphants, pris de panique, finissent par se cabrer et se retourner contre leurs propres troupes.
     
     
      À l’exemple de la bataille du Métaure, ces pachydermes insuffisamment dressés ont scellé le tombeau de l’armée punique.
     
     
      Contre toute attente, ils sont devenus les meilleurs alliés des Romains.
     
    

     
     
      Les éléphants éliminés et l’infanterie carthaginoise désorganisée, les forces de Scipion passent à la vitesse supérieure.
     
     
      Pour Hannibal, la situation se complique.
     
     
      Pis encore, la plupart de ses mercenaires désertent et
     
     
     
      rallient l’ennemi.
     
     
      Frappant avec vigueur leurs boucliers et poussant une immense clameur, les légionnaires s’élancent avec énergie vers les lignes ennemies.
     
     
      Malgré son courage et sa combativité, la vieille garde d’Hannibal, qui repousse une première fois avec énergie les légionnaires, cède bientôt sous le poids du nombre.
     
     
      Pour parfaire le tout, la cavalerie de Massinissa étrille son homologue punique et vient prendre à revers les derniers îlots de résistance de l’armée carthaginoise.
     
     
      C’en est cette fois terminé de l’aventure punique.
     
     
      La plaine « tunisienne » est jonchée de plus de vingt mille cadavres carthaginois, soit dix fois plus que les Romains.
     
     
      De toute évidence, la bataille de Zama consacre le triomphe définitif de Scipion sur Hannibal.
     
     
      Preuve de cette passation de pouvoir, le général barcide prend la fuite.
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       . 
      
       Il s’agit du Ras el-Mekki, situé au nord-ouest du golfe de Carthage.
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       . 
      
       Encore appelé « Champs Étendus » dans les textes latins.
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       . 
      
       À savoir les
      
      
       
        hastati
        en première ligne, les plus vaillants, lesquels sont suivis des 
      
       
        principes,
        et des 
      
       
        triarii
       , les plus âgés des combattants. 
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       . 
      
       D’une façon générale, les aristocrates prêchent la paix, alors que le peuple défend la poursuite de la guerre, à l’image de son Assemblée.
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       . 
      
       H. Boularès,
      
      
       
        op.
       
       
         cit.
        
     

    

     
      
      
       
        137
       . 
      
       La délégation carthaginoise est reçue en dehors des murs de Rome, sur le Champ-de-Mars, dans le temple de Bellone.
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       . 
      
       La localisation exacte du site de Zama pose encore polémique.
      
      
       Certains privilégient le site de Jama, situé à neuf kilomètres à l’est de la ville de Siliana.
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       . 
      
       Soit quinze mille de plus que les Romains.
      
     

    

   

  


 
   
    
    
     12
    
   

    
    
     L’exil, ou la carte séleucide
    
   

    
    
    
     «
    
    
     
      Il n’y a pas de grand État qui puisse vivre longtemps en paix.
     
    
      »
    
   

    
    
     Hannibal
    
   

    
    
     L’armée carthaginoise anéantie, Hannibal en fuite, le désastre de Cannes est enfin vengé.
    
    
     Scipion n’est plus un général, c’est devenu un dieu vivant.
    
    
     De retour à Rome, le vainqueur de Zama est désormais surnommé « Scipion l’Africain », un honneur encore inégalé
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      . 
    
     Pour la première fois, le territoire de Rome s’étend hors de l’Italie.
    
   

    
    
     De son côté, le fils d’Hamilcar ne regagne pas immédiatement Carthage mais sa base d’Hadrumète.
    
    
     Malgré sa carrière, il sait ce qu’il en coûte aux généraux vaincus : la crucifixion.
    
    
     Quelques semaines s’écoulent encore avant qu’il ne redécouvre les faubourgs de Carthage ; une ville dont il n’avait pas arpenté les rues depuis près de trente-six ans.
    
    
     Quand il aperçoit les remparts à bord de sa trirème, le fils d’Hamilcar ne peut retenir ses larmes.
    
    
     Depuis son départ en 237 av.
    
    
      J.-C., son père et ses deux frères sont morts au combat.
    
    
     Lui a connu la gloire mais aussi les tourments, les catastrophes et les déceptions.
    
    
    
     Après son triomphe de Cannes, il s’est enfermé dans les délices de Capoue et s’est retrouvé prisonnier du Bruttium.
    
    
     À présent, en cette année 201 av.
    
    
     J.-C., le voici revenu dans sa patrie.
    
    
     Parvenu dans l’enceinte du Conseil des Anciens, l’homme qui a traversé les Alpes et fait trembler Rome est maintenant un héros déchu.
    
    
     Devant les sénateurs de Carthage, il déclare sans ambages que la défaite de Zama est plus qu’une déroute : elle marque la fin de la guerre contre Rome.
    
   

    
     
     
      Carthage, année zéro ?
     
    

     
     
      Quarante ans tout juste après le traité humiliant de Lutatius
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       , la cité d’Elissa connaît une nouvelle humiliation. 
     
      Malgré seize ans de campagnes acharnées et les exploits répétés du fils d’Hamilcar, Carthage est contrainte d’accepter une paix encore plus contraignante.
     
     
      Même si la cité d’Hannibal ne passe pas sous l’autorité romaine, elle sort considérablement affaiblie de la Deuxième Guerre punique.
     
     
      Outre l’abandon de l’Espagne et de toutes les îles de la Méditerranée occidentale, Carthage renonce à entretenir une flotte de guerre
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        (à l’exception de dix trirèmes), doit livrer tous ses éléphants et verser une somme considérable à son vainqueur, 10 000 talents d’argent, payable sur une période de cinquante ans. 
     
      Et ce n’est pas fini !
     
     
      L’avenir de Carthage dépend désormais de la bonne volonté de la cité de Romulus.
     
     
     
      Ainsi, Carthage ne peut-elle entrer en conflit avec une quelconque puissance sans l’autorisation expresse du Sénat romain.
     
    

     
     
      En tant que garantie de règlement de toutes ses clauses, Rome exige la remise d’une centaine d’otages, obligatoirement choisis parmi les familles aristocratiques les plus en vue de la ville.
     
     
      Tous les prisonniers doivent être âgés d’au moins quatorze ans.
     
     
      Pour la cité d’Elissa en mal de revanche, la note est lourde.
     
     
      A priori, elle hypothèque le redressement de son économie pendant plusieurs décennies.
     
     
      Renoncer à la seule Espagne, c’est faire un trait sur les énormes richesses minières de la péninsule.
     
     
      Et pourtant, la prospérité de Carthage n’est nullement entamée.
     
     
      Son commerce maritime et son agriculture restent florissants.
     
     
      Mieux encore, le blé punique nourrit Rome, alors en proie à des mauvaises récoltes chroniques.
     
     
      En moins de dix ans, Carthage s’acquitte de la totalité de son indemnité de guerre.
     
     
      Un vrai paradoxe.
     
     
      Il faut avouer que les compatriotes d’Hannibal ont aussi échappé au pire.
     
     
      Ses trente-deux kilomètres de remparts sont toujours intacts.
     
     
      Sans l’intercession de Scipion auprès du Sénat romain, sans doute la ville des Barcides aurait-elle été rasée dès l’année -201.
     
     
      Hannibal lui-même doit la vie sauve au vainqueur de Zama.
     
     
      Mais, loin de faire preuve de complaisance, Scipion entend jouer sur la division qui oppose le clan des Barcides à celui des Hannonides.
     
     
      Comme nous l’avons déjà souligné, cette absence d’unité politique n’est pas tout à fait étrangère à l’échec final des troupes carthaginoises.
     
    

   

    
     
     
      Le rire d’Hannibal
     
    

     
     
     
      Devant le montant des réparations de guerre, bien des voix du Conseil des Anciens s’élèvent et se lamentent.
     
     
      À l’heure du paiement des premières indemnités, en 199 av.
     
     
       J.-C., plusieurs s’insurgent contre les exigences romaines.
     
     
      En particulier les partisans de Hannon le Grand.
     
     
      Le premier, Hannibal, aux dires de Tite-Live, rit de cette situation.
     
     
      À ses détracteurs qui lui reprochent une telle attitude, le Barcide de répondre : « Si les yeux qui distinguent les mouvements du visage pouvaient lire aussi au fond de l’âme, il vous serait facile de reconnaître que cette gaieté qui vous choque sort d’un cœur moins ivre de joie qu’égaré par la douleur.
     
     
      Toutefois, elle n’est pas aussi déplacée que vos larmes inutiles et hors de saison.
     
     
      Il fallait pleurer alors qu’on nous ôtait nos armes, qu’on brûlait nos vaisseaux, qu’on nous interdisait toute guerre extérieure, car c’est là le coup qui nous a tués.
     
     
      Et ce n’est pas parce qu’ils redoutent votre haine que les Romains ont pris cette résolution contre vous, croyez-le bien.
     
     
      Ils savent qu’un grand État ne peut rester longtemps en paix, et que s’il n’a point d’ennemis au-dehors, il en trouve à l’intérieur ; pareil à ces corps vigoureux qui semblent à l’abri de tout péril extérieur, mais qui succombent sous le poids de leurs propres forces.
     
     
      Nous ne sommes sensibles aux maux publics qu’autant qu’ils touchent à nos intérêts privés ; et parmi ces maux, il n’en est pas de plus poignant pour nous que la perte de notre argent.
     
     
      Aussi, quand on a dépouillé Carthage vaincue de toutes ses richesses, quand vous l’avez vue désarmée et sans
     
     
     
      défense au milieu de toute l’Afrique en armes, pas un de vous n’a gémi !
     
     
      Aujourd’hui que chacun doit payer de ses deniers sa part de tribut, on croirait que vous pleurez la ruine de la patrie.
     
     
       » (Livre XXX) Tel est le discours d’Hannibal.
     
    

     
     
      Pour Rome, l’argent et les dons de la cité d’Elissa sont d’autant plus nécessaires que la République poursuit la guerre sur d’autres fronts.
     
     
      L’année même de la bataille de Zama, les troupes romaines ont maille à partir en Gaule cisalpine.
     
     
      Les Boïens, les Insubres et les Ligures coordonnent leurs attaques contre les colonies romaines.
     
     
      Plus grave encore, le conflit avec la Macédoine reprend de plus belle.
     
     
      Moins de quatre ans après le traité de Phoïnikè en Épire, le torchon brûle de nouveau sur les rives orientales de la Méditerranée.
     
     
      S’alliant avec Antiochos III, le souverain de l’Empire séleucide, Philippe V lorgne du côté de l’Égypte lagide, dont le royaume s’étend jusqu’aux rives du Pont-Euxin.
     
     
      En proie aux troubles après la mort de Ptolémée IV Philopator, elle est dirigée par un jeune pharaon de cinq ans.
     
     
      Dès l’année 202 av.
     
     
       J.-C., le roi macédonien sème délibérément la terreur en mer Égée, en particulier sur l’île de Samos.
     
     
      Devant de telles provocations, les émissaires de Rhodes et de Pergame demandent expressément l’aide de Rome.
     
    

   

    
     
     
      Pour Rome, c’est toujours la guerre !
     
    

     
     
      Même si Rome n’est pas directement menacée par les ambitions macédoniennes, elle entend punir une fois pour toutes Philippe V de son ancienne alliance avec Hannibal.
     
     
      Au printemps de l’année -201, au nom
     
     
     
      de la liberté des Grecs, une délégation de trois ambassadeurs
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        est envoyée à Philippe, aux environs d’Abydos. 
     
      On lui demande instamment de cesser toute agression en mer Égée et dans la péninsule balkanique, à défaut de quoi le traité de -205 sera considéré comme caduc.
     
     
      Sans même attendre la réponse macédonienne, les Comices centuriates votent la guerre.
     
     
      Sous couvert de rendre leur liberté aux Grecs, les Romains convoitent surtout les riches terres orientales.
     
     
      Ainsi commence la deuxième guerre de Macédoine.
     
     
      Après quelques années indécises, le conflit devient rapidement favorable aux Romains.
     
     
      Sous le commandement de Flamininus, en juin -197, les forces consulaires investissent la Thessalie et s’installent sur le versant sud d’une chaîne de collines appelée les Cynocéphales (Kynos Képhalaï).
     
     
      Surnommé ainsi en raison de son aspect de « têtes de chiens », l’endroit est escarpé, ponctué de fossés et parsemé de gros rochers.
     
    

     
     
      Le nombre milite en faveur des Romains.
     
     
      Aux côtés de ses trente-trois mille hommes de troupe, Flamininus dispose d’un certain nombre de soldats étoliens, d’archers crétois, de cavaliers numides et même d’une dizaine d’éléphants fournis par les Puniques !
     
     
      Face à lui, Philippe V aligne ses fameuses phalanges, lesquelles restent invaincues depuis l’épopée d’Alexandre le Grand.
     
     
      Au nombre de seize mille, les phalangistes sont secondés par plusieurs milliers de fantassins légers en provenance d’Illyrie et de Thrace.
     
     
     
      Assurément, la bataille des Cynocéphales marque la première rencontre entre les phalanges
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        et les légions. 
     
      Elle tourne rapidement à l’avantage de ces dernières.
     
     
      Plus mobiles, plus fragmentées et plus souples que les phalanges, les légions manipulaires sont plus adaptées au terrain accidenté des Cynocéphales.
     
     
      Leurs formations disloquées, complètement isolés, les Macédoniens ne peuvent résister longtemps aux assauts répétés des légionnaires.
     
     
      S’ensuit une déroute totale des forces de Philippe.
     
     
      Laissant tomber leurs boucliers, ses soldats abandonnent littéralement le champ de bataille.
     
     
      Le roi de Macédoine lui-même est en fuite.
     
    

     
     
      Si les pertes romaines sont infimes – pas plus de sept cents légionnaires – celles de leurs ennemis sont astronomiques : plus de huit mille cadavres phalangistes jonchent les pentes des Cynocéphales.
     
     
      Trois ans seulement après le début des hostilités, c’en est donc terminé de la deuxième guerre de Macédoine.
     
     
      Devant la tournure des événements, Philippe est de nouveau contraint de signer la paix avec les Romains.
     
     
      Le traité de Tempé scelle ainsi la fin de la domination macédonienne en Grèce.
     
     
      Mieux encore, Flamininus décide de rouvrir les Jeux Isthmiques
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        à Corinthe… 
    

     
     
     
      Philippe V réduit à l’impuissance, reste à régler le cas d’Antiochos III.
     
     
      Après avoir soumis les villes côtières de la Grèce d’Asie, l’ancienne Ionie, le souverain séleucide enjambe le détroit des Dardanelles et ravage la Chersonèse de Thrace.
     
     
      La montée en puissance d’Antiochos et sa rivalité croissante avec Rome sont loin de passer inaperçues.
     
     
      En particulier dans l’enceinte de la cité d’Elissa.
     
     
      Le premier, Hannibal entend profiter du climat de « guerre froide » entre les deux « empires ».
     
     
      Une alliance avec Antiochos est-elle possible ?
     
     
      En attendant une éventuelle reprise de la guerre contre Rome, Hannibal avance ses pions.
     
     
      Il a surtout le soutien du peuple.
     
     
      Preuve en est sa nomination au suffétat.
     
     
      En -196, le Barcide
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        est élevé à la fonction de « roi » de Carthage. 
    

   

    
     
     
      Hannibal, « roi » de Carthage
     
    

     
     
      À l’image de l’antique Sparte ou encore de la République romaine, la tête de l’État punique est tenue par un collège de magistrats : les deux suffètes.
     
     
      Une dualité des charges instituée pour lutter contre l’accaparement du pouvoir.
     
     
      Dépourvus de commandement militaire, les suffètes n’en exercent pas moins d’importantes prérogatives.
     
     
      Chefs politiques avant tout, ils peuvent convoquer les deux assemblées (Conseil des Anciens et Assemblée du peuple) et
     
     
     
      proposer des réformes.
     
     
      Quand Hannibal devient suffète
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       , il ne se fait pas prier. 
     
      À son goût, le Conseil des Cent Quatre n’est plus en odeur de sainteté auprès du peuple.
     
     
      Haute cour de justice, cette émanation du Sénat concentre trop de pouvoir.
     
     
      Magistrats élus à vie, ils sont théoriquement responsables de la « sûreté générale ».
     
     
      Mais, au fil des ans, leur influence s’accroît ; peu à peu, ils contrôlent tous les rouages de la vie sociale et politique.
     
     
      À présent suffète, Hannibal entend régler ses comptes avec les Hannonides.
     
    

     
     
      Cinq ans après la paix de -201, le Barcide n’en démord pas : la famille de Hannon le Grand l’a privé de victoire en Italie.
     
     
      Selon lui, les seuls responsables de la défaite devant Rome sont les nantis de cette haute cour de justice, des « Cent Quatre » plus attachés à leurs plaisirs personnels qu’au bien-être de leur cité.
     
     
      Une institution à la solde d’une poignée de citoyens.
     
     
      Fossoyeur de la grandeur de Carthage, « l’ordre des juges » (
     
     
      
       ordo judicum
      ) est perverti par l’argent. 
     
      Aussi Hannibal décide-t-il d’assainir cette institution en en extirpant la gangrène.
     
     
      Dans un premier temps, il propose que les « Cent Quatre » seront désormais élus pour une seule année, et que leur mandat ne sera en aucun cas renouvelable.
     
     
      Par ailleurs, le vaincu de Zama estime que le règlement de l’indemnité imposé par Rome doit peser sur l’ensemble des citoyens, et en particulier sur les plus riches.
     
    

     
     
      De telles mesures ont tôt fait de susciter beaucoup d’inimitiés.
     
     
      Des complots se fomentent contre lui.
     
     
      Sa
     
     
     
      vie ne tient qu’à un fil.
     
     
      La situation pour Hannibal devient d’autant plus périlleuse que les Romains réclament désormais son extradition.
     
     
      Des rumeurs persistantes circulent en effet à son sujet.
     
     
      Aux yeux de ses détracteurs, Hannibal entretiendrait des relations secrètes avec la cour d’Antiochos III, alors en froid avec la République romaine.
     
     
      Paradoxalement, en cette année -195, le seul défenseur du Barcide reste son meilleur ennemi, à savoir Scipion l’Africain.
     
     
      D’après le vainqueur de Zama, prêter une quelconque attention aux accusations contre Hannibal relève de la pure absurdité.
     
     
      Mais le Sénat passe outre.
     
     
      Une délégation romaine est envoyée à Carthage.
     
     
      Accusé formellement d’intelligence avec l’ennemi séleucide, Hannibal est menacé d’arrestation.
     
     
      Son seul salut est maintenant de fuir la cité de ses aïeux.
     
    

   

    
     
     
      Le fugitif
     
    

     
     
      À partir de l’année 195 av.
     
     
       J.-C., Hannibal n’est plus un général vaincu, pas même un suffète déchu, mais un traître à la patrie.
     
     
      Devant la tournure des événements, il décide de prendre la poudre d’escampette.
     
     
      Officiellement, la délégation romaine ne vient pas pour l’arrêter mais pour régler un différend territorial entre le royaume de Massinissa et Carthage.
     
     
      Mais Hannibal n’est pas dupe.
     
     
      Il lui faut agir au plus vite.
     
     
      Avec quelques fidèles, il prépare son départ dans les moindres détails.
     
     
      Le jour même de sa fuite, il vaque à ses occupations comme si de rien n’était.
     
     
      Se promenant sur les remparts, il feint l’insouciance et commente les travaux de la ville.
     
     
      La nuit tombée, il se
     
     
     
      rend à l’endroit convenu, près d’une porte, où deux serviteurs l’attendent avec quelques chevaux.
     
     
      Sans barguigner et sans se retourner, Hannibal s’enfuit vers le sud.
     
     
      Il ne devait jamais revoir Carthage, cette cité ingrate qui l’avait abandonné, tant dans la victoire que dans la défaite.
     
    

     
     
      Chevauchant toute la nuit à bride abattue (il change de monture tous les vingt kilomètres), Hannibal parvient au petit matin dans une baie isolée du Ras Kaboudia, près de Thapsus.
     
     
      L’homme honni de Carthage aurait franchi la distance de 120 kilomètres en une quinzaine d’heures !
     
     
      C’est ici que l’attend une quinquérème.
     
     
      Embarquant presque immédiatement pour le Moyen-Orient, le fugitif est reconnu par une bande de marins phéniciens, au large de Sfax, à la hauteur de l’île de Cercina.
     
     
      Un imprévu fâcheux.
     
     
      De peur de voir ces marchands colporter la nouvelle sur les terres même de Carthage, Hannibal prétend se rendre en qualité d’ambassadeur à Tyr.
     
     
      Dans la perspective de retenir les marins à Cercina, il entend offrir un sacrifice propitiatoire et improvise un banquet.
     
     
      Tous les hommes sont conviés.
     
     
      Pour empêcher le départ du navire, Hannibal leur demande d’apporter leurs voiles et leurs vergues afin de dresser une grande tente.
     
     
      Et le festin de se passer comme prévu.
     
     
      Repus et ivres morts, les marins phéniciens s’endorment sur la plage sans se rendre compte de la disparition de leur « hôte ».
     
     
      Avant même le lever du soleil, la quinquérème d’Hannibal reprend le large et la route de l’Orient.
     
     
      Quelques jours plus tard, le fugitif aperçoit la rade de Tyr…
     
    

   

    
     
     
      L’exil en Orient
     
    

     
     
     
      Tyr, la ville mythique par excellence.
     
     
      Chacun se souvient de sa résistance héroïque face aux troupes aguerries d’Alexandre le Grand.
     
     
      C’était en 332 avant notre ère.
     
     
      Elle est aussi la cité-mère de la ville de Carthage.
     
     
      D’après le récit de Justin (sans doute empreint de légende), la princesse Elissa, contrainte elle aussi à la fuite suite à des intrigues de palais, aurait échoué avec une poignée de fidèles sur les rives « tunisiennes », un jour de l’été -814.
     
     
      Le site de Carthage aurait alors été établi à l’endroit même où aurait été déterrée une tête de cheval, le futur symbole de la cité punique.
     
     
      Six siècles plus tard, c’est au tour d’un Carthaginois de chercher asile en Phénicie.
     
     
      Un juste retour de l’Histoire.
     
     
      Aussi Hannibal est-il bien reçu dans le berceau de la civilisation punique.
     
     
      Pendant ce temps, à Carthage, ses ennemis politiques ne décolèrent pas.
     
     
      À défaut de mettre la main sur le Barcide, ils confisquent ses biens et les murs de sa demeure sont tout simplement rasés…
     
    

     
     
      Enfin parvenu dans l’enceinte de Tyr, Hannibal est cependant frustré, déçu de ne pas y trouver Antiochos.
     
     
      Le monarque séleucide est en effet retenu en Thrace.
     
     
      Pour le rencontrer, Hannibal doit encore patienter quelques mois.
     
     
      La rencontre au sommet a lieu à Éphèse, en octobre -194.
     
     
      Loin d’être accueilli en grande pompe, Hannibal est reçu avec une certaine froideur, pour ne pas parler carrément de gêne… Même si la guerre avec Rome n’est pas encore officiellement déclarée, la tension avec la République consulaire est à son paroxysme.
     
     
      Antiochos est sûr
     
     
     
      que, tôt ou tard, entre les deux puissances, les armes parleront.
     
     
      En attendant l’ouverture des hostilités, il ne sait quelle attitude adopter envers Hannibal, un « invité » aussi imprévu qu’encombrant.
     
     
      Atout de choix ou handicap majeur ?
     
     
      Seul l’avenir connaît la réponse.
     
    

     
     
      « Épouvantail pour les Romains, commente l’historien Serge Lancel, le chef punique pouvait aussi bien les dissuader d’entrer en guerre contre le Séleucide que les inciter à le faire pour en finir une bonne fois avec cette menace
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       .
     
       » Et en cas de conflit avec la cité de Romulus, quel rôle attribuer au général qui a fait trembler Rome ?
     
     
      Accepterait-il une fonction subalterne ou d’obéir aux ordres d’un autre officier ?
     
     
      D’aucuns en font déjà l’égal d’Alexandre le Grand.
     
     
      À l’inverse, lui confier la direction de toute l’armée séleucide pourrait provoquer le courroux des généraux d’Antiochos, ulcérés d’être placés sous le commandement d’un étranger, fût-ce le meilleur stratège du siècle !
     
     
      Autant dire que la présence d’Hannibal en Orient constitue un véritable nœud gordien.
     
    

     
     
      De son côté, trahi par les siens et traqué par les Romains, Hannibal n’a plus le choix.
     
     
      Son seul salut est l’exil à la cour séleucide.
     
     
      Accusé à tort d’avoir comploté avec Antiochos, il compte désormais en devenir le plus fidèle conseiller militaire.
     
     
      Quelle ironie de l’Histoire !
     
     
      Mais encore faut-il qu’Antiochos veuille vraiment engager la guerre contre l’ennemi héréditaire de Carthage.
     
     
      Son intérêt ne serait-il pas plutôt d’instaurer un équilibre des forces
     
     
     
      autour du bassin méditerranéen ?
     
     
      Aussi laisserait-il l’Occident aux Romains, ces derniers ayant encore maille à partir avec les Ibères, pendant qu’il consoliderait ses positions en Orient.
     
    

   

    
     
     
      Rencontres à Éphèse
     
    

     
     
      L’Égypte ralliée
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       , la Thrace pacifiée et les villes grecques d’Asie contrôlées, à l’exception de Smyrne et de Lampsaque, le roi séleucide peut déjà se targuer d’être « le maître de l’Orient ». 
     
      Pour parfaire cette hégémonie, Antiochos a besoin de la paix avec son puissant rival occidental.
     
     
      Dans cette optique, une délégation séleucide fait le déplacement à Rome.
     
     
      Proposant un traité d’amitié, les deux émissaires d’Antiochos n’hésitent pas à évoquer un partage du monde entre les deux puissances.
     
     
      Une perspective qui est loin de déplaire à Flamininus, le vainqueur des Macédoniens – encore faut-il que les Séleucides quittent l’Europe.
     
     
      Autrement dit, on leur demande d’abandonner la Thrace, condition
     
     
      
       sine qua non
       à toute conclusion d’un accord entre les deux parties. 
    

     
     
      En guise de réponse, les deux émissaires d’Antiochos parlent d’en référer à leur souverain.
     
     
      Il est aussi décidé qu’à son tour, Rome enverrait une ambassade à Éphèse pour poursuivre les pourparlers de paix.
     
     
      L’année suivante, au printemps -193, trois anciens consuls
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        foulent la terre d’Orient. 
     
      Sur la route
     
     
     
      d’Éphèse, ils font une courte halte à Pergame.
     
     
      Dans cette dernière ville, leur interlocuteur, Eumène, principal adversaire de la dynastie séleucide dans la région, les prie de faire preuve de la plus extrême fermeté face à Antiochos.
     
     
      Arrivés à la cour de ce dernier, les diplomates romains sont néanmoins contrariés.
     
     
      Le monarque séleucide s’est absenté pour cause de guerre.
     
     
      En termes plus concrets, il a dû à la hâte réprimer un soulèvement armé dans la province de Pisidie.
     
     
      Qu’importe, les ambassadeurs romains
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        rejoignent le roi conquérant à Apamée. 
     
      Hélas, sans résultats concrets.
     
     
      Certes, Paetus et Tappulus rencontrent Antiochos, mais celui-ci n’est plus que l’ombre de lui-même.
     
     
      Profondément affecté par la mort de son fils aîné, le souverain séleucide n’a que faire des pourparlers avec ses visiteurs.
     
     
      Devant son accablement, ses interlocuteurs prennent la sage initiative de reporter la rencontre.
     
    

     
     
      De retour à Éphèse six mois plus tard, les délégués romains peuvent enfin entamer leurs pourparlers de paix avec leurs homologues séleucides.
     
     
      En pure perte.
     
     
      Contrairement à toute attente, la discussion s’envenime.
     
     
      Le ton monte en particulier à propos de la liberté des cités grecques d’Asie.
     
     
      Obéissant aux recommandations d’Eumène de Pergame, les Romains ne lâchent rien.
     
     
      Pour corser l’affaire, le délégué Tappulus aurait mis de l’huile sur le feu en rencontrant à plusieurs reprises le plus grand homme de ce siècle – Hannibal –, dans le palais même du roi séleucide.
     
     
      Poursuivi par les Romains et désormais
     
     
     
      proscrit à Carthage, le vainqueur de Cannes n’en reste pas moins une légende vivante.
     
     
      Vraisemblablement fasciné par la célébrité de son interlocuteur, l’ancien consul lui aurait demandé qui, à ses yeux, passerait à la postérité comme étant le plus grand militaire de notre Histoire
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      Sans ambages, Hannibal lui aurait répondu Alexandre le Grand, un génie mort prématurément, suivi de près par le roi d’Épire, Pyrrhus, maître dans l’art de la poliorcétique.
     
     
      Mieux encore, quand Tappulus refait l’histoire en imaginant une victoire d’Hannibal à Zama, le Barcide est catégorique : dans ce dernier cas, il serait devenu le « plus grand capitaine de tous les temps ».
     
    

     
     
      Une telle rencontre, au nez et à la barbe du roi, a de quoi surprendre.
     
     
      Sans compter la nature même des propos de l’exilé punique.
     
     
      À aucun moment il ne fait référence aux qualités stratégiques de son hôte de prestige.
     
     
      Rapportées à Antiochos en personne, les paroles d’Hannibal l’auraient passablement blessé.
     
     
      Répondant aux accusations de complaisance avec les Romains, le Carthaginois fait alors ses confidences.
     
     
      Il conseille vivement au Séleucide d’entrer en guerre contre Rome ; ainsi pourra-t-il s’enorgueillir d’avoir vaincu la plus grande puissance du monde et deviendra-t-il l’égal d’un Alexandre le Grand ou d’un Pyrrhus.
     
     
      Lui-même, Hannibal, a toujours nourri l’idée de venger Carthage.
     
     
      Il lui rappelle ainsi la promesse faite à son père alors qu’il n’était âgé que de
     
     
     
      neuf ans.
     
     
      La veille de partir en Espagne, en 237 av.
     
     
       J.-C., Hamilcar lui avait fait jurer de ne jamais être l’ami des Romains.
     
    

     
     
      Cette promesse, Hannibal entend l’honorer jusqu’à sa dernière goutte de sang.
     
     
      En cette fin 193 av.
     
     
       J.-C., le vaincu de Zama n’en démord pas : il faut porter l’affrontement sur le territoire même de l’Italie.
     
     
      Treize ans de verrouillage dans le Bruttium ne l’ont pas dissuadé de retenter l’aventure.
     
     
      Un projet cyclopéen.
     
     
      Hannibal rêve toujours de repartir en guerre contre la cité de Romulus.
     
     
      Cette fois, c’est certain, il marcherait sur Rome.
     
     
      À la tête d’une flotte de guerre forte d’une centaine de vaisseaux, l’exilé compte d’abord rejoindre Carthage et lever une nouvelle armée capable d’investir le sud de l’Italie.
     
     
      Pendant ce temps, Antiochos occuperait les légions dans la péninsule grecque avant de prêter main-forte aux troupes puniques en débarquant à son tour en Italie
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      N’en déplaise à son hôte, Antiochos ne se révèle nullement sensible aux projets de grande guerre contre Rome.
     
     
      Débarquer en Afrique ?
     
     
      Envahir l’Italie ?
     
     
      Marcher sur Rome ?
     
     
      Toutes ces idées lui semblent totalement utopiques.
     
     
      Tout au plus envisage-t-il d’établir un protectorat sur la Grèce.
     
     
      Son souci majeur est de garder la Thrace et de ramener à la
     
     
     
      raison les cités grecques d’Asie.
     
     
      Conserver l’acquis plutôt que de se lancer dans une conquête hasardeuse, tel est le but exprimé par le Séleucide.
     
    

   

    
     
     
      Finalement, Antiochos choisit la guerre… en Grèce
     
    

     
     
      Tombé en disgrâce auprès d’Antiochos, Hannibal est écarté du Conseil du roi au profit d’un personnage de plus en plus influent, un certain Thoas.
     
     
      Fort de son pouvoir de conviction, le chef de la Confédération étolienne réussit à persuader Antiochos de la nécessité d’envoyer un corps expéditionnaire en Grèce.
     
     
      À ses dires, il va de soi que les Grecs l’acclameront en tant que nouveau libérateur de l’Hellade.
     
     
      D’une certaine façon, Thoas reprend l’argument de Flamininus à son compte.
     
     
      Et Antiochos de le croire.
     
    

     
     
      C’est au tour d’Hannibal de prendre désormais son hôte pour un doux rêveur.
     
     
      Se figure-t-il vraiment que les Grecs vont lui ouvrir les bras ?
     
     
      Quelle erreur d’analyse !
     
     
      Le premier, Hannibal sait que la péninsule balkanique est complètement morcelée politiquement.
     
     
      Loin d’être réfractaires aux Romains, les Macédoniens, mais aussi les Grecs de la Confédération achéenne préfèrent l’ordre républicain à l’indépendance.
     
     
      Tout récemment, pendant l’été -192, le tyran spartiate Nabis, qui avait imprudemment annexé Argos, a été réduit au silence par une coalition gréco-romaine.
     
     
      Une telle démonstration de force aurait dû faire réfléchir Antiochos.
     
    

     
     
      Et pourtant, le souverain séleucide décide finalement d’engager ses troupes en Grèce.
     
     
      En octobre -
     
     
     
      192, ses phalanges débarquent à Démétrias, dans la partie orientale de la Thessalie.
     
     
      Mal lui en prend.
     
     
      En guise de ralliement massif des Grecs, Antiochos hérite seulement du minimum : le soutien de la Ligue étolienne.
     
     
      Malgré quelques succès initiaux, à l’exemple de la prise de Chalcis et de l’occupation de l’île de l’Eubée, l’expédition séleucide tourne vite court.
     
     
      Au mois de mai 191 av.
     
     
       J.-C., les phalanges harcèlent les troupes romaines de Glabrio et de Caton dans le célèbre défilé des Thermopyles, ancien théâtre de l’héroïsme guerrier des spartiates de Léonidas
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      Débarquées au début de l’année à Apollonia (Illyrie), les troupes romaines infligent une véritable correction aux imprudents Séleucides.
     
     
      Une fois encore, le manque de manœuvrabilité et de souplesse de la phalange est mis en évidence.
     
     
      À aucun moment, les Séleucides n’ont tenu compte des conseils d’Hannibal, lequel insistait sur le caractère rigide de leur formation.
     
     
      Celui-ci n’en tire cependant aucune satisfaction.
     
     
      La défaite d’Antiochos hypothèque sérieusement ses chances de reconquérir l’Italie…
     
    

     
     
      Le désastre des Thermopyles sonne le glas de l’expédition séleucide en Grèce.
     
     
      Dépité, Antiochos décide de rebrousser chemin et de regagner l’Asie.
     
     
      Pour retenir les Romains en Grèce, il compte sur ses alliés étoliens.
     
     
      Espoir déçu. Triomphant relativement facilement de leurs ennemis grecs, les Romains mobilisent à tout-va.
     
     
      Entendant poursuivre l’intrépide Antiochos jusque sur ses terres, ils affrètent une
     
     
     
      lourde flotte de guerre, forte d’une centaine de navires, parmi lesquels on compte même six quinquérèmes carthaginoises.
     
     
      Un comble !
     
     
      Non seulement la cité d’Elissa ne se rallie pas à l’Empire séleucide, mais elle prête désormais main-forte à ses ennemis héréditaires.
     
     
      Placé sous le commandement de Livius Salinator, un nom qui a déjà connu le parfum de la victoire
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      Pour Polyxénidas, le commandant de la flotte séleucide, l’équation est simple : il lui faut absolument intercepter l’une des trois flottes avant le rassemblement général, s’il ne veut pas être tout simplement anéanti.
     
     
      Encore un vœu pieux.
     
     
      Malgré toute sa bonne volonté, l’amiral séleucide ne peut empêcher les trirèmes romaines de rejoindre les marins expérimentés d’Eumène de Pergame.
     
     
      Obligé de livrer bataille à la hauteur du cap Korykos, non loin de l’île de Chios, Polyxénidas est contraint à la fuite après avoir essuyé la perte de plusieurs dizaines de navires.
     
     
      En désespoir de cause, il se réfugie dans la passe de Samos
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      En apprenant la nouvelle du revers naval de Polyxénidas, Hannibal décide de s’improviser amiral.
     
     
      De retour à Tyr, le Barcide s’empresse de constituer une flotte de secours.
     
     
      À Samos, le commandant de la
     
     
     
      flotte séleucide a prouvé que les Rhodiens n’étaient pas invincibles.
     
     
      Espérant renverser le cours de la guerre, Hannibal vogue vers le nord à la tête d’une flottille d’une quarantaine de navires.
     
     
      Une fois n’est pas coutume, le Barcide va livrer une bataille navale.
     
     
      Ces adversaires ne sont toutefois pas les derniers venus ; il s’agit des équipages chevronnés de la flotte de l’île de Rhodes.
     
     
      Certains les considèrent comme les meilleurs marins de la Méditerranée.
     
    

     
     
      La rencontre entre les deux formations a lieu en août 190 av.
     
     
       J.-C., au large des côtes de Pamphylie.
     
     
      Loin d’être ridicule, Hannibal fait un moment jeu égal avec Eudamos, l’amiral rhodien.
     
     
      Malgré la canicule et son âge avancé – il approche la soixantaine –, le Barcide fait preuve d’une grande combativité et d’un dynamisme à toute épreuve.
     
     
      Quoi qu’il en soit, on ne manœuvre pas des navires de guerre comme des troupes au sol.
     
     
      Même s’il inflige de lourdes pertes à son adversaire, Hannibal ne peut à aucun moment prendre le dessus.
     
     
      Après plusieurs heures de combats acharnés, ponctuées par des abordages et des éperonnages multiples, les quinquérèmes phéniciennes du Barcide doivent se replier sur Coracaesium (Alanya), sur la côte sud de l’actuelle Turquie.
     
     
      Désormais prisonnier de la flotte rhodienne, Hannibal va assister impuissant à la défaite finale de son protecteur séleucide…
     
    

   

    
     
     
      Le retour de Scipion
     
    

     
     
      Une fois les forces d’Hannibal placées sous le contrôle des Rhodiens, l’Histoire s’accélère.
     
     
      Et elle
     
     
     
      n’est pas favorable à Antiochos.
     
     
      À commencer par une nouvelle défaite navale au large d’Éphèse, aux environs de Myonnèsos.
     
     
      Là encore, l’action des Rhodiens d’Eudamos est déterminante.
     
     
      À l’avant de leurs navires, ces marins hors pairs ont en effet installé de lourdes marmites remplies de soufre enflammé.
     
     
      Suspendues à l’aide de perches et de câbles, elles déversent leurs brûlots sur le pont des vaisseaux adverses au moment de l’éperonnage.
     
     
      Les effets d’une telle technique ne se font pas attendre.
     
     
      Sitôt le contenu des marmites jeté sur les quinquérèmes séleucides, l’incendie fait rage et le feu se propage rapidement aux voiles.
     
     
      Devant la tournure de la bataille, les marins de Polyxénidas sont pour le moins désemparés.
     
     
      Beaucoup préfèrent plonger dans la mer plutôt que d’affronter le feu.
     
     
      Le bilan de la rencontre est lourd : plus de quarante navires séleucides ont été envoyés par le fond…
     
    

     
     
      Pour Antiochos, le constat est affligeant : la mer Égée est devenue un lac romain.
     
     
      De la rencontre avortée du cap Korykos au désastre imprévu de Myonnèsos, les Séleucides ont dû s’incliner devant le savoir-faire des Romains et de leurs alliés.
     
     
      Pour couronner le tout, le grand Scipion l’Africain est de retour.
     
     
      Franchissant les détroits à la fin de l’année 190 av.
     
     
       J.-C., le vainqueur de Zama entend finir cette guerre contre Antiochos comme il avait achevé celle contre Hannibal.
     
     
      Optant pour la stratégie du pire, Scipion laisse ses hommes piller sans pitié les principales cités d’Asie mineure (l’actuelle Turquie).
     
     
      Au vu de toutes ces déconvenues, le monarque séleucide se résout à faire d’importantes concessions.
     
     
      Antiochos
     
      
     
      s’engage, auprès des Romains, à les indemniser de la moitié de leurs frais de guerre et se dit prêt à se retirer définitivement de Thrace et à abandonner toutes ses prétentions sur Lampsaque et Smyrne, deux cités asiatiques qui lui tiennent pourtant beaucoup à cœur.
     
    

     
     
      Mais Scipion se montre inflexible.
     
     
      Se considérant en position de force, le commandant romain oppose une fin de non-recevoir à l’envoyé du Séleucide, Hérakleidès de Byzance.
     
     
      Non seulement il exige l’évacuation des possessions séleucides en Europe, mais il demande aussi l’abandon pur et simple de l’Asie mineure.
     
     
      Au fond de lui-même, le triomphateur d’Hannibal sait pertinemment que ses exigences sont inacceptables.
     
     
      Son but est en fait de provoquer Antiochos pour le battre dans une ultime confrontation.
     
     
      Hérakleidès confie alors à Scipion un secret qu’il pense déterminant : Antiochos retiendrait à Éphèse son propre fils, lequel aurait été fait prisonnier dès le début du conflit.
     
     
      Selon l’émissaire byzantin, le monarque séleucide serait prêt à rendre le jeune Scipion à son père sans la moindre exigence de rançon.
     
    

     
     
      Mieux encore, le prisonnier libéré pourrait réintégrer le camp romain avec une forte somme d’argent.
     
     
      Mais l’annonce de ces promesses n’a pas l’effet escompté.
     
     
      Répondant plus en général offensé qu’en père reconnaissant, Scipion remercie Antiochos pour sa générosité tout en se montrant toujours aussi inflexible quant à ses conditions de paix.
     
     
      C’est désormais l’impasse la plus totale.
     
     
      Les deux belligérants campant sur leurs positions, seules les armes peuvent trancher leurs différends.
     
    

   

    
     
     
      Magnésie du Sipyle ou la fin du rêve barcide
     
    

     
     
     
      L’ultime rencontre entre les deux armées a lieu au tout début de l’année -189, dans la plaine de Magnésie du Sipyle (actuelle Manisa), au confluent des fleuves Phrygios et Hermos.
     
     
      Dirigées par Domitius Ahenobarbus, les troupes romaines, au nombre de trente mille, sont deux fois moins nombreuses que leurs adversaires.
     
     
      A priori, les effectifs plaident en faveur des Séleucides.
     
     
      Mais c’est faire peu de cas de leur manque d’homogénéité.
     
     
      En effet, au sein des forces d’Antiochos, on compte des Galates, des Mèdes, des Arabes, des Phrygiens, des Cappadociens, et de nombreux mercenaires grecs et crétois.
     
     
      Tous ces fantassins sont épaulés par une importante cavalerie cataphractaire, des escadrilles de chars à faux et une cinquantaine d’éléphants.
     
     
      Naturellement, on retrouve l’incontournable formation de la phalange.
     
     
      Constituées d’argyraspides, les « fameux boucliers d’argent », les phalanges s’étirent sur trente-deux rangs de cinquante hommes chacun.
     
     
      Une profondeur exceptionnelle.
     
     
      Tous équipés de sarisses, ces longues lances de près de six mètres, les soldats séleucides donnent la forme d’un hérisson à leur unité de combat.
     
     
      Les guerriers des six premiers rangs abaissant leurs sarisses, chaque phalangiste de la première ligne est dépassé par cinq longues piques.
     
     
      Un mur hérissé de pointes, jugé infranchissable pour les adversaires.
     
     
      En cas de charge de la cavalerie, les chevaux s’empalent inévitablement sur cet écran de sarisses.
     
     
      Difficiles à rompre ou à briser, les phalanges
     
     
     
      n’en restent pas moins réfractaires à la mobilité.
     
     
      En d’autres termes, il s’agit plus d’unités défensives que de formations offensives.
     
     
      Les premiers, les Romains ont deviné leur talon d’Achille.
     
     
      Lors de la bataille des Cynocéphales, huit ans plus tôt, la phalange a déjà démontré son incapacité de se mouvoir sur un terrain accidenté.
     
    

     
     
      À Magnésie de Sipyle, malgré un premier engagement concluant, la bataille tourne court pour les forces séleucides.
     
     
      Inexpérimentés et affamés, luttant sous une pluie battante, les Mèdes, les Galates et les Cappadociens sont facilement mis en déroute par une troupe de légionnaires aguerris après vingt ans de combats.
     
     
      Les équipages des chars à faux et les éléphants d’Antiochos sont criblés de traits et de javelots.
     
     
      Contraints de reculer, les pachydermes s’emballent et se retournent contre les phalanges, alors que celles-ci avaient résisté avec succès aux premiers assauts des légionnaires.
     
     
      C’est le début d’un véritable carnage.
     
     
      À l’issue de la confrontation, les Séleucides déplorent la perte de plus de cinquante mille hommes
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      Devant une telle débâcle, Antiochos prend la fuite.
     
     
      Ainsi s’achève l’ultime acte de cette guerre syriaque.
     
    

     
     
      Un an plus tard, en -188, Antiochos souscrit à toutes les revendications romaines.
     
     
      La paix d’Apamée oblige le vaincu de Magnésie à payer une énorme indemnité de guerre, sans doute plus de 15 000 talents,
     
     
     
      soit une somme beaucoup plus élevée que celle exigée auprès de Carthage au lendemain de Zama.
     
     
      Qui plus est, les Romains exigent la livraison du plus précieux des transfuges : Hannibal.
     
    

   

    
     
     
      L’homme traqué
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      Toujours bloqué à Coracaesium, le proscrit carthaginois n’a pu assister à la défaite finale de son « protecteur ».
     
     
      Ne désirant plus s’opposer aux Romains sur quelque plan que ce soit, Antiochos accepte de leur livrer le fugitif.
     
     
      Pour Hannibal, il n’est pourtant pas question de se rendre.
     
     
      Quittant, sous un déguisement (il se serait rasé la barbe !)
     
     
      , la rade de Coracaesium, il gagne la Crète où il débarque à Gortyne, une ville réputée pour abriter de nombreux pirates et autres déserteurs.
     
     
      Aux dires de l’historien latin Justin, voire de ceux de Cornélius Nepos, il aurait dissimulé une grande partie de son argent et de son or à l’intérieur de statues de bronze exposées dans son jardin…
     
    

     
     
      Mais ces années sont entourées du plus grand flou.
     
     
      Sur le temps qu’il passe en Crète et les activités réelles du Barcide, nous nous perdons en conjectures.
     
     
      À compter de l’année -186, le fugitif se serait égaré en Arménie, avant de frapper à la porte de Prusias, le nouveau roi de Bithynie.
     
     
      Encourageant son nouvel hôte à partir en guerre contre Eumène de Pergame
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      l’un des héros de la bataille de Magnésie, Hannibal aurait alors renoué avec ce qui lui est le plus cher : les activités militaires.
     
     
      De nouveau à la tête d’une flottille d’une trentaine de navires, le proscrit carthaginois affronte Eumène sur la mer de Marmara.
     
     
      Une rencontre pour le moins insolite.
     
     
      Ayant repéré le navire amiral d’Eumène, Hannibal y aurait catapulté une kyrielle de serpents venimeux, lesquels auraient tôt fait de semer la panique parmi les marins.
     
     
      Une telle initiative aurait décidé du sort de la bataille ; dans la confusion générale, la flotte bithynienne serait venue à bout de celle de Pergame… Le témoignage de Cornélius Népos a beau paraître cousu de fils blancs, cette bataille navale n’en constitue pas moins le dernier coup d’éclat du génie d’Hannibal.
     
    

     
     
      Dans les années qui suivent, le Barcide effectue plusieurs raids victorieux en Mysie, toujours à la tête des armées bithyniennes.
     
     
      Pour consolider ses nouvelles conquêtes, Prusias décide d’y ériger une nouvelle ville, celle de Prusa (Bursa).
     
     
      Située à l’ouest de la capitale Nicomédie, sur la côte sud de la Bithynie, elle devra témoigner de la toute nouvelle puissance du roi Prusias.
     
     
      Le souverain bithynien en confie la construction à l’artisan de sa victoire.
     
     
      De stratège, Hannibal se transforme alors en architecte.
     
     
      Il y aurait fait édifier sa propre villa, une véritable réplique de sa maison à Carthage.
     
     
      Aux dires de Plutarque, la nouvelle résidence d’Hannibal ressemble à une forteresse pourvue d’un immense réseau de souterrains.
     
     
      Pas moins de sept sorties de secours ont ainsi été aménagées.
     
     
      Et pourtant, cette demeure ne sauvera pas Hannibal des griffes des Romains.
     
     
      En d’autres termes, la
     
     
     
      tranquillité relative du Barcide ne résiste pas au retour de la paix en Bithynie.
     
    

     
     
      En -183, la trahison a finalement raison de la vie d’Hannibal.
     
     
      Informé par Prusias de la présence du proscrit carthaginois sur ses terres, Flamininus y dépêche un commando chargé de capturer le fils d’Hamilcar.
     
     
      Cerné dans sa demeure, et las de tant d’années de traque, Hannibal décide de mettre fin à ses jours en s’empoisonnant.
     
     
      Il a soixante-quatre ans
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      Le stratège le plus célèbre de son temps meurt comme un simple voleur.
     
     
      « Ainsi finit misérablement le glorieux destin du grand homme.
     
     
      Mais combien plus misérable le destin de cette patrie qu’il avait tant aimée
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       Il est le premier général romain à porter le nom du pays qu’il a vaincu.
      
     

    

     
      
      
       
        141
       . 
      
       Voir chapitre 1.
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       Les navires puniques, au nombre de cinq cents, sont incendiés dans le golfe de Carthage, sous les yeux mêmes de la population carthaginoise.
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       Aemilius Lentalus, Sempronius Tuditanus et Claudius Néron (le héros de la bataille du Métaure).
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       Fondée par Philippe II, le père d’Alexandre le Grand, la phalange macédonienne est deux fois plus profonde que son homologue grecque (seize rangs de profondeur).
      
      
       Très compacte, elle se caractérise par l’emploi de la sarisse, une pique longue de six mètres, faite en bois de cornouiller.
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       Devant leur nom à l’isthme de Corinthe, ces jeux sont dédiés au dieu Neptune.
      
      
       Rythmés par des compétitions de sport, de musique et de poésie, ce sont les concours les plus populaires après ceux d’Olympie.
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       Ce que fait Hannibal entre les années -201 et -196 demeure encore une énigme.
      
     

    

     
      
      
       
        147
       . 
      
       Le nom du second suffète ne nous est pas connu.
      
     

    

     
      
      
       
        148
       . 
      
       S. Lancel,
      
      
       
        op.
        
       
        cit.
        
     

    

     
      
      
       
        149
       . 
      
       Antiochos vient de marier sa fille Cléopâtre au jeune souverain Ptolémée V Épiphane.
      
     

    

     
      
      
       
        150
       . 
      
       Sulpicius Galba, Villius Tappulus et Aelius Paetus.
      
     

    

     
      
      
       
        151
       . 
      
       À l’exception de Sulpicius Galba, tombé malade à Pergame.
      
     

    

     
      
      
       
        152
       . 
      
       La réalité de cette discussion étant sujet à polémique, les propos sont écrits au conditionnel.
      
      
       D’après Appien, l’interlocuteur d’Hannibal ne serait autre que Scipion l’Africain.
      
     

    

     
      
      
       
        153
       . 
      
       Pour préparer sa grande offensive, Hannibal a dépêché à Carthage un marchand tyrien.
      
      
       Répondant au nom d’Ariston, celui-ci a pour mission de contacter les amis des Barcides.
      
      
       Finalement arrêté et jeté en prison, Ariston réussit à s’évader et à placarder sur les murs du tribunal des suffètes des affiches destinées à tous les Carthaginois.
      
      
       Cette histoire demeure sans suite.
      
     

    

     
      
      
       
        154
       . 
      
       Voir Luc Mary,
      
      
       
        Les Thermopyles, la plus célèbre bataille de l’Antiquité
       , Larousse, 2011. 
     

    

     
      
      
       
        155
       . 
      
       Son père est l’un des deux vainqueurs de la bataille du Métaure.
      
     

    

     
      
      
       
        156
       . 
      
       Passe dans laquelle il lave quelque peu l’affront du cap Korykos en faisant échec à une attaque de la flotte rhodienne.
      
     

    

     
      
      
       
        157
       . 
      
       Donné par Tite-Live, ce chiffre est probablement exagéré.
      
      
       Sans doute les pertes séleucides ont-elles dépassé 15 000 hommes.
      
     

    

     
      
      
       
        158
       . 
      
       Les dernières années d’Hannibal sont encore sujettes à polémique.
      
      
       Nos sources sont rares, les auteurs anciens se contredisent et la chronologie des différents épisodes de sa fuite est imprécise.
      
     

    

     
      
      
       
        159
       . 
      
       La Bithynie et le royaume de Pergame se disputent la Mésie.
      
     

    

     
      
      
       
        160
       . 
      
       Curieuse ironie de l’histoire, son alter ego Scipion l’Africain meurt la même année que lui, dans sa propriété de Literne.
      
      
       Lui aussi mis au ban de sa patrie, il aurait fait inscrire sur sa tombe l’épitaphe : « Ingrate patrie, tu n’as même pas mes os !
      
      
        »
      
     

    

     
      
      
       
        161
       . 
      
       Jérôme Carcopino,
      
      
       
        Profils de conquérants
       , Flammarion, 1961. 
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     Quinze jours pour franchir les Alpes !

    

    

     Derrière ce temps record se cache un véritable enfer.

    

    

     À raison de mille morts par jour, les Carthaginois ont franchi la barrière de l’impossible.

    

    

     Avant même la fin de l’année 218 av.

    

    

      J.-C., ils arpentent les vertes prairies de la plaine du Pô.

    

    

     Douze mille Africains, huit mille Ibères et six mille cavaliers : c’est avec une armée diminuée et physiquement affaiblie qu’Hannibal s’ouvre les portes de l’Italie.

    

    

     Ses éléphants eux-mêmes ne survivront pas à l’hiver.

    

    

     Comment peuvent-ils alors espérer vaincre les Romains ?

    

    

     Sans compter le propre génie stratégique du général carthaginois, il faut surtout y voir l’apport massif et décisif des Gaulois Cisalpins.

    

    

     Ces derniers sont à la fois subjugués par les prouesses d’Hannibal dans les Alpes et impressionnés par ses premières victoires sur les légions.

    

   


    

    

     En l’espace de trois batailles (les « trois glorieuses »), contre toute attente, le Barcide balaye les légions républicaines.

    

    

     Mais son heure de gloire est encore à venir.

    

    

     Le 2 août -216, la bataille de Cannes consacre le triomphe punique.

    

    

     En revanche, pour les

    

    

    

     légions, cette date est à jamais frappée d’infamie.

    

    

     En l’espace d’une journée, quarante-sept mille Romains, dont le second consul, Paul Émile, et quatre-vingts sénateurs, périssent sur le champ de bataille.

    

    

     En comparaison, les pertes carthaginoises sont très minimes, environ dix fois plus faibles.

    

    

     Parmi les cinq mille morts puniques, on dénombre une kyrielle de Gaulois.

    

    

     Après ce désastre monumental, le plus grave de toute l’histoire de la République, Rome est sans défense.

    

    

     Indéniablement, ses jours paraissent comptés…
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                Alors, Duteurtre ?


                
                    L’an 2000 était passé, mais j’allais toujours visiter Madeleine. Devant son immeuble, boulevard de Clichy, se succédaient les autocars touristiques en quête de clichés parisiens. « Un petit jet d’eau, une station de métro entourée de bistrots, Pigalle… », chantait un refrain de la Libération. Un demi-siècle plus tard, le métro et le jet d’eau n’avaient pas changé, mais les théâtres du quartier s’étaient reconvertis en clubs technos, et les bistrots en peep-shows censés donner aux étrangers l’impression que la frivolité régnait toujours sur la capitale française. Le marché des désirs commençait toutefois à se replier sur internet, et les « petites femmes de Pigalle », célébrées par une autre chanson de 1973, avaient quasi disparu des trottoirs, sauf quelques travestis shootés à l’ombre d’une sanisette Decaux. Dans les rues adjacentes, les derniers bars à hôtesses aux fenêtres aveugles se transformeraient bientôt en boutiques de fringues et en bars à tapas.


                    Quant à moi je traversais le boulevard porté par un véritable enthousiasme ; car je savais que, dans un instant, j’allais retrouver l’authentique et merveilleux parfum de ce quartier. Cet après-midi, chez Madeleine, je goûterais le sentiment de ne pas vivre seulement dans un bazar à touristes, un supermarché en toc, mais dans ce Paris rêvé où avait fleuri la bohème. Dans un instant j’allais retrouver ce fil perdu, parce que Madeleine n’était pas un livre poussiéreux, mais une personne bien vivante dont la très longue aventure se poursuivait dans cet immeuble du 10, boulevard de Clichy.


                    Elle venait tout juste d’avoir cent ans et demeurait ici depuis 1925, au premier étage. Après avoir gravi quelques marches, je sonnais. Un pas s’approchait, puis la porte s’ouvrait sur un sombre vestibule, éclairé tout au fond par la lumière de la rue. Elle se tenait là, devant moi, dans le contre-jour, toute petite, un peu ronde, portant une robe noire serrée que j’aurais pu croire de deuil si Madeleine n’avait dressé vers moi son sourire amical et plein d’énergie, avant de m’inviter à la suivre vers le salon, en plein soleil. Enfin, tandis que je m’asseyais dans un fauteuil, à côté du piano, elle me demandait :


                    — Alors, Duteurtre ?


                    J’adorais cette façon de m’appeler par mon nom, qui n’était pas celle d’une maîtresse d’école, mais une habitude d’artiste remontant à cette époque où le chic ne consistait pas à énumérer les prénoms d’un air entendu, comme si l’on appartenait à une confrérie secrète (« T’es allé au concert de Philippe ? », « T’as lu le dernier roman de Michel ? »). Dans le temps de Madeleine, tout artiste qui commençait à prendre sa petite place devenait un nom. Ainsi, pour cette femme qui avait lu mes premiers livres, j’étais Duteurtre, tout en bas d’une longue liste d’amis qui me faisait rougir par ses personnages illustres mêlés à la cohorte des oubliés : Satie, Ravel, Cocteau, Poulenc, Picabia… Tous étaient morts et je ne représentais encore qu’une vague promesse tandis que Madeleine, rituellement, me demandait si je voulais un thé ou un porto, et que, rituellement, j’optais pour le porto qu’elle allait chercher dans la cuisine.


                    Un chat bondissait sur le piano, seigneur et maître, autorisé à larder de coups de griffes ces vieux fauteuils qui avaient accueilli tant de glorieux postérieurs. Rien d’ostentatoire sur les murs où il fallait soutenir l’attention avant de découvrir que ce joli dessin était une esquisse de Fernand Léger pour les décors de La Création du monde, en 1923, et que cette lettre était d’Igor Stravinski (Madeleine l’avait connu à Paris, puis beaucoup fréquenté à Hollywood durant ses années d’exil). Mon hôtesse réapparaissait déjà, plus petite encore derrière sa table roulante où elle avait posé une carafe, deux petits verres en cristal et quelques biscuits ; puis elle s’asseyait, me priait de servir et lançait la conversation. Nous évoquions les disques et les concerts consacrés à l’œuvre de son défunt mari (attentive à tout ce qui concernait Darius, elle m’avait écrit, la première fois, pour me remercier de quelques lignes dans un magazine musical) ; mais elle voulait entendre aussi mon avis sur tel récent spectacle ou tel livre dont on lui avait parlé, car la littérature l’intéressait autant que la musique. Ses yeux brillaient, elle était vive, attentive, et je me sentais bien dans la position du jeune homme (j’allais avoir quarante ans, mais je serais toujours un jeune homme ici) faisant la cour à une centenaire, dans un temps suspendu où passaient les personnages qui avaient peuplé mon imagination d’adolescent et inspiré mon désir de suivre leur voie.


                    Soixante-dix ans plus tôt, Maurice Ravel était assis à ma place. Aussi petit que Madeleine (il mesurait un mètre soixante et un), ce magicien des sons avait l’air d’un enfant. Un jour, comme il entrait chez les Milhaud et s’approchait du parc en bois où jouait le fils de la famille, âgé de deux ou trois ans, ce dernier s’était dressé pour saluer l’illustre compositeur d’un bruyant : « Salut, collègue ! » Alors, tout content, le compositeur de L’Enfant et les Sortilèges avait suivi Madeleine et Darius au salon.


                    J’oublie de préciser que Madeleine avait été l’épouse de Darius Milhaud, illustre compositeur des années 1920, membre du groupe des Six, auteur du Bœuf sur le toit, des Saudades do Brazil, et de nombreuses partitions sur des textes de Paul Claudel. Pendant la Première Guerre mondiale, âgé d’une vingtaine d’années, il avait suivi l’écrivain comme secrétaire d’ambassade à Rio de Janeiro. Il y avait découvert ces rythmes brésiliens qui colorent sa musique. Au début des années 1920, Darius Milhaud passait pour le plus audacieux, le plus déconcertant musicien français. Maître dans l’art de superposer les tonalités éloignées, il avait été le premier compositeur à écrire pour un ensemble de percussions dans le ballet L’Homme et son désir. En 1925, il avait épousé sa jeune cousine Madeleine, de dix ans sa cadette, issue comme lui d’une vieille famille juive provençale. La même année, ils avaient emménagé dans cet appartement de Pigalle.


                    À l’époque, m’expliquait-elle, le terre-plein du boulevard était couvert de baraques foraines, où les Parisiens venaient se divertir. De cette fenêtre on apercevait la roulotte d’une diseuse de bonne aventure, un numéro d’hercule de foire et une maison hantée. Pigalle demeurait un quartier populaire, entre ville et campagne, connu pour ses cabarets et ses cafés-concerts, comme le fameux Madame Arthur, où s’était produite Yvette Guilbert dans des chansons cruelles qui enchantaient Sigmund Freud. Le pittoresque et la modestie des loyers avaient attiré les jeunes peintres du Bateau-Lavoir : Picasso, Juan Gris, Modigliani ; mais aussi les écrivains : Max Jacob, Marcel Aymé, Pierre Mac Orlan ; puis bientôt les musiciens. C’est ainsi que Madeleine avait découvert Montmartre, transformé par la suite en quartier de prostitution, puis en bazar à touristes.


                    Toute jeune fille, elle avait joué du piano devant Debussy – et ce détail m’enchantait, comme s’il me reliait à Dieu en personne. Mais le vrai mentor des Milhaud était Erik Satie dont Madeleine et Darius, avant même de se marier, s’étaient beaucoup rapprochés dans les dernières années de sa vie. À la fin de la guerre, le succès du ballet Parade, dans des décors de Picasso, avait mis à la mode ce quinquagénaire excentrique, sans changer son habitude de rentrer chaque soir, à pied, dans sa banlieue d’Arcueil, muni de son seul parapluie. Quand Satie était tombé gravement malade, en 1925, Madeleine l’avait conduit à l’hôpital et avait veillé sur lui. Elle me le racontait en cette année 2004, dans un appartement où rien n’avait changé, où le temps s’étirait comme un défi à la mort, tandis que la vivacité de mon interlocutrice ramenait la conversation à l’actualité, avec une pique sur tel artiste officiel, tel homme politique en vue.


                    
                    Une des anecdotes que je préférais était celle de Kurt Weill et Lotte Lenya. Invité dans les opéras et les festivals de musique moderne en Allemagne, Darius Milhaud avait sympathisé avec son jeune collègue lancé par L’Opéra de quat’sous. En 1933, quand les nazis avaient pris le pouvoir, Weill et son épouse, la chanteuse Lotte Lenya, s’étaient exilés à Paris, et Madeleine me racontait comment elle les avait accueillis avec Darius, au train de la gare du Nord, dans le flot des réfugiés. Après quelques succès en France, Kurt Weill s’était finalement installé à Broadway en 1935. Cinq ans plus tard, quand la guerre avait éclaté en Europe, et devant la progression des armées allemandes, les Milhaud à leur tour étaient partis pour l’Amérique. C’est ainsi que Lotte Lenya, elle-même, les avait accueillis à l’arrivée du paquebot sur les quais de New York, tel un passage de relais entre réfugiés.


                    Darius avait été nommé professeur au Mills College d’Oakland, et le couple s’était installé à Hollywood, non loin de Stravinski. Ils s’étaient connus avant guerre et avaient pris l’habitude de se revoir, comme en témoignent les photos prises dans la villa du 1260 N. Wetherly Drive. Madeleine, pourtant, n’aimait guère la façon dont les Américains « s’appropriaient » Stravinski par l’intermédiaire de Robert Craft, jeune musicien devenu l’intime d’Igor et de sa femme, Vera. Celui-ci, affirmait-elle, avait tout fait pour couper l’illustre compositeur de ses racines européennes. Avec une certaine autorité, il avait accroché au mur une grande carte des USA, en affirmant à Stravinski : « Voilà votre monde, maintenant. » Il est vrai que même le gouvernement américain attachait beaucoup d’importance, alors, aux artistes modernes qui lui permettaient d’opposer son influence à celle du communisme. Stravinski rechignait cependant à parler anglais et profitait de ses rencontres avec les Milhaud pour reprendre en français les conversations d’autrefois.


                    Quand je quittais Madeleine, une heure plus tard, et que je retrouvais le boulevard de Clichy, ce n’était plus la même ville que je traversais, mais un autre Paris caché derrière les autocars. Égayé par le troisième verre de porto, je voyais se ranimer Montmartre et ses chanteurs de rue, ses poètes et ses peintres qui, probablement, se retrouveraient ce soir, un peu plus loin, au cabaret du Chat noir. Ce couple de dos, là-bas sur le trottoir, c’était certainement Édith Piaf au bras de Jean Cocteau ; et ce piano qui résonnait au loin, celui de Jean Wiéner improvisant une valse musette sur un thème de Jean-Sébastien Bach. Tout joyeux, je songeais qu’une faveur spéciale devrait toucher les centenaires, afin qu’ils ne meurent jamais. Le record de Madeleine m’apparaissait comme une victoire contre la mort ; un défi qui me rassurait dans mon désir de vivre éternellement… Je savais pourtant que même les centenaires finissent par mourir, quand ils n’attendent pas la fin comme une délivrance.


                    En novembre 2010, le grand cinéaste italien Mario Monicelli s’est jeté par la fenêtre de son hôpital à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Madeleine, elle, a fini par devenir complètement sourde. Il est devenu impossible de lui téléphoner, puis de lui parler, même en criant dans son oreille. Elle s’est alors coupée du monde avant de s’affaiblir, lentement et douloureusement. Une exceptionnelle résistance physique a prolongé son existence jusqu’à l’absurde. Elle est morte le 17 janvier 2008, âgée de cent cinq ans. Aujourd’hui, sur la façade du 10, boulevard de Clichy, une plaque rappelle que cet immeuble abrita le compositeur Darius Milhaud. Mais il reste d’abord, pour moi, celui de cette femme qui m’entraînait dans le dédale du temps et me donnait un sentiment délicieux d’immortalité.
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                Centre Korian


                
                    Quand nous marchons côte à côte dans le couloir du service médicalisé, entre les cloisons de PVC beige, nous croisons parfois un autre patient qui avance, l’air hagard, et je songe à tous ces films sur les « morts-vivants » qui sont devenus la routine du cinéma d’horreur. La gamme n’a cessé de se développer depuis l’œuvre fondatrice, en 1968 : La Nuit des morts-vivants de George Romero. Après les zombies affamés de chair fraîche, on a même représenté des morts-vivants « sympas », désireux de fraterniser avec les humains. Mais quelque chose d’immuable assure le succès de ces créatures : leur façon d’avancer, lentement, dans un équilibre instable, les yeux exorbités, les vêtements dépenaillés, le corps meurtri, la jambe traînante ; et leur absence totale d’intérêt pour les autres moribonds qui déambulent à leurs côtés, sans les voir.


                    C’est ainsi que ma mère progresse, à mon bras, dans ce couloir monotone où nous croisons d’autres morts-vivants. Tous vont de la même démarche hébétée, du même pas incertain, chacun suivant un point fixe de lumière. Ils hésitent, ils trébuchent, malaisés dans leurs gestes, mais obstinés dans leur but : marcher droit devant, sans s’interrompre, guidés par une forme d’énergie végétative qui a remplacé l’organisation de leur cerveau d’adultes.


                    La scène se déroule au deuxième étage du centre Korian, où ma mère fut placée durant l’été 2012 après la brutale dégradation de son état de santé, marquant une nouvelle étape dans la progression de la maladie. Korian est une entreprise spécialisée dans la survie, regroupant plus de deux cents « établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes ». Je croyais, avant de venir ici, que les maisons de retraite ressemblaient à de jolis châteaux, à des hôtels de charme aménagés pour le confort de la clientèle, administrés par des équipes dévouées à leur médecin-chef. J’ignorais que la plupart des établissements « de fin de vie » sont désormais réunis, comme les autres entreprises, dans des groupes, dont la principale activité consiste à absorber d’autres groupes, comme le fit récemment Korian, lors de sa fusion avec Medica et ses « 13 800 lits pour personnes dépendantes ». Je n’avais pas songé, non plus, que la multiplication des normes de sécurité interdit quasiment l’utilisation de jolies demeures comme établissements de santé, à moins d’investir des sommes considérables. Il faudrait remplacer les boiseries par de faux lambris ignifugés, démolir les portes trop étroites pour favoriser le flux des fauteuils roulants, tout casser pour reconstruire un décor hors de prix, inaccessible à la classe moyenne. D’où, sans doute, le succès des centres Korian, bâtiments intégralement normés qui poussent à la périphérie des villes, auprès des lotissements et des zones commerciales. Entourés de vastes parkings, ils sont conçus pour une gestion rationnelle et moderne, répondant aux contraintes de sécurité et à la demande des familles.


                    Cet immeuble, du reste, n’est pas vilain. Plutôt bien placé, à deux pas de l’hôpital, il offre une large vue sur les forêts avoisinantes. Le campement de Roms situé près du rond-point a été déplacé au cours de l’hiver. Il en reste un terrain vague et, quand ma mère s’approche de la fenêtre, à l’extrémité du couloir, elle manifeste encore, parfois, un certain intérêt pour les lapins qui s’immobilisent dans les herbes. Levant lentement la main dans leur direction, elle prononce d’une voix faible : « la-pin » ; et je me réjouis de cet indiscutable signe de vie :


                    — Oui, maman, c’est ça, un lapin !


                    Quand j’étais petit, elle me lisait les albums du Père Castor, des histoires d’animaux illustrées de jolis dessins qui me rappelaient la forêt vosgienne enneigée. Aujourd’hui, je lui adresse un sourire comme à un enfant qui progresse. Sauf que, désormais, elle progresse à l’envers. Demain, elle ne saura plus dire « la-pin ». Mais, déjà, elle veut reprendre sa marche et aller obstinément vers l’autre extrémité du couloir. Alors j’accroche son bras pour l’accompagner, tandis que nous voyons venir, en sens inverse, un vieillard au regard vide qui marche en traînant la patte, sans aucun but lui non plus, tenant des deux mains son pantalon comme s’il avait peur qu’il tombe ; puis une femme vêtue parfaitement, presque élégante (la première fois, je croyais qu’elle faisait partie des visiteurs), mais qui ne comprend pas davantage pourquoi elle est ici, sauf pour marcher droit devant, faire demi-tour et recommencer.


                    
                    Les architectes du centre Korian savaient probablement que les personnes qui souffrent de la maladie d’Alzheimer sont souvent atteintes du syndrome de déambulation, ce permanent besoin qui semble vouloir chasser une angoisse incompressible. Ils ont donc organisé le service autour de ce long couloir qui en constitue la colonne vertébrale. Il dessert les chambres des patients dont les noms et photos figurent sur chaque porte – sauf que beaucoup de malades ne se reconnaissent plus eux-mêmes et atterrissent dans les chambres des autres, dont ils ressortent habillés de vêtements trop longs ou trop courts. Le couloir traverse également deux salles communes ouvertes sur le jardin, l’une servant de salon, l’autre de réfectoire. Les familles peuvent même se retrouver dans une salle à manger plus intime : je trouvais cela bien au début ; mais ma mère s’en fichait, elle ne pensait qu’à marcher et marcher encore.


                    Le jardin, lui aussi, est organisé comme une longue promenade circulaire et bitumée, qui rappelle un peu les Circuit 24 de mon enfance. Sauf qu’on n’y voit pas de voitures électriques, mais ces mêmes corps qui se croisent le long des pelouses fraîchement plantées. Au bord du chemin, quelques sculptures abstraites – des boules métalliques, des cubes colorés – n’intéressent pas ma mère davantage que le reste. Tout ce qu’elle veut, en me tirant le bras, c’est accomplir une fois encore ce parcours grillagé qui n’a pas le charme d’un vrai jardin : tout est trop neuf, les arbustes encore frêles sont accrochés à leurs tuteurs. Quand nous sommes venus pour la première fois, j’ai songé qu’ils se transformeraient bientôt en arbres, apportant à nos promenades une ombre apaisante ; mais nous n’aurons pas le temps d’aller si loin avec ma mère. J’ai remarqué aussi, à l’extrémité du jardin, cette porte à barreaux de fer toujours verrouillée pour éviter aux malades de partir et de s’égarer. C’est là que, parfois, cette femme élégante dont j’ignore le nom vient s’appuyer comme une prisonnière, et contemple le monde extérieur avec une expression de profonde mélancolie.


                    Le personnel est très gentil. Ce sont pour la plupart des filles jeunes, efficaces, attentives, douces, patientes. Quelques-unes ont un piercing dans le nez ou dans l’oreille, et je me demande à quoi pensent ces employées modernes qui passent leur existence avec des vieillards gâteux. Oserais-je dire qu’elles s’en occupent avec un véritable instinct ? Oserais-je souligner que seules des femmes travaillent ici, comme s’il ne s’agissait pas exactement d’une affaire d’hommes ? À moins que ? Faudrait-il attribuer un quota de ces emplois aux mâles, tout aussi aptes à langer le vieillard que l’enfant ? Pour l’heure, en tout cas, la maison est tenue par des femmes, ce qui me paraît très bien. Parfois, une animatrice vient les rejoindre et propose aux malades une séance de danse ou leur fait chanter de vieilles chansons françaises. Les plus joyeux se prêtent au jeu avec des sourires d’enfants ; et c’est un spectacle touchant et pitoyable que de les voir s’appuyer l’un contre l’autre, maladroitement, tout en cherchant les paroles lointaines et confuses de Frère Jacques ou du Petit vin blanc.


                    *


                    
                    Ma mère, elle, n’est pas heureuse. Elle subit, à mon avis, l’une des pires formes de cette maladie. Les premiers temps, nous avons traversé, avec mes frères et sœurs, une période encore légère où elle faisait n’importe quoi et s’amusait de tout. Ses rires, ses confusions libéraient une fantaisie jusqu’alors très contrôlée. Oubliant son côté « femme de devoir », elle devenait plus insouciante et inattendue. Parfois, elle se levait en pleine nuit pour préparer le petit déjeuner, et chantonnait en versant de la moutarde dans le filtre à café. Lorsqu’elle épluchait une salade, elle jetait dans la poubelle chaque feuille qu’elle venait de laver, d’un même geste méthodique. Un après-midi, à la plage, elle avait enfilé le haut de son maillot de bain à l’envers avant de descendre, très à son aise, vers le rivage, au milieu des baigneurs. Ses vieux seins flétris retombaient par-dessus l’attache élastique ; et, tandis que nous nous précipitions avec mon père, elle avait bien ri de cette étourderie avant de remettre son maillot à l’endroit. Tout cela restait presque joyeux, tant elle s’obstinait à montrer qu’elle allait bien.


                    Dès les premiers signes, elle avait d’ailleurs refusé de voir le médecin, et de faire les examens nécessaires. Un jour, au détour d’une conversation, je l’avais entendue affirmer qu’elle ne croyait guère à cette « maladie d’Alzheimer » qui devait être, selon elle, une forme de dépression touchant des personnes très seules. Infirmière de formation, elle s’était pourtant occupée d’une bibliothèque médicale et quelque chose semblait exagéré dans cette négation du mal qui la touchait. « Mon Dieu, j’ai la tête en l’air », préférait-elle justifier à chaque bévue. Au même moment, le mot « Alzheimer » commençait à se teinter d’une sordide banalité ; les journaux titraient sur le « mal du siècle » et les hommes d’État annonçaient un vaste « plan de lutte » dont, sans doute, on ne verrait guère les effets, pas plus que ceux des plans de lutte contre le cancer avec lesquels nous avions grandi.


                    Prenant exemple sur ma mère, je cherchais moi-même à minimiser le drame. Peut-être cette forme de « démence sénile » constituait-elle une chance, une protection, un petit nuage euphorique permettant d’échapper à l’angoisse de la mort. La folie douce n’était-elle pas la plus enviable façon d’en finir ? Je misais encore, au début, sur cette possibilité de mourir avec insouciance. Le langage de ma mère semblait se préparer pour le grand voyage, dans cette nouvelle façon qu’elle avait de tout conjuguer au passé. Quand nous nous promenions, l’été, sur un sentier qu’elle connaissait depuis toujours :


                    — Je me rappelle ce chemin où j’allais cueillir des… comment ça s’appelait déjà ?


                    Parlait-elle de fleurs, de fruits ? Après un effort, on s’accordait sur le mot « framboise ». Un peu plus tard, nous rentrions à la maison et elle se rappelait encore :


                    — J’aimais bien voir les enfants jouer, ici, sur la terrasse.


                    Et puis tout s’est dégradé rapidement. Une profonde vague d’angoisse a balayé l’euphorie. Elle ne tenait plus en place et suivait mon père partout, jusqu’à la porte des toilettes où elle tambourinait pour qu’il sorte. Épuisé, dépassé, celui-ci la déposait parfois l’après-midi chez ma tante, avec qui elle jouait au Scrabble en alignant des mots extravagants. Mais, soudain, elle avait pris cette femme en grippe en l’accusant de sombres scénarios : « D’abord, elle m’a enfermée, puis elle m’a pris toutes mes affaires. » Un jour, tandis que ma tante était occupée au téléphone, elle avait filé à la sauvette avant de s’égarer sous la pluie battante dans ce quartier proche de la mer où mon cousin, arpentant les rues à bicyclette, avait fini par la retrouver.


                    Si elle avait pu s’imaginer dans un tel état, elle aurait certainement préféré mourir. Mais la maladie l’avait rattrapée ; ma mère ne contrôlait plus rien et semblait désormais soumise à cette angoisse primitive qui la poussait à déambuler sans cesse. De plus en plus nerveuse, agitée, incohérente, elle était devenue incontrôlable, puis agressive envers les personnes engagées pour l’aider à la maison. Elle reconnaissait à peine ses propres enfants et s’accrochait seulement au bras de son mari, comme l’unique bouée au milieu du naufrage. Des mois terribles avaient passé, sans issue, jusqu’à la seule décision possible : la placer dans cet établissement où nous l’avions conduite, mon père, mon frère et moi, avant de repartir, effondrés et impuissants. Je n’ai pas oublié son air égaré près de l’ascenseur, son regard soudain affolé : « Ne me laisse pas », ni cette phrase qui revenait à chaque visite : « On va rentrer à la maison, on est bien chez nous. » Sauf qu’il y avait longtemps qu’elle n’était plus bien chez elle, que la folie avait envahi sa demeure, qu’elle ne s’asseyait plus au coin du radiateur pour regarder les arbres du jardin, qu’elle préférait tambouriner comme une démente à la porte des toilettes dès que son époux disparaissait un instant.


                    Enfin, de semaine en semaine, elle avait fini par oublier qu’elle avait une maison. Désormais, elle se contentait de la visite quotidienne de mon père qui marchait avec elle ou l’emmenait en voiture à la campagne. Au début, elle prenait encore un vague plaisir à compter les vaches et à contempler la mer ; puis elle n’avait plus rien regardé du tout. Sa chambre n’était pas désagréable avec ce fauteuil, ces petits meubles personnels, un tableau de neige dans le pays de Caux, un portrait de sa grand-mère qu’elle aimait tant… Sauf que tout cela ne l’intéressait pas davantage que le reste, et qu’elle préférait arpenter jour et nuit ce couloir sous les alarmes anti-incendie. Parfois, en arrivant, nous la trouvions endormie sur une chaise, parmi les autres morts-vivants qui somnolaient côte à côte, insensibles les uns aux autres. Je m’asseyais auprès d’elle et, quand elle finissait par ouvrir l’œil, elle me regardait, presque indifférente, avant de murmurer : « Vous ressemblez beaucoup à mon mari. » Mais elle semblait chaque fois plus lointaine, s’accrochant aussi bien à un autre malade pour déambuler, faire demi-tour au bout du couloir et recommencer, sans rien dire. Nous n’étions plus qu’un bras, remplaçable par n’importe quel bras. Nous n’échangions rien, nous ne servions à rien, tandis que sa voix s’éteignait peu à peu pour se réduire à un chuchotement – « la-pin » – puis qu’elle reprenait sa marche vers le néant.


                    *


                    Quelquefois, pour passer le temps, je parlais à d’autres pensionnaires moins renfermés, ou peut-être moins avancés dans la maladie. Ceux-ci prodiguaient encore des sourires, des phrases, des propos loufoques et néanmoins cohérents ; car chacun semblait atteint d’une obsession précise qui, sans doute, renvoyait à sa vie entière. Ma mère, qui avait toujours adoré les grandes promenades, ne songeait qu’à marcher. Quelques-uns suivaient des quêtes plus bizarres, comme ce gentil vieillard obnubilé par son pantalon. Les premiers temps, il semblait vouloir le retenir, tenant ferme la ceinture pour l’empêcher de tomber ; puis il avait commencé à le baisser et à le remonter sans cesse dans d’improbables séances de strip-tease. Arrivant en sens inverse, un monsieur, non moins aimable et souriant, semblait uniquement préoccupé de savoir l’heure. S’adressant à vous, le regard tourné vers son poignet, il semblait persuadé que sa montre débloquait et demandait, inquiet :


                    — Excusez-moi, monsieur, mais auriez-vous l’heure ?


                    La réponse de son interlocuteur le laissait toujours aussi perplexe et, déjà, il se dirigeait ailleurs pour poser la même question.


                    Une autre pensionnaire avait égaré son manteau. L’air dégagé pour bien montrer qu’elle n’était pas folle, elle m’expliquait qu’elle devait impérativement rejoindre son mari à la maison… sauf qu’elle ne pouvait remettre la main sur ce satané pardessus. La veille au soir, précisait-elle, des gens l’avaient entraînée ici ; elle avait passé un très bon moment ; mais, à présent, elle devait rentrer chez elle, 8, rue des Carriers. « Dans le quartier Sainte-Cécile », précisait-elle. C’est pourquoi il fallait retrouver son manteau.


                    J’avais cependant un faible pour Mme G., insupportable à force de hurler comme une bête qu’on égorge. Ses cris résonnaient dans tout le couloir. Or, curieusement, lorsqu’on entrait dans sa chambre, elle devenait aimable, l’air assez bien portante sur son oreiller, désireuse d’engager un brin de conversation. Apparemment issue d’une famille paysanne, elle me demandait avec un accent campagnard si j’avais vu sa mère ; puis elle précisait :


                    — Elle a dû rend’visite aux gens d’à côté ; vous savez, ceux qu’ont la grande ferme avec plein d’vaches…


                    Mme G. ne semblait pas plus inquiète que ça, mais elle me demandait quand même d’aller chercher sa mère. Dès que je sortais de sa chambre, elle recommençait à hurler ; et dès que je revenais la voir, elle retrouvait son sourire affable, pour m’en dire un peu plus sur les fermes des environs.


                    Chaque matin, ces patients, épuisés par une nuit d’agitation, somnolaient côte à côte sur leurs chaises et leurs fauteuils à roulettes. Puis ils se levaient, l’un après l’autre, et recommençaient à se croiser sans se voir. En un sens je les plaignais, mais je n’aimais pas cette pitié qui aurait voulu distinguer leur condition de la mienne, alors qu’ils étaient juste un peu plus avancés. Les bien portants plaignent les mourants comme s’ils n’allaient pas mourir eux-mêmes ; les jeunes plaignent les vieux comme s’ils n’allaient pas vieillir eux-mêmes ; les vivants s’apitoient sur les morts comme si leur condition était différente. La compassion, dans sa supériorité, marque un avantage très relatif, car le spectacle qui nous afflige est celui de notre propre destin. Rien à faire, pourtant : la peur du vide, la volonté rationnelle de tout maîtriser nous conduit à regarder les agonisants comme des victimes et des sacrifiés, tandis que nous-mêmes serions plus chanceux… J’y songe souvent dans les livres ou au cinéma, quand s’achève l’heureuse scène finale et que le héros, sorti des épreuves, peut enfin goûter un bonheur mérité. La plupart des récits s’achèvent sur cette victoire de la vie, censée durer toujours. Pourtant, les histoires se terminent toujours, réellement, dans la souffrance et dans la mort.


                    *


                    Quand nous étions petits, ma mère nous emmenait, ma sœur et moi, à l’Hôpital général du Havre pour visiter « Dédée et Lucienne ». Nous traversions des cours et des bâtiments jusqu’à cette vaste salle commune où reposaient de part et d’autre, sur deux rangées, une trentaine de femmes grabataires prises en charge par l’Assistance publique. Des religieuses arpentaient ce service comme dans un film d’avant guerre. Chaque malade reposait sur son lit en fer, auprès d’une petite table couverte d’effets personnels : quelques livres, un réveil, une photo de famille. Certaines patientes demeuraient depuis des années dans cette salle où l’on distinguait leurs râles épuisés, tandis qu’un groupe d’infirmières voilées, abritées par un paravent, s’agitait auprès d’une autre qu’il fallait nettoyer, soigner, ou simplement calmer.


                    Le lieu était impressionnant, mais nous étions fiers d’y entrer, moi en culotte courte bleu marine et ma sœur Nathalie en petite robe rouge. Sûrs de nous, comme des habitués, nous avancions avec ma mère vers ces deux lits voisins où reposaient nos chères Dédée et Lucienne : la première toujours avachie, langue pendante, bave aux lèvres, coiffée d’un petit chapeau ridicule, incapable d’articuler un mot, mais balbutiant quelques syllabes et dressant vers nous ses yeux éperdus d’amour ; la seconde plus ronde, souriante, bavarde, telle une gentille vieille dame qui ne manquait jamais de nous poser quelques questions sur nous-mêmes.


                    Ma mère les avait connues à Lourdes. Après avoir fait ses études d’infirmière, elle avait pris goût à ce pèlerinage où elle se rendait comme d’autres filles de la bourgeoisie catholique, dévouées à la cause de l’humanité. Elles s’occupaient des malades, les accompagnaient à la source miraculeuse, sans toujours trop y croire, mais emportées par un élan de ferveur, d’entraide et d’espoir. Ma mère aimait s’occuper des autres, avec une foi évangélique dans l’égalité des êtres égarés sur la terre. C’est pourquoi, sans doute, elle voulait que nous connaissions cette réalité : la salle commune de l’Hôpital général, les râles des agonisants et la gentillesse de Lucienne à qui nous nous adressions en enfants respectueux.


                    Cette fraternité incluait une nuance théâtrale involontaire ; car ma mère, dans sa très honnête simplicité, était connue ici comme la fille du député du Havre et la petite-fille du président Coty – ce président de la République fort populaire, qui aimait les pauvres et les malheureux. Si bien que, dès notre entrée, une rumeur se répandait dans la salle commune où des sourires se formaient sur les visages. D’autres malades nous appelaient pour qu’on aille leur dire bonjour et nous offraient un bonbon. Je ne rechignais pas, d’ailleurs, à jouer mon rôle en portant le réconfort dans cet hôpital avec ce qu’il fallait de gentillesse et d’humilité. Notre mère ne répétait-elle pas que nous avions « beaucoup de chance » ? Que l’important était de partager ? Nous avions sans doute, pourtant, le sentiment d’appartenir à un monde protégé, avec son aura de pouvoir qui nous distinguait à tout jamais des malheureuses Dédée et Lucienne.


                    Quarante-cinq ans plus tard, devenu adulte, je suis allé rendre visite à ma mère, mourante, allongée sur son lit du centre Korian, sous perfusion depuis une nouvelle dégradation de son état de santé. En deux générations, cette famille avait retrouvé l’anonymat. La petite fortune bourgeoise s’était réduite comme une peau de chagrin. Quant au portrait de Germaine Coty accroché face au lit, le personnel ignorait même de qui il s’agissait. Les conditions de survie dans cet établissement aux chambres individuelles plutôt confortables ne rappelaient guère la salle commune de l’Hôpital général. Mais cette femme inconsciente respirant péniblement, les lèvres repliées, la langue pendante, nous a soudain rappelé, à ma sœur et à moi, le visage de Dédée sur son lit de souffrance. L’infirmière de bonne famille était devenue la grabataire anonyme. Ce visage caverneux était celui d’une mourante comme les autres. Le monde avait changé ; les hôpitaux avaient changé ; les paysages avaient changé ; la ville de notre enfance s’était transformée ; René Coty était reparu sous forme de gag dans OSS 117, un film populaire joué par Jean Dujardin ; mais ce corps en train de mourir n’avait pas changé. Quand nous allions voir Dédée et Lucienne, ma mère ne nous emmenait pas nous apitoyer sur des malheureuses ; elle nous emmenait la voir elle-même et découvrir notre propre destin. Il m’avait fallu tout ce temps pour le comprendre.
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                        Chaque matin Charles ouvrait l’œil un peu avant 9 heures, au moment où Daisy présentait sa chronique. Un radio-réveil bien réglé lui permettait d’entendre, pour commencer la journée, la voix de sa compagne commentant l’actualité avec humour ; après quoi il enfonçait les pieds dans ses pantoufles et se dirigeait vers la cuisine où un café l’attendait. Daisy l’avait préparé avant de partir. Un autre poste de radio, calé sur une chaîne de musique classique, l’invitait alors à reconnaître le morceau qui passait : symphonie de Dvorak ? de Grieg ? de Saint-Saëns ? L’exercice n’était pas toujours simple ; mais lorsque le présentateur révélait le titre, Charles éprouvait souvent un sentiment victorieux : soit parce qu’il avait reconnu la partition ; soit parce que l’idée lui avait effleuré l’esprit, ce qui n’était déjà pas si mal.


                        Charles, donc, ce matin-là, venait d’entendre un morceau de Sibelius, qu’il aurait plutôt donné pour du Chostakovitch – mais qui lui était apparu à l’évidence comme du Sibelius au moment du verdict. Pendant une dizaine de minutes, il s’était laissé emporter dans un voyage sonore aux mélodies infinies et aux silences théâtraux. Comment une journée pouvait-elle commencer mieux ? Comment l’humanité pouvait-elle désespérer quand il suffisait d’une radio pour entrevoir l’infini ?


                        Charles, pour sa part, entendait consacrer sa vie à la transmission de ce savoir essentiel. Son seul regret était d’avoir attendu si longtemps. Né dans une famille où l’on n’écoutait rien, il était passé à côté de la musique jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. C’est alors qu’un copain de la fac de droit, l’entraînant au concert pour une symphonie de Mahler, lui avait révélé cet autre monde. En quelques mois la curiosité était devenue une passion dévorante à laquelle l’apprenti avocat avait bientôt consacré tous ses loisirs, dévorant les revues spécialisées, fouillant dans les rayons des disquaires, complétant ses intégrales, puis courant d’une ville à l’autre pour suivre ses idoles, pianistes, violonistes, chefs d’orchestre.


                        Trente ans plus tard, en cette chaude matinée de printemps, Charles, qui venait de finir son café, se dirigeait en robe de chambre vers le séjour pour entamer sa séance d’écoute qui l’occuperait jusqu’au déjeuner ; après quoi il regarderait un DVD d’orchestre ou d’opéra. Ce soir enfin, si Daisy le voulait, ils iraient peut-être au concert avant de dîner en amoureux ; puis il attendrait que sa compagne s’endorme pour s’accorder encore une heure de musique de chambre avant de la rejoindre.


                        Cette ardente mélomanie, loin de se contenter des moments de loisir, avait conduit Charles, depuis quelques mois, à mettre entre parenthèses ses activités d’avocat. Quand un ami, éditeur sur internet, lui avait proposé de concevoir un site consacré aux « mille chefs-d’œuvre classiques », il n’avait pas hésité. Depuis trop longtemps, il nourrissait le complexe de l’amateur. Or ce camarade, confiant dans la passion musicale plus que dans de supposées compétences professionnelles, l’invitait à rédiger l’œuvre de sa vie : quantité de notices qui résumeraient l’œuvre des grands compositeurs et orienteraient les néophytes vers les meilleures interprétations.


                        Il avait une bonne plume, une discothèque immense. Son ami, malheureusement, n’avait aucune rétribution à lui proposer, sauf un pourcentage des futurs profits. Charles vivait alors le plus clair de son temps avec Daisy Bruno, une journaliste célèbre courant les reportages. Elle possédait de son côté, pour tout bagage musical, une douzaine d’albums de jazz et de chanson, mais elle admirait la dévorante passion de son amant qu’elle avait encouragé à sauter le pas : se mettre en congé du barreau pour un an et se consacrer à son projet. Mieux encore, pour lui éviter un dangereux isolement, elle lui avait suggéré de s’installer chez elle, dans ce vaste appartement confortable où il pourrait faire un peu de cuisine (il aimait ça), tandis qu’elle se répandrait à la télévision, à la radio, dans les journaux. Le seul point qui inquiétait Daisy était de voir Charles débarquer avec ses milliers de disques. Il l’avait rassurée : l’essentiel était désormais disponible en ligne. Quant aux vraies raretés qui constituaient son trésor, elles tiendraient sur quelques rayonnages.


                        Après avoir sous-loué son propre appartement, il s’était enfin mis au travail, un mois plus tôt, commençant par réécouter ses œuvres favorites pour aiguiser sa plume et rédiger ses premiers textes. Chaque matin, vers 10 heures, il s’installait dans le canapé de cuir, muni de son ordinateur. Après avoir choisi un morceau, il lançait la musique, pas trop fort, tant il se méfiait des extases faciles. Sa technique, au contraire, consistait à limiter le volume pour mieux écouter l’œuvre distillée par les enceintes.


                        Ces premières séances l’avaient déçu. Heureux de réentendre les œuvres qu’il aimait, Charles ne trouvait plus aucun mot pour les commenter. Lorsqu’il écoutait pour son seul plaisir, les idées se bousculaient. Or, à présent qu’il devait traduire ses sensations par des images, son cerveau restait vide et sa pensée muette. Était-ce l’inévitable difficulté du démarrage ? Au bout d’une semaine, les choses ne s’étaient guère améliorées. La musique n’engendrait ni descriptions ni formules, sans parler des mille dérangements qui empêchaient Charles de se concentrer : le téléphone qui sonnait (il finit par le couper), les livreurs dans la rue et leur bruyant camion frigo (il se penchait à la fenêtre en poussant des jurons), les courses à faire pour dîner. Plusieurs fois, Daisy, rentrant le soir, s’était attablée devant un repas de conserves… qui l’avait un peu surprise, tant elle avait le sentiment d’offrir à son amant des conditions idéales ! Mais elle avait mangé son cassoulet de bonne humeur.


                        Heureusement pour lui, Charles reprenait confiance d’un jour à l’autre. Chaque matin, il supposait que le moment était venu. Vers 9 heures il se rendait dans la cuisine, heureux d’être un homme libre, et son plaisir augmentait s’il reconnaissait le morceau du premier coup. Il se dirigeait ensuite vers le salon, allumait l’ordinateur, prenait sa respiration et lançait le morceau du jour : un morceau particulièrement cher, ce matin, puisqu’il avait choisi l’une des œuvres qui embellissaient sa vie, malgré sa mauvaise réputation : la Symphonie alpestre de Richard Strauss.
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                        Charles aimait plus que tout la « musique de voyage », dont cette colossale Alpensinfonie fournissait un exemple accompli. Non seulement parce que le compositeur avait concocté un programme détaillé permettant de suivre les différents épisodes du poème symphonique : « Lever de soleil », « Arrivée en forêt », « Marche auprès du ruisseau », « Pâturage de montagne », « Sur le glacier », etc. ; mais, surtout, parce qu’on se laissait emporter, dès la première note, dans une succession féerique de paysages sonores. Voilà ce que Charles adorait chez les grands musiciens, de Beethoven à Debussy, bien davantage que l’expression de leurs sentiments. Il avait senti un véritable enchantement la première fois où il avait entendu les effets de cordes divisées « près de la cascade » ; puis il avait passé des soirées à se laisser porter par le chant infini de la « vision » au sommet de la montagne.


                        Ce matin donc, il avait sélectionné quelques versions enregistrées par Rudolf Kempe et la Staatskapelle de Dresde, Karajan et le Philharmonique de Berlin, mais d’abord celle d’Ashkenazy et de l’orchestre de Cleveland – moins appréciée des spécialistes mais pour laquelle il gardait un faible, car c’était la première qu’il avait entendue. Prêt pour le voyage, il avança le doigt vers son ordinateur. Le son des contrebasses monta dans le salon baigné par la lumière printanière. Le halo musical qui préparait l’ascension semblait répondre au frissonnement des feuillages derrière les fenêtres entrouvertes. Charles ferma les yeux pour mieux saisir les idées qu’allait lui inspirer cette musique… quand un thème nasillard vint se superposer aux cordes et aux vents de l’orchestre de Cleveland. D’abord lointaine, puis de plus en plus distincte, cette affreuse mélodie tournait comme une mouche autour de la Symphonie alpestre et semblait vouloir lui ravir l’espace sonore.


                        Charles, agacé, interrompit l’audition et courut à la fenêtre où ses oreilles reconnurent un saxophone lancé dans la Badinerie de Bach, plus connue dans sa version pour flûte et orchestre. Sans doute un de ces musiciens amateurs qui, faute de pouvoir briser la vie de leurs voisins, imposent aux passants leur jeu approximatif. Se penchant davantage, il jeta un regard à gauche, puis à droite, et aperçut enfin une silhouette sur un banc public. Affublé d’une veste miteuse, un jeune homme à la tignasse frisée soufflait dans le tube en laiton d’un saxophone soprano, agitant la tête au gré des inflexions musicales. Pis encore, une petite boîte posée devant ses pieds semblait attendre des remerciements en espèces. Penché au second étage, l’avocat avait envie de crier « Allez jouer ailleurs, il y a des gens qui travaillent ». Puis, sentant que cette remarque, adressée à un artiste de rue, depuis le vaste appartement de Daisy, pouvait sembler déplacée, il se contenta de fermer la fenêtre. Tant pis pour le courant d’air frais qu’il aimait faire circuler d’une pièce à l’autre.


                        Bien calé sur son canapé, Charles relança la symphonie au début, car il tenait à suivre le mouvement complet. La musique progressa jusqu’au « lever de soleil » sur la montagne… Mais à ce moment précis recommença l’insinuante Badinerie du saxophoniste qui s’était interrompu quelques instants. Sa puissante sonorité franchissait même les carreaux, et Charles s’efforça de tenir bon. Accompagnant Strauss dans la forêt, jusqu’à la cascade, il crut avoir gagné. Pourtant le musicien de rue, noyé dans les forte, réapparaissait dans les piano, insidieusement mêlé à la pâte symphonique. C’était insupportable et Charles, exaspéré, retourna ouvrir la fenêtre et cria en direction du banc « Oooooh ! Ça suffit ! ». Seuls quelques passants levèrent la tête, étonnés, mais le musicien n’entendit rien et continua de jouer.


                        L’épreuve semblait destinée à durer. Charles, furieux, tourna en rond, puis il se retira dans la chambre pour lire une biographie de Richard Strauss. Quand il revint au salon, vers midi et demi, le saxophoniste ne jouait plus et l’avocat, rassuré, s’approcha des carreaux. Il aperçut alors ce même petit bonhomme qui n’avait pas décollé de sa place et qui semblait jouir du calme en grignotant un sandwich, son saxophone posé à côté de lui. À l’évidence, il allait recommencer après son repas. Charles songea aux mots qu’il n’osait crier : « Dégage, connard, c’est une rue, pas une salle de concerts ! » Comme prévu, sa pause terminée, le saxophoniste entonna de nouveau sa mélodie au rythme enlevé, ralentissant dans certains passages difficiles avant de retrouver son entrain. Quand le mouvement s’achevait, il s’interrompait quelques minutes, puis il relançait toujours le même thème. À 3 heures seulement, il attaqua un autre morceau et Charles reconnut Tristesse de Chopin. Déjà pénible au piano, cette rengaine devenait insupportable au saxophone. Le musicien traîna pompeusement sur la dernière note avant de réattaquer fièrement sa Badinerie, tel un morceau de bravoure qui fit ralentir plusieurs passants.


                        La torture s’acheva vers 5 heures. Le silence avait duré plus longtemps que d’habitude. Et quand Charles retourna à la fenêtre, l’individu n’était plus là. Strauss allait enfin prendre sa revanche… Sauf qu’il était temps d’aller faire les courses et de préparer le dîner. Cette journée de travail était perdue.


                        Le soir, tout en servant la blanquette de veau, l’apprenti critique musical s’efforça de raconter l’anecdote avec humour, et Daisy l’écouta avant de déclarer :


                        — C’est fascinant : un passionné de musique dérangé par un musicien !


                        — Tu as raison, renchérit Charles en souriant. Mais je t’avoue que je serais bien descendu engueuler ce vagabond et le prier de dégager, n’importe où, pourvu qu’il ne trouble pas mon petit confort !


                        Daisy sourit et Charles se sentit mieux. Il n’aimait rien autant que le rire de sa compagne : ce mélange de gourmandise et de curiosité qui prenait la forme de l’amusement. C’est pourquoi, sans doute, elle avait si bien réussi à la radio, dans ces interviews où elle savait créer un climat de sympathie enjouée ; puis dans ces grands reportages où elle jetait sur le monde un regard candide – qui l’amenait à pointer les folies de la société… Tandis que Charles remplissait à nouveau les verres, elle lui raconta cette conférence de rédaction au cours de laquelle il avait été décidé de supprimer la moitié des programmes culturels pour les remplacer par des programmes sportifs.
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                        Le lendemain, Charles, buvant son café devant la radio, reconnut facilement le finale du XVe Concerto de Mozart, dont il identifia même les interprètes : Robert Casadesus et George Szell. Cette musique si fraîche le mit de joyeuse humeur pour attaquer sa séance de travail à 10 heures. Décidé à conjurer l’échec de la veille – et suivant peut-être inconsciemment l’inspiration du saxophoniste –, il avait prévu d’écouter, ce matin, les sonates en trio de Jean-Sébastien Bach. Il commença par le bel enregistrement d’André Isoir sur l’orgue d’Esch-sur-Alzette, et trouva quelques adjectifs bien choisis pour définir ce contrepoint dansant qui mêlait le populaire et le savant. L’organiste amorçait le deuxième mouvement quand un son nasillard – qui n’était pas un jeu d’orgue – vint se superposer à la polyphonie du cantor.


                        Il était revenu.


                        Redressé sur le canapé, Charles n’osait le croire. Ce pseudo-vagabond, loin de changer de quartier, semblait avoir trouvé un emplacement qui lui convenait. L’avocat put le constater en se penchant à la fenêtre et en apercevant, sur le même banc, ce musicaillon en train de souffler sa Badinerie nasillarde devant une boîte prête à se remplir de monnaie. Il était arrivé à 11 heures précises, comme la veille… et comme s’il comptait recommencer tous les jours, avec la ponctualité d’un employé de bureau.


                        À nouveau, Charles tenta de se raisonner. Il referma la fenêtre, se promit de rester calme, mais il dut bien constater à nouveau que le son passait. Aussitôt il se reprit, songeant que ce type ne jouait pas si mal, que son timbre ne manquait pas de chaleur, quand bien même il butait toujours sur les mêmes difficultés. Pendant quelques instants, il se persuada d’être insouciant, reprit un café en songeant au bonheur d’habiter ce quartier où s’égaraient quelques artistes. Puis il chercha un casque et retourna vers le canapé pour sa séance d’écoute. Mais il détestait cette façon de projeter le son directement dans ses oreilles, quand la musique doit se déployer dans l’espace. Il finit donc par ôter le casque et retrouva le saxophone bourdonnant qui interdisait toute concentration sur les sonates. Il se rappela les théories de Darius Milhaud sur la polytonalité, et tenta de se persuader que la Badinerie et la sonate, superposées l’une à l’autre, produisaient un effet moderne…


                        Soudain, il enfila un pantalon et une veste sur son pyjama, puis une paire de chaussures sans chaussettes, il dévala l’escalier jusqu’à la porte cochère, regarda dans la rue, aperçut à quelques mètres ce parasite, très à l’aise sur son banc ; puis il se posta devant lui, les bras croisés.


                        Sous ses cheveux châtains et ses taches de rousseur, le musicien n’avait pas vingt ans. Une énergie toute fraîche gonflait ses joues et animait ses bras qui dansaient avec le saxophone au rythme du mouvement. Ce jeu enjoué laissait entrevoir un artiste en herbe, potentiellement raté faute d’avoir suivi des études sérieuses. Lui-même scrutait Charles d’un regard plein d’espoir et de lumière ; car, à l’évidence, il croyait que ce passant s’était posté là par admiration. Il conclut son thème avec un entrain redoublé pour répondre à ce public inespéré. Puis il s’arrêta de jouer et attendit les compliments. Charles, décontenancé, lança timidement :


                        — Écoutez monsieur, j’habite au-dessus, je travaille. Et vraiment, avec cette musique, c’est impossible. Pourriez-vous éviter de jouer au pied des immeubles, s’il vous plaît ?


                        Il avait dit « des immeubles » et non « de mon immeuble », comme pour insister sur le côté objectif de sa requête. Le saxophoniste avait écouté en accomplissant un effort, comme s’il peinait à comprendre. Soudain sa physionomie se rembrunit et quelque chose d’irréductible passa dans son regard. Dressant la tête vers ce bel édifice en pierre de taille, il répondit avec un accent allemand :


                        — Vous avez beaucoup de chance d’habiter ici. Moi je dois payer mon hôtel, alors laissez-moi gagner ma vie.


                        Cette provocation laissa Charles sans voix. Ce fléau qui l’empêchait de travailler l’accusait en outre d’avoir « beaucoup de chance » et lui interdisait de se plaindre, quand de plus malheureux traînaient sur le trottoir. L’avocat, qui, pourtant, votait à gauche, n’en croyait pas ses oreilles. Soudain il s’exclama :


                        — Vous ne m’aurez pas avec votre sermon sur la chance et l’injustice. Les règles sont les mêmes pour tout le monde. Alors je vous demande de vous éloigner, et de ne pas rester toute la journée sous ma fenêtre.


                        Puis il regagna le porche de son immeuble et se retourna une dernière fois comme pour se justifier :


                        — Et ne croyez pas que je déteste la musique. Moi aussi, je suis musicien. C’est pour cela que j’ai besoin de calme et de silence.


                        Tandis qu’il poussait la porte, le saxophoniste, inébranlable, relança le thème de la Badinerie. Mais lorsque Charles arriva dans l’appartement, le son s’était interrompu. Se précipitant à la fenêtre, il constata que le musicien était parti et il eut l’impression d’avoir gagné.


                        Le soir même, il raconta l’affaire à Daisy qui l’écouta d’un air bienveillant, avant d’avouer sa perplexité :


                        — Cette histoire te monte à la tête, mon chéri. Tu as cinquante ans, tu es libre, tu fais ce qui te plaît… Et tu te gâches la vie pour un détail !


                        — Un détail ? s’étonna Charles.


                        — Est-ce vraiment si gênant, un petit jeune qui gagne sa vie ? Tu peux fermer la fenêtre.


                        À ces mots, il se lança dans une invraisemblable diatribe pour expliquer que les fenêtres fermées ne changeaient rien, que l’épouvantable instrument s’insinuait partout, traversait les vitrages, s’entendait même depuis la cuisine. Il développa une théorie selon laquelle l’essor touristique attirait une flopée de faux artistes de l’Europe entière. N’était-ce pas un signe de décadence, la mort assurée d’une ville transformée en parc d’attractions ? Il accusa l’esprit post-soixante-huitard et sa foi dans l’art spontané – qui autorisait chacun à jouer n’importe où. Voilà qui devenait insupportable.


                        Tandis qu’il s’emportait, le sourire de Daisy s’était transformé en regard inquiet, et Charles comprit qu’il allait trop loin.
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                        Le lendemain, il appréhenda de se mettre au travail. À 8 heures, Daisy, fraîche et parfumée, l’avait embrassé avant de filer en reportage pour toute la semaine. Mais Charles avait traîné au lit, sans énergie, avant de retrouver la cuisine à 10 heures passées, où il avait négligé d’allumer la radio. À l’instant même où il trempait une tartine beurrée dans son bol, il avait reconnu la Badinerie qui s’élevait au loin, de l’autre côté de la rue, et rebondissait en écho dans la courette de l’immeuble.


                        Se rappelant l’air inquiet de Daisy à son sujet, il décida d’intervenir sur un mode plus cordial que la veille. Il devait mettre à profit ce qui le rapprochait de ce pauvre type – la passion de la musique – pour obtenir certaines concessions concernant les horaires (le saxophoniste pourrait-il arriver après déjeuner, quitte à prolonger le soir ?), l’emplacement (pourrait-il choisir un autre banc, plus loin dans la rue ?), le répertoire (pourrait-il varier les airs et les mouvements ?), voire même les conditions financières (Charles se sentait prêt à payer pour certains moments de silence). Mû par cette volonté de conciliation, il descendit l’escalier et s’approcha du saxophoniste, toujours concentré sur son inlassable mélodie, comme s’il cherchait à l’améliorer sans fin, bien qu’il butât toujours exactement sur les mêmes notes.


                        Charles afficha devant lui un radieux sourire tandis que le musicien lui renvoyait une expression enchantée. À l’évidence, il n’avait pas reconnu son ennemi de la veille et il attendait à nouveau des compliments. Charles choisit alors de s’asseoir sur le banc près du jeune homme qui ornementa les dernières notes de la Badinerie, comme pour le remercier de son attention. Quand il eut fini, l’avocat prononça :


                        — Vous jouez bien.


                        — Danke, répondit le saxophoniste.


                        Charles poursuivit, rêveur :


                        — Ça change de tous ces musiciens de rue qui font la manche sans savoir aligner deux notes. Vous avez vraiment un style, une couleur…


                        Le visage du jeune homme rougissait presque lorsque l’avocat lança sa première flèche :


                        — Mais si je peux me permettre, vous devriez parfois changer de morceau.


                        Une légère incompréhension traversa le visage de l’autre, tandis que Charles poursuivait avec une assurance professorale :


                        — La musique, ce sont des mouvements lents, des mouvements rapides, des changements de ton. Avec vous c’est toujours pareil. Et je vous assure, quand on habite au-dessus, que c’est un peu fatigant.


                        Le saxophoniste s’était brutalement fermé. Puis il rétorqua sur un ton plein de morgue :


                        — L’autre jour, un producteur s’est arrêté et il m’a dit que j’avais le pur style de Jean-Sébastien Bach.


                        Il avait prononcé ce mot de « producteur » comme une promesse de gloire. Attentif à la moindre politesse, ce futur raté se prenait pour un génie – ce qui l’autorisait à pourrir la vie des autres.


                        — Mais pourquoi toujours le même morceau ? insista Charles.


                        — J’en connais d’autres ! rétorqua le jeune homme.


                        Sur ces mots, il lança les premières notes de Tristesse, avant de s’interrompre :


                        — Mais mon public aime moins. Et je suis perfectionniste. Alors, Scheiße !


                        Sur cette insulte, il relança comme un fou le thème de la Badinerie.


                        La négociation ayant échoué, l’avocat retourna vers l’immeuble. Arrivé dans le salon, poursuivi par cette mélopée qui montait du dehors, il eut un instant de découragement ; puis il ouvrit son ordinateur à la recherche d’informations sur les musiciens de rue. En quelques clics, il constata que cette pratique était interdite par la loi ; mais il comprit que la police, occupée par des affaires plus graves, n’avait guère le temps de s’attaquer aux contrevenants. Chaque citoyen pouvait néanmoins réclamer une intervention.


                        Pris dans ces réflexions, il avait fait apparaître le numéro de téléphone du commissariat, quand un scrupule interrompit son élan. Charles se rappela ses années gauchistes, au cours desquelles il aurait tout accepté plutôt que de recourir à la maréchaussée. Pour sa génération, dénoncer qui que ce soit aux autorités n’était rien de moins que fasciste. L’âge venant, il avait compris que les choses n’étaient pas si simples. Sauf que de recourir lui-même à la police pour se débarrasser de quelqu’un lui apparaissait comme un péché.


                        Dans le même temps, une autre voix rappelait à Charles qu’il avait droit au calme et que les forces de l’ordre savaient agir avec discrétion. Enfin il composa le numéro et tomba sur une fonctionnaire à laquelle il exposa sa requête : un type jouait toute la journée du saxophone sous ses fenêtres et l’empêchait de travailler. En homme civilisé, il ajouta qu’il avait courtoisement demandé à l’individu de s’éloigner, mais qu’il s’était fait rembarrer. Il piétinait dans ses justifications, quand la jeune femme demanda :


                        — Vos nom et adresse, s’il vous plaît…


                        Charles sentit une bouffée de chaleur. Il serait désormais fiché comme délateur. Et sans doute la police n’interviendrait-elle pas ; il le pressentait au ton désagréable de cette fonctionnaire. Il déclina néanmoins les renseignements demandés avant de préciser :


                        — Alors voilà, je me demandais si vous pourriez intervenir, sans brutalité…


                        — Comment ça, brutalité ? Pour qui nous prenez-vous ?


                        Charles bredouilla :


                        — C’est que, je ne lui en veux pas personnellement. Mais…


                        
                        La femme reprit sur un ton plus encourageant :


                        — Mais vous avez parfaitement raison, monsieur. Les musiciens se multiplient partout, c’est pénible pour le voisinage. Je demande à une patrouille de passer. N’hésitez pas à nous rappeler !


                        Charles se sentit revivre. Il n’aurait pas cru que les choses fussent si simples, et l’image de la police s’améliora considérablement dans son esprit. La seule question était de savoir combien de temps allait prendre l’intervention et comment elle se déroulerait.


                        Il passa les deux heures suivantes penché à la fenêtre, les yeux rivés sur ce saxophoniste qui jouait, s’arrêtait, recommençait son thème, puis se reposait dans Tristesse de Chopin avant de relancer la Badinerie. Charles trouva particulièrement odieuse la façon dont, à midi et demi, il sortit un tupperware de son sac et mangea sa salade en regardant les passants. Ce type se sentait de plus en plus chez lui. L’avocat guettait impatiemment l’apparition de la fameuse patrouille de police qui allait remettre les choses en ordre. Il crut le moment venu quand s’approchèrent deux flics en rollers. Mais ces écervelés passèrent devant le musicien sans s’arrêter. Un peu plus tard apparurent deux agents à bicyclette, au moment où le saxophoniste entonnait son thème. Mais ils poursuivirent leur chemin sans réagir, comme si telle n’était pas leur tâche.


                        Enfin, au bout d’une heure trente, une fourgonnette apparut. Elle avait pris le tournant à toute vitesse, sirène hurlante, conduite par un policier survolté. Charles supposa que ce véhicule filait vers une intervention plus lourde… Mais il pila devant le musicien, aussi surpris que son dénonciateur. Sans prendre le temps de se ranger, la fourgonnette s’était immobilisée en pleine rue, et Charles éprouvait un sentiment confus, redoutant d’assister à des violences policières mais pressé d’être débarrassé de cette mouche à merde.


                        Il fut donc un peu déçu quand le conducteur se contenta de baisser la vitre pour signifier au saxophoniste qu’il n’avait pas le droit de jouer ici, et qu’il devait s’en aller.


                        Le musicien tentait mollement de réagir, mais l’agent haussa le ton, et Charles eut l’impression d’entendre :


                        — Maintenant vous dégagez !


                        Puis le véhicule redémarra et disparut, sirène hurlante, sans attendre le départ du saxophoniste visiblement troublé. Il resta quelques instants immobile, son instrument sur les genoux ; puis il le rangea dans sa mallette, se leva, et tourna au coin de la rue.


                        Charles soupira. Il avait gagné. Encore un brin honteux, il songea qu’il n’oserait raconter cette intervention à Daisy ; mais il se sentait mieux. Le soir même, profitant de l’absence de sa compagne, il se rendit à un récital de piano ; et tandis qu’il écoutait Les Adieux de Beethoven, des pensées lui envahissaient l’esprit. Fallait-il, au nom de l’art, vénérer toute forme d’expression spontanée ? Devait-on prendre à la lettre ce slogan de Joseph Beuys selon lequel « chacun est un artiste » ?


                        Quelques heures plus tard, au plus profond de son sommeil, apparut la silhouette de Jean-Sébastien Bach tenant le jeune saxophoniste par l’épaule et s’adressant gravement à l’avocat avec un lourd accent teuton :


                        — Pourquoi nous as-tu abandonnés ?


                        L’instant d’après, un chœur d’anges entonnait à tue-tête le thème de la Badinerie, de plus en plus assourdissant, puis les visages d’anges se transformèrent en visages de monstres et Charles se réveilla brusquement, en nage.
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                        Les jours suivants ne montrèrent aucune amélioration. D’abord parce que le saxophoniste, malgré l’intervention policière, était revenu le lendemain pour attaquer sa première Badinerie à 10 heures, et qu’il avait recommencé les jours suivants. Ensuite parce que Charles, oubliant ses scrupules, avait pris l’habitude d’appeler quotidiennement la police à laquelle il délivrait sans honte son nom et son adresse. Certains coups de fil étaient suivis d’effet, d’autres pas. Mais, désormais, il passait ses journées à la fenêtre, obsédé par l’intrus qui envahissait son espace vital et par l’attente des forces de l’ordre… qui, de toute façon, ne servaient à rien, puisque le musicien disparaissait un moment, puis revenait, imperturbable. Charles finissait par regretter que les interventions ne fussent pas plus musclées.


                        Faute de mieux, il envisagea une nouvelle contre-attaque et se lança dans la rédaction d’un texte sur la pollution sonore. Convoquant ses connaissances juridiques et s’adressant aux élus municipaux, il leur rappela qu’au temps même de la bohème, quand les musiciens chantaient dans les cours d’immeubles, la pratique était réglementée. Seule l’ignorance nous laissait croire à une plus grande spontanéité dans les temps anciens. La loi réservait alors cette activité à des artistes aguerris, auxquels l’administration délivrait des autorisations garantissant la qualité de l’environnement sonore et le repos des citoyens. Sur un ton plus vindicatif, il achevait en dénonçant la complaisance des édiles pour les plus affligeantes formes d’art, sous prétexte qu’elles témoignaient d’un « foisonnement de créativité » – comme avait déclaré le maire devant des murs couverts de tags. Il fallait sortir de cette idéologie et faire respecter la loi, concluait Charles. Mais l’importance excessive qu’il donnait à ses problèmes de confort prêtait à sourire. Les journaux qu’il sollicita le rangèrent dans la catégorie des obsessionnels et son texte finit dans la corbeille.


                        Pendant ce temps, le saxophoniste reprenait inlassablement la Badinerie en si mineur qui, désormais, flottait partout, dans la rue, dans l’immeuble, et qui tournait dans la tête de Charles même quand la musique s’interrompait. Tard dans la nuit, le silence revenu, il attendait encore la prochaine résurgence de cette sale musique. Quand Daisy, en voyage, téléphonait pour prendre des nouvelles, Charles simulait une joyeuse humeur ; mais, dès qu’elle raccrochait, il s’affolait du retard pris dans son travail.


                        Un matin, à 10 heures, comme le musicien entonnait sa rengaine, il éprouva une angoisse irrépressible. Cherchant à se protéger, il se précipita dans sa chambre, arracha les draps du lit ; puis il saisit le matelas qu’il fit glisser sur le sol, en franchissant plusieurs portes jusqu’à la grande fenêtre du salon. Il poussa ensuite l’armoire voisine pour maintenir le matelas à la verticale, et il eut l’impression que le son diminuait. Il prit ensuite un autre matelas dans la chambre d’amis, et le traîna jusqu’à la seconde fenêtre avant de le coincer au moyen d’une table renversée. Le calme semblait enfin régner dans cette pièce obscure. Charles allait pouvoir entamer une nouvelle séance d’écoute consacrée à la Symphonie pastorale.


                        Pourtant, comme il retournait dans la cuisine pour prendre un café chaud, son oreille perçut à nouveau le thème qui résonnait dans la courette. N’ayant plus de matelas, il prit des couvertures qu’il cloua sur la fenêtre, supposant que cette protection textile atténuerait le son. Enfin il retourna vers le salon, soulagé, et s’assit sur le canapé devant son ordinateur. Plus un décibel de saxophone ne parvenait à ses oreilles ; à moins que le musicien n’eût simplement entamé une pause. Charles, du moins, se félicitait d’avoir tenté quelque chose, quand une clé tourna dans la serrure :


                        — Charles, mon chéri, c’est moi !


                        Daisy était de retour :


                        — Tu es là ? Il fait sombre.


                        Quand la haute silhouette de sa fiancée apparut à l’entrée du salon, Charles vit la stupeur se dessiner sur son visage. La journaliste, muette, observait les matelas contre les fenêtres, les meubles renversés, les cheveux hirsutes de l’avocat qui fit un effort pour sembler naturel, tout en s’exclamant :


                        — Quelle joie de te voir, mon amour, je croyais que tu ne rentrais que demain !


                        — Non, c’était prévu aujourd’hui, dit-elle sans se démonter.


                        
                        S’efforçant de rester enjouée, elle ajouta :


                        — C’était un reportage ex-tra-or-di-naire.


                        — Tu vas me le raconter, j’espère !


                        Soudain la journaliste, habituellement si rieuse, sembla se crisper et changea de sujet :


                        — C’est quoi ce bordel ?


                        Se retournant vers les matelas, son compagnon répondit, l’air de rien :


                        — Ah ça ? Non, ne t’inquiète pas. J’avais besoin d’un peu de calme pour travailler.


                        Après un nouveau silence, il ajouta :


                        — Tu sais, j’essaie d’alerter tout le monde, mais ce n’est pas facile. Pourtant, les faits sont là : l’idéologie post-hippie est en train de détruire la ville. Tout le monde joue partout, chacun se croit musicien. Le pouvoir se met à genoux. La police est impuissante !


                        Malgré tant d’arguments, Daisy se montra peu compréhensive et plus empressée d’effacer les traces de cette déplaisante perturbation :


                        — Moi, je crois que tu es en train de péter les plombs. Remets-moi tout de suite ces meubles à leur place !
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                        Le début de soirée fut tendu. Tandis que Charles rangeait les matelas, sa compagne ouvrait ses bagages dans un silence entrecoupé d’exclamations :


                        
                        — Tu fais une fixation. Il faut te calmer, mon amour !


                        Charles essayait encore de se justifier :


                        — Je t’assure que c’est infernal. Toujours la même mélodie. Il y a de quoi rendre fou.


                        — Tu devrais peut-être voir un psy !


                        La sentence était tombée. Le problème ne venait pas du saxophoniste, mais de Charles. Le coupable n’était pas le tortionnaire, mais sa victime. Comprenant que toute discussion serait vaine, l’avocat annonça qu’il allait préparer le dîner ; il s’en alla faire les courses, ramena des soles, des crevettes, de la crème fraîche, des champignons, puis s’efforça de séduire les papilles de sa fiancée.


                        Il s’activait dans la cuisine, égayé par un verre de sancerre, mais une nouvelle idée cheminait dans son esprit. Et si Daisy avait raison ! Pourquoi fallait-il, à cinquante ans passés – cet âge qui invite à profiter du temps qui reste –, se laisser envahir par des obsessions, des agacements, des angoisses ? Pourquoi les petits travers du monde qui l’entourait lui devenaient-ils chaque jour plus insupportables ? À table, la journaliste raconta son voyage, et Charles s’efforça d’oublier ses tracas. Au dessert, il suggéra timidement qu’il souffrait peut-être d’hyperacousie : le moindre bruit parasite lui devenait insupportable, et les personnes épargnées par ce mal ne pouvaient soupçonner son intensité. Ces symptômes précis, décrits sur internet, méritaient peut-être une consultation. Sa compagne opina et ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


                        Le lendemain, vers 9 heures, Daisy se trouvait toujours à l’appartement. Sa chronique radiophonique ne reprendrait que le lundi suivant, et elle en profitait pour passer des coups de fil. Dès que Charles apparut, elle acheva sa conversation et se tourna vers lui, radieuse et déterminée :


                        — Je vais aller parler à ce musicien. Tu verras que je saurai, moi, trouver les mots.


                        — Il ne veut rien entendre, marmonna Charles.


                        — Toi non plus, tu ne veux rien entendre. Alors je vais lui demander quelques concessions, et tu en feras aussi.


                        — Ce ne sont pas des concessions, c’est notre droit ! Il est interdit de jouer dans la rue, on pourrait même appeler les flics.


                        — Et alors, tu le ferais ? demanda Daisy, moqueuse.


                        — Je l’ai déjà fait ! reconnut Charles d’une voix sinistre.


                        Elle le regarda sans le croire. Puis, comme si elle en avait assez entendu, elle reprit son téléphone.


                        À 10 heures précises, le saxophoniste commença à jouer son thème favori : ta/ta-ta-ta/ta-ta-ta/ta-ta-ta… Daisy avait entrouvert la fenêtre par laquelle s’insinuait la mélodie. S’adressant à Charles qui la regardait fiévreusement, elle voulut dédramatiser :


                        — Ce n’est pas si laid. Il joue même plutôt bien !


                        Évidemment, songea Charles, ça n’est pas laid au début. Évidemment, ce n’est pas laid la première fois. Mais à force de se répéter, ça devient insupportable ! Il préféra toutefois ne rien dire et Daisy, tenant sa promesse, annonça :


                        — Je file au journal, mais je vais dire un mot à ce jeune homme en passant.


                        Deux minutes plus tard, Charles, penché à la fenêtre, vit Daisy s’approcher du saxophoniste. Comme il faisait vibrer le si final de la Badinerie, elle joignit les mains pour applaudir, et commença à lui parler.


                        Le musicien s’était redressé, tout fier. Après quelques mots, il emboucha de nouveau son saxophone et entonna son ignoble adaptation de Tristesse. Daisy applaudit encore, puis lui serra la main avant de s’éloigner vers la station de taxis, tandis qu’il reposait le saxophone et demeurait pensif. Alors un miracle se produisit quand Charles vit le jeune homme ranger son instrument, puis se lever et partir d’un pas léger. La tactique féminine avait payé.


                        L’avocat, éberlué, referma les carreaux. Il se dirigea vers le canapé, ouvrit son ordinateur, et lança enfin le premier enregistrement de la Pastorale qui occupa le reste de son après-midi. Il lui semblait toujours aussi difficile de trouver les mots justes pour parler de cette musique. Du moins passa-t-il un moment délicieux en réécoutant la version de Carlo Maria Giulini à la tête du New Philharmonia.


                        Le soir, il avait rendez-vous avec Daisy et des amis dans une brasserie. Au cours de la soirée, profitant du brouhaha, il glissa en aparté à sa compagne :


                        — Bravo, dis donc, tu as réussi à le convaincre de partir. Tu es plus forte que moi.


                        Daisy le regarda sans comprendre. Puis, s’avisant qu’il pensait toujours à son saxophoniste, elle répondit :


                        — Non, en fait, je ne lui ai rien demandé. C’était juste une approche.


                        Elle ajouta avec une pointe de cynisme :


                        — Je lui ai juste dit qu’il jouait très bien, et qu’il avait le son de Sidney Bechet !


                        
                        Elle précisa en riant :


                        — Le seul saxophone soprano que je connaisse !


                        Charles soupira :


                        — Lui qui se prend pour Bach, tu aurais pu le vexer !


                        — Non, je t’assure, il avait l’air content.


                        De fait, le musicien semblait toujours aussi satisfait, le lendemain matin, quand Daisy sortit de l’immeuble et passa devant lui. Dès qu’il l’aperçut, le jeune rouquin – qui ne reconnaissait jamais Charles – interrompit sa musique et ils recommencèrent à bavarder. Mais, contrairement à la veille, dès que la journaliste s’éloigna vers la station de taxis, il reprit son concert avec un enthousiasme redoublé.


                        Cette fois, c’en était trop. Charles, fou furieux, prit sa veste et dévala l’escalier. Il se précipita vers le banc où le musicien s’abandonnait à sa maudite mélodie. Et quand celui-ci, persuadé d’accueillir un admirateur, esquissa un nouveau sourire, l’avocat hurla :


                        — Vous allez me foutre le camp de ce quartier, oui ou merde ? Vous ne vous rendez pas compte que vous gâchez la vie des gens ?


                        — Was ?


                        Le rouquin lui renvoyait son regard buté, sourd au moindre argument. Alors, Charles, à bout de nerfs, explosa :


                        — En plus, ne me parlez pas allemand, alors que vous êtes dans mon pays. Comme si je devais me mettre à votre niveau, alors que vous me pourrissez la vie !


                        Il y eut encore un silence. Soudain, le vagabond se mit à hurler presque aussi fort que son saxophone :


                        — Scheiße ! Faschist !


                        
                        L’insulte était claire et bien articulée. Plusieurs passants se retournèrent pour observer Charles, afin de savoir qui était ce Faschist dénoncé par un Allemand. Il se sentit d’autant plus mal à l’aise que le jeune homme semblait prêt à bondir sur lui. Préférant battre en retraite, il se replia vers l’entrée de l’immeuble. Une fois encore, il avait perdu. Le moment était venu de passer aux grands moyens.


                        Son seul tort fut d’aborder à nouveau le sujet avec Daisy. Au début du dîner, il s’efforça de jouer le type normal, débarrassé de ses obsessions et prêt à se remettre au boulot. Elle se montrait enchantée de ce progrès qui n’avait pas nécessité l’intervention d’un psy. Pourtant, quand arriva le dessert, Charles, qui avait forcé sur la bouteille, expliqua :


                        — Quant au saxophoniste, ma chérie, merci pour tes tentatives. Seulement ça ne marche pas. Dès que tu es partie, il a recommencé à jouer.


                        Daisy fronça les sourcils, et son visage pâlit quand Charles ajouta :


                        — Je t’ai déjà parlé de Fred, mon vieux copain voyou. Je lui demanderais bien de faire peur à ce connard…


                        Absorbé par ses pensées, il ne vit pas sa fiancée prendre une expression de colère. Il poursuivait nonchalamment :


                        — Il lui foutrait quelques baffes, pas davantage, juste assez pour qu’on ne le revoie plus. Ce type ne peut pas impunément violer la loi tous les jours avec une telle arrogance.


                        Un lourd silence alerta Charles. Il attendait plutôt, comme d’habitude, l’éclat de rire de Daisy qui guérissait tout. Il n’avait pas prévu la phrase qui suivit :


                        — Charles, je t’aime beaucoup, mais j’en ai assez de ces histoires. Tu voulais une vie d’artiste, et nous voici en pleine névrose !


                        Puis, tandis qu’il la regardait, désemparé, et protestait silencieusement de sa bonne foi :


                        — Maintenant, tu me parles de faire casser la gueule à ce type ? Cette fois c’est vraiment trop ! Alors tu vas rentrer chez toi pour quelque temps. Comme ça, tu pourras réfléchir… loin de ton saxophoniste !
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                        Le lendemain matin, Charles descendit l’escalier, tout penaud avec sa valise. Il héla un taxi qui le conduisit dans le quartier où se trouvait le trois-pièces sous-loué pour quelques mois à un neveu étudiant. À l’annonce de son arrivée, ce dernier n’avait pas manifesté une joie extraordinaire, mais il comprenait la situation et avait rassemblé ses affaires dans la chambre. Charles ferait du camping dans le salon en attendant une solution.


                        Le week-end s’écoula sans appel de Daisy, qui semblait vraiment fâchée. Charles s’interrogeait à nouveau sur lui-même : pourquoi, l’âge venant, devenait-il tellement irascible ? Pourquoi mille entraves s’opposaient-elles toujours à l’atteinte du plaisir ? Pourquoi le mouvement du monde s’acharnait-il à briser l’édifice qu’il s’était patiemment construit en vue d’atteindre une forme de sérénité ?


                        L’instant d’après, pourtant, il recommençait à ruminer, persuadé que n’importe qui, dans la même situation, aurait réagi de la même façon. Quand son neveu, le lundi matin, prit le chemin de la fac, il redécouvrit même la quiétude de son appartement. Il aurait mieux fait d’y songer plus tôt. Vers 10 heures, il s’installa confortablement dans un fauteuil, son ordinateur sur les genoux, et lança l’enregistrement des Nocturnes de Chopin par Claudio Arrau, qui donnait à cette musique déchirante et géniale un peu de la liberté du blues ! Ses idées prenaient forme. Charles tenait son article… mais, tandis qu’il jetait ses idées sur le clavier, un bruit monta de la rue et il reconnut la Lettre à Élise, jouée par un accordéoniste pour émouvoir les touristes de passage dans ce quartier pittoresque.


                        Charles laissa tomber sa tête en arrière, accablé. Il devait être victime d’un mauvais sort ; à moins que la ville entière ne soit envahie, réellement, par ces parasites. Au bout d’un moment, il se leva, ferma les volets, chercha dans la salle de bain des bouchons d’oreilles et les enfonça dans ses conduits auditifs avant de retourner dormir.


                        Des jours passèrent – il n’aurait su dire exactement combien. Cette période floue fut seulement ponctuée par les sorties et les retours de son neveu. Apparitions purement visuelles, car l’avocat n’enlevait plus ces boules de cire qui lui servaient de murailles protectrices. Et, puisqu’il ne pouvait plus rien écouter, il se contentait de livres sur la musique dans lesquels des auteurs, à force de notations biographiques, historiques, techniques, et de métaphores, essayaient d’expliquer les grandes œuvres sans y parvenir. C’était ainsi. Son projet n’avait aucun sens. Mieux valait reprendre ses plaidoiries, ce qui lui permettrait d’échapper aux musiciens de rue.


                        Ce nouveau projet se précisa peu à peu dans son esprit… jusqu’au jour où Charles se sentit vraiment ragaillardi. Il se doucha, se rasa, s’habilla joliment, décidé à présenter ses excuses à Daisy. Il retournerait chez elle, adressant même un sourire au saxophoniste qui prendrait ce regard pour celui d’un admirateur. Puis il saurait faire amende honorable et rappeler ses charmes à sa fiancée.


                        Quand il arriva dans la rue, vers midi moins le quart, une surprise l’attendait pourtant. Le musicien, d’ordinaire si ponctuel, n’était pas sur son banc. Il avait disparu. Peut-être avait-il trouvé refuge ailleurs, en tout cas il n’était plus là. Un miracle s’était produit, comme si l’absence prolongée de Charles avait aboli le mauvais sort. L’avocat éprouva alors un vrai soulagement et il eut envie de s’asseoir sur ce banc, ce banc retrouvé, ce banc libéré. Il posa son postérieur sur la double planche de bois vert et respira le bon air du mois de juin.


                        Soudain, dans le calme de cette belle matinée, Charles entendit une, deux, trois notes nasillardes, dessinant une mélodie familière qui s’élevait au-dessus de lui. La Badinerie était toujours là, cachée quelque part, mais sa provenance, à cet instant, demeurait mystérieuse. Le musicien n’était ni sur ce banc ni sur un autre et l’avocat, pendant quelques secondes, se demanda s’il n’était pas en proie à une hallucination. Le thème, pourtant, se déroulait inlassablement, butant toujours sur les mêmes fautes et envahissant la rue entière. Dressant machinalement la tête vers l’appartement de Daisy, l’ancien amant aperçut alors, penché à la fenêtre, le jeune homme en train de jouer sur son saxophone. Il reconnut sa chevelure dorée et ses mouvements joyeux. Puis il vit apparaître, à la fenêtre voisine, Daisy qui l’applaudissait et lui envoyait des baisers avant de faire retentir son bel éclat de rire. La mouche à merde était dans les murs où elle bourdonnait avec jubilation ; et Charles occupait la place du musicien.


                        Il ne revint plus dans le quartier. Mais on dit que, parfois, on peut le voir en ville, assis sur un banc avec, à ses pieds, une petite boîte pour l’aumône. Il porte sur ses genoux un lecteur de CD qui diffuse des airs classiques, des cantates et des concertos dans les meilleures versions. Et parfois, aux passants étonnés qui s’arrêtent devant lui, il répète obstinément: « Quelqu’un m’a dit que mon lecteur jouait aussi bien que Jean-Sébastien Bach. » Il arrive aussi qu’un voisin agacé appelle la police qui déboule avec son fourgon et lui ordonne :


                        — Allez monsieur, rentrez chez vous. Il est interdit de faire de la musique dans la rue.
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                Les familles à marée basse


                
                    À la plage d’Étretat, les familles se retrouvent chaque année devant les mêmes cabines de bain où les uns grandissent tandis que les autres vieillissent, chaque génération venant balayer la suivante. Les jeunes mamans débarquent avec leurs nouveau-nés, et chacun se presse pour admirer ce spectacle aussi touchant qu’une portée de chatons. Les enfants d’hier, déjà grisonnants, accompagnent leur progéniture au bord de l’eau, et semblent heureux d’obéir à cette mécanique du vivant qui, bientôt, va les broyer à leur tour. Quelques vieillards se traînent jusqu’aux vagues. Ils sourient parce qu’ils sont bien élevés, qu’ils croient en Dieu et aux valeurs bourgeoises, mais leur corps les fait souffrir, leur horizon est sombre. Les plus lucides, observant les nouveau-nés qui babillent, songent que certains connaîtront un destin tragique, que presque tous peineront, souffriront, s’interrogeront sans réponse devant la mort… Il faut pourtant que tout recommence inlassablement et que ces mêmes fillettes devenues « mamans » exposent à leur tour leur progéniture sur les galets, puis que ces mêmes bébés, devenus « papas » grisonnants, apprennent à leurs enfants à piquer les vagues.


                    La biologie humaine m’a toujours paru très déprimante. Je redoute spécialement, dans les voyages en avion, ce moment qui suit le repas : quand tout le monde – au même instant – se lève pour aller aux toilettes à la queue leu leu, comme si nous n’étions qu’une bande d’intestins sur pattes. Et je ne me sens guère plus à l’aise devant le spectacle des familles où prédomine cette nécessité supérieure : l’instinct de reproduction. Sur les galets de la plage, la ronde des générations présente, certes, quelques aspects involontairement comiques, tels ces traits qui rapprochent les frères et les cousins malgré eux ; ce gros nez des uns, ces taches de rousseur des autres, qui font de nous les maillons d’une chaîne et les protagonistes d’une comédie sans fin. Toute notre vie, pourtant, nous allons tenter d’oublier notre sort et nous persuader que nous sommes des hommes libres.


                    Le côté aveugle de cette mécanique n’empêche pas la plupart des systèmes politiques et religieux de célébrer la famille avec une ferveur qui en dit long sur leur principal objectif : la perpétuation de l’espèce. Le retour des croyances religieuses les plus archaïques, à l’aube du troisième millénaire, nous le dit mieux encore : l’homme soumis à Dieu doit se multiplier inlassablement. Les prêtres de toute obédience, comme les militants LGBT, n’entrevoient guère d’idéal plus élevé que ce projet. Tous réclament toujours davantage de nourrissons, prospères ou chétifs, heureux ou malheureux, riches ou pauvres, tous également condamnés à périr, mais priés de mettre au monde d’autres nourrissons qui connaîtront à leur tour quelques bonheurs, puis souffriront et mourront au nom d’une vague promesse d’éternité.


                    On pourrait poser la question autrement, et se demander si se reproduire est vraiment une bonne action, quand on sait ce qui attend les enfants dans ce monde surpeuplé. Un certain degré de maturité intellectuelle devrait nous affranchir de cette aveugle nécessité. La réflexion n’est malheureusement pas le fort des jeunes couples, incapables de résister à cet obscur projet de l’humanité recommencé à travers les âges : se multiplier inlassablement, comme se multiplie la reine des termites, pondant jour et nuit au fond de sa galerie, et comme se multiplieront bientôt, grâce aux progrès de la science, les amoureux transhumains par le biais de la procréation médicalement assistée. Les journaux s’enthousiasment de la fertilité des Français qui serait une bonne nouvelle en période de crise. Mais cette ardeur aveugle dans l’accouplement ne caractérise-t-elle pas plutôt les sociétés affaiblies qui noient leur précarité dans la reproduction comme d’autres noient leur chagrin dans l’alcool ? Impossible néanmoins de résister aux encouragements qui font de la mise au monde le seul crime légal applaudi par la collectivité tout entière.


                    *


                    Sur cette côte normande chère aux grands peintres, le scintillement de la mer au pied des falaises ramène le spectacle des familles à sa juste dimension : éphémère et fragile comme le bain de soleil d’un banc de moules à marée basse. Les parents sourient, les nourrissons vagissent. Quant à moi, sortant de l’eau, rafraîchi, heureux, mais décidé pour cette fois à regarder le mauvais côté des choses, j’entrevois quelques-uns de leurs tristes destins.


                    Je vois ce blondinet mourir à quatorze ans d’un accident de scooter ; et cette fillette radieuse entrer, peu après son mariage, dans le cycle des dépressions puis des tentatives de suicide. D’autres disparaîtront bêtement, noyés dans la piscine, enlevés par un pervers, battus, violés, tués. Je vois cet ardent gamin, qui fait des ronds dans l’eau, devenir un homme heureux, amical, énergique, rattrapé par une maladie incurable face à laquelle il montrera un courage remarquable – mais au fond dépassé par l’absurdité de tout cela. Quant à son petit camarade qui joue à côté de lui, il deviendra, dès sa sortie des hautes études économiques, un jeune loup de la finance, arrogant et sans scrupule, semant partout chômage et désolation. Son irrésistible ascension s’achèvera seulement à quatre-vingt-cinq ans par une mort soudaine et peu douloureuse qui ne laissera aucune place au moindre questionnement.


                    La liste des victimes de l’instinct de reproduction est infinie : elle ne se limite pas aux handicapés, aux aveugles, aux sourds ; ni à ceux qui s’éteignent après leur naissance, frappés par la mort subite du nourrisson, et n’ayant servi absolument à rien. Ce ne sont encore là que des victimes relatives, regardées comme telles et chéries par la communauté, qui organise des « marches blanches » et pleure sur leur sort pour oublier le sien – car chacun d’entre nous éprouvera les mêmes souffrances qui sont seulement réparties dans le temps, si bien qu’il est plus facile de s’attendrir sur ceux qui s’en vont les premiers. Mais que dire des assassins eux-mêmes, des violeurs d’enfants, des tueurs fous venus sur terre sans rien demander eux non plus ? Ne sont-ils pas les victimes absolues de la reproduction, négligés dès le berceau, abusés, mal éduqués, quand ils n’ont pas subi des tares plus mystérieuses qui, malgré les efforts de leur entourage, les ont conduits sur la voie du vice et du crime ? N’est-ce pas un premier crime que de les avoir mis au monde, parce qu’on rêvait de « fonder une famille » et qu’une imagerie sucrée, entretenue par la littérature, le cinéma, les magazines et la télévision, nous a fait croire que l’enfant est cet être merveilleux auquel il faut « donner une chance » d’exister ?


                    Un examen devrait donc précéder toute perspective de procréation. Avez-vous bien réfléchi ? Mesuré les conséquences ? Savez-vous que votre enfant sera peut-être malheureux toute sa vie, rongé par les angoisses et le sentiment d’échec ? Savez-vous que, sensible aux sirènes de la psychologie, il vous tiendra pour responsable de ses malheurs ? Ce qui ne sera pas faux, en un sens, puisque vous aurez eu la mauvaise idée de le mettre au monde ; mais ce qui sera excessif, car vous l’aurez fait sans réfléchir, en suivant votre instinct. N’êtes-vous pas d’ailleurs, vous-même, la victime de vos propres parents, eux-mêmes victimes de vos grands-parents, et ainsi de suite, tous victimes de l’inconscience et du manque de réflexion ?


                    Comprenez en tout cas que cet enfant malheureux de vivre, et vous tenant pour coupable, assombrira votre existence jusqu’au dernier jour. Sitôt les premières illusions passées, il vous révélera son mépris dès l’adolescence, lorsqu’il rentrera à 3 heures du matin, gavé d’alcool et de pétards, affublé d’un accoutrement qui vous fera honte mais dont vous sourirez pour donner le change. Il ratera ses études, puis en commencera d’autres qui ne le conduiront à rien. Et, malgré vos efforts, il vous regardera toujours de cet air insolent. Il prendra ce que vous lui donnerez sans même vous remercier, et vous l’aurez bien mérité… en attendant ce jour où, peut-être, vous vous découragerez, l’abandonnerez, lui ordonnerez de ne plus franchir le seuil de votre demeure et vous reprocherez de l’avoir mis au monde. Enfin ! Mais trop tard. Mesurez-vous tout cela ? Savez-vous que votre enfant sera peut-être un monstre ou un moins-que-rien ?


                    Voilà ce que la société devrait seriner à chaque jeune couple au lieu de l’encourager dans ses projets criminels, afin que cette réflexion, ajoutée aux moyens de contraception, puisse, dans bien des cas, refréner l’élan fatal. Sauf que, derrière l’urgence d’enfanter se cachent des motifs moins honorables ; à commencer par cet orgueil fou de vouloir se dédoubler soi-même, se projeter dans un autre qui n’a rien choisi. Tel Dieu, l’individu rêve de créer l’homme à son image et répète, ainsi, le péché originel qui n’est pas d’avoir croqué la pomme, mais d’avoir donné naissance à cette infinie descendance devenue l’expression de son narcissisme.


                    Il est toutefois une autre raison, plus pitoyable encore, qui pousse les humains à enfanter : cette fichue peur de mourir qu’on leur a transmise en les mettant au monde ; cette terreur qui, désormais, les poursuivra toute leur vie, de façon toujours plus aiguë… jusqu’au jour où ils entreverront une solution pour la vaincre : la transmettre à un autre. Oh, certes pas consciemment. Tout cela s’habille d’idéaux et de propagande. Ils pensent accomplir une belle action pour eux-mêmes, pour la société, pour leur petit. Mais surtout, en vérité, ils espèrent que leur vie perdurera grâce à cet enfant, qu’ils dureront un peu plus longtemps, qu’un morceau d’eux-mêmes se prolongera dans ce malheureux qui fera d’autres victimes. C’est ainsi que la fatalité d’être au monde, la peur de mourir autorisent à soumettre au même sort un nouveau-né ; et c’est ainsi que le prétexte de donner la vie se transforme en condamnation à mort de celui qui n’a rien choisi.


                    Comment ne pas éprouver, dans de telles conditions, un vague dégoût devant les futurs parents qui sont l’incarnation même de l’immoralité ? Comment ne pas éprouver un certain malaise devant le spectacle des ventres ronds, aussi angoissant que celui de la pondeuse dans sa termitière occupée à se reproduire inlassablement pour obéir à la mécanique du vivant. Je sais bien que les pulsions de l’espèce sont irrésistibles ; mais il m’arrive, certains jours, d’avoir envie de dire à la femme enceinte qui s’avance, sûre d’elle-même, sous les sourires admiratifs : « Avez-vous réfléchi aux conséquences de votre acte ? » Et devant le spectacle des jeunes couples pouponnant leurs nourrissons, j’éprouve au fond de moi cette même nausée et ce désir de crier : « Espèces de fous, d’inconscients, d’assassins ! »


                    *


                    Aujourd’hui, pourtant, sur la plage d’Étretat, j’éprouve autre chose encore parmi ces familles que je connais depuis ma propre enfance, de la première à la cinquième génération. Aujourd’hui je revois ma mère, si fière de moi quand elle débarquait sur ces galets pour rejoindre ses cousines, chacune également fière de ses rejetons. Elles n’étaient que des petites filles trop vite poussées, heureuses de se marier et de faire des enfants sans comprendre ce qui leur arrivait. Et, moi-même, aujourd’hui, je respire ce bon air de la mer, ce soleil salé, ces tourbillons d’écume, sans y comprendre grand-chose.


                    Une nouvelle vague vient s’écraser en contrebas. J’aime son bruit, son parfum, et surtout les couleurs qu’elle engendre en se soulevant, puis en s’arrondissant avec des reflets bleus et verts où se perdent des filaments d’algues colorées. Je regarde à nouveau ces chapelets d’humains serrés les uns contre les autres sous le soleil. Je songe à cette vitalité qui me rend joyeux la plupart du temps, jouissant d’exister, de respirer, d’écouter, de rire. Je songe à toutes ces bonnes raisons qui pourraient, en un sens, justifier le fait de venir au monde, comme le prétendait ma mère dans son optimisme résolu, avant que la folie et la déchéance physique ne l’emportent à son tour.


                    Dans une nouvelle que je n’écrirai pas, tous les parents du monde subiraient un procès pour meurtre. Des hommes de loi pleins d’éloquence leur expliqueraient que donner la vie n’est pas un droit, ni un devoir, ni un besoin, mais un abus de pouvoir qui transforme les amoureux en criminels. Les géniteurs, pour finir, se verraient condamnés à s’occuper de leurs enfants jusqu’au dernier souffle, à les bichonner, à se mettre en quatre pour leur offrir tous les bonheurs possibles, et même à leur fournir un moyen de disparaître sans trop de souffrances, et quand ceux-ci le décideraient. Après quoi l’espèce humaine s’éteindrait lentement, rompant le cycle cruel de la reproduction.


                    Est-ce là ce que je veux, moi qui goûte si voluptueusement aux beautés du monde et aux plaisirs de l’existence ? Moi qui m’enchante si volontiers du spectacle des villes et de celui des campagnes, de la magie des rythmes et du rythme des romans ? Est-ce là ce que je veux, comme si notre destin ne valait pas toutes les splendeurs de la terre ? Est-ce là ce que je veux, parce que le monde semble entré dans un chaos qui ne donne pas foi dans le destin de l’humanité ? À toutes ces questions, je n’ai pas la moindre réponse à apporter… sauf cette résolution de ne pas les imposer à un autre, qui vaut bien la fierté de mes parents devant mon berceau tout blanc.
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                Victor


                
                    « L’important, ce n’est pas la famille, ce sont les amis. » Ma mère répétait souvent cette phrase, comme pour souligner l’importance qu’elle attachait aux élans spontanés plutôt qu’aux normes sociales. D’un tempérament joyeux, elle se voulait honnête, libre, affranchie des carcans bourgeois et religieux encore bien ancrés dans cette ville du Havre où nous vivions. En 1975 elle avait entamé une psychanalyse, ce qui paraissait audacieusement moderne dans la société provinciale. Tout ce qui touchait à la psychologie lui semblait source de vérité, davantage que la foi ou la raison… Mais, surtout, elle affirmait cette primauté des amis sur la famille – au contraire de mon père qui, épisodiquement, éprouvait le besoin de rassembler ses cinq enfants avec la fierté pompeuse d’un patriarche.


                    Quand elle a commencé à décliner, ses amies ne l’ont pas abandonnée un seul instant. La plupart s’étaient connues à l’école des filles et elles étaient toujours demeurées intimes. Sur une photo de classe prise juste après la guerre, je reconnais leurs visages de gamines. Plus tard ces mêmes fillettes, devenues jeunes femmes, se retrouvaient pour des « dîners-bridge », et l’on sentait bien, aux joyeux éclats de voix qui montaient du salon vers nos chambres d’enfants, combien leur cercle était soudé. Mon père lui-même continuait à fréquenter ses anciens camarades de l’école primaire. Quelques-uns avaient épousé des amies de ma mère. Depuis le berceau, tous vivaient, grandissaient et vieillissaient ensemble. Plus tard, les mêmes se sont relayés auprès de ma mère malade ; puis ils se sont retrouvés autour du tombeau.


                    J’ai dû retenir cette leçon maternelle ; car mes liens familiaux se sont très vite réduits à des échanges conventionnels faits de respect pour mes parents, de rencontres épisodiques avec mes frères et sœurs, voire avec quelques cousins choisis. Depuis toujours mes amis constituent ma véritable famille, la seule qui relève de ma liberté.


                    L’un d’entre eux, cependant, compte davantage que tous les autres, et sa présence m’est nécessaire comme l’air qu’on respire. Depuis que j’ai rencontré Victor, je ne puis simplement pas me passer de lui. Même si nous parlons peu (Victor n’est pas bavard), sa proximité me rassure. Elle m’aide à vivre, comme ces catalyseurs qui ne participent pas toujours à la réaction chimique, mais sont indispensables à son bon déroulement. Quand nous sommes éloignés, il me faut lui parler, l’appeler, sentir sa présence au loin, et savoir qu’il va bien pour goûter ma solitude. Moi qui me prenais pour le plus sauvage des hommes, le plus indifférent – toujours aimable, social, souriant, mais capable de rester des semaines entières dans la montagne sans voir qui que ce soit –, j’ai découvert à quarante ans le besoin vital de Victor, la tristesse du monde sans Victor, l’absurdité d’une existence privée de Victor ; comme si deux êtres pouvaient, malgré ces murs qui nous séparent, se soutenir, s’épauler, et en tirer des forces plus grandes.


                    *


                    Une de nos amies appelle Victor « le chat », parce qu’il aime rester à l’intérieur de la maison, blotti près du feu, où l’on dirait parfois qu’il ronronne. Il parle peu mais il observe et aucun détail ne lui échappe. Il peut aussi passer des minutes entières à tourner lentement le cou autour de son axe, les yeux mi-clos, le visage concentré ; et il lui arrive de mettre un doigt dans son oreille puis de faire vibrer son avant-bras pour atténuer je ne sais quelle démangeaison. À d’autres moments, il ferait plutôt songer à certains lémuriens capables de rester accrochés à leur branche dans un état intermédiaire entre le sommeil et l’éveil, mais je ne crois pas que Victor soit un paresseux. Simplement, sa notion très personnelle du temps s’avère différente de celle qui occupe habituellement les êtres sociaux, affairés, fébriles, passant d’une activité à l’autre pour oublier qu’ils vont mourir. Victor, lui, ressent le temps qui passe, voluptueusement ou douloureusement. Et, lorsqu’il joue sur une scène de théâtre, ses personnages semblent habités par une vie intense.


                    Il suit sa ligne étrange, quelquefois incompréhensible aux autres ; mais nous avons besoin l’un de l’autre. C’est pourquoi nous nous sentons si bien, les soirs d’hiver, en pleine montagne, quand le feu de bois crépite dans la cheminée, et que Victor prend sa lampe torche pour aller sous l’auvent, les pieds dans la neige, remplir une brouette de grandes bûches de hêtre. Et c’est pourquoi, aussi, nous nous sentons si bien, à la fin du mois d’août, sur la plage de galets où les vagues déroulent leurs torsades écumantes. À peine sortis de l’eau, encore mouillés, nous écoutons ensemble les cris des goélands tout en observant les jeux des baigneurs dans la lumière dorée, déjà déclinante, qui enveloppe le rivage et la falaise d’amont.


                    Dans ses derniers temps de relative lucidité, ma mère s’était prise de passion pour Victor. Quelques années plus tôt, avant sa maladie, elle semblait un peu gênée par sa présence. Désireuse de me faire plaisir et sachant quelle place il occupait dans ma vie, elle peinait cependant à masquer son embarras qui se traduisait par une légère nervosité ou quelques lapsus. Victor le percevait ; tout comme il a senti le changement qui s’est produit quand ma mère, commençant à perdre la mémoire, a également oublié ses appréhensions morales pour voir Victor tel qu’il était, simple, présent, aimant et rassurant par la tendresse qu’il m’apportait. Elle s’est alors détendue et l’a regardé comme son meilleur ami.


                    Je me rappelle une de nos dernières promenades heureuses. Mes parents étaient venus passer quelques jours à Paris, et nous avions décidé, Victor et moi, d’accompagner ma mère au Jardin des Plantes, tandis que mon père s’en irait faire les bouquinistes. En sortant de chez moi, nous étions passés devant Notre-Dame, et elle avait dressé vers la façade un regard admiratif en me demandant : « C’est quoi, cette grande maison toute blanche ? » J’avais souri, malgré la cruauté du constat : il ne lui restait pas même un souvenir de cette cathédrale où elle venait à la messe, petite fille, quand son grand-père habitait tout près, quai aux Fleurs. Après avoir marché sur la berge, nous avions franchi les grilles de la ménagerie et flâné d’un enclos à l’autre, où ma mère alternait l’enthousiasme et l’étonnement. Mais elle écoutait surtout Victor et ses explications sur les autruches de Tasmanie, les vautours des Andes ou les baudets du Poitou. Pendant les semaines suivantes, elle avait répété, admirative :


                    — Victor et moi, on est très amis. Il connaît les noms de tous les animaux !


                    Puis elle avait commencé à ne plus le reconnaître, lui non plus.


                    *


                    L’hiver dernier, Victor a eu un grave accident. Comme je l’accompagnais, en pleine nuit, dans l’ambulance des urgences, et que nous traversions Paris désert, il m’a dit soudain, sur un ton pressant, comme pour apaiser sa souffrance :


                    — Après on va rentrer, on est bien chez nous !


                    Je souriais pour le rassurer, mais cette phrase me rendait extraordinairement triste, car ma mère la prononçait souvent, pendant les promenades, peu après son arrivée au centre Korian :


                    — Maintenant, on va rentrer, on est bien chez nous…


                    Pour l’heure, Victor devait d’abord se soigner. Mais, en allant le voir, chaque jour, j’ai fait en sorte que l’hôpital devienne un peu « chez nous » et qu’on s’y sente à nouveau protégés l’un par l’autre. Puis, enfin, Victor est rentré à la maison. Pourtant, lorsque j’y songe, cette phrase me donne bizarrement envie de pleurer : « On est bien chez nous… » Parce que j’entrevois le jour où il me faudra vraiment l’abandonner ; parce que je suis plus vieux que lui et que je vais mourir à mon tour ; parce que alors il sera vraiment seul ; parce que les histoires vraies, contrairement aux films, finissent toujours mal. Alors je me demande pourquoi ce sort nous est infligé comme une punition des doux moments que la vie nous accorde ; comme si elle s’appliquait cruellement à nous enlever d’une main tout ce qu’elle nous a donné de l’autre.
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                Les traces


                
                    Quand j’étais petit, mes grands-parents et leurs amis m’apparaissaient comme des êtres majestueux. Leurs visages ridés, leurs silhouettes osseuses ou bedonnantes, leurs crânes dégarnis, leurs voix colorées par des intonations d’autrefois, leurs vieux corps habillés de vêtements bourgeois figuraient à mes yeux l’accomplissement de la condition humaine. Il me semblait donc également naturel que la société, prenant en compte une existence de labeur, leur permette de vivre enfin sans contrainte, servis, entourés, aimés par une famille nombreuse et rétribués par l’État.


                    Il m’a fallu beaucoup d’années pour ouvrir les yeux et entrevoir cette réalité qu’on veut masquer jusque dans les maisons de retraite où s’entretient l’illusion d’une vieillesse protégée. Tout, pourtant, tient en quelques mots : les vieux souffrent ; les vieux ont peur ; les vieux s’efforcent de durer et, cependant, sont pressés d’en finir ; les vieux ne croient plus à rien. Quelques-uns s’efforcent d’entretenir les apparences. À quatre-vingt-dix ans passés, ils veulent montrer leur résistance, leur énergie, leur jeunesse d’esprit. Ils s’inventent même quelques projets. Puis, comme les autres, ils finissent par s’effondrer, tombent dans la salle de bain où ils se traînaient encore, se cassent le col du fémur, s’abîment dans un lit, perdent le moral ou perdent la tête. Ils deviennent plus lents, plus lointains, plus vagues. Tout le monde y passe, il n’y a rien à faire. On meurt rarement heureux. Tout juste est-on parfois soulagé de mourir.


                    À dix-sept ou dix-huit ans, pour gagner de l’argent de poche, j’allais aider chez lui un vieux monsieur qui me racontait ses souvenirs de la Première Guerre mondiale et des tranchées. Ma mère me rappelait souvent cet épisode, comme s’il l’avait marquée plus encore que moi-même. Elle semblait enchantée que j’aime les survivants et leurs histoires, peut-être parce qu’elle s’imaginait vivre très âgée… Des années plus tard, j’ai cultivé ce penchant en créant une émission de radio sur le music-hall qui m’a permis de rencontrer quelques très anciens témoins. Je suis devenu l’ami de Suzy Delair, si vive à quatre-vingt-dix ans passés pour évoquer le monde du spectacle d’avant guerre ; j’ai rendu visite à Léo Marjane, chanteuse à succès des années 1930 qui, l’année de son centenaire, me recevait, très alerte, dans sa maison de Barbizon en m’annonçant sur le pas de la porte :


                    — J’ai arrêté le cheval l’année dernière…


                    La conversation n’est pas toujours facile. Certains sont si fatigués qu’ils ont tout oublié. J’en connais parfois davantage sur leur vie que leurs souvenirs évaporés. Récemment j’ai téléphoné à Deva Dassy, une de ces sopranos dont les disques, dénichés dans une armoire de famille, m’avaient fait aimer l’opérette. Tête d’affiche au Châtelet en 1936, elle avait embarqué en 1940 sur le paquebot Massilia en compagnie de son amant, le ministre Georges Mandel. Quand j’ai retrouvé sa trace, elle avait cent quatre ans, et mille choses à me raconter… sauf qu’elle était complètement sourde, si bien que nos conversations se sont limitées à ces brefs échanges :


                    — Allô, Deva Dassy ?


                    — Quoi ?


                    — J’aimerais vous consacrer une émission de radio.


                    — Parlez plus fort, j’entends rien.


                    Elle n’entendait vraiment rien, et elle a fini par raccrocher.


                    D’autres se sont montrées plus revêches comme la grande Patachou dont j’aime tant les chansons : La Bague à Jules, Le Bricoleur, Bal chez Temporel. Elle avait lancé Brassens dans son cabaret de la butte Montmartre, et je rêvais de la rencontrer. Mais quand je l’ai jointe au téléphone, par l’intermédiaire d’un ami commun, elle m’a vertement répondu, de sa voix quasi centenaire :


                    — Mes souvenirs, je les garde pour moi !


                    J’ai apprécié la sèche franchise de sa réponse.


                    *


                    Un jour je me suis rendu chez un ancien chanteur de charme qui habitait un bourg perdu au milieu des prairies normandes. Je m’enchantais de le voir, car il avait connu un petit succès avant guerre. Ami de Charles Trenet, il avait été le premier à enregistrer Que reste-t-il de nos amours et La Mer. Sa carrière n’avait jamais vraiment décollé, mais il restait un nom pour les passionnés. Lui-même semblait content de m’accorder cet entretien consacré à sa longue carrière, car il avait atteint l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Peut-être même cette interview lui apparaissait-elle comme une chance à saisir ; car il existe, dans tous les domaines, un privilège du dernier survivant. Tandis qu’une génération s’éteint, avec ses grandes figures, une place inespérée se dégage pour ceux qui ont subsisté dans l’ombre et qui deviennent, soudain, les derniers témoins. Ils peuvent alors raconter leur époque, et même réfuter la version des autres qui ne sont plus là pour leur donner la contradiction. Ils ont le mot de la fin.


                    Nous avions donc roulé, avec ma réalisatrice, jusqu’à cette jolie maison devant laquelle stationnait une voiture. Le village était désert, comme tous les villages de France aujourd’hui. Pas un bout d’épicerie à l’horizon ; et j’ai songé au jour où cet homme ne pourrait plus conduire pour aller faire ses courses au supermarché… Pour l’heure, assez alerte, il nous attendait dans un salon obscur. Quelques coupures de presse jaunies, datant d’un demi-siècle, étaient épinglées aux murs. Reconnaissant son nom sur les titres, j’avais posé quelques questions ; mais le vieux chanteur avait éludé, car il avait l’intention de prendre son temps. Nous nous étions alors assis pour l’interview, et il avait commencé à parler sans s’interrompre, avant de s’emberlificoter dans d’infinis détails. Lorsque je tentais de passer au chapitre suivant, il revenait à celui d’avant, tant il avait à me dire sur cette existence restée dans l’ombre. Enfin, après avoir épuisé mon assistante en accumulant les heures de rushes, il en était venu à son but véritable : un projet peu réaliste, mais qui justifiait, pour une part, le rendez-vous qu’il nous avait fixé.


                    En fait, ce vieil artiste comptait un peu sur nous pour redémarrer sa carrière. À quatre-vingt-quinze ans, il venait d’enregistrer une « maquette » et désirait nous la faire entendre. Un de ses amis l’accompagnait sur un immonde piano électrique. Le style « chanteur de charme » des années 1930 virait au mauvais gag sous cette voix chevrotante de nonagénaire. Il comptait cependant sur mon émission pour lancer un ultime succès, et je lui ai promis de faire mon possible. Puis nous l’avons abandonné dans sa petite maison au bord de la rivière, où il vivait dans la pénombre et la solitude. Quelques semaines plus tard, j’ai diffusé une partie de notre entretien, et même un bout de la chanson inédite, habilement remixée par la réalisatrice. Le vieux chanteur m’a téléphoné pour me dire qu’il était content. L’automne venu, comme il s’affaiblissait, il a trouvé une place dans une maison de retraite où il est mort quelques mois plus tard.


                    *


                    Dans mon salon s’empilent les partitions que jouaient autrefois les jeunes filles sur leur piano. Ce sont des dizaines de Paysage d’automne, de Romance printanière, de Valse des blés d’or ; et même quelques compositions plus ambitieuses sobrement intitulées Nocturne op. 43, Ballade héroïque ou Romance sans paroles op. 522. Leur seul point commun tient dans l’oubli total des compositeurs. Les noms demeurent pompeusement imprimés dans leurs sonorités d’époque : Edmond Thuillier, Maurice Pesse ou Victor Blanluette-Luce, compositeur de Sous les palmiers, « grande valse brillante » aux senteurs coloniales. Il serait vain, toutefois, de chercher la moindre trace de ces musiciens dans les index, les dictionnaires, les ouvrages spécialisés, car ils n’appartiennent pas même à la catégorie des « compositeurs injustement oubliés ». Ceux-ci ne sont jamais entrés dans l’Histoire.


                    Peut-être faut-il qu’une telle armée de figurants s’active ainsi, à chaque époque, pour faire émerger quelques artistes de premier ordre. Peut-être était-il nécessaire qu’ils se dépensent toute leur vie à donner des leçons de piano, des récitals à Mont-de-Marsan, et à composer une œuvre dont il ne resterait rien. Peut-être Paul Wachs devait-il choisir amoureusement chaque note de Bonjour Colinette ! (dédié à « Madame Ducatez-Lévy »)… pour que Ravel existe vingt ans plus tard. Peut-être cet innombrable peuple artistique n’est-il que le terreau, puis l’écume du génie, appelé à rejoindre l’armée des ombres. Tous pourtant, comme les autres, ont aspiré à la gloire individuelle, sans quoi jamais la plupart d’entre eux n’auraient suivi cette vocation.


                    Le doute n’effleure guère les jeunes artistes. D’un insuccès à l’autre, ils finissent par se résoudre à n’accepter que la deuxième place, puis la troisième, avant de jouer la modestie du bon artisan qui, toute sa vie, aura fait son métier, récompensé in extremis par l’insigne de chevalier des Arts et Lettres. De leur vie, de leur œuvre, ne subsistent que ces quelques partitions dispersées dans des brocantes, enfouies au fond des bibliothèques d’où elles ne sortiront plus jamais… sauf quand je les déchiffre sur mon piano, parce que j’ai cette obsession des noms oubliés et des destins perdus.


                    Les mêmes traces m’ont toujours attiré dans les cimetières, où ces fragments de vie ont quelque chose de rassurant. Les peurs y semblent éteintes. Les chats courent entre les tombes, et les fleurs de la Toussaint colorent les souvenirs perdus. Les morts sont presque égaux sous leurs pierres gravées, grands et petits, assassins et victimes. L’humanité se dévoile dans sa réalité pure faite de vies innombrables et brèves, même quand elles se prolongent dans des stèles pompeuses. À vingt ans, dans les allées du cimetière du Montparnasse, j’avais le sentiment d’arpenter l’Histoire vraie. Entre la stèle de Sainte-Beuve, perché sur sa colonne, et celle de Pierre Laval, fleuri par sa fille, je saluais Baudelaire et le général Aupick, puis tous ces sculpteurs, ces peintres, ces écrivains, nés en Ukraine ou en Angleterre, qui avaient choisi Paris et n’y avaient rien laissé de très mémorable qu’un tombeau.


                    Je préférerais toutefois, lorsque je serai mort, reposer dans mon village des Vosges, où le cimetière jouxte l’église au milieu des forêts. Et j’aimerais que Victor m’y rejoigne, un jour, afin que nous restions ainsi, côte à côte, parce que nous avons besoin l’un de l’autre, et que nous ne sommes pas sûrs de nous retrouver ailleurs, dans cette vie éternelle qu’on nous a promise pour se faire pardonner de nous avoir mis au monde. Autant demeurer ensemble ici même, en ce lieu que nous avons si souvent traversé. Nous en parlons parfois. Ma seule véritable inquiétude, à ce sujet, est que Victor souffre d’asthme, spécialement au printemps, quand les fleurs des champs recouvrent la montagne. Je n’aimerais pas le voir souffrir près de moi. C’est pourquoi je prie ceux qui nous mettront en terre de prévoir la quantité nécessaire de Ventoline.


                    Pour le reste, la place me semble idéale, et je ne doute pas que nous y coulerons des jours paisibles en écoutant les grelots de la rivière et la brise dans les feuillages, avant le retour de l’hiver et cette bonne couche de neige qui nous recouvrira dans l’intimité du foyer, où je prendrai soin de lui et où il prendra soin de moi.
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                Lutte des classes sur le beau Danube vert


                
                    — In English, please !


                    La phrase est sèchement tombée d’une jeune bouche aux lèvres minces. Sans la moindre empathie, mon interlocuteur m’a renvoyé son regard bleu pour énoncer cette évidence :


                    — In English, please !


                    Il me semblait pourtant qu’il avait dû comprendre cette simple question posée en français :


                    — Pourrais-je avoir un café dans ma cabine ?


                    Je m’étais exprimé spontanément, persuadé que sur un paquebot de croisière fluviale affrété depuis Paris, pour une clientèle française, l’équipage devait comprendre quelques bribes de cette langue qui n’est pas la plus méconnue au monde. Je m’étais même réjoui en apprenant que ce personnel navigant venait de Roumanie, pays que les optimistes classent encore comme « francophone ». La désillusion était totale. À n’en pas douter, la jeunesse roumaine, sur ce navire, adhérait au règne de l’anglais unique et obligatoire, autorisant mon interlocuteur à scander ce déplaisant :


                    
                    — In English, please !


                    Quelques mois plus tôt, la même expression avait failli me fâcher avec un éditeur slovène. Au moment de publier un de mes romans, il m’avait écrit en anglais, et je lui avais répondu en français, comme je le fais toujours, incapable de bien m’exprimer autrement. Il m’avait alors renvoyé par courriel ce cinglant :


                    — In English, please !


                    Même mon éditeur américain ne me parlait pas sur ce ton. Il lisait mon français et me répondait en anglais ; mais ce despote slovène semblait vouloir me rappeler que nous étions, l’un comme l’autre, citoyens d’une Europe dont la langue commune était désormais l’anglais. Outragé dans ma dignité de fondateur du Marché commun (pas personnellement, mais quand même !), survivant de cette autre Europe où l’on parlait français, allemand ou italien, j’avais négligé de lui répondre.


                    À présent, la même injonction du réceptionniste roumain me semblait revêtir un sens caché. Face à ce jeune homme d’une vingtaine d’années – affublé d’un gilet vert sur lequel était inscrit le nom du navire : Amadeus – je me sentais engagé dans un conflit plus profond. À l’évidence, il avait compris mon désir de café ; mais il trouvait déplorable qu’un représentant de la vieille Europe prétende échapper aux nouveaux usages avec cette désinvolture ; c’est pourquoi il refusait de me répondre tant que je ne m’exprimerais pas in English. À mon arrogance de privilégié, favorisé lors du partage de Yalta, il opposait les normes d’une société longtemps muselée, enfin affranchie du joug soviétique et pressée de rejoindre le monde global.


                    
                    Assis devant son écran et son clavier qwerty, il me renvoyait ses yeux bleus dans un regard de défi, et attendait que je reformule ma question. Le face-à-face entre son corps svelte, entretenu dans la salle de fitness, et mon corps vieillissant, sculpté par la bonne chère et le vin rouge, matérialisait un nouvel affrontement de classes à l’échelle européenne. Aux rentiers des démocraties occidentales s’opposaient les employés originaires des anciens pays communistes. Ces derniers trimaient dans les usines et sur les chantiers, tout comme à bord des navires qui sillonnent le Danube où ils servaient les retraités de l’Ouest. Sans doute ce jeune homme avait-il espéré que l’entrée de son pays dans la « famille occidentale » le placerait sur un pied d’égalité avec les fondateurs de l’Union. Mais les années passaient et les Roumains, Hongrois, Tchèques, Bulgares continuaient à offrir une réserve de personnel peu coûteux. Les crises financières et le délitement social qui rongeaient la prospérité européenne n’y changeaient rien. Le fossé demeurait ; c’est pourquoi ce jeune homme mettait tant d’obstination à me faire entendre certaines règles qui, du moins, s’imposaient à tous. D’où ce regard impassible attendant que je reformule ma demande en anglais, et qui signifiait :


                    — Toi, Français prétentieux, tu crois faire partie des maîtres, sur ce bateau où je trime à cinq cents euros par mois ; mais la roue tourne et certaines choses n’ont plus de sens, comme ce désir d’imposer ta vieille langue dont personne ne veut. Plie-toi aux règles ; et, pour commencer, si tu veux ton café, tu devras t’exprimer in English.


                    *


                    
                    Deux jours plus tôt nous avions rejoint la croisière, Victor et moi. Quittant l’aéroport de Vienne à la nuit tombée, notre taxi avait longé la ville illuminée où j’espérais être enfin arrivé. Mais nous avions roulé encore dans les banlieues, jusqu’à ce quai du Danube, au milieu des bois, où la plupart des bateaux font escale parce que les appontements y sont moins chers.


                    Je savais que le monde des croisières avait changé. À vingt ans, j’avais rêvé devant les photos du Normandie, ses salons élégants, son grand escalier et ses fumoirs. Quelques années plus tard, invité à donner des conférences lors d’une croisière en Méditerranée, j’avais connu un premier désenchantement. Ce navire italien ressemblait à un hôtel-casino de Las Vegas ; et même la présence à bord de Yehudi Menuhin, accompagné de deux altesses anglaises, ne suffisait pas à gommer ce décor en toc avec son métal doré, ses éclairages de boîte de nuit et ses miroirs de bordel. Où était passé le luxe bourgeois ? Seuls quelques marins napolitains, aux airs voyous, apportaient un zeste de piquant méridional.


                    Ici, à Vienne, une décennie plus tard, j’étais invité sur l’Amadeus, un de ces hôtels flottants qui remontent et descendent inlassablement les fleuves d’Europe. « Une croisière de rêve dans un palace flottant » promettait le prospectus. Pourtant, sitôt monté à bord, j’avais reconnu ce même décor en métal doré, miroirs et moquette épaisse. Quant au service qui caractérise les vrais palaces, il faisait totalement défaut. Au moment d’embarquer, vers 10 heures du soir, après un vol low cost sans restauration, j’espérais me rassasier et boire quelques verres avec le staff, en vue des conférences qui devaient commencer le lendemain. La « directrice de croisière » m’avait alors regardé, désolée, en m’expliquant que les cuisines étaient fermées, le bar également, qu’il n’y avait ni service en cabine ni plus rien à manger jusqu’au lendemain matin.


                    Prenant mon mal en patience, j’étais allé m’allonger pour relire mes notes. Mais, le lendemain, je m’étais levé trop tard pour le petit déjeuner dont le service répondait au strict programme des masses touristiques. Ce vaste buffet, conforme aux standards américains, était servi jusqu’à 9 h 30. Après quoi le personnel rangeait tout et disparaissait, comme le prévoyait une organisation du travail conjuguant bas salaires pour les employés et service restreint pour la clientèle. Dans la salle à manger déjà vide où quelques Roumains, affublés de leur gilet Amadeus, achevaient de ramasser l’étalage de saucisses, fruits, omelettes et jus de fruits, j’avais espéré une faveur, mais mes interlocuteurs s’étaient montrés inflexibles. Il avait fallu l’intervention de la directrice de croisière pour que j’obtienne un café et un morceau de pain, pendant que les passagers s’en allaient visiter le palais du Belvédère. Contrainte de me servir en dehors des heures prévues, la serveuse m’avait jeté un mauvais regard. J’avais ainsi, en quelques heures, établi ma réputation de type prétentieux qui refuse de se plier aux règles.


                    Cette antipathie se trouvait sans doute aggravée par mon âge sensiblement inférieur à celui des croisiéristes, tous retraités. Mon statut de conférencier nous valait, en outre, à Victor et à moi, d’être logés dans une cabine double sur le pont supérieur. J’étais donc à la fois le plus jeune, le plus choyé, et le plus exigeant par mes demandes continuelles. Je ravivais personnellement l’arrogance occidentale, quand la clientèle de seniors acceptait plus facilement les nouveaux standards. D’ailleurs cette clientèle elle-même avait changé, si j’en croyais l’organisatrice du voyage : la classe aisée qui avait fait le succès des croisières musicales achevait de disparaître. Les pensions de retraite diminuaient, et les nouveaux rentiers de la finance ne s’intéressaient guère à la musique classique… Du coup, les organisateurs devaient ratisser plus large, baisser les prix, donner à de nouveaux clients l’impression qu’ils pouvaient s’offrir une « croisière de luxe » sur un « palace flottant » – le luxe se réduisant aux métaux dorés, au lourd buffet matinal avec ses saucisses grillées et aux excursions en autobus dans les châteaux du Danube, le tout compris dans un forfait qui ne supportait aucun écart.


                    Au cours de la deuxième nuit, un puissant paquebot fluvial est venu s’accoupler au nôtre, et j’ai compris, toutefois, que la « croisière de rêve » comportait des nuances, aussi différentes que peut l’être une carte Gold d’une carte Premier ou d’une carte Infinite. Ce navire rival était entièrement peuplé d’Allemands. Les bois exotiques y remplaçaient nos métaux clinquants et, d’après ce que je pouvais observer par les baies vitrées, le service y semblait plus présent, plus attentif. Un bar était ouvert sur le pont supérieur, quand nous devions grimper nous-mêmes avec nos boissons. On percevait, en un coup d’œil, cette hiérarchie qui distingue le rentier germain, encore capable de prétendre – malgré la réduction générale des coûts – à une prestation de qualité, tandis que le retraité français, s’offrant le luxe frelaté de l’Amadeus, devait se contenter de ce qu’on lui donnait. Ainsi allait le monde. Accéder à cette first class où perdure une certaine douceur de vivre exigeait des moyens extraordinaires. Inversement, les offres destinées au plus grand nombre voyaient toujours leurs avantages revus à la baisse, et incluaient même une forme d’humiliation faite pour rappeler au client qu’il n’avait pas payé cher.


                    *


                    Notre escale viennoise s’est achevée en apothéose par un concert Mozart au Musikverein. Passage obligé du voyage à Vienne, cette sortie conduit chaque jour les autocars de tourisme vers la salle bien connue où se donne le Concert du Nouvel An, diffusé par les télévisions du monde entier. Pour répondre à la demande des tour-operators, le Musikverein propose donc un orchestre spécialisé dans l’accueil des groupes : le Wiener Mozart Orchester, qui égrène les tubes du compositeur autrichien dans des versions tout public.


                    Grisés par l’idée de ce nouveau « moment de rêve » dans un palais viennois, les passagers de l’Amadeus n’avaient pas lésiné sur les costumes, smokings, robes du soir. C’est ainsi que notre groupe endimanché a débarqué au centre de Vienne où nous attendaient d’autres groupes déposés par différents transporteurs. Si mes compatriotes avaient joué l’élégance, beaucoup se contentaient de leur tenue habituelle : short kaki, tee-shirt, baskets, appareil photo en bandoulière. Tous marchaient vers le hall puis gravissaient l’escalier jusqu’à la salle où s’entassaient déjà plusieurs centaines de spectateurs. Dressant leurs iPads et leurs iPhones vers les fresques du plafond, les Chinois, Japonais, Allemands, Américains, Espagnols filmaient frénétiquement. Enfin les musiciens du Wiener Mozart Orchester sont entrés sur scène en costumes du XVIIIe siècle, tandis qu’un tonnerre d’applaudissements saluait leurs jabots, justaucorps, vestes de brocart, bas de soie et chaussures à boucle.


                    Quelques extraits de Don Giovanni et des Noces de Figaro constituaient la partie exigeante du programme. Le public peu initié associe toutefois le plaisir musical au fait de reconnaître des airs familiers, et la plupart des spectateurs ont soupiré d’aise aux premières notes de la Petite musique de nuit, entonnées avec une énergie roborative. Le style d’interprétation rappelait un peu ces « danses du balai » qu’on pratique encore, dans les mariages en province, sur des rythmes appuyés pour aider les convives éméchés à marcher en cadence. Devant nous, les Chinois et les Italiens levaient à nouveau leurs appareils. Les flashes crépitaient dans les crescendos, et le maestro, pour finir la première partie, a invité le public à frapper dans ses mains pour se joindre aux musiciens dans une version orchestrale de la Marche turque.


                    Dès l’entracte, Victor, furieux, m’a entraîné dans les rues de Vienne en me jurant que jamais on ne l’y reprendrait. Après une errance devant l’Opéra, où poireautaient d’autres groupes, un taxi nous a conduits au bateau où le personnel roumain ne s’est pas montré spécialement heureux de nous voir arriver avant les autres… surtout quand j’ai commandé un whisky au bar qui venait d’ouvrir en prévision du retour des autocars. Notre présence, une fois de plus, rompait avec la règle cardinale du tourisme selon laquelle tout doit se faire ensemble – repas ou sorties –, chaque individu n’étant que le rouage d’un processus entièrement automatisé. Face au regard de la serveuse, j’ai compris qu’elle se demandait – non sans raison – pourquoi je voulais m’offrir l’illusion d’un luxe qui n’existait plus.


                    Une heure plus tard, les retraités endimanchés ont gravi la passerelle, apparemment contents de leur soirée. Je les admirais d’être si bon public, capables de prendre chaque « moment de rêve » pour argent comptant. Les plus vaillants nous ont rejoints sur le pont pour un dernier verre. Puis la nuit est devenue soudain vraiment belle quand le navire a repris sa navigation au milieu des forêts. Les employés roumains s’étaient rassemblés à l’extrémité du pont, affublés de sweat-shirts Abercrombie, de tennis Nike et de casquettes de base-ball, mais soudain plus détendus pour contempler le paysage en buvant des bières. Sur les deux rives, parfois très éloignées, où le fleuve s’élargissait en immenses marécages, on entendait le sifflement des oiseaux de nuit mêlé au bruissement de l’eau, et je m’enchantais de découvrir des étendues aussi sauvages au cœur de l’Europe.


                    *


                    Le lendemain nous devions visiter Bratislava, capitale de la Slovaquie, première des anciennes provinces socialistes à rejoindre la zone euro. Cette vaillante république avait montré l’exemple par sa rigueur budgétaire. Elle était parvenue, dans le même temps, à effacer l’emprise culturelle austro-hongroise, allemande ou tchèque imposée pendant des siècles. Dans les moindres recoins de cette cité médiévale, l’anglais triomphait sur les vitrines, comme une marque d’adhésion à la nouvelle société mondiale. Partout ce n’étaient que dance floor, coffee shop, internet café, tenus par des jeunes gens tatoués portant des tongs et des tee-shirts qui leur donnaient un petit air californien.


                    Avec Victor, nous avions quitté les autres croisiéristes pour flâner dans ces rues chaudes et pentues quand, après une demi-heure, mes pieds ont commencé à me faire souffrir. J’avisai alors une grande blonde sexy sur ses talons aiguilles – comme on en voit beaucoup dans les « pays de l’Est » où les filles ont des allures de poupées Barbie. M’approchant, je lui demandai si elle connaissait un marchand de chaussures de sport ; et, puisque tel était l’usage, je m’exprimai dans mon anglo-américain appris au fil des voyages – mes parents ayant eu la fâcheuse idée de me faire étudier l’allemand à l’école. À peine avais-je fini de bredouiller ma question que la grande Slovaque me dévisagea comme une espèce de romanichel avant de répondre, dans un anglais parfait (tant par l’accent que par la syntaxe), que je trouverais ce que je cherchais au « City Center ».


                    Un peu vexé, je me dirigeai vers le centre commercial où s’alignaient des dizaines de boutiques de marques : les mêmes qu’on trouve à Paris, Tokyo, New York ou Vierzon, et qui donnent l’impression de voyager toujours dans le même pays. Dédaignant Nike, Adidas, Puma et leurs baskets à air comprimé, je me dirigeai vers une boutique de chaussures italiennes où l’employée slovaque – une autre grande bringue blonde – m’accueillit sans enthousiasme. Comme je désignais un modèle qui me plaisait, elle demanda ma pointure. Mais comme je lui répondais que je connaissais seulement ma pointure française, elle m’observa avec dédain, puis haussa les épaules dans un signe négatif dont la signification était claire : elle ne pouvait connaître une chose aussi absurde qu’une « pointure française ».


                    J’ai suffisamment voyagé pour savoir que les marchands de chaussures du monde entier connaissent les normes en usage dans les principaux pays. Dans la moindre boutique de New York ou de Milan, je suis toujours tombé sur des vendeurs informés de ces nuances et enchantés de trouver l’équivalent de ma « pointure française ». Il fallait que j’arrive à Bratislava, en Slovaquie, pour comprendre que j’étais, aux yeux de ces filles, un plouc français, un plouc absolu. Tout se passait exactement comme au concours Eurovision, où les groupes disco d’Europe de l’Est emportent les suffrages en rivalisant d’ardeur anglophone, tandis que les chanteurs hexagonaux se retrouvent aux dernières places, ridiculisés pour avoir employé leur propre langue – la même qui gagnait presque chaque année à l’époque de la création du concours.


                    Une mésaventure du même ordre m’était arrivée à Prague, quelques mois plus tôt. Comme j’adore les grands hôtels et que mes comptes étaient au beau fixe, j’avais réservé une suite avec salon, salle de bain, sauna et terrasse où je gaspillais mes économies en me faisant livrer des repas par le room service. Mon apparence de riche client me valait une attention bienveillante du personnel. Malheureusement, ici comme ailleurs, la francophilie d’avant guerre n’avait laissé aucune trace et cette langue semblait aussi étrangère dans la capitale tchèque que le javanais ou le mandchou. J’employais donc mon anglais approximatif ; ce qui me laissait une désagréable impression d’infériorité face à un personnel mieux adapté. Comme si ce statut factice de riche client se trouvait, dès que j’ouvrais la bouche, remplacé par celui de petit-nègre employant maladroitement la langue des maîtres.


                    Ce sentiment devait culminer, un après-midi, dans le hall de l’hôtel où j’attendais un taxi. Je vis alors entrer une famille de Britanniques, très bon chic bon genre, qui avaient retenu des chambres. Immédiatement, et avec le plus grand naturel, le père s’adressa en anglais à la réception (sans même chercher à savoir si son interlocuteur le comprenait). Immédiatement, et comme la chose la plus simple au monde, les réceptionnistes et les concierges apportèrent les réponses désirées dans un anglais soigné, malgré de légères imperfections ; et je les voyais heureux de montrer qu’ils maîtrisaient ce sabir qui les transformait en partenaires dévoués, quand mon anglais maladroit faisait de moi un métèque de passage. Ainsi les anglophones se retrouvaient-ils, chaque jour de leur vie, en position de propriétaires du monde voyageant dans leurs colonies, forts de cette aura que les Français avaient possédée autrefois, mais dont il ne restait plus qu’un orgueil blessé.


                    *


                    
                    Notre arrivée à Budapest, le dernier jour, devait marquer, pour beaucoup de passagers, une régression vers un monde chaotique. Tout avait bien commencé, pourtant, avec l’entrée théâtrale dans la ville et le spectacle du Parlement gothique juché sur le beau Danube bleu – qui, depuis le début du voyage, était plutôt vert. J’espérais que nous allions accoster dans les environs ; mais, comme à Vienne, l’Amadeus avait poursuivi sa navigation vers des quais plus éloignés et meilleur marché.


                    La première sortie en ville fut marquée par les consignes de prudence : « Restez groupés ! », recommanda le guide, avant de nous mettre en garde contre les voyous et pick-pockets qui pullulaient dans ce pays à la mauvaise réputation – sans compter la présence, à sa tête, d’un parti populiste qui faisait honte à l’Europe. De fait, les croisiéristes à peine débarqués découvrirent des façades délabrées, des murs de pierre noire pas encore passés au karcher, contrairement à Vienne ou Bratislava. Le maquillage de la ville en bazar à touristes commençait à peine. À l’entrée des immeubles se dressaient des porches amochés que franchissaient des personnages inquiétants, rescapés d’un autre âge. Pis encore, d’une boutique à l’autre, peu de vendeurs parlaient anglais, quelques-uns l’allemand, mais la plupart, cette langue bizarre entre toutes : le hongrois, dont nul ne connaît exactement l’origine.


                    On sentait bien qu’on atteignait une marche de l’Occident : une de ces terres où l’organisation du marché s’avère encore imparfaite ; où des peuples archaïques sont prêts à guerroyer pour des frontières et des religions ; où le cheminement des nations et les souvenirs du communisme ont creusé des sillons si profonds que la globalisation peine à les combler totalement ; bref, où les nouvelles normes tardent à s’appliquer intégralement, ce qui inquiète fort la « famille occidentale », perplexe devant ces foyers nationalistes opposés aux progrès de l’Europe moderne.


                    Cet après-midi-là, tandis que notre groupe regagnait le bateau pour le « cocktail d’adieux », nous sommes entrés, Victor et moi, dans les grandes halles proches de notre appontement : un bâtiment de fer forgé, comme les anciens pavillons de Baltard, sous lequel s’alignaient quantité d’échoppes avec leurs fromages, leurs saucissons, leurs bouteilles, vendus par des femmes rondes vêtues de blouses qui ressemblaient à des paysannes françaises des années 1950. Elles n’étaient pas aimables comme des diplômées en communication, ni désagréables comme une marchande de chaussures du City Center. Affairées derrière leurs étals, elles ne disaient pas un mot d’anglais mais elles vendaient de la charcuterie, du fromage, du tokay, et leur présence ici rappelait qu’un ancien monde s’agitait encore sous les habits radieux de l’avenir.
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                La tribu


                
                    La conférence de presse du professeur Edmundsen, annonçant la découverte d’une tribu primitive dans le massif des Wiggs, provoqua un choc retentissant dans l’opinion mondiale. En quelques secondes la nouvelle envahit les réseaux de toute la planète comme le plus considérable événement anthropologique des temps modernes.


                    Qu’une petite communauté humaine fût demeurée ainsi, pendant des siècles, coupée du monde extérieur à l’abri d’une région de forêts, de gorges et de ravins, à cent kilomètres seulement de la ville d’Omaba Hills, voilà qui dépassait l’entendement. Cela d’autant plus que la montagne des Wiggs (« massif schisteux de l’ère paléozoïque », rappela le savant) était arpentée, depuis des années, par des touristes pratiquant le trekking et goûtant chaque week-end à la vie en plein air. Aucun des aventuriers amateurs, ni des bûcherons qui exploitaient ces forêts, n’avait entrevu les authentiques sauvages dissimulés à l’ombre de leurs cavernes. Comble d’ironie, ces survivants du monde préhistorique occupaient apparemment la partie ouest du massif, ouverte à la circulation, loin du parc naturel protégé par la loi qui s’étendait sur l’autre versant.


                    Comme il l’avait concédé devant les caméras, avec une humilité toute scientifique, un hasard avait mis le professeur Edmundsen sur la piste : la découverte de silex taillés en forme de flèche et d’un grattoir par un couple de touristes scrupuleux, qui les avaient déposés au musée d’archéologie d’Omaba Hills. Le stagiaire chargé de les classer avait observé, perplexe, que ces instruments primitifs revêtaient l’apparence d’authentiques outils préhistoriques… sauf que leur fabrication paraissait toute récente. Remontant les niveaux de la hiérarchie, les objets étaient arrivés au bureau du professeur Edmundsen, titulaire de la prestigieuse chaire d’archéologie préhistorique. D’un naturel sceptique, ce dernier avait commencé par aligner les contradictions raisonnables : les silex n’avaient-ils pas été fabriqués pour ces randonnées extrêmes où se retrouvent les Rambo du dimanche ? S’agissait-il d’un canular ? Sous la pression de ses assistants, le professeur avait néanmoins accepté d’envoyer sur place une équipe de fouilles chargée de faire la lumière sur ces mystérieux instruments. Le stagiaire qui avait recueilli les silex avait obtenu l’autorisation de participer aux recherches.


                    Deux semaines plus tard, l’équipe avait repris le chemin du couple de touristes au milieu de la forêt profonde. Après une matinée de vaine prospection, les scientifiques s’étaient engagés sur un sentier tracé par les animaux, où leurs yeux vigilants avaient décelé d’autres vestiges d’une civilisation primitive : deux perçoirs, un poignard, et même un fragment de flèche. Tout comme les précédents, ces objets revêtaient l’aspect du neuf, mais ils renvoyaient par leur facture à la période néolithique. Pressé d’en savoir plus, le groupe avait descendu le sentier, de plus en plus périlleux, jusqu’au fond d’une gorge où coulait un torrent. À force de coups de machette, les chercheurs avaient progressé dans une végétation dense creusée d’ornières, encombrée de troncs morts. Soudain, comme ils débouchaient dans une petite clairière au bord de l’eau, ils s’étaient retrouvés face à une demi-douzaine d’hommes dénudés, vêtus seulement de pagnes, affublés de lances et de colliers d’ossements. L’équipe s’était littéralement pétrifiée. Un instant, sans doute, la crainte l’avait emporté sur l’instinct scientifique. Les sauvages, de leur côté, semblaient terrorisés et l’on pouvait craindre qu’un jet de lance ne transformât l’expédition en tragédie. La chance en avait décidé autrement. Figé comme les autres par l’appréhension, le jeune stagiaire avait senti au fond de sa poche une barre chocolatée de confiserie industrielle. Obéissant à son instinct, il l’avait tendue à l’un des indigènes comme un présent, en lui faisant signe de manger. L’homme l’avait saisie, puis croquée sans même enlever l’emballage. Il avait mâché et s’était tourné vers ses comparses avec une visible satisfaction. Alors tous avaient poussé de grands cris de joie avant d’adresser à l’équipe des signes de bienvenue, puis de conduire les scientifiques vers le repaire de leur tribu. Ainsi s’était noué le premier contact entre le monde moderne et cette communauté préhistorique au cœur de la civilisation.


                    Le professeur Edmundsen, dans sa conférence de presse, ne mentionna pas la barre chocolatée. Un tel détail aurait entaché le sérieux de « sa » découverte – pour laquelle il n’avait d’ailleurs pas quitté son bureau. Il semblait fier, en revanche, de révéler au monde cet événement qui allait faire progresser la connaissance des civilisations primitives. Il annonça donc avoir décidé, sans plus attendre, de diriger lui-même une seconde expédition sur le terrain. Puis il céda la parole à un représentant du gouvernement qui énuméra les décisions prises, en accord avec la communauté scientifique, en vue de protéger la tribu et de respecter son mode de vie, sans la soumettre au choc brutal – et probablement fatal – de la civilisation moderne. Le massif des Wiggs allait devenir un territoire hermétiquement clos, protégé par l’armée de toute incursion, hormis dans le cadre du programme scientifique.


                    *


                    Franck regarda un instant sur sa gauche avant de se redresser pour chasser un affreux vertige. Il avait reconnu, au fond du ravin, ce torrent écumant dont le vacarme s’amplifiait entre les parois rocheuses. D’immenses conifères s’accrochaient au-dessus du précipice. Seul un étroit passage, suspendu au bord du vide, descendait vers la gorge parmi les ronces, les troncs tordus infestés d’insectes, tout un monde pourrissant et proliférant où l’on n’avait aucune envie de s’aventurer. Conduisant néanmoins le cortège avec une certaine inconscience, l’allure conquérante au milieu des périls, le professeur Edmundsen se donnait des airs d’Indiana Jones. Sans crainte du ridicule, il avait coiffé un casque colonial censé le protéger des chutes de branches ou des éboulis. Avec autorité, il indiquait la direction au larbin qui, machette en main, se chargeait de couper les branches et de dégager le chemin pour cette seconde expédition à la recherche de la tribu.


                    Quelques pas en arrière, Franck Wallace, le stagiaire qui avait noué le premier contact avec les sauvages, observait ce spectacle désolant de vanité. Non seulement Edmundsen n’avait pas cité son nom dans sa conférence de presse, mais, à présent, il faisait semblant de découvrir la voie d’accès que le jeune homme lui avait préalablement indiquée. Lorsqu’il hésitait sur la direction à prendre, il se retournait, l’air négligent, pour demander :


                    — Wallace, c’est bien à gauche, ici ?


                    — Ah non, professeur, c’est à droite…


                    — Oui, c’est bien ce que je pensais… Attention, tout le monde à droite !


                    Franck soupirait, ou échangeait une œillade complice avec sa voisine de marche, la célèbre journaliste Daisy Bruno, chargée de couvrir l’événement pour le magazine Our World. Ils avaient sympathisé dès leur rencontre, la veille au soir, en compagnie des membres de la mission, dans un restaurant d’Omaba Hills.


                    Le jeune homme se rappelait avoir vu Daisy, quelques mois plus tôt, dans un débat télévisuel où elle défendait un homme harcelé par les médias pour un malheureux tweet. Il avait aimé cette journaliste qui répandait un peu de légèreté sur l’actualité fiévreuse. Plus récemment, apprenant qu’elle devait couvrir l’expédition, il avait lu, dans Our World, son précédent reportage sur la communauté amish, et il avait apprécié sa bienveillance amusée, doublée d’un sens aigu de l’observation. Il fut certes un peu surpris en voyant descendre de voiture cette grande journaliste brune qui s’était fait couper les cheveux, portait une veste de baroudeur et un trait de rouge à lèvres, moins attendu pour une expédition chez les sauvages. Mais, dès qu’elle salua Franck avec un beau sourire, il eut l’impression de rencontrer une amie. Le soir même, tandis que le professeur pérorait, quelques regards en coin adressés à Wallace soulignèrent vite qu’elle n’était pas dupe.


                    Au petit matin, ils avaient franchi ensemble l’enceinte militaire et filé en jeep jusqu’à la lisière de la forêt. Mais tandis que le professeur rappelait à sa troupe les indices qui avaient attiré « son » attention, le stagiaire rétablissait la vérité en soufflant à l’oreille de sa voisine :


                    — En fait, c’est moi qui ai recueilli ces silex et décelé l’anomalie.


                    Plus tard, comme Edmundsen expliquait les diverses façons de communiquer pacifiquement avec la tribu, Wallace avait cru bon de préciser :


                    — J’ai aussi établi le premier contact. Ce qui nous a permis de suivre la tribu jusqu’à son repaire et d’en rapporter une description détaillée à l’intention du professeur… qui s’est attribué tous les mérites !


                    — C’est pareil dans tous les métiers, vous aurez l’occasion de l’apprendre ! avait répliqué la journaliste. Nous, par exemple, les « grands reporters », on se prend pour des vedettes. Mais, croyez-moi, les lecteurs ne retiennent que le nom du magazine !


                    Daisy pouvait se permettre de jouer la modeste. Sa réputation n’était plus à faire ; si bien que le jeune Franck Wallace se sentait flatté de marcher auprès d’elle et de l’assister dans les passages difficiles.


                    Un style généreux et sans a priori, doublé d’un solide professionnalisme, valait à Daisy d’avoir été choisie pour accompagner cette mission archéologique, en l’absence de tout autre représentant de la presse. Il lui reviendrait d’observer et de relater au public du monde entier les premiers échanges avec la tribu. « Partenaire officiel » de l’aventure, le magazine Our World publierait ses comptes-rendus, relayés par les médias des cinq continents. Seule réserve : l’autorité universitaire et l’administration avaient banni, à ce stade de l’expédition, les appareils photo, caméras et tous autres moyens d’enregistrement susceptibles de troubler les autochtones qui pourraient y voir des armes ou des objets magiques. Seuls outils autorisés : un carnet de notes et une bonne mémoire.


                    Après quelques heures de marche, le groupe arriva dans la clairière, près du torrent, où s’était noué le premier contact quinze jours plus tôt. Les chercheurs sortirent leurs casse-croûte en attendant un signe. Silencieux et tendus, tous espéraient que la chance allait à nouveau sourire, tant il semblait vain de retrouver l’itinéraire conduisant au campement primitif à travers des murs d’eau et des barrières végétales.


                    Enfin, après une demi-heure, le miracle se produisit pour la seconde fois. Une agitation grandit dans les fourrés. Soudain, en un clin d’œil, l’équipe se retrouva face à une demi-douzaine d’hommes dénudés qui avançaient lentement dans leurs pagnes, brandissant des lances, mais moins apeurés que la première fois. Wallace, qui reconnaissait leurs visages, aurait bien esquissé un salut et manifesté sa joie. Mais le professeur Edmundsen lui fit signe de ne pas bouger. Il avait tout prévu et, s’inspirant de l’initiative du jeune homme lors de la précédente rencontre, il ouvrit un petit sac attaché à sa taille pour en sortir deux poignées de Mars qu’il brandit fièrement en direction de la tribu. Aussitôt, les visages enduits de maquillages terreux et les narines percées de pierreries exprimèrent une joie primitive ; puis les mains se tendirent pour saisir les barres chocolatées que les hommes croquèrent, toujours sans ôter l’emballage. Alors ils poussèrent des cris de satisfaction et invitèrent la compagnie à les suivre vers leur campement.


                    Après avoir franchi des murs de feuillages, puis traversé une cascade, comme dans les films d’explorateurs, le groupe déboucha enfin dans cette immense caverne surplombant la forêt, où un groupe de femmes et d’enfants étaient rassemblés autour du feu. D’autres se reposaient sur des nattes de feuillages. Plusieurs dizaines de paires d’yeux perçants, au milieu de figures tannées, jetaient des regards ébahis sur ces visages pâles qui venaient de pénétrer dans leur antre.


                    *


                    Dès la parution du premier épisode, le récit de Daisy Bruno éclipsa toute autre actualité. Ce reportage offrait aux curieux du monde entier un premier aperçu de l’antique civilisation préservée à l’orée du troisième millénaire. Trois autres volets devaient suivre, publiés au rythme d’un chaque dimanche afin d’entretenir l’impatience du public. Nul n’avait prévu, toutefois, que ce témoignage allait soulever une série de scandales et de questions insolubles.


                    La polémique envahit d’abord la communauté scientifique, après la publication de l’article initial où la journaliste décrivait le contexte de l’expédition, puis en venait à l’épisode des barres chocolatées. Mentionnant la trouvaille avec une certaine admiration, elle racontait comment toute l’attention des sauvages s’était polarisée sur cette nourriture sucrée qui les avait plongés dans un état de vive excitation.


                    Sur les sites anthropologiques, puis sur les réseaux sociaux, d’innombrables commentaires se teintèrent aussitôt de mécontentement, voire de colère. Comment pouvait-on traiter ainsi les hommes de la forêt ? Un rival du professeur Edmundsen évoqua le temps où les cow-boys anéantissaient les Indiens en les gorgeant de whisky. Il jugeait criminel de fournir un aliment industriel à cette communauté dont l’équilibre alimentaire pouvait se trouver gravement perturbé. Le respectable titulaire de la chaire d’archéologie préhistorique avait-il perdu la tête ? L’affaire prit de telles proportions, en quelques heures seulement, que le secrétaire d’État chargé de la Recherche convoqua le professeur. Après l’avoir à nouveau complimenté pour son exploit, il exprima son embarras devant cette polémique qui donnait un air de pantalonnade à une découverte scientifique majeure.


                    Le titulaire de la chaire d’archéologie préhistorique eut beau jurer que les barres chocolatées n’avaient fourni qu’une indispensable entrée en matière – tels ces présents qu’échangent, depuis la nuit des temps, les peuplades éloignées –, ses arguments ne convainquirent personne, et il apparut que ce chercheur ne possédait pas la stature requise pour une découverte aussi importante. Il pouvait bien trôner à l’université d’Omaba Hills ; le sort des ultimes survivants de l’humanité primitive était une affaire d’État, et même une affaire mondiale, qui supposait une forme de contrôle politique.


                    Le surlendemain, au cours d’un débat parlementaire, la sénatrice écologiste Betty Volkov fit une intervention remarquée pour demander au gouvernement d’assurer la sécurité des habitants du massif des Wiggs et de préserver la richesse inestimable de leur civilisation. Sur un ton lyrique, elle ajouta :


                    — En d’autres siècles, on aurait voulu éduquer par la contrainte ces hommes et ces femmes, en les qualifiant de « primitifs » ou de « sauvages ». Aujourd’hui nous devons avant tout protéger leur culture.


                    Il importait donc, à ses yeux, de suspendre immédiatement toute intrusion dans la vie de cette communauté avant d’envisager peut-être, dans un second temps, une forme d’échange contrôlé qui ne sacrifierait jamais l’intérêt prioritaire des membres de la tribu. Un tonnerre d’applaudissements suivit son intervention.


                    Dans la foulée fut constitué un « comité d’éthique » chargé de veiller à la protection de la tribu. Le professeur Edmundsen s’y voyait relégué à une position subalterne, tandis que la sénatrice Volkov en acceptait la présidence. Le comité se réunit immédiatement et publia un communiqué incluant plusieurs recommandations :


                    1o) L’envoi d’une nouvelle équipe scientifique ne pourra être envisagé avant plusieurs mois. Il exigera une préparation rigoureuse, contrôlée par un comité d’experts, et ne devra en rien modifier le fragile équilibre de la tribu. Plus généralement, les différentes missions à venir s’effectueront discrètement et dans une durée limitée.


                    2o) Sitôt la phase d’étude terminée, l’accès au massif des Wiggs se refermera pour toujours afin d’éviter à la tribu tout échange dangereux avec le monde extérieur. L’armée se chargera d’isoler cette zone, permettant aux autochtones de retrouver leur mode de vie dans une nature épargnée de toute intrusion.


                    *


                    Cette perspective d’un voile jeté sur la tribu fit croître davantage encore la curiosité pour le reportage de Daisy Bruno, unique source d’information autorisée dont le deuxième volet devait paraître le dimanche suivant. Dès le samedi midi, le magazine Our World en fit déposer un exemplaire au domicile de la sénatrice Betty Volkov.


                    Comme chaque week-end, l’infatigable militante de la condition féminine, du développement durable et du droit des minorités avait commencé la journée par une grasse matinée dans les bras d’Adele, son épouse. Puis celle-ci avait rejoint sa séance de kung-fu, tandis que Betty classait quelques dossiers. À l’arrivée du magazine, titrant en pleine page « La Tribu », elle avait tout interrompu et s’était installée dans un fauteuil, crayon en main, pour découvrir de plus près cette communauté qu’elle devait aujourd’hui protéger.


                    Elle apprécia particulièrement les descriptions précises de la journaliste qui racontait les deux jours et deux nuits passés dans cette caverne, au creux d’une falaise, surplombant un paysage rude et magnifique. On y découvrait une vision bouleversante de l’humanité dans ce qu’elle avait de plus simple. Dès leur arrivée, les membres de l’équipe du professeur Edmundsen avaient vu courir vers eux un groupe d’enfants entièrement nus, qui écarquillaient les yeux et les touchaient avec curiosité.


                    Relevant la tête, songeuse, Betty songea qu’il lui faudrait, sans doute, affronter quelques ligues pour l’éducation choquées par ce spectacle d’enfants sauvages, livrés à eux-mêmes, loin des protections du monde moderne. Elle saurait tenir bon et affûtait déjà ses arguments : cet apprentissage de la vie, en pleine forêt, valait bien celui des écoles dans nos villes asphyxiées par les particules fines !


                    Les hommes de la tribu avaient ensuite invité les membres de l’équipe à s’asseoir autour du feu dont ils avaient ranimé les braises. Situé au milieu de la grotte sous une cheminée naturelle, cet emplacement constituait le cœur de la vie sociale… Pourtant, à la lecture des lignes suivantes, la sénatrice éprouva brusquement une certaine gêne. Daisy Bruno y décrivait l’apparition des femmes demeurées à l’écart, dans un recoin obscur où l’un des hommes était allé les chercher, « comme on sort les épouses d’un harem ». Le mot fit grimacer Betty Volkov qui préférait voir dans cette réclusion une forme de pudeur ancestrale. Mais le pire était à venir : dissimulant toujours leurs visages, les femmes s’étaient alignées de dos devant les visiteurs ; puis cet homme qui, depuis le début, se comportait comme un chef les avait passées en revue en les désignant comme une marchandise de qualité. Il avait même posé une main sur les fesses de la plus grande femme avant de se retourner fièrement vers ses visiteurs. Il avait ainsi remonté toute la rangée sans se départir d’un parfait sérieux qui contrastait avec les rires étouffés des épouses et les regards éberlués de l’équipe scientifique.


                    Betty laissa retomber le magazine. Cette scène était ignoble. Et pis encore : la journaliste ne se montrait pas spécialement choquée ! Loin de là, Daisy Bruno poursuivait sa description avec neutralité, racontant comment le chef avait ensuite invité les membres de l’expédition à venir poser eux-mêmes leurs mains. Les scientifiques embarrassés avaient commencé par décliner l’offre. Puis, enfin, le professeur Edmundsen, prétextant la haute nécessité de répondre à un présent, avait accepté de toucher pudiquement quelques derrières. Après quoi toutes les femmes s’étaient retournées, radieuses, sous les vivats de la communauté.


                    La sénatrice tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Primo, une règle intangible imposait de respecter les mœurs de la tribu. Secundo, une vieille ordure universitaire profitait de l’occasion pour bafouer les droits universels de la femme ! Emportée par la colère, Betty Volkov se sentait prête à porter plainte… Puis son élan retomba et elle acheva, comme un automate, la lecture de cette description lamentable où l’on découvrait comment les femmes, aidées par les fillettes, avaient préparé et servi le dîner, tandis que les hommes et les garçons se reposaient avec les visiteurs. D’autres questions se bousculaient : pouvait-on tolérer, au nom de la protection des cultures minoritaires, des pratiques sexuelles fondées sur l’asservissement machiste ? Fallait-il balayer d’un revers de main toutes les réflexions sur le « genre » pour voir la femme ramenée à sa condition de génitrice, de cuisinière et de nourrice ? La sénatrice allait-elle protéger sans réserve les mœurs de la tribu ? Ou fallait-il réfléchir aux moyens qui, progressivement, permettraient à ces sauvages (le mot, pour la première fois, lui traversa l’esprit…) de découvrir une forme d’émancipation ?


                    Les tourments de Betty Volkov, des millions de lecteurs, et plus encore de lectrices, les éprouvèrent dès le dimanche matin. Leurs débats furieux envahirent à nouveau la Toile, où circulaient des pétitions : les unes exigeant une neutralité absolue, les autres réclamant une initiation des indigènes à l’égalité des sexes, débouchant sur une interdiction du geste affreux de la « main au cul ». Les plus radicaux évoquèrent le partage des tâches ménagères, et appelèrent de leurs vœux un long apprentissage qui soulèverait d’autres difficultés. Car nul, lors de cette mission, n’avait percé les mystères de la langue employée par la communauté, ni trouvé le moyen de communiquer avec elle, sinon par le biais des barres chocolatées. En l’absence d’instruments d’enregistrement, le jeune stagiaire Wallace avait tout juste pu noter phonétiquement certaines bribes de conversations que les linguistes du monde entier cherchaient à décrypter.


                    Quant à l’opposition politique, elle s’abattit sur Betty Volkov lors de la séance parlementaire du mardi suivant. Comme celle-ci peinait à apporter une réponse claire aux problèmes soulevés par le reportage, une célèbre avocate se leva des bancs de la droite et prit la parole. Cette grande femme blonde, porte-parole des familles et de l’ordre moral, conduisit l’attaque :


                    — On voit enfin à quoi se résume votre courant de pensée, madame Volkov : un amas de certitudes incohérentes ! D’un côté vous combattez toute forme de tradition dans notre société ; de l’autre vous adorez les cultures traditionnelles quand elles sont en voie de disparition. Mais suffit-il qu’une de ces peuplades ne corresponde pas à vos conceptions écologistes et féministes, alors c’est tout votre système qui s’effondre. Ah, si la pauvre tribu des Wiggs avait été dominée par des Amazones, vous auriez applaudi. Aujourd’hui, vous semblez totalement désemparée par une découverte scientifique parce qu’elle ne vous convient pas…


                    Des sifflets fusèrent des rangs de la gauche, comme pour dissimuler l’embarras des troupes. De fait, Betty Volkov finit par convenir, avec une louable humilité, que ce dossier, extraordinairement complexe, soulevait des questions qui touchaient de trop près à ses convictions. Elle préférait donc, après réflexion, quitter la présidence du comité d’éthique. L’avocate fut désignée pour la remplacer et proclama son intention de protéger la tribu sans aucune faiblesse, en veillant au strict respect de ses coutumes (elle préférait ce mot à celui de « culture »).


                    *


                    Franck Wallace regardait sur son bureau les silex et le grattoir apportés par ces touristes quelques semaines plus tôt. D’abord fier de sa découverte, il suivait avec stupeur et fascination les débats qui faisaient rage sur le sort de cette tribu, entre ceux qui entendaient la préserver du monde moderne et ceux qui prétendaient la protéger contre ses mauvais penchants.


                    La polémique avait encore monté d’un cran après la parution du troisième épisode, où Daisy Bruno décrivait les occupations des adolescents. Après avoir rappelé que les jeunes filles se consacraient toute la journée à la cuisine et à l’entretien des lieux, la journaliste décrivait la cérémonie rituelle à laquelle s’étaient livrés les garçons devant l’équipe scientifique. Rassemblés près du feu, et entourés par les adultes, ils avaient allumé plusieurs calumets, puis fumé longuement une espèce d’herbe sèche récoltée dans la forêt, qui ressemblait à du chanvre. Encouragés par leurs aînés, les jeunes gens faisaient passer d’une main à l’autre cette substance corrosive, apparemment désagréable. À plusieurs reprises, les hommes avaient exercé leur autorité pour contraindre chaque gamin à fumer – le plus récalcitrant recevant une tape avant de se soumettre. Puis, bientôt, les garçons avaient été saisis de quintes de toux, avant de s’avachir dans un état second.


                    La blonde et tempétueuse militante de la famille qui, une semaine plus tôt, entendait combattre les ardeurs féministes effectua alors un virage à cent quatre-vingts degrés. Tant que la tribu cantonnait les femmes et les hommes à leurs rôles archaïques, elle n’y voyait que du bon grain à l’appui de ses thèses conservatrices. Mais que des adolescents se voient contraints à fumer des substances nocives, et probablement hallucinogènes, voilà qui lui paraissait inadmissible. Elle exprima son inquiétude le mardi suivant à la tribune du Sénat : pouvait-on laisser des mineurs, où que ce soit dans le monde, subir un traitement dangereux ? La mise en valeur des mœurs de la tribu ne risquait-elle pas de constituer un encouragement fatal pour toute la jeunesse ? Elle réclama l’envoi, dès la prochaine mission dans le massif des Wiggs, d’une « cellule sanitaire » chargée d’entamer avec les sauvages un dialogue constructif sur les dangers de la fumée.


                    — Une telle mesure, ajouta-t-elle, ne contredit en rien le respect que nous portons aux traditions. Il s’agit simplement de protection de l’enfance !


                    L’opposition reprit aussitôt l’avantage par la voix d’un juriste respecté qui rappela cette distinction fondamentale : selon lui, les normes éditées pour protéger les citoyens modernes des méfaits du tabagisme et de la drogue prenaient sens dans un système où l’État assurait également les soins. Elles ne sauraient, en revanche, s’appliquer à cette société d’un autre âge, dont on prétendait respecter l’autonomie, y compris sur le plan médical ! La commission devait donc à nouveau proclamer son « refus total d’ingérence » dans la vie du peuple de la forêt.


                    Entendant ce discours à la télévision, Wallace avait éprouvé un certain soulagement ; mais les informations s’enchaînaient rapidement et il avait vu tomber, le soir même, un communiqué du Collectif de protection de la faune du massif des Wiggs. Dans le troisième épisode du reportage, Daisy Bruno décrivait en effet le joyeux repas organisé par les sauvages autour d’une douzaine de poules de bruyère, qui semblaient constituer la nourriture favorite de la tribu. Or, rappelait le collectif, la poule de bruyère était une espèce en voie d’extinction. La protection des humains justifiait-elle la disparition des animaux menacés ? Face à cette question, les militants réclamaient la mise en place d’un processus qui – très pacifiquement – permettrait aux autochtones de renoncer à ces pratiques, quitte à leur fournir gratuitement des poulets de ferme provenant d’élevages biologiques.


                    Le nombre de points de vue et de recommandations augmentait, jour après jour. Faisant fi des préconisations du juriste respecté, les ennemis du tabac exigeaient une analyse des herbes fumées par les enfants sauvages, en vue de les protéger d’une intoxication précoce. Les plus ardents réclamaient que le massif des Wiggs fût assimilé à un lieu public et donc à une zone non-fumeurs. Franck Wallace imagina les arbres et les ravins placardés de panneaux signalétiques représentant un calumet barré d’un trait rouge ; il entrevit des pancartes prohibant la capture des poules de bruyère, et d’autres invitant les enfants à se vêtir décemment ; sans oublier des numéros d’alerte et une distribution de tasers pour les femmes de la tribu, au cas où les mâles leur mettraient la main aux fesses. Dans le même temps, cependant, certains écologistes radicaux restaient mobilisés pour que les pouvoirs s’en tiennent à leur décision initiale : une séparation radicale de la tribu du monde extérieur.


                    Soudain Franck prit son téléphone et composa le numéro de Daisy Bruno. Il l’avait appelée, déjà, pour la remercier après la parution du premier épisode où elle soulignait le rôle du jeune homme dans cette découverte capitale. À présent la journaliste se trouvait loin d’Omaba Hills, mais elle décrocha, visiblement ravie ; puis ils commentèrent les événements qui se déroulaient, peu ou prou, comme ils l’avaient prévu… en attendant la parution du dernier épisode.


                    *


                    Le quatrième volet du reportage de Daisy Bruno n’apporta pas de nouvelles révélations sur les mœurs de la tribu. Mais il réservait, pour la fin, le clou de cette affaire, en délivrant des informations dont le professeur Edmundsen, organisateur de l’expédition, n’avait lui-même aucune connaissance.


                    Après une seconde nuit passée dans la caverne, le titulaire de la chaire d’archéologie préhistorique avait décidé, en effet, de rentrer à Omaba Hills. Le teint livide, il n’avait pas fermé l’œil, probablement à cause du condiment qui accompagnait les poules de bruyère. Mais, surtout, il souhaitait donner à la presse et à la communauté scientifique un premier compte-rendu de cette extraordinaire mission. Reprenant le chemin de la ville avec ses équipiers, il avait autorisé la journaliste à demeurer sur place quelques heures encore, accompagnée du stagiaire : elle pour terminer son reportage ; lui pour établir un relevé topographique précis de la caverne. C’est alors, juste après le départ du professeur, que Franck et Daisy avaient assisté à ce coup de théâtre.


                    À peine l’équipe s’était-elle éloignée que les membres de la tribu avaient ramassé leurs outils, rassemblé les enfants et les vestiges du campement, comme s’ils se préparaient eux-mêmes au départ. Franck Wallace, surpris, avait essayé de poser quelques questions en recourant au langage des gestes. Une forme de nomadisme poussait-elle cette communauté à changer d’emplacement ? Était-ce l’incursion de visiteurs inattendus qui les conduisait à se cacher ailleurs ?


                    À sa grande surprise – et devant Daisy Bruno plus stupéfaite encore –, le grand sauvage qui se comportait depuis le début comme le chef de la tribu avait alors répondu dans un anglais parfait :


                    — Inutile de vous agiter avec vos bras. Je comprends tout ce que vous dites.


                    Puis il avait ajouté devant Wallace éberlué :


                    — Nous avons opté pour ce style de vie ; mais nous avons été à l’école, nous aussi…


                    — Quoi ? comment ça ? avait bafouillé le stagiaire.


                    — Oui, c’est un choix que nous avons fait. Nous nous sommes rencontrés sur Facebook, parce que nous croyons à la supériorité de la civilisation du néolithique : une existence fondée sur la chasse et sur la cueillette.


                    — Mais… cette langue mystérieuse que vous parlez ?


                    — Des grognements. N’importe quoi ! On s’explique discrètement en anglais dans votre dos. On a exagéré la mise en scène pour se protéger.


                    À ces mots, Daisy avait éclaté de rire ; puis les autres membres de la tribu s’étaient approchés, l’air narquois. Un garçonnet avait sorti son game boy et commencé une partie de Super Mario, tandis que la journaliste demandait :


                    — Mais, pourquoi ne pas l’avoir dit ?


                    — Vous pensez ! Jamais la société ne tolérerait qu’on vive de la sorte. Le fait de nous considérer comme de vrais sauvages nous protège, parce que nul n’ose s’en prendre à la dernière tribu. Du moins, pas immédiatement.


                    
                    Les faits lui avaient donné raison, comme le soulignait Daisy Bruno en conclusion de son reportage. Seul le caractère sacré du peuple antique – ou supposé tel – l’avait préservé des attaques des écologistes, des féministes, des ennemis du tabac, des protecteurs de l’enfance et des amoureux de la faune sauvage. Mais ce temps ne semblait pas devoir durer longtemps. C’est pourquoi la journaliste, avec la complicité de Wallace, avait choisi de faire durer le suspense jusqu’au dernier numéro. Ainsi son reportage consacré aux comportements de la société sauvage n’avait-il été qu’une enquête sur la société moderne.


                    Pour l’heure, le chef de la tribu, suivi par ses hommes, ses femmes et leurs enfants, s’apprêtait à partir ailleurs, comme il le précisa :


                    — Nos 4 × 4 sont garés à quelques kilomètres, sur la route touristique. Je connais un moyen de sortir du massif en évitant les contrôles. On ira s’installer dans un coin vraiment perdu ; et vous comprendrez que je ne puisse vous dire où, car nous tenons à préserver notre style de vie.


                    Franck Wallace et Daisy Bruno avaient alors vu le groupe s’éloigner dans la forêt profonde ; les adultes vêtus de pagnes, les enfants entièrement nus, mais équipés de sacs à dos modernes.


                    Cette affaire n’était peut-être pas une découverte scientifique. Elle fut considérée comme un chef-d’œuvre de journalisme. Le succès extraordinaire du récit, jusqu’au dénouement spectaculaire, valut à Daisy Bruno une véritable heure de gloire. Edmundsen fut congédié et Wallace, devenu célébrité locale, obtint malgré son mensonge un poste de titulaire au musée d’archéologie d’Omaba Hills.


                    Quelques complotistes ont toutefois émis une autre hypothèse : la prétendue supercherie aurait été inventée de toutes pièces par Daisy Bruno et son acolyte. Elle laisserait à Wallace le loisir de s’en aller parfois, le week-end, en direction du massif des Wiggs, où l’armée a levé ses barrages et où nul ne cherche plus la fameuse tribu. Franck est d’ailleurs le seul à connaître le chemin de la clairière, où il se rend par les ravins et les fourrés. Il ne lui faut pas, alors, attendre bien longtemps pour entendre des bruits de branches et voir apparaître ses amis. Ils ne peuvent communiquer qu’à l’aide de gestes et de quelques mots simples ; mais c’est assez pour exprimer le plaisir de les retrouver, puis de les suivre jusqu’au refuge de cette caverne introuvable où les enfants fument des herbes bizarres, où l’on mange des poules de bruyère et où les hommes font rire les femmes en leur mettant la main aux fesses.
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                Il regardait les fleurs


                
                    — Il était là, près de moi. Il regardait les fleurs. Et, tout à coup, il est mort !


                    Ma mère, quand elle commençait à perdre la mémoire, racontait inlassablement les derniers instants de son père. Plus elle était malade, plus elle transformait l’histoire qui variait d’un jour à l’autre, pour aboutir toujours à la même conclusion : « Il est mort comme ça. » Brutalement. Sans prévenir. C’était le dernier souvenir qui comptait pour elle : la disparition, trente-cinq ans plus tôt, de cet homme qu’elle adorait.


                    Un jour, donc, son père s’était levé. Il s’était rendu dans la salle de bain, un peu fatigué. Puis il était revenu dans sa chambre et, soudain, devant son épouse, il était tombé, terrassé par un infarctus. Il n’avait pas souffert. Tout s’était passé en quelques secondes. Rien n’avait annoncé sa brusque disparition à l’âge de soixante-quatorze ans ; sauf, peut-être, un vague pressentiment. Peu avant sa crise cardiaque, en effet, il était passé voir ma mère et ils avaient fait ensemble le tour du jardin. Elle avait hérité de lui cet amour des fleurs qui la poussait à semer, planter, biner… Or, comme il se baissait pour sentir une rose, elle avait remarqué son visage affaibli, usé, portant le masque d’une mort prochaine. Longtemps après, cet épisode avait pris à ses yeux une importance considérable et presque obsédante. Lorsqu’elle était tombée malade et que sa mémoire s’était dissoute, la scène du jardin avait fusionné avec celle de l’infarctus pour n’en former plus qu’une, dans cette version brève, irréelle et poétique, selon laquelle mon grand-père était passé à la maison, avait regardé les fleurs, puis était mort sur le coup, de cette mort instantanée qui représente une mort idéale : celle dont nous rêvons, pour autant qu’on puisse rêver de mourir.


                    Ma mère aimait tout ce que représentait son père : à commencer par l’ancien monde des paysans vosgiens où il avait grandi. Au début du XXe siècle, toute sa famille habitait un village de montagne où nous allions encore, dans mon enfance, saluer de très vieux cousins vivant avec leurs vaches et leurs poules. Enfant idéal de la Troisième République, mon grand-père avait réussi à l’école, puis au lycée, puis dans ses études de médecine à Paris. Après son internat, il était devenu oto-rhino-laryngologiste au Havre où il avait épousé Anne-Marie Coty, fille d’un député, bientôt sénateur, qui deviendrait plus tard président de la République. Ma mère se sentait peu d’affinités avec cette femme qu’elle trouvait froide et conventionnelle dans son style bourgeois. Au contraire, elle admirait ce père médecin plein de fantaisie qui parlait de Poussin, de Pascal, de Chopin et croyait en un seul dieu qui s’appelait Charles de Gaulle – dont les livres et portraits ornaient son bureau.


                    
                    Pendant les grandes vacances, juste après la guerre, mon grand-père avait emmené ses enfants à la découverte des Vosges. Du Grand Hôtel du Hohwald, ils partaient en randonnée, ou s’en allaient en voiture à Grandrupt, le village familial. Ma mère, qui n’aimait guère les villégiatures à Étretat, où s’entretenait le côté Coty, s’enchantait davantage de cette vie simple et champêtre qui la changeait des bonnes manières, devenues plus pesantes encore quand son aïeul était entré à l’Élysée et que les petites-filles du Président avaient dû faire figure de Françaises exemplaires.


                    Au même moment, le frère de mon grand-père avait racheté, au cœur des Vosges, un ancien moulin où mes jeunes parents avaient pris l’habitude de séjourner. Je les y avais accompagnés l’année même de ma naissance ; puis j’y étais retourné chaque été, confié à mon grand-oncle et à son épouse. La découverte du bonheur, des parfums de la forêt, du chant des oiseaux, des bruits de la rivière, s’est toujours confondue dans mon esprit avec cette vallée. C’est là que j’écris, aujourd’hui encore. Et c’est là que nous nous sommes promenés souvent, ma mère et moi, traversant le petit cimetière du village, où elle s’amusait devant cette tombe d’une paysanne oubliée qui portait le même prénom et le même nom qu’elle : comme si elle était déjà enterrée ici, ce qui, ajoutait ma mère, nous simplifierait la tâche pour ses funérailles !


                    En 1962, quelques jours après la mort de René Coty, mon grand-père était devenu député du Havre. Cette élection avait prolongé pour un temps l’histoire « officielle » de la famille. Mais la brusque disparition, en 1975, de ce médecin amoureux des fleurs avait définitivement tourné la page. Historiquement, elle coïncidait (nous ne le savions pas encore) avec la fin des Trente Glorieuses et de l’expansion française. Partout, le temps des crises commençait, et, ici même, les lézardes se multipliaient dans une vie bourgeoise apparemment solide avec son aura de pouvoir et son personnel dévoué. Après l’infarctus de mon grand-père, tout avait commencé à se déglinguer. Sa veuve était entrée dans une longue dépression ; puis elle avait vendu sa maison pour un vaste appartement devant la mer, avant de s’affaiblir dans un cycle de maladies incurables. C’est sous ce ciel sombre que je grandissais moi-même, adolescent féru de musique pop, spectateur d’une histoire qui se décomposait et désireux, peut-être, de recoller les morceaux par mes ambitions artistiques. Mon vrai paradis restait, cependant, cette montagne vosgienne où je retournais chaque été. Âgé de quinze ou seize ans, j’y connaissais un bonheur bucolique, nourri par mes lectures de Giono et la fréquentation des derniers paysans.
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                Ils sont tous morts


                
                    Rien ou presque n’avait changé dans cette haute vallée desservie par une départementale sinueuse. De part et d’autre de la route s’élevaient des pâturages qui disparaissaient l’hiver sous la neige et se recouvraient au printemps de fleurs sauvages. Au-delà s’étendait la forêt immense où travaillaient les bûcherons. Partout, des ruisseaux dévalaient, passaient sous des ponts de pierre, filaient dans les prés, jaillissaient dans les lavoirs. Sur les deux versants, quelques grosses fermes, éloignées les unes des autres, constituaient l’unique habitat de la contrée. Elles se prolongeaient dans des appentis pleins de poules et de lapins, des baraques noircies par les intempéries où s’entassaient les charrettes, les outils, les sacs de grain.


                    Solidement implantée sur le versant sud, la ferme des Marchal était accessible par un chemin cahoteux sur lequel, une fois par jour, déboulait le facteur. Seul changement notable dans les années 1960, la fourgonnette jaune des PTT avait remplacé la bicyclette. Robert Marchal, le fermier, possédait un cheval et une mobylette qu’il sortait, exceptionnellement, pour se rendre au bourg voisin. Cet homme au visage rougi par le soleil et par le froid, charpenté comme un bœuf mais à moitié sourd, possédait une petite voix éraillée, très haut perchée. De telles bizarreries étaient alors répandues chez les humains qui ne se préoccupaient guère de les corriger.


                    Notre moulin se situait près de la rivière, au creux de la vallée, et il suffisait de dresser la tête pour apercevoir la ferme Marchal, facilement reconnaissable aux carreaux de couleur rose qui recouvraient sa façade et qu’on aurait dits fourgués par un colporteur de passage. Tout était bon, ici, pour se protéger de la bise et de la neige. À la belle saison, une vingtaine de vaches sortaient de l’étable et passaient la journée dans les prés escarpés, puis elles regagnaient la ferme où il fallait les traire avant la nuit. Les Marchal possédaient également, au bord de la départementale, une cabane où nous allions, avec ma sœur, accrocher nos pots de camp. Le lendemain matin, on y retrouvait les deux boîtes en métal pleines de lait encore tiède.


                    Plus rarement nous grimpions jusqu’à la ferme par un sentier sous les frênes. Mais, lorsqu’on s’y rendait pour chercher des œufs, j’étais fasciné par le personnage de Mme Marchal qui mesurait un mètre cinquante et ressemblait aux bonnes femmes des contes de fées. Vêtue d’une blouse, elle traînait les pieds dans ses sabots. Sous ses cheveux en bataille perçaient de petits yeux vifs et quelques poils de barbe pendaient à son menton. Gentille pour les enfants, elle était toujours suivie d’un chien minuscule, tout chiffonné sous ses poils gris, qui glissait derrière elle comme une serpillière.


                    La mort de Mme Marchal, en 1976, est l’une des premières dont je me souvienne. Je me rappelle surtout que ma grand-tante, excellente musicienne, joua de l’harmonium pour l’inhumation et que, pour la remercier, M. Marchal vint chez nous quelques jours plus tard, en costume noir, coiffé d’une casquette. De sa voix de sourdingue, il voulait savoir comment il pourrait dédommager ma grand-tante pour les obsèques de sa femme. Timide, hésitant, il finit par lui demander si elle aimerait quelques brouettes de fumier. Ainsi s’achevaient les vies d’autrefois, quand toutes les pensées retournaient vers la terre.


                    *


                    M. François tenait une scierie tout près du Moulin. Enfant, j’aimais aller dans cette baraque humide devant laquelle s’entassaient d’énormes troncs de sapins et d’épicéas qu’on faisait rouler vers l’intérieur, avant de les caler sur le banc de sciage, une sorte de wagonnet posé sur deux rails. Le sagard, ensuite, actionnait un levier pour enclencher la mécanique. Après quelques hoquets, la lame du « haut-fer » commençait à monter puis à descendre de plus en plus vite. Le tronc avançait lentement sur ses rails, offert à la scie dans toute sa longueur. La lame dentelée attaquait le bois avec des saccades, produisant un vacarme infernal et un éclaboussement de sciure.


                    Quelques années plus tôt, lors de mes premières sorties en famille, la scierie était encore tenue par Mme François, une autre paysanne minuscule sortie du fond des âges, qui me faisait l’effet d’un être démoniaque devant sa machine à découper les troncs. Son neveu, M. François, avait repris l’activité après sa mort. Très doux de caractère, il portait une casquette et m’accueillait sans un mot. À dix ans, j’avais l’habitude de me promener seul ; les adultes ne tremblaient pas, alors, pour les enfants qui déambulaient librement dans les prés, traversaient les rivières, longeaient les étangs, observaient les libellules. Admiratif et silencieux, je regardais M. François déplacer les « tronces » au moyen de leviers. Pour actionner son haut-fer, un moteur électrique avait remplacé l’énergie du torrent qui passait sous la maison ; mais rien d’autre n’avait changé. Une grande roue à créneaux faisait avancer l’arbre sur le banc de sciage, centimètre par centimètre. De temps à autre, M. François, muni d’un râteau en bois, repoussait la sciure qui tombait dans une immense cave, près de la rivière, où s’élevaient des monticules de copeaux résineux.


                    Il vivait avec ses deux sœurs, l’une neurasthénique et l’autre aveugle, si je me souviens. Le peuple de la campagne acceptait ses imperfections comme un des caractères de l’humanité : on y rencontrait des sourds-muets, des boiteux, des idiots, mais aussi quantité de vieux célibataires restés dans cette vallée progressivement dépeuplée. Après la mort du sagard, personne n’a repris sa scierie de village, plus assez rentable. La plupart des autres étaient tombées en ruine, et on en avait même incendié une pour la scène finale des Grandes Gueules, un film avec Bourvil et Lino Ventura. Celle de M. François s’est finalement transformée en scierie-musée, visitée par les touristes qui viennent y découvrir les beautés de l’ancienne vie pastorale et acheter quelques souvenirs. Près des deux étangs voisins, dont la chute d’eau alimentait le haut-fer, les vacanciers se distraient au stand de pêche à la ligne.


                    
                    *


                    Un peu plus loin, en lisière de la forêt, l’établissement « Schmalick » occupait une clairière. Cette immense ferme, transformée en maison de repos, hébergeait des jeunes filles sortant de dépression. Elle était tenue par une dizaine de « bonnes sœurs » (comme on disait alors) en robe et voile bleu azur. La cohabitation féminine avait développé chez ces religieuses une certaine virilité, accentuée par les rudes conditions montagnardes. Plusieurs étaient cependant d’excellentes infirmières, aptes à calmer la souffrance humaine par des traitements appropriés. Dans la solitude des hautes Vosges, elles jouaient le rôle de médecins de campagne, passant d’une demeure à l’autre pour soigner les paysans et piquer les diabétiques – pourvu qu’ils n’oublient pas de prier le Seigneur.


                    Ma grand-tante tenait l’harmonium de la chapelle où je l’accompagnais, avec ma sœur, le dimanche matin. Pour accéder à ce petit oratoire, il fallait traverser un vaste salon orné de bois de cerfs, comme dans un relais de chasse. Mais il fallait surtout affronter les regards des convalescentes, pour la plupart des adolescentes qui s’ennuyaient, traînaient sur les canapés et pouffaient de rire, tandis que nous pressions le pas pour retrouver, parmi les religieuses, notre rang de famille connue et respectée. Ma tante actionnait les jeux ; elle pédalait énergiquement et je tournais ses pages sur le pupitre ; puis, sitôt la communion passée, nous filions, ma sœur et moi, dans l’antre parfumé où se tenait le plus délicieux des offices : celui de la cuisinière, sœur Sainte-Odile.


                    
                    Douce comme une mère, accueillante pour les enfants qu’elle n’aurait jamais, cette énorme Alsacienne régnait sur les fourneaux où mijotait une cuisine peu diététique censée requinquer les pensionnaires. Toute en rondeurs sous son voile bleu, elle s’exprimait avec un accent prononcé. Dès que je franchissais les marches :


                    — Ahr, le chantil beti garzon !


                    L’entrée de service de sa cuisine représentait la principale ouverture de l’établissement sur le monde extérieur. On y voyait défiler les employés laïcs, telles ces filles de cuisine qui arrivaient le matin en mobylette, suivies par les livreurs d’œufs, de volailles, de légumes qui leur faisaient les yeux doux. Sœur Sainte-Odile préférait ne rien voir. Mais lorsque nous arrivions, ma sœur et moi, elle ne manquait jamais de nous conduire, par un petit escalier, jusqu’à la réserve située sous la cuisine où elle entassait ses trésors : esquimaux, confiseries, chocolats glacés.


                    La maison Schmalick a lentement périclité. L’ordre religieux ne trouvait plus de recrues. Après la mort de sœur Marie-Lucie et de sœur Marie-de-la-Croix, sœur Sainte-Odile a regagné, à Paris, le siège de la congrégation où elle est morte loin de ses fourneaux. Un médecin a fait encore tourner l’établissement pendant quelques années. Mais l’économie de cette entreprise – où les religieuses travaillaient gratuitement – était devenue fragile. Au tournant de l’an 2000, l’invasion des normes de sécurité a donné le coup de grâce à cette maison de repos peu conforme. Renonçant à entreprendre des travaux pléthoriques, le propriétaire a fini par vendre. Le nouveau propriétaire a transformé la chapelle en billard et installé dans le jardin une piscine et un jacuzzi. Pour bien marquer le changement d’époque, il a planté à l’entrée une barrière de ranch américain.


                    *


                    Parfois, en fin de journée, on croisait sur la départementale un vieil homme qui titubait. Les sœurs hébergeaient ce vagabond dans un chalet qu’il partageait avec un autre homme, devenu le chauffeur de la maison de repos. Comme l’un était mince et l’autre gros, affublé d’une moustache, je les appelais Laurel et Hardy. Mais on disait aussi que ce vieillard, avant de sombrer dans la bibine, avait possédé sa propre ferme où il avait élevé de nombreux enfants.


                    L’appel du vin était irrésistible dans ce pays triste et froid. Un paysan que je connaissais semblait vouloir conjurer le destin en ne buvant jamais une goutte d’alcool. Doux et taciturne, il venait quelquefois faucher notre pré, arrivant dès l’aube et profitant de la rosée pour couper plus facilement l’herbe fine. Entrouvrant l’œil au fond de mon lit, je percevais le chuintement et le rythme régulier de sa faux. Je le retrouvais également à l’auberge où les paysans fêtaient « la classe » au son d’un accordéon. Selon cette tradition qui durait encore à la fin du XXe siècle, les natifs d’une même année se retrouvaient ainsi pour guincher avec leurs amis.


                    Invité à ces fêtes, je dansais parfois avec les femmes du village. Quelques-unes d’entre elles, cassées par les travaux de la ferme, trapues et bancales, se montraient étonnamment à l’aise dans cette polka paysanne que tout le monde connaissait. D’autres musiques, à trois temps, mêlaient la clarinette et l’accordéon. Assis à la grande table devant son verre d’eau, tandis que le rouge coulait autour de lui, le paysan qui ne buvait jamais donnait l’impression d’avoir échappé au sort de tous ces poivrots dont les destins lamentables se perdaient dans les mémoires.


                    Je savais pourtant qu’il lui arrivait exceptionnellement de craquer, et que ces crises coïncidaient avec de terribles dépressions. Un été, à peine arrivé, j’avais appris qu’il sortait de l’hôpital et prenait des calmants. Mais il était revenu faucher le pré et, quand je lui avais proposé de se désaltérer à l’heure de la pause, il avait accepté seulement un café. Un jour, enfin, à ce qu’on m’a dit, il est sorti de chez lui au petit matin, puis s’est rendu au ruisseau où il a plongé sa tête dans l’eau froide et l’y a maintenue volontairement jusqu’à l’asphyxie. Son nom est venu s’ajouter à la litanie des suicides paysans, à ces fins obscures dans les fermes perdues, à ces pendus des greniers à foin et à tous ces campagnards mélancoliques hantés par le destin.


                    Était-ce la vie montagnarde qui les ravageait, ou au contraire la hantise de la mort, toujours prête à broyer une existence si bien réglée entre rivière et forêt ? Je me rappelle encore ce pêcheur que je connaissais depuis mon enfance, car il traînait souvent dans les hautes herbes autour du Moulin, muni de sa ligne, un panier en bandoulière. Plus tard, j’avais pris l’habitude de lui rendre visite pour acheter une douzaine d’œufs. Parlant peu et lentement, il me racontait que « le » renard ou « la » buse lui avaient pris quelques poules, et j’adorais ce singulier qui transformait les animaux en personnages ; puis je repartais avec mes œufs, une salade et des fines herbes. L’hiver, il fallait marcher dans un mètre de neige pour arriver chez lui, mais je crois qu’il aimait cette existence. Un jour, il a dû quitter sa ferme où il ne pouvait plus demeurer seul, à cause d’un début de maladie de Parkinson. Son état l’a obligé à s’installer dans un appartement en ville, à quelques kilomètres. Il a suivi les conseils et il est parti. Quelques mois plus tard, il s’est tiré une balle dans la tête.


                    *


                    J’avais dix ans quand fut bâti, près du Moulin, un chalet canadien tout en bois, qu’on appelait « le chalet pointu » à cause de sa forme de V renversé. Ce prototype d’architecture touristique avait alors quelque chose d’incongru qui nous épatait. Non loin de là, les promoteurs attendaient leur tour et, bientôt, le mouvement s’est emballé. Les chalets pointus et les tirelires suisses ont commencé à pousser partout dans la vallée. Les paysans vieillissaient mais leur terre se transformait en or. Des dizaines de clôtures individuelles, marquant la fierté des nouveaux propriétaires, commençaient à rompre la libre étendue des prairies. La montagne tout entière devenait une résidence secondaire. En ce temps-là, pourtant, le bistrot du village restait le plus populaire des hautes Vosges sous la houlette de son tenancier, Georges Morel.


                    Pendant de longues années, M. et Mme Morel avaient tenu cette auberge de campagne qui servait également de café, d’épicerie et de dépôt de pain. Dans les années 1950, un marchand de tableaux parisien, ami de Picasso, y passait ses vacances et descendait, chaque matin, vider son pot de chambre à la rivière. L’anecdote courait encore comme une marque de reconnaissance pour le village. Dans les années 1980, M. Morel était mort et sa femme avait gardé l’affaire, aidée par leur fils Georges qui venait de prendre sa retraite après quinze ans d’armée en Afrique. Célibataire endurci, plus fêtard que soldat, celui-ci assurait désormais l’activité de ce bazar de campagne.


                    Son épicerie consistait en une sombre remise où les boîtes de soupe, de fruits et de légumes s’empilaient jusqu’au plafond. Les étiquettes avaient jauni, mais Georges n’en avait cure. À ceux qui râlaient, il prétendait faire payer l’âge de la conserve : la périmée étant plus chère, car plus ancienne, comme le bon vin. Il se faisait également livrer des produits frais et certains villageois venaient encore pour leurs emplettes, même si la plupart préféraient les grandes surfaces, leur choix et leur parfum javellisé de modernité. Vêtu d’une blouse et coiffé d’une casquette, Georges passait continuellement de l’épicerie au comptoir du bistrot, dans la pièce voisine. Par la porte de la cuisine, on apercevait sa mère qui ne quittait plus son fauteuil et, parfois, poussait une longue plainte de sa voix traînante :


                    — Georges, j’suis pas bien…


                    Il allait la réconforter, puis revenait au bar où se succédaient ses innombrables amis, voisins, connaissances, bûcherons, chauffeurs-livreurs, touristes et chasseurs, qui buvaient quelques verres et se réjouissaient de l’infaillible formule par laquelle Georges réglait toutes les difficultés :


                    — Ça va s’arranger !


                    Un appareil à cassettes délivrait son mélange de musiques champêtres. Les verres s’enchaînaient, du petit blanc du matin (qui « n’affole pas le pèlerin ») au Ricard de 11 heures (« bon pour l’estomac ») ; et du digestif de 2 heures (« du carburant pour la route ») aux bières de l’après-midi (qui, contrairement à l’eau, « empêchent de rouiller »). En fin de journée, des ouvriers qui rentraient chez eux en passant par le village prenaient le relais autour du comptoir. La ronde des tournées ne pouvait s’achever avant que chacun ait payé son verre aux autres. Dès qu’un client entrait, un nouveau cycle commençait, si bien qu’il fallait presque s’excuser pour s’échapper, complètement ivre. Quant aux additions de Georges, toujours favorables au client mais incompréhensibles, elles consistaient en de mystérieux « forfaits ».


                    À rebours de son éducation paysanne comme de sa formation militaire, Georges Morel aimait se coucher tard. Certains autochtones regardaient d’un œil sévère ce paresseux, ce buveur qui n’avait toujours pas éteint sa lumière au petit matin. Devenus bons camarades, nous organisions chez moi des dîners, auxquels se joignaient ses maîtresses de passage et quelques amis du village. Notre unique sujet de dissension tenait dans la « modernité » – puisque je véhiculais, en bon citadin, une bizarre nostalgie pour l’ancienne vie rurale ; tandis que Georges, comme la plupart des enfants de villageois, ne rêvait que développement, moteurs, goudron. Il ne pouvait comprendre qu’un Parisien prétende lui interdire des avantages dont il jouissait à longueur d’année. Nous nous engueulions parfois avant de grimper dans son 4 × 4 pour aller écouter le brame, ou assister sous la pluie à une compétition de ski sur herbe, la nouvelle activité qui faisait fureur dans la région.


                    Tout faillit s’interrompre à la mort de Mme Morel, quand les frères et sœurs de Georges décidèrent de vendre la maison et le fonds de commerce. Rien ne pouvait sauver cet archaïque bazar indifférent aux normes d’hygiène et de rentabilité. Battant le rappel de mes relations, je fis paraître dans L’Est républicain une pleine page sur la « dernière épicerie de montagne des hautes Vosges ». La notion de « commerce de proximité » connaissait alors une faveur nouvelle, teintée de « développement durable ». Le maire du village mit sur pied, avec le soutien du Conseil général, un projet de sauvetage. L’acquéreur de l’auberge bénéficierait de subventions à condition de maintenir une activité d’épicerie et de boulangerie. L’ensemble serait pompeusement dénommé « multiple rural ».


                    Il y avait sans doute quelque chose d’absurde dans cet élan pour sauver une épicerie de campagne. Le monde avait changé. Chaque villageois possédait désormais trois voitures et préférait les galeries d’Intermarché. Mon geste héroïque n’exista d’ailleurs que dans les pages du journal. Le couple qui racheta l’établissement s’empressa de casser la vieille épicerie pour transformer la maison en auberge moderne. Un petit emplacement fut d’abord réservé aux activités du « multiple rural » ; mais les étalages n’étaient jamais achalandés et les gérants marquaient ostensiblement leur désintérêt. Trois ans plus tard, ils supprimèrent la boutique et agrandirent le restaurant, ne conservant que l’ancien dépôt de pain. Nul ne songea à élever la voix.


                    
                    Georges, de son côté, transféra dans sa propre maison un bistrot clandestin réservé aux amis, et les soirées recommencèrent. Sa cuisine était décorée de tableaux qu’il peignait à ses heures perdues : des paysages de la vallée au dessin naïf et aux couleurs vives. Parfois un accordéoniste débarquait en pleine nuit, tandis que les horaires de mon camarade se décalaient toujours davantage. Il se couchait le matin, se levait l’après-midi… L’excès d’alcool finit par avoir raison de cette vie de bohème campagnarde. Georges mourut à soixante ans, pâle et amaigri, le foie ravagé, mais laissant le souvenir des ultimes festivités villageoises.


                    *


                    La mort du curé, peu de temps auparavant, avait marqué un autre point final. Par une faveur spéciale, l’abbé Fareyrolle, arrivé dans la vallée en 1941, était parvenu à vieillir sur place. Tandis que les nouveaux prêtres, toujours moins nombreux, couraient en voiture d’une paroisse à l’autre, celui-ci officiait imperturbablement dans sa petite église au clocher de tuiles rouges. Au lendemain de la guerre, mon grand-oncle et ma grand-tante s’y étaient mariés. Cinquante ans plus tard, il était toujours là et sa longue barbe blanche lui donnait un air de vieux pope.


                    L’abbé n’était pas exactement un saint homme. Les mauvaises langues lui reprochaient d’avoir eu des maîtresses. Sa libido se serait exercée au village où telle fille naturelle passait pour son enfant. Certains paroissiens lui reprochaient, en outre, d’entretenir des relations par trop courtoises avec cette famille d’aristocrates, propriétaire de toutes les forêts, dont la présence, deux siècles après la Révolution, entretenait quelques relents de lutte des classes… D’autres s’amusaient du talent du curé à se faire inviter et à profiter de la bonne chère. Lorsqu’il s’affairait devant le presbytère, coiffé de sa toque en fourrure et couvert d’une veste chaude, on aurait dit qu’il attendait les invitations. Si vous lui proposiez de venir déjeuner lundi, il répondait qu’il n’était pas libre ce jour-là (déjà pris chez le maire ou chez le docteur), mais il s’empressait de sortir son carnet et de préciser que c’était d’accord pour mardi ou mercredi.


                    Les années passant, il devint une attraction. La messe du dimanche et ses sermons, pleins de platitudes et de bon sens, attiraient les curieux de trente kilomètres alentour, quand la plupart des paroisses étaient désertées. J’aimais surtout lui rendre visite à la cure où il conservait une extraordinaire accumulation d’objets : paquets de vieux journaux remontant à plusieurs décennies, entassements de livres de messe et de provisions pour l’hiver, alignements de chaussettes en train de sécher sur des fils près du poêle à bois – sans oublier ces agendas qu’il tenait depuis cinquante ans comme curé et secrétaire de mairie : de précieux documents où était consigné n’importe quel épisode de l’histoire communale et de la météorologie locale.


                    La disparition de l’abbé Fareyrolle, en 1993, fut l’occasion d’une ultime manifestation d’autorité ecclésiastique. Peu après l’enterrement – auquel assistaient, toujours selon les mauvaises langues, quelques-unes de ses anciennes maîtresses –, une délégation de l’archevêché monta au village pour nettoyer le presbytère. Pendant plusieurs jours, on vit s’élever une fumée noire, tandis que les hommes d’Église éliminaient toutes les traces d’une vie chrétienne probablement imparfaite, et mettaient sous scellés les précieux registres qui résumaient un demi-siècle d’histoire paysanne. La mairie transforma le presbytère en ensemble d’appartements. Le jardin planté d’arbres fruitiers fut transformé en parking éclairé par des réverbères. Le chemin de terre qui traverse le cimetière fut goudronné parce que cela paraissait plus propre.


                    *


                    Cette fin semblait sans fin. L’extinction du monde rural revêtait une lenteur campagnarde. Le paysage changeait, détail par détail, chaque fois qu’une maison poussait avec ses murets de parpaings, que la friche jaunâtre envahissait un pré à l’abandon, qu’un parking se recouvrait de poubelles de tri sélectif, que des réverbères annulaient la nuit étoilée, que le département élargissait la route en arasant les tournants pour la transformer en piste rapide adaptée au flux des 4 × 4. Une certaine façon de vivre qui avait occupé la majeure partie de l’humanité depuis le Moyen Âge n’avait simplement plus sa place à l’ère de la production agricole intensive et de la mondialisation des échanges. Restait toujours, cependant, une poignée de fermes perdues, de chemins pierreux, quelques vaches laitières et quelques basses-cours. L’ancien monde s’éteignait comme s’éteignent, en ville, les lumières d’un building jusqu’à l’obscurité complète.


                    Dès lors, j’ai commencé à tenir les comptes et à me demander : « Combien en reste-t-il ? » ; et cette morbide arithmétique m’a donné l’illusion que la fin serait peut-être suffisamment longue pour m’accompagner jusqu’à mon dernier souffle. Le monde venait de fêter l’an 2000 et je pouvais encore prendre le chemin d’une ferme avec mon pot à lait, faire le tour d’un tas de fumier, croiser des poules heureuses, regarder les lapins à l’ombre des clapiers, respirer l’odeur d’un grenier à foin, entendre la fontaine couler dans la remise, voir les fromages mûrir sur le saloir, boire un canon avec un paysan silencieux en entendant le balancier d’une vieille horloge. Quelques vaillantes fermières assuraient au village la survie de cette activité pastorale. Mais elles sont mortes beaucoup plus vite que prévu.


                    Mme Thomas, la première, avait vendu à mon grand-oncle ce moulin où j’avais passé mes premières vacances. Cent fois depuis l’enfance, je m’étais rendu dans sa ferme négligée où rien ne semblait devoir changer. Ses deux vaches sortaient aux beaux jours et demeuraient, le reste de l’année, dans l’obscurité de l’étable. Un bataillon de poules accomplissait sans se lasser le tour de la maison en picorant les vers de terre. Au début de la vague touristique, Mme Thomas avait bien cédé quelques arpents de terrain, mais elle avait sauvé l’essentiel. Les grands prés, en dessous de chez elle, conservaient une belle allure à l’ombre de la forêt. Dans mon enfance, tout le village s’y retrouvait pour la fenaison, équipé de râteaux en bois. Des sauterelles et des grenouilles bondissaient dans l’herbe fraîchement coupée. Le soir, à l’arrière de la ferme, on grimpait sur une passerelle pour hisser les grands sacs de jute pleins de foin. Dans la cuisine, décorée de photos d’anciens combattants, les chats bondissaient des armoires aux fauteuils, et des fauteuils à la table où la fermière servait un mauvais café. Sa conversation pleine de silences était néanmoins ponctuée de souvenirs très précis, comme si chaque jour de cette existence monotone demeurait inscrit dans sa mémoire.


                    Le fils de Mme Thomas avait ressenti, à vingt ans, l’appel de la modernité. Premier parmi les villageois, il avait acquis une voiture – dont le cadavre reposait à présent devant la maison. Misant sur le développement touristique, il avait inauguré, vers 1970, un téléski au village. Mais l’excès d’alcool et un tempérament d’artiste, porté à l’innovation et aux constructions bizarres, avaient contrarié sa réussite de menuisier. À partir de midi, on ne comprenait plus un mot de ce qu’il disait, ni des éternels projets qu’il concevait pour animer la contrée. Mme Thomas, elle, tenait bon. Sa vie ne changeait guère et je continuais à lui rendre visite. Par la fenêtre de sa cuisine, on apercevait La Clanche d’or – une belle auberge lorraine où Albert Camus avait passé l’été 1950 avec Maria Casarès. Comme les autres, elle s’était transformée en résidence secondaire.


                    Soudain, la mémoire de Mme Thomas s’est embrouillée. Après une attaque cardiaque, on l’a transportée à l’hospice de Gérardmer et son fils a vendu la dernière vache. Quelques mois plus tard, contre toute attente, la fermière s’est rétablie ; mais, loin de vouloir retourner au village, elle avait pris goût à l’assistance sociale et à cette vie de femme dorlotée, loin de l’étable et du tas de fumier. Elle a passé ses dernières années à jouer aux cartes et à manger – tant qu’elle s’est mise à grossir, avant de mourir plus ronde qu’elle n’avait jamais été. Son fils, lui, avait entrepris la modernisation de la ferme, cassé les murs et démoli l’étable puante où il rêvait d’implanter un jacuzzi. Puis il avait renoncé, épuisé par la boisson et laissant son chantier inachevé. Ainsi la maison où j’allais me promener depuis l’enfance est-elle devenue cette improbable baraque à l’abandon.


                    Mon ultime espoir se fixait encore sur la noble figure de Mme Poirot, installée dans une ferme haut perchée où j’allais acheter mon lait. Elle approchait quatre-vingts ans, mais vivait entourée d’une famille attentive. Chaque soir, ses deux fils, employés à la ville, venaient traire les vaches, nettoyer l’étable, couper du bois, assurer l’activité de cette exploitation entourée de ruisseaux et de champs fleuris. J’aimais plus encore m’y rendre l’hiver dans la neige qui soufflait. Le chemin disparaissait presque sous mes pas. Emmitouflé dans un anorak, j’avais l’impression d’affronter le blizzard, avant de retrouver Mme Poirot dans sa cuisine, près du fourneau qui crépitait. Un soir, peu après l’an 2000, elle m’a semblé pour la première fois lasse et fatiguée, répétant inlassablement qu’elle n’aimait pas ce froid, ni cette neige. Les hommes modernes aiment la neige, parce qu’ils l’associent aux sports d’hiver, mais les paysans ne l’aiment guère parce qu’elle représente le froid et la solitude. Le sens même des choses avait changé.


                    De retour à Paris, j’ai appris que Mme Poirot était morte d’une mauvaise grippe, et j’ai compris que plus jamais je n’irais chercher de lait au village, parce qu’il n’y avait plus de ferme au village où la plupart des prairies achevaient de disparaître, reconquises par la friche et par la forêt. Quelques pâturages y sont encore fauchés grâce aux fermiers alsaciens, plus prospères, qui habitent l’autre côté de la montagne et qui ont besoin de fourrage. Leurs vaches franchissent encore le col, chaque été, et le tintement de leurs clochettes près des fermes abandonnées ranime le souvenir du monde paysan.


                    *


                    Quand nous avions dix ou douze ans, mon cousin Jean-René, inséparable compagnon des vacances vosgiennes, lisait Le Dernier des Mohicans. Ce titre me fascinait par son évocation de la fin d’un peuple, processus lent et complexe qui, pourtant, prend chair au moment où disparaît son ultime représentant. Toute notre vie est ainsi jalonnée par les extinctions d’êtres, d’objets, d’habitudes, comme autant de petits mondes qui s’éteignent pour toujours. Je me suis à peine remis de la fin du numéro de téléphone à sept chiffres qui distinguait les Parisiens des provinciaux, de la disparition du franc français, ou de tel pâté de maisons au cœur de la ville. Mais je n’imaginais pas, alors, que je connaîtrais moi-même, comme dans Le Dernier des Mohicans, les derniers villageois des hautes Vosges. J’ignorais que j’assisterais à la fin de ce monde rural et de son mode de vie, dont la disparition fut encouragée par les impératifs de rentabilité agricole, facilitée par l’indifférence des pouvoirs publics, et désirée par nombre de paysans eux-mêmes.


                    Dès l’aube du XXe siècle, beaucoup d’entre eux, persuadés d’améliorer leur sort, s’en étaient allés travailler dans les tissages des vallées où la misère ouvrière ne valait guère mieux que la misère paysanne. D’autres étaient restés dans les fermes dispersées sur la montagne en lisière des forêts. Mais les revenus agricoles tirés du lait et du fromage permettaient tout juste de vivre en autarcie. Tout près de là, le monde changeait dans les bourgs et dans les villes ; si bien que chaque nouvelle génération se prenait à rêver d’une existence moderne, d’un salaire, de congés, et, pour commencer, de ce luxe nouveau représenté par la voiture individuelle.


                    An temps de ma petite enfance, dans les années 1960, les villageois de mon âge avaient encore un air farouche et sauvage. Ils vivaient dans ces fermes perdues et fréquentaient la classe unique de l’école communale où, l’hiver, ils se rendaient à pied dans la neige. Au cours des années suivantes, en pleine période de « croissance », les routes se sont élargies, les supermarchés se sont implantés, le téléphone et la télévision sont arrivés dans la vallée. Les enfants ont grandi et trouvé des emplois en ville. Certains sont devenus ouvriers, d’autres ingénieurs. Les exploitations agricoles ont dépéri avec leurs vieux parents. Plus tard, beaucoup d’entre eux ont fait construire une maison moderne sur cette montagne à laquelle ils semblent sincèrement attachés. Quelques-uns, à l’approche de la retraite, envisagent d’acheter une vache ; ils se souviennent avec nostalgie du chemin enneigé de l’école communale ; mais aucun ne voudrait reprendre la vie de ses aïeux.


                    Pourtant, beaucoup des paysans que j’ai connus ne semblaient pas si pressés de changer de vie. Moins pauvres qu’autrefois (la protection sociale s’était étendue), moins isolés surtout (de nouvelles routes rendaient leurs maisons accessibles), ils continuaient à suivre l’écoulement des saisons, le long hiver blanc, la floraison tardive du printemps, l’arrivée du foin dans les greniers, la récolte des fruits du jardin. Ils demeuraient près de leurs bêtes, ces belles vaches vosgiennes au pelage noir et blanc et à la tête mouchetée qui imposaient leur rythme, de la traite du matin à la traite du soir. Une paysanne que je visitais, dans ses dernières années, adorait lire des revues de géographie. Dans sa maison posée au bord de la rivière, elle me racontait les plateaux du Tibet.


                    *


                    Il restait bien une ferme, un peu plus bas, dans la vallée. Au pied de la grande forêt demeurait Michèle, une fille dont nul ne connaissait le père et que sa mère avait élevée dans la honte. Mais la mère était devenue folle et Michèle, à son tour, cachait cette vieille femme aux yeux des autres. Dans leur maison, de plus en plus sale, même les villageois osaient à peine entrer. Pourtant, si la mère ne s’exprimait que par grognements (quand on passait sur le chemin, on l’apercevait derrière un carreau cassé, agitant les poings, l’air menaçant), j’avais appris à mieux connaître Michèle qui adorait bavarder.


                    Sur le seuil de son étable, où elle convoyait inlassablement des brouettes de fumier, elle se tenait au courant de l’actualité par l’intermédiaire du facteur et des promeneurs. Appuyée sur son râteau à foin, elle rouspétait chaque fois que la commune négligeait d’entretenir son chemin, et montait alors à la mairie sur sa vieille mobylette pour tirer les choses au clair. Même au village, nul n’osait lui reprocher sa saleté ni son odeur, tant sa personnalité faisait autorité. Mais, le plus souvent, elle restait sur son pré, étalant inlassablement le purin qui accompagnait sa vie. Ce faisant, elle admirait la forêt, s’enchantait des couleurs du ciel et du tintement des rivières qui lui inspiraient de vastes poèmes dont elle m’avait lu quelques passages. Tirant son savoir de l’école communale, elle les rédigeait amoureusement sur ses cahiers, d’une écriture enfantine. Ayant appris que j’étais écrivain, elle attendait mes visites, guettait mon passage et amorçait de longues conversations, espérant moins des conseils qu’un échange entre gens de lettres.


                    Malheureusement sa ferme était tellement négligée qu’on ne pouvait y acheter ni lait ni œufs. Les vaches, à l’intérieur, glissaient sur leurs excréments. En outre, le ramassage du lait avait cessé dans la contrée, comme pour mettre un point final à une agriculture primitive. Michèle s’était donc adaptée en élevant des animaux de boucherie. Pour le reste, son exploitation conservait le caractère d’une ferme de montagne avec ses prés accidentés pleins de torrents, de rochers et de bruyères. On y retrouvait le troupeau de vaches vosgiennes aux muscles fermes et à l’échine saillante. La basse-cour gambadait, le renard guettait, l’eau coulait dans les rigoles et dans les fontaines, de grands tas de bois attendaient de se réduire en cendre dans le fourneau.


                    Michèle Munier n’avait pas soixante ans, et nos bavardages auraient pu durer longtemps. Mais un matin, comme elle se rendait au village à mobylette, une voiture l’a renversée. Transportée à l’hôpital, elle est morte quelques jours plus tard. On a vendu les vaches, les poules, et la dernière ferme de la commune a fermé ses portes, ne laissant de regrets qu’à certains individus dans mon genre, capables de nostalgie pour la misère des autres. On y élève désormais des chevaux qui ne servent à rien, mais qui enchantent les citadins. Un peu plus bas, dans la montagne, un agriculteur a ouvert une exploitation laitière au fond d’un cirque rocheux ; mais c’est une ferme moderne, propre, aseptisée, où l’on ne voit ni vaches dans l’étable, ni poules qui gambadent, ni lapins dans leurs clapiers. La fermière vous sert avec des gants en latex. Ce hangar moderne, conforme aux normes européennes, n’appartient plus au monde paysan.


                    Celui-là, désormais, repose dans le cimetière qui jouxte l’église, plantée sur sa butte au creux de la vallée ; et chacune de ces tombes, fleurie ou décrépite, me rappelle un moment de l’histoire de cette vallée : Céline Marchal, René François, Noël Pierré, Georges Morel, Georges Fareyrolle, Andrée Thomas, Michèle Munier… De cette montagne rude, primitive, il était difficile de s’échapper. L’ordre social et l’emprise religieuse n’y laissaient guère de liberté à l’esprit ; la pauvreté y semblait criante, tout comme l’ennui qu’on ressentait, enfant, en écoutant le balancier de la pendule, tandis que les adultes s’entretenaient de choses banales. Mais cette pauvreté, entre prairie et forêt, était-elle pire que celle des périphéries urbaines, des familles recomposées, de la télé-réalité, du tourisme de masse, de la nourriture industrielle ? Ce monde en vase clos était-il plus mortifère que celui qu’on arpente en voiture, d’une aire commerciale à l’autre ? Qui sait ce que nous avons gagné et ce que nous avons perdu ?


                    
                    Récemment, un jeune couple venu de la ville a repris une ancienne ferme pour y élever des vaches et des chèvres. La mairie a débloqué quelques subventions – toujours insuffisantes en regard des travaux de réfection de cette exploitation, facturés par les entreprises à des prix extravagants. Notre époque sait remplacer, mais ne répare plus rien, surtout pas les fermes vosgiennes. La simple construction d’un bâtiment agricole conforme aux normes européennes représente des années d’endettement, un investissement sans rapport avec les revenus que peut générer une petite exploitation. Seule la production intensive et robotisée paraît économiquement viable en ce temps qui ne cesse de prôner officiellement la renaissance d’une « agriculture de proximité ». Le couple s’est obstiné, emménageant dans une caravane en attendant les travaux. Une saison de pluie a eu raison de sa volonté. La pression s’est accentuée, les parents de la jeune femme menaçant de faire intervenir les services sociaux si leurs petits-enfants devaient grandir loin des parkings, dans cette nature dégueulasse. Les apprentis agriculteurs ont fini par accepter un travail en ville.


                    Le temps était venu de me faire une raison. Pour entrer à nouveau dans ces étables obscures, et retrouver ces vaches dans leur habitat de bois, sous le grenier à foin, il me faudrait désormais faire des kilomètres en voiture avant de repérer, peut-être, une dernière ferme ; la dernière des dernières, qui disparaîtrait bientôt, à son tour, refermant pour toujours l’histoire paysanne des hautes Vosges.
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                Liste de plaisirs


                
                    1. La nostalgie est un fruit délicieux. La lenteur des changements préserve toujours, ici ou là, quelques traces vivantes de ce qu’on a aimé ; traces qui prennent alors d’autant plus de prix, telles ces maisons perdues où, parfois, j’ai le bonheur de retrouver un dernier grenier à foin, une dernière étable. Une étable n’est pas admirable en soi, mais la dernière étable revêt une beauté fragile ; et je pourrais ajouter ces derniers ponts de pierre, au milieu de la forêt ; ceux qui ne sont pas tombés sous le poids des engins de débardage ; ceux qu’on n’a pas remplacés par des buses en béton ; ces vieux ponts incrustés dans la nature où ils sont devenus des corps vivants. À chaque sortie dans la montagne, j’aime retrouver ces arches moussues sous lesquelles file une eau claire.


                     


                    2. Au bonheur des promenades, j’ajoute, plus prosaïquement, celui de manger une tartine, le matin, en voyant la vallée recouverte d’une couche de neige fraîche où brille un rayon de soleil ; et celui de reconnaître, devant la maison, les traces du renard qui est venu rôder cette nuit. Sur les deux pans de la vallée, les branches des sapins alourdies par les flocons semblent au garde-à-vous sous le ciel radieux. Pourquoi ce spectacle m’enchante-t-il ? Est-ce l’effet sophistiqué d’un apprentissage esthétique ? de lectures ? de névroses et autres sublimations sexuelles ? Ou bien portons-nous une mystérieuse capacité d’enchantement devant la beauté des choses qui, déjà, permettait à l’homme de Néandertal de s’asseoir sur sa pierre et contempler un paysage ?


                     


                    3. Même lorsque le paysage est noyé par la brume, quand le ciel dégouline et que tout disparaît derrière la fenêtre, ce début de journée m’apporte d’autres joies, comme de lire une revue en prenant un café. Les vieux numéros d’Historia, dont je possède une collection, étaient rédigés par des ducs lettrés qui s’y connaissaient en généalogie et en batailles. Ils s’ouvrent facilement sur la table et je me laisse emporter, tout en grignotant, dans les méandres des siècles passés qui, l’âge venant, m’occupent autant que les réflexions sur le futur. J’ai une théorie mathématique à ce sujet : quand nous arrivons à la moitié de notre existence, le balancier s’inverse et la vie antérieure prend plus d’intérêt que le monde à venir.


                     


                    4. Dès le printemps je retourne en promenade, ce qui demande un léger effort car les chemins sont escarpés. Il faut alors oublier de penser, maîtriser son pas et son souffle parmi les pierres, les fleurs et les genêts. Peu à peu, le rythme se précise, l’effort devient plaisant. Tout au long du sentier, les jeunes pousses tendres des sapins ont ajouté leur couleur vert clair à l’extrémité des branches vert foncé. Quand j’arrive au sommet et que je ralentis, une délicieuse petite sueur me couvre le visage, et j’inspire les senteurs de la forêt. Puis je marche encore jusqu’à ce pâturage où je m’allonge, parmi les fougères odorantes, face à la grande forêt qui grimpe vers les crêtes.


                     


                    5. Nos bonheurs ont toujours quelque chose d’enfantin ; et l’un des plus délicieux que je connaisse remonte au temps des grandes vacances, quand je passais mes journées dans la rivière. Mon paradis était ce petit étang creusé devant le Moulin : une pièce d’eau qu’on pouvait facilement vider en retirant les planches qui servaient de vannes ; après quoi j’occupais l’après-midi entier, avec mes bottes et mon râteau, à nettoyer le fond de l’étang pour faire apparaître le sable cristallin où se faufilaient quelques alevins… Les truites se font plus rares depuis que les paysans sont morts et n’entretiennent plus les rigoles qui favorisaient la reproduction. Mais j’ai toujours le même plaisir à mettre les pieds dans l’eau. À peine débarqué de Paris, j’enfile mes vieilles bottes pour accomplir ce rituel. Je dévale le pré puis je m’avance au milieu du torrent qui jaillit entre mes jambes. Alors, seulement, je me sens vraiment arrivé quand je retrouve la musique de ces grelots liquides.


                     


                    6. Un plaisir plus rustre et plus exigeant, mais qui grandit avec l’âge, me conduit vers mes tas de bois. J’ai longtemps regardé avec étonnement la passion des gens d’ici pour leurs bûches. Tous ces fils de paysans devenus ouvriers, employés, ingénieurs, consacrent leurs loisirs au découpage et à l’empilement de morceaux de hêtre fendus en deux ou en quatre, méthodiquement empilés le long des chemins sous des bâches destinées à les protéger de l’humidité. Le bois, dans les Vosges, est davantage qu’une précaution pour l’hiver et un aliment pour les fourneaux. Il est un mode de vie auquel j’ai fini par adhérer, moi-même, en m’affairant sous l’auvent pour couper, fendre, entasser, déplacer mes réserves. Des nuages sombres enveloppent la vallée. L’eau s’écoule dans le bassin près de la maison. Il fait frais et je me sens bien, levant mon merlin pour l’abattre d’un coup sec sur la bûche, puis rangeant les cageots de petit bois ramassé l’après-midi. Cette activité n’est pas, à proprement dire, indispensable. Je pourrais me chauffer entièrement à l’électricité ; mais, outre que je préfère la chaleur du bois, j’aime établir ce lien entre l’activité de mon corps, les ressources de la contrée, et une nécessité aussi fondamentale que d’allumer un feu.


                     


                    7. Une relation sociale par jour : voilà ce qu’il me faut, et ce qui me suffit. Elle peut se présenter spontanément, comme l’apparition du facteur grimpant le chemin dans sa fourgonnette au moment où je sors devant la maison. Il me salue d’un geste, me répète pour la centième fois que je devrais installer une boîte au bord de la route ; et, pour la centième fois, je lui réponds que le bas du chemin est un terrain communal. Le facteur aime « gueuler », comme disent les gens du village, mais sur le ton de la plaisanterie. Parfois je lui commande un lapin qu’il m’apportera le lendemain ; puis, tandis que sa voiture s’éloigne, je rentre chez moi satisfait de mon échange quotidien. Il peut prendre d’autres formes : la femme de ménage qui bavarde en repassant les nappes ; mon ami le bûcheron qui vient livrer du bois, après quoi nous nous posons devant deux bières au coin de la table et discutons de l’actualité ; un villageois croisé devant sa maison au cours de ma promenade, avec lequel nous devisons dans l’air frais et parfumé.


                     


                    8. Lorsque Victor est là, il apparaît tard le matin en pyjama et lunettes noires. Il s’avance silencieusement, les cheveux ébouriffés, et avale une boisson tonique avant de pianoter sur sa machine. Chaque soir il organise une séance de cinéma ; car Victor s’y connaît dans ces appareils et ces réseaux qui font venir dans cette vallée perdue l’intégralité des richesses du septième art. Il n’y a plus qu’à choisir et à dérouler l’écran : film d’action, film de guerre, film comique, film fantastique. Parfois, pendant des jours, nous entamons la découverte raisonnée d’un cinéaste. À la fin de la séance, Victor enfile son blouson et sort avec une torche chercher quelques bûches. Il ranime le feu et nous buvons un alcool de gentiane, puis je joue au piano quelques notes de Schubert.


                     


                    9. Mais j’allais oublier, avant d’aller dormir : ce moment où j’entrouvre la porte de la terrasse pour observer la nuit, c’est-à-dire la ligne des montagnes qui se dessine encore dans le bleu profond du ciel. Je vais ensuite ouvrir de l’autre côté, derrière la maison, vers cette gorge plus ténébreuse surplombée par la cime dentelée des sapins. Il suffit alors de lever la tête pour admirer dans le ciel un fourmillement de points lumineux qui semble répondre au bruit des torrents. Tout cela est bienfaisant, comme la chambre à peine chauffée que je retrouve, un instant plus tard, le temps de me glisser sous l’édredon (je m’y blottis aussi les après-midi humides où j’écoute la pluie tomber, avec ce délicieux sentiment d’être à l’abri). Un livre m’attend sur la table de nuit ; un texte fait pour moi comme une scène de Molière, une description de Balzac, une nouvelle de Maupassant ou de Marcel Aymé, un poème de Verlaine, un récit de jeune romancier doué pour me faire sourire ou me surprendre par son imagination ; ces mêmes qualités que demain, dès le matin, je m’efforcerai d’atteindre, à ma mesure, en buvant un café dans le bonheur du jour qui commence.
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                La fermière et l’hygiène


                
                    — Vous savez, madame ? On laisse faire parce que vous êtes âgée, mais c’est seulement une tolérance. Après, ce sera fini ! TER-MI-NÉ !


                    Les inspecteurs de l’hygiène ne sont pas inhumains. Envoyés sur le terrain par la Direction départementale de l’agriculture, ils connaissent la somme de pratiques ancestrales qui maintiennent les tout derniers paysans de montagne à l’écart des règles. Après leurs études dans des lycées agricoles où ils ont découvert les avantages de l’élevage intensif, les perspectives de la « filière porc » et celles de la « filière volaille », quelques-uns ont même révisé leurs conceptions. Ils admettent qu’une agriculture bio pourrait jouer son rôle dans l’« économie verte » et ils encouragent le développement de nouvelles « filières » en ce domaine… pourvu que celles-ci respectent les contraintes en vigueur : séparation des bâtiments agricoles et des bâtiments d’habitation, élevage des bêtes hors sol, sur des surfaces en béton, pose de puces qui permettent de reconstituer le parcours de chaque animal, alimentation par des marques labellisées, stérilisation des produits de la ferme, utilisation obligatoire par les agriculteurs de gants de plastique et de bonnets destinés à protéger les aliments de toute contamination. Si on lui demandait « Et pourquoi pas une combinaison de cosmonaute ? », l’inspecteur de l’hygiène sourirait. Ce n’est pas un intégriste. Il veille seulement au respect des normes.


                    Or, force est d’avouer que, pour ce qui est des normes, Josette Antoine, soixante ans, se trouve en deçà de la moyenne. Dans sa ferme plantée en altitude au milieu des forêts, à quelques kilomètres de mon village, les vaches et les veaux occupent toujours une étable située à l’intérieur de la maison ; les lapins mangent de l’herbe fraîche ; les poules picorent les grains et les vers de terre, mais aussi quelques restes de cuisine (c’est formellement interdit !). Josette vend un lait encore chaud, à peine sorti du pis, qui mousse dans de grands seaux ; et, lorsqu’elle remplit mon pot en laiton dans la remise, je vois passer des hirondelles qui rejoignent leurs nids minuscules accrochés aux poutres de l’étable. Mais ce n’est pas tout : dans son grenier à foin se nichent probablement quelques mulots, et son fromage mûrit lentement sur les égouttoirs en bois du saloir, à l’air libre. Tout cela contrarie l’inspecteur de l’hygiène. Il ne veut plus voir de fromage au contact des planches et jette à Josette un regard sévère : « Je vous laisse continuer, mais n’oubliez pas que c’est une tolérance. » Puis il ajoute : « Après, ce sera fini ! » ; autrement dit : « dès que vous serez morte », ce qui n’est pas courtois. À ses yeux, ce fromage est une bombe bactériologique, résidu d’une pratique agricole périmée, à laquelle il conviendra de mettre un terme le jour où Josette Antoine cessera son activité – celle qu’on lui laisse encore exercer, parce qu’elle a ses habitudes et que ce scandale demeure relativement discret.


                    *


                    Lorsque je venais, pour les grandes vacances, on achetait encore à la ferme une bonne partie des aliments : lait, œufs, volailles, lapin, cochon, fromage, salades ; mais je n’ai pas le souvenir d’une seule histoire d’intoxication alimentaire. Tout juste arrivait-il que se cache dans une douzaine d’œufs (on les emballait dans du papier journal pour les conserver à l’obscurité) un œuf pourri dont l’affreuse odeur marquait l’esprit des enfants… Inversement, les scandales d’hygiène alimentaire, qui prennent aujourd’hui l’ampleur de séismes planétaires, sont tous issus d’une agriculture industrielle rigoureusement normée, où le moindre dysfonctionnement se transforme en catastrophe. Ce sont les pandémies et autres « épizooties » liées au mode d’alimentation des bêtes et aux conditions d’élevage intensif ; ce sont les empoisonnements causés par les défaillances de la « chaîne du froid », les mauvaises décongélations, les stérilisations déficientes, avec leur lot de bactéries et de maladies qui font la une des journaux, tout comme les sinistres bûchers où se consument les milliers de vaches perdues.


                    La ferme de montagne représentait, au contraire, un parfait modèle de ce que le jargon contemporain désigne sous le terme de « développement durable ». La présence du bétail et des greniers à foin à l’intérieur des maisons entretenait en permanence une chaleur peu coûteuse adaptée aux rudes conditions climatiques ; le lait se transportait dans des récipients qu’on nettoyait et qui duraient une vie entière, sans augmenter les accumulations de déchets en plastique à jeter dans la poubelle jaune. Les restes de nourriture et les épluchures contribuaient à l’alimentation des porcs, des lapins, des poules, au lieu de se décomposer dans la poubelle verte ; les excréments finissaient sur le tas de fumier qui fertilisait les cultures ; et ce mode de vie entretenait le mystérieux face-à-face des humains et des animaux qui, depuis l’Antiquité, peuple nos contes et légendes. Même la scène terrible de l’abattage du cochon ou de l’égorgement du lapin donnait à la mort une réalité concrète.


                    Cette petite exploitation aurait donc, logiquement, dû servir de modèle à ceux qui se chargent de penser une agriculture « verte », « durable » et « biologique ». Mais l’écologie est une industrie comme les autres, contrôlée par les mêmes experts et soumise aux mêmes règles. Rétive aux engrais chimiques ou aux cultures transgéniques, elle n’en respecte pas moins cet hygiénisme obsessionnel qui, venu des États-Unis et d’Europe du Nord, a recouvert le monde rural et imposé ses masques stériles, ses techniques de désinfection et de pasteurisation, finissant par désigner tout produit naturel comme intrinsèquement dangereux.


                    Dans les villes nord-américaines, la simple idée d’un étal ouvert paraît exclue… à moins d’envelopper hermétiquement chaque fruit, chaque légume, dans une enveloppe en plastique. C’est pourquoi les marchés français conservent quelque chose de primitif qui fait sourire les touristes émoustillés par ce poisson frais, tandis que nous-mêmes rêvons, dans les souks d’Afrique du Nord, devant les bassines d’épices et les pyramides d’œufs qui nous rappellent un monde plus ancien encore. Cela ne durera pas. Les normes s’étendent avec l’efficacité d’une armée barbare pour détruire, partout où cela subsiste en Europe, la cohabitation des hommes et des animaux, mais aussi la cohabitation des espèces qui formaient autrefois la poétique « basse-cour ». Elles prétendent éradiquer la manipulation de produits agricoles sans gants de protection, la culture dans les champs sans combinaison fluo, la circulation du tracteur sans sirène de marche arrière, tout comme l’utilisation d’aliments et de souches non répertoriés. Elles interdisent d’une main et, de l’autre, s’appliquent à imposer de nouveaux usages qui donnent à la campagne un air de banlieue et aux fermes l’allure de laboratoires carrelés puant l’eau de Javel.


                    *


                    Partant des rives du lac de Longemer (le plus beau des Vosges, au milieu des versants boisés), une route grimpe entre les arbres, fait plusieurs lacets, puis débouche à mille mètres d’altitude dans une vaste clairière. Ici, à la ferme des Chaumes, on se croirait sur une île au milieu d’un océan forestier. Le point de vue, de tous côtés, donne sur d’autres montagnes rondes (les fameux « ballons des Vosges »), qui se répètent à l’infini sous leur manteau de sapins, sauf à l’est où se dresse la montagne du Hohneck, couverte de pâturages. L’hiver, elle prend l’allure d’un énorme glaçon, et je ne manque jamais de la contempler quand j’arrive à la ferme de Josette Antoine, la dernière de toute la région.


                    C’est seulement au cinéma qu’on retrouve, aujourd’hui, la magie de ces paysages où les demeures semblent faites des mêmes pierres et du même bois que la montagne. Les fabricants d’effets qui font rêver les enfants – dans la saga du Hobbit ou Le Seigneur des anneaux – montrent un certain génie pour recréer ces maisons de chaume ou de torchis, ces sols en terre battue où s’ébattent les poules, les oies, les canards et les cochons, ces tonneaux pleins de choux, ces garde-manger pleins de jambons et de bonnes bouteilles. Or ce monde fait pour enchanter la jeunesse du XXIe siècle n’est pas un produit de la fantaisie hollywoodienne. C’est la simple reproduction, un peu stylisée, d’un mode de vie disparu tout récemment, quoique les enfants n’en aient plus la moindre notion depuis que la normalisation économique, administrative et sécuritaire – qui est l’étape ultime de la modernité – étend partout son empire sans faille. Sauf en certains points reculés comme cette ferme où les fromages mûrissent toujours sur leurs égouttoirs ; où le ruisseau sort de la montagne pour s’écouler dans un bac en grès près de l’étable ; où les poules grimpent sur le tas de fumier grassement étalé qui se soucie peu de répondre aux critères de fabrication et de stockage du compost.


                    Rien, toutefois, n’égale pour moi la poésie du grenier à foin, ce grenier du rêve où je grimpe parfois, comme lorsque j’étais enfant, dans les fermes proches du Moulin. Compressé à grands coups de fourche sous la charpente, le fourrage passait l’hiver sans se dessécher dans cet immense espace obscur où il formait des monticules, des tours et des châteaux parfumés prêts pour accueillir nos jeux. J’ai toujours aimé gravir l’escalier de bois, puis franchir la trappe qui permet d’accéder à ce royaume enchanté. Les brindilles s’accrochent aux planches, aux poutres, aux solives, sous les toiles d’araignée. À côté des monticules d’herbe encore verte et de fleurs des champs traînent quelques vieux chariots, quelques râteaux à foin édentés, quelques journaux jaunis d’avant 1940. Et peut-être ces greniers me font-ils tant rêver parce qu’ils évoquent les secrets de la mémoire, un mystère niché tout là-haut, sous le crâne, où s’accrochent des millions de lambeaux de souvenirs, comme ces brindilles sous le toit de la maison.


                    Il me semble en tout cas que ce mode de vie méritait tout notre intérêt, tel un bien précieux ; que l’État et les communes auraient pu soutenir un modèle de recyclage et de production très ancien, au lieu d’encourager sa disparition. Aujourd’hui plus encore, quand la mondialisation des échanges impose partout une circulation frénétique, cette agriculture locale pourrait constituer un idéal prometteur. Rien n’y fait. Dans la France envahie de la Seconde Guerre mondiale, les cousins de la campagne nourrissaient les habitants des villes. Aujourd’hui, la campagne serait incapable de se nourrir elle-même. Après le désintérêt des pouvoirs publics pour la petite agriculture, après l’arrêt du ramassage du lait (ces gros bidons qu’on trouvait, dans mon enfance, au pied des chemins), les hygiénistes se chargent de donner le coup de grâce aux derniers élevages de montagne qui se réduiront bientôt à quelques images dans les musées des arts et traditions populaires.


                    Dans dix ans tout au plus, Josette Antoine aura pris sa retraite, et son fils, qui songe à relancer l’exploitation, suivra les recommandations administratives en bannissant l’intérieur de la ferme, son étable, ses clapiers, son cellier à fromages. Il fera construire de nouveaux bâtiments pour les bêtes, à l’extérieur, sur une dalle hors sol conforme aux nouvelles normes. Ainsi s’achèvera, vraiment, l’histoire de l’agriculture montagnarde, commencée au Moyen Âge, quand les moines défrichèrent ces forêts profondes. Comme toutes les grandes disparitions, celle-ci se produira dans l’indifférence. Il faudra attendre qu’il soit trop tard pour découvrir que c’était une faute.


                    *


                    Ma maison se situe quelques kilomètres plus loin, à un autre point de l’océan forestier. Elle donne sur le village et son église de montagne au clocher de tuiles rouges. Incontestablement, ce paysage est européen, avec ses fermes, ses calvaires, sa mairie et son presbytère, son monument aux morts, ses noms germaniques mêlés aux consonances françaises. Voyageant dans les Carpates, à l’autre bout de l’Europe, j’y ai visité des contrées très semblables où la campagne semble façonnée par la même Histoire, avec son réseau de chemins, de lieux-dits – si différent de l’infini de la forêt nord-américaine.


                    Or, bizarrement, l’évolution même d’un tel paysage, en ces décennies où l’on prétendait « construire l’Europe », n’a pas été du tout européenne. La ferme adaptée aux conditions de chaque contrée a fermé ses portes au profit d’une production intensive concentrée dans les plaines et connectée aux marchés mondiaux. Les prés et les chemins ont disparu sous la broussaille, laissés à l’abandon, sauf quelques routes goudronnées reliant un parking à l’autre. L’entretien méticuleux de la forêt, assuré par des générations de bûcherons, a cessé avec l’invasion de machines énormes qui creusent des ornières et tirent seulement les arbres les plus rentables, avant de tout laisser en friche. D’étranges réglementations se sont imposées, comme cette construction de barrières de protection le long de la rivière qui traverse le village, au cas où quelqu’un tomberait et porterait plainte contre la commune. Il était pourtant bien agréable de marcher en regardant filer les truites. Mais, ici comme ailleurs, le « principe de précaution » prend désormais en charge les hasards de la vie. Un mélange de déréglementation économique et de réglementation de la vie quotidienne achève de transformer l’Europe en province du Nouveau Monde.


                    Situé en bordure d’un « parc naturel régional », ce village où je passe une partie de l’année est pourtant l’un des mieux préservés de la contrée. Il attire les touristes pour son pittoresque, ses cascades, ses petits hôtels. La doctrine du maire, aux commandes depuis trente-cinq ans, est d’agir peu et lentement, ce qui n’est déjà pas si mal. Dans la commune voisine, l’ardeur modernisatrice a multiplié les lotissements de bric et de broc ; sans parler de cette route autrefois sinueuse, progressivement égalisée pour se transformer en voie rapide. Chaque maison s’y découvrait au hasard d’un tournant. Aujourd’hui, des réverbères projettent une lumière hideuse sur cette chaussée rectiligne. Peu sensibles aux magies de la nuit étoilée, les édiles espèrent séduire leurs électeurs en leur offrant des aménagements dignes des vraies banlieues. Leur œuvre majeure est toutefois la déchetterie municipale, glorieusement offerte à tous sur le terre-plein qui jouxte l’ancienne mairie-école.


                    Dans mon enfance, les « boueux » passaient une fois la semaine et entassaient les déchets dans leur camion puant, ouvert au grand air. Plus loin, dans les décharges, des ferrailleurs triaient les ordures pour en tirer quelque argent. Désormais chaque citoyen porte ses sacs en plastique à l’« espace-poubelles » qui est au village d’aujourd’hui ce que l’église ou le bistrot étaient au village d’hier : le dernier lieu de rencontre. En arrivant par la route, on aperçoit au loin ces containers en plastique qui renforcent le côté banlieusard du paysage, malgré l’abondance de sapins et d’épicéas. Le combat du développement durable est irrésistible, avec ses poubelles vertes, jaunes et bleues, son sol gras où l’huile se mêle à la vinasse, aux morceaux de verre et aux fragments de plastique : tout ce qui marque le chemin parcouru depuis les vieilles fermes insalubres jusqu’à la modernité glorieuse.


                    Il y a quelque chose de similaire entre la force de la mort qui nous possède, irrésistiblement, et l’obstination de la société à détruire des équilibres qu’on s’imaginait acquis pour toujours. À certaines époques plus encore qu’à d’autres, on dirait que s’exerce partout cette sombre pulsion qui rase tout ce qui existe pour aller de l’avant. La disparition d’un monde familier s’ajoute ainsi à notre déchéance personnelle et renforce un sentiment de défaite. C’est pourquoi je fixe avec colère les plus désolantes de ces transformations. Parfois, aussi, je songe que cette colère est une forme de sagesse ; comme si, l’âge venant, un mouvement naturel de l’âme aiguisait notre antipathie pour les temps qui viennent (ceux que nous ne connaîtrons pas) et nous poussait à leur préférer ceux d’où nous venons, même avec leurs guerres et leurs malheurs qui, du moins, nous appartiennent. En ce sens, la destruction des beautés qui nous sont chères n’est pas une entreprise maléfique, mais une subtile mécanique engendrée pour atténuer nos regrets et rendre notre mort moins pénible. Qu’ils continuent donc, qu’ils abattent enfin la dernière ferme. Quand plus rien de tout cela ne subsistera, je disparaîtrai presque sans regret.
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                L’empire des marques


                
                    Je me rappelle, à la fin des années 1990, une allocution télévisée du président Chirac sur la situation économique de la France. Assis à son bureau, il arborait cet air inimitable de fausse conviction. Le pays, dit-il gravement, était à l’heure du changement et devait se tourner vers de nouveaux objectifs qui tenaient en un mot : l’entreprise. Au rythme de son prompteur, il appelait la population à se mobiliser pour cette cause. Ce faisant, le Président ne disait pas seulement qu’il fallait que les entrepreneurs entreprennent. Balayant d’un revers de main toutes les conceptions nationales d’après guerre (« les entreprises sont au service du pays »), il nous priait d’adopter sans plus attendre le dogme du XXIe siècle : « le pays est au service des entreprises ».


                    Ces propos désormais banals l’étaient un peu moins, alors, au sein d’une France très centralisée, fortement attachée à cette social-démocratie qui avait accompagné le redressement de l’Europe occidentale au lendemain de la guerre. C’est pourquoi, une fois de plus, Chirac ne semblait guère croire à ce qu’il disait. On sentait bien, sous son apparente détermination, qu’il récitait une leçon présentée par ses conseillers comme indispensable pour rejoindre la nouvelle marche en avant de l’économie mondiale qu’on affublait alors de jolis noms comme « dérégulation », « privatisation », « globalisation ». On parlerait ensuite des « fusions-acquisitions », d’« économies d’échelle », de « délocalisations », avant le retour à la réalité plus concrète de l’« endettement », du « chômage » et de la « crise ».


                    Jour après jour, dans les médias, une nouvelle classe de hauts fonctionnaires passés par les cabinets ministériels s’attribuait néanmoins cette mission grandiose. Tous prétendaient réformer les fleurons de l’État, soudain désignés comme des canards boiteux, puis livrer au marché les richesses accumulées pendant les Trente Glorieuses, avant de prendre la tête de ces entités et d’en devenir les actionnaires. Les plus exaltés de ces patrons autodésignés tenaient des discours visionnaires sur la nécessité de créer des « géants français » – et je me demandais ce que le fait de racheter des entreprises pour les agréger dans des ensembles plus vastes, avant de les revendre morceau par morceau, pouvait bien apporter comme richesse supplémentaire.


                    Une forme de propagande reprenait pourtant sans relâche l’idée selon laquelle l’État aurait toujours été, par nature, un « mauvais gestionnaire », incapable de superviser les activités économiques. Et je songeais que seuls des mensonges énormes peuvent passer aussi facilement ; car les mêmes qui dénonçaient la faiblesse de la puissance publique s’apprêtaient à bâtir leur fortune autour des biens rigoureusement gérés, depuis plusieurs décennies, par cette même puissance et par ses corps d’ingénieurs et d’administrateurs qui avaient assuré le développement de groupes aussi prospères qu’Électricité de France, Air France, Renault, Airbus, France Télécom…


                    Le mot le plus cher à cette nouvelle génération de capitaines financiers était toutefois celui de « marque », dans lequel se résumait leur nouvelle conception du monde. Leur priorité, désormais, serait de créer ou d’acquérir « de grandes marques » censées répondre à toutes les activités humaines. Les services quotidiens de l’électricité, du gaz, de la poste, du ramassage des ordures – et peut-être même un jour de la police et de la justice – devaient disparaître derrière les appellations poétiques de Vivendi, Orange ou Veolia. Les bataillons de fonctionnaires poussifs étaient priés de se transformer en commerciaux acquis à la « culture » de leur entreprise. Quant aux petits commerces urbains, condamnés par leur taille et le système de distribution, ils devaient également disparaître pour qu’enfin l’opticien de la mairie, la boutique de mode du centre-ville et le bazar des sports cèdent la place à Solaris, Gap et Décathlon.


                    *


                    Le monde des marques ne connaît pas de limites, comme je l’ai compris en débarquant à Venise en 2009. Suis-je d’ailleurs jamais arrivé place Saint-Marc où tous les bâtiments avaient disparu, ce jour-là, sous d’immenses affiches pour Gucci ou Prada (je ne sais plus lequel, mais des vêtements supposément chics et branchés). Venise était englouti, non par les eaux, mais par les marques, et c’était pire encore à l’embranchement du pont des Soupirs, dans cet étroit canal qui longe le palais des Doges, lui-même emmailloté de grands panneaux publicitaires, irréels et obscènes, entre lesquels passaient les gondoles chargées de touristes.


                    Cet habillage plus intégral qu’une burqa se justifiait, officiellement, par la contribution des entreprises privées aux travaux de rénovation de la Sérénissime. À une autre époque, l’État aurait posé les échafaudages d’un chantier d’intérêt national qui aurait pas mal traîné, du fait des contraintes budgétaires. Nous n’en étions plus là. L’État italien, exsangue tout comme l’État français, préférait s’en remettre à des groupes qui échangeaient leur « mécénat » contre cette communication clinquante. Ce transfert de finances et de pouvoir résumait le transfert de monde auquel nous étions soumis. Dans l’ère qui commençait, les villes, les nations, les pays déclassés, fauchés, ridiculisés, devraient tant bien que mal s’adapter, c’est-à-dire passer sous la coupe des entreprises et leur servir de relais.


                    Avec un brin de naïveté, je supposais toutefois qu’il fallait être italien pour concevoir cet affichage obscène en plein Venise. Le Spectacle revêtait même quelque chose de pittoresque qui rappelait la variété transalpine des années 1980 (quand Al Bano chantait Felicità avec une délicieuse vulgarité machiste), ou les gros seins des bimbos sur les télés berlusconiennes. L’illusion est tombée quelques mois plus tard, à Paris, quand la Conciergerie a disparu, elle aussi, sous un affichage lumineux pour une longue période de rénovation. Cette forteresse historique dressée sur la Seine, ce symbole de la capitale française n’était plus qu’une publicité géante imposant aux bateaux-mouches ses photos de montres Rolex et d’ordinateurs Apple.


                    De ce bouleversement chacun, partout, subit désormais les conséquences de façon si permanente qu’elle en devient presque invisible. En quelques années, une poignée de groupes mondiaux a racheté le cœur des villes pour implanter partout son morne alignement de marques substituées aux activités locales. Même le commerce d’alimentation se réduit à quelques enseignes aux consonances anglaises, Monop’daily ou Carrefour Market. Les épiceries et les bazars n’ont d’ailleurs plus les moyens de se soumettre aux innombrables normes d’hygiène, de sécurité, d’accès aux personnes handicapées édictées par une administration lointaine, mais toujours sensible à l’influence des grandes entreprises. Le monde des marques règne aussi dans les banlieues dont les zones commerciales offrent aux classes laborieuses et aux demandeurs d’emploi leurs chaînes low cost, conçues pour répondre à chaque besoin dans de vastes hangars entourés de parkings : marques de chaussures, marques de jouets, marques de bonbons, marques halal et marques casher, rien n’y manque.


                    Excités par la perspective de leurs dividendes, les prophètes des marques se moquent bien des bouleversements qu’ils imposent à la vie quotidienne. Jouant sur la spéculation immobilière, ils savent que nul ne résiste aux enveloppes trébuchantes qui achèvent de transformer les quartiers en zones mortes, peuplées de griffes et de logos. Rien ne peut même freiner la liquidation de biens collectifs devenus inestimables sur le marché. Le bureau de poste du 71, avenue des Champs-Élysées a fermé pour cause de loyer trop cher ; mais la presse s’est davantage mobilisée pour célébrer l’arrivée dans le quartier de la marque américaine Abercrombie & Fitch, comme une promotion pour la plus belle avenue du monde. Quant aux responsables politiques, habitués à ne rien voir et à ne rien comprendre, ils préfèrent s’en remettre aux experts financiers – les mêmes qui, depuis tant d’années, nous ont promis que les entreprises allaient tout régler, avant qu’on ne s’aperçoive de la déroute économique où se trouve le pays.


                    Tel n’est toutefois qu’un des aspects de la mutation à l’œuvre. Plus largement, tout ce qui aurait paru aberrant, voici trois ou quatre décennies, à un habitant de l’Europe lui semble désormais naturel : écouter des hommes politiques français et allemands débattre en anglais sur l’avenir de l’Union ; se plier partout à des normes de sécurité qui visent aussi bien la pasteurisation du fromage que l’obligation de porter un casque à vélo ; considérer que l’homme est dangereux par nature et que la femme et l’enfant sont ses victimes désignées ; utiliser en France une monnaie barrée de deux traits au taux proche du dollar dont les centimes s’expriment en « cents » ; supposer que la société est une accumulation de minorités discriminées ; privatiser les universités ; remplacer les trains par des autocars ; suivre quotidiennement sur Google News la gazette hollywoodienne ; appeler ses enfants Alison Dupont, ou Kevin Abdallah ; estimer que la Russie est mauvaise par nature ; croire que notre pays appartient à une « famille occidentale » qui, seule contre tous, s’efforce d’étendre la paix et la liberté ; adopter en conséquence, face aux terreurs de l’époque, des airs de victimes débonnaires dépassées par la méchanceté.


                    *


                    Quand je me suis installé en 1988, le tourisme, autour de Notre-Dame, était encore une industrie primitive. Chaque week-end, des bus déversaient leurs groupes qui visitaient la cathédrale au pas de charge. Mon immeuble, relativement bon marché, était occupé par des retraités, des étudiants ou de jeunes couples qui s’y installaient, un an ou deux, avant d’émigrer vers des banlieues plus doucereusement familiales. Entre les boutiques de souvenirs, on trouvait encore une charcuterie, un opticien, un pharmacien, une boulangerie, une marchande de journaux et un vieux cabaret en déshérence : La Colombe, où Guy Béart avait débuté dans les années 1950. C’est alors que s’est accélérée la discrète, mais profonde, adaptation de mon quartier aux normes du pittoresque organisé.


                    En 1988, la clientèle des bistrots était principalement constituée par le personnel de l’Hôtel-Dieu tout proche, qui venait y prendre un café au zinc ou un plat du jour. Puis les bistrots ont fait peau neuve, les zincs ont disparu et les salles se sont transformées en confortables « lounges », où il faut demander la permission pour s’asseoir et où le plat micro-ondé se vend cher. Les nouveaux gérants ne prisent guère la clientèle de comptoir et ses bavards alcoolisés, auxquels ils préfèrent un public international prêt à puiser dans son budget vacances pour goûter au rêve parisien ; d’où l’invasion d’un style néo-français, de fresques pseudo-impressionnistes et de nappes à carreaux. Sur les devantures, des panneaux vantent les appetizers et le French merlot. Quelquefois les serveurs s’affublent de bérets basques pour appâter eux-mêmes le chaland, comme à l’entrée des peep-shows. D’une échoppe à l’autre, les marques ont fait leur apparition avec le glacier Häagen-Dazs et les lunettes noires Solaris, tandis que la pharmacie se voyait remplacée par L’Occitane et ses savons de Provence – qu’on trouve aussi bien à Chicago.


                    L’autre phase du chantier a consisté à élargir les trottoirs pour y planter des marronniers roses. Après le ravalement obligatoire des immeubles, cette rue passante, longeant un hôpital, est ainsi devenue presque charmante. On y voit désormais circuler des voiturettes à pédales, tractées par des étudiants ou des immigrés qui promènent les couples, et délivrent des commentaires en anglais. Nul ne semble gêné par cette forme de traction humaine qui rappelle les pousse-pousse asiatiques et fait un peu misère sur les élégants boulevards haussmanniens. Les voyageurs aisés préfèrent les « limousines » conduites par des chauffeurs en costume-cravate. Quant aux bus à étage qui passent, toutes les cinq minutes, pour déplacer les touristes d’un monument à l’autre, ils sont curieusement calqués sur les transports londoniens et couverts de publicités, en anglais elles aussi.


                    Cet aménagement de la rue d’Arcole a permis de renforcer le circuit touristique reliant Notre-Dame à l’Hôtel de Ville, où la mairie propose continuellement des animations citoyennes (fêtes du Basket, de l’Air, de l’Eau, du Sang, de la Solidarité, du Développement durable, etc.). Le flux humain est incessant sur cet itinéraire planté de bancs publics. À chaque carrefour, des panneaux indicateurs aident le promeneur à se diriger sans crainte vers la tour Saint-Jacques ou le musée d’Orsay. En marge de ce décor, la noire silhouette de l’Hôtel-Dieu apparaît comme le dernier élément incongru. On s’étonne même que ce bâtiment sans charme, toujours pas ravalé, demeure réduit à sa fonctionnalité immédiate au cœur de la ville : soigner les malades dans des chambres qui, au tarif hôtelier, vaudraient une fortune. C’est pourquoi, sans doute, l’Assistance publique a décidé de transformer ce « triste hôpital » en ensemble de bureaux.


                    Sur l’île de la Cité et l’île Saint-Louis, il n’est pas difficile non plus de remarquer quantité d’appartements aux volets clos, fermés dix ou onze mois par les investisseurs et les propriétaires qui ont choisi d’en faire un pied-à-terre. Les commerces se sont adaptés, à l’exemple de cette brasserie où l’on pouvait, il n’y a pas si longtemps, dîner tard dans la nuit. Désormais, le service s’interrompt après le passage de la vague touristique. Dans l’unique épicerie du secteur, tournée vers la clientèle de passage, il faut payer trois euros pour une boîte de bière. À la boulangerie, les clients s’expriment spontanément en globish et j’ose parfois leur signaler, dans la file d’attente, que la moindre politesse consisterait à demander à la vendeuse : « Parlez-vous anglais ? » Quelques-uns me regardent l’air ahuri, et je les comprends. Car tout semble fait pour donner au voyageur, venu découvrir la double destination Paris-Eurodisney, l’impression qu’il se trouve ici, à deux pas de Notre-Dame, dans une annexe du parc de loisirs.


                    Chaque matin, avant l’arrivée de la clientèle, un bataillon de nettoyeurs en combinaisons fluorescentes se rassemble en bas de chez moi pour procéder au nettoyage. Ils parcourent les trottoirs au volant d’engins extraordinairement bruyants, dont la couleur verte souligne néanmoins la vertu « écologique ». Le village gaulois se prépare pour les visiteurs, d’autant plus choyés que le tourisme, en France, est l’une des dernières industries prospères. Tout n’est pas impeccable, cependant, dans ce Paris factice, où quelques vrais pauvres se chargent de reconstituer la cour des Miracles. À la sortie de Notre-Dame, une poignée de Roms se livre à une concurrence spectaculaire de mutilations. Allongés sur le sol, sans jambes, sans yeux, ils implorent le touriste d’un râle, tout en tendant leur escarcelle. Des adolescentes en robes longues, aux allures d’Esméralda, vous accrochent au moyen de petits textes (en anglais eux aussi), affirmant qu’elles sont des réfugiées politiques bosniaques.


                    Plus récemment sont arrivés les accordéonistes. Quelques-uns ont du talent. D’autres – comme ce bandit des Carpates, installé sur une chaise roulante en bas de chez moi – connaissent à peine quelques notes qui leur permettent d’entonner sans fin La Vie en rose et Mon amant de Saint-Jean. Lorsque je n’en peux plus, je descends lui demander s’il pourrait varier un peu. Il me désigne alors, l’air accablé, ces couples de Japonais qui paient seulement pour les airs qui leur donnent l’impression d’être, dans ce Paris tellement « romantique », devant un authentique accordéoniste populaire coiffé d’une casquette et jouant une rengaine d’Édith Piaf. Il reprend donc pour la centième fois La Vie en rose. Puis, le soir, il s’en va d’un pas léger après avoir replié sa chaise roulante.


                    
                    Le Paris des rêves sucrés n’est pas à une contradiction près. On s’en rend compte, en plein été, quand les animations de Paris Plages occupent les rives de la Seine et que la population, transformée à son tour en masse touristique, vient y rechercher une sensation de vacances troublée seulement par les alertes à la bombe. Depuis que les berges sont fermées à la circulation, au nom de la vertu écologique, toutes les voitures se concentrent plus haut, sur les quais. Le Paris estival, autrefois si paisible, s’est transformé en embouteillage permanent qui s’étend aux rues adjacentes. Les grands projets de la mairie pour « lutter contre les nuisances » se traduisent ainsi par une pollution renforcée dont les vapeurs retombent discrètement sur la foule venue goûter le bon air et la tranquillité du fleuve.
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                        De temps à autre une vaguelette roulait quelques cailloux ; puis le calme retombait sur la crique alanguie. « On peut imaginer pire comme conditions pour un reportage », songeait Daisy, allongée sur une serviette dorée qui faisait ressortir sa peau caramel. Assis près d’elle, Michael Works, affublé d’un bermuda, enduisait de crème solaire ses cuisses pâles d’ancien geek sensible aux coups de soleil. Mais, après avoir recouvert son épiderme de lotion protectrice, il regarda la mer de ses petites lunettes rondes et il énonça, comme pour répondre à une question pas encore posée :


                        — Ce rivage, ces plantes parfumées, cette fraîcheur de l’eau, ces montagnes à l’horizon. La première fois que je suis venu, j’ai supposé que Dieu habitait dans le coin.


                        Faisait-il de l’ironie ? Daisy Bruno enchaîna sur un ton de fausse gravité :


                        
                        — Seriez-vous panthéiste ?


                        L’eau salée séchait peu à peu sur son corps. Michael, à côté d’elle, venait de saisir un petit galet beige qu’il jeta dans l’eau, où celui-ci produisit un curieux glouglou. Alors il rit comme un enfant, puis il prit un autre caillou en précisant :


                        — Oui, c’est cela, je dois être panthéiste. C’est toujours plus original que bouddhiste pour un milliardaire.


                        Il lança le second caillou, ni trop loin ni trop près, pour produire un autre son de percussion liquide, avant de renvoyer à la journaliste sa mine réjouie en demandant :


                        — Amusant, non ?


                        Elle sourit à son tour. À vingt-huit ans, Michael Works, le fondateur de Liberty.com, avait accumulé une immense fortune. Il aurait pu connaître les tourments métaphysiques qui saisissent de tels personnages quand, après avoir tout gagné, ils comprennent qu’ils finiront quand même par mourir. Mais, à cet instant, il ressemblait surtout à un gosse de la classe moyenne s’amusant d’un rien. Le bruit de ce glouglou semblait l’intéresser autant qu’une fusion-acquisition à dix milliards de dollars… C’est pourquoi, sans doute, il avait tout revendu du jour au lendemain, pour se consacrer à l’œuvre qui, désormais, occupait son existence.


                        Depuis plusieurs mois, la journaliste rêvait de le rencontrer. Mais, après avoir obtenu le feu vert de sa rédaction, il avait fallu percer le mur de protection édifié par Michael Works autour de l’Île, où les demandes de rendez-vous n’obtenaient généralement aucune réponse. Une simple visite n’était possible qu’à l’invitation d’un résident ; et un cordon de garde-côtes protégeait le rivage de toutes les incursions – notamment celles des réfugiés africains, nombreux dans cette partie de la Méditerranée. De quoi alimenter les attaques de ceux qui reprochaient à Works d’avoir bâti son paradis terrestre en fermant les yeux sur les malheurs de l’humanité.


                        Après plusieurs tentatives d’approche facilitées par l’intervention d’une relation commune, Daisy avait cependant reçu les autorisations nécessaires. Mieux encore : Works était venu l’accueillir au port, comme s’il attachait un certain intérêt à ce reportage. Le jeune homme se tenait à l’arrivée du bateau, vêtu d’une djellaba, mais il s’était empressé de préciser :


                        — N’allez pas croire que je me prenne pour un prophète. Non, simplement, ce tissu est fabriqué par les habitants de l’Île, et il est vraiment très agréable à porter dans cette chaleur maritime.


                        Puis il avait ajouté :


                        — Je n’aime pas trop les journalistes. Mais j’ai adoré votre enquête sur cette tribu : c’était vraiment drôle ; et insolent. Alors j’ai décidé, pour une fois, de me livrer. Vous êtes mon invitée.


                        Depuis deux jours maintenant, elle marchait dans son sillage, et ses découvertes augmentaient son enthousiasme… mais aussi sa perplexité tandis que Michael lançait des cailloux dans l’eau. Était-il vraiment un type modeste et génial, conscient de ses limites ? Ou un garnement faisant le bien comme le mal avec la même insouciance ?


                        De fait, le passé de Michael Works n’avait rien d’exemplaire. À dix-neuf ans, sans scrupule, il s’était emparé de la trouvaille d’un copain pour lancer son réseau social. À vingt ans, il avait mis en action les fameux espions virtuels qui prélevaient les données confidentielles des utilisateurs et transformaient une offre généreuse en marché publicitaire juteux ; ce qui ne l’empêchait pas de cultiver une allure détendue de garçon moderne et sympa, se déplaçant à vélo et mangeant au chinois du quartier. Durant les trois années suivantes, l’absorption frénétique de ses concurrents avait contribué à alimenter la bulle financière et à détruire des emplois… sans empêcher Michael de jouer son rôle d’étudiant souriant sous sa tignasse frisée et ses binocles d’intello en herbe. Enfin, il avait revendu son trésor au plus offrant sans se soucier du destin des salariés. C’est alors, seulement, qu’il avait révélé l’autre versant de sa personnalité : cette passion de l’humanité substituée à la quête frénétique d’argent et de pouvoir.


                        De cette mutation, Daisy était le témoin ; et la distance professionnelle ne l’empêchait pas d’être éblouie par les conditions de vie qui régnaient ici. Mieux encore : cette organisation apportait une réponse plausible au déclin de l’Occident, à la mort de la civilisation, aux ravages financiers de la mondialisation et à l’autodestruction de l’espèce humaine. Seul problème : cette issue offerte à quelques milliers d’élus coûtait cher. Théoriquement ouvert à tous, le système de « cooptation » qui donnait accès à ce paradis ne s’exerçait guère hors des classes supérieures. Et, si le fondateur de Liberty.com avait élargi l’accès en invitant quelques jeunes agriculteurs à le rejoindre… c’était pour produire l’alimentation bio des « partenaires » plus fortunés. Mais, après tout, Works n’avait jamais prétendu créer un modèle universel. L’Île était selon lui un projet pilote, une « simple idée » faite pour inspirer, partout, ceux qui souhaitaient reconstruire des cercles de civilisation.


                        Les pensées des deux baigneurs flottèrent encore quelques instants, comme pour prolonger cette conversation sur le panthéisme, agrémentée de glouglous. Puis, soudain, Michael se releva, enfila sa toge par-dessus son bermuda, et offrit à Daisy de la raccompagner en passant par la campagne.
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                        Après avoir gravi l’escalier creusé dans un pan de falaise, au milieu des buissons fleuris, ils suivirent le rivage en direction du Vieux Pont. Le sentier surplombait la mer et ses fonds violacés. Les montagnes émergeaient au loin comme autant d’îlots enchanteurs, dans ce bras de Méditerranée où la mythologie avait puisé ses inspirations : ce rocher rappelant une tête de taureau, celui-ci sortant des flots comme une baleine. Au bord du chemin, un âne accroché à un piquet attendait son maître. Marchant dans ce paysage, la jeune femme en paréo et le trentenaire en tunique de lin ressemblaient à deux créatures bibliques.


                        L’abolition de tout trafic automobile avait séduit Daisy dès son arrivée sur l’Île. Elle haïssait cette frénésie de circulation qui imposait partout son maillage de routes et qui avait bouleversé la conception même de la vie. Ici, on se déplaçait exclusivement à pied, à dos d’âne ou en bateau, grâce aux barques qui sillonnaient le rivage. Works et ses amis n’étaient pas des écologistes doctrinaires : la communauté possédait quelques camionnettes indispensables ; mais tout le monde était d’accord sur un point : rien ne sert de courir, lorsqu’on peut marcher dans la senteur des cyclamens et des orchidées sauvages.


                        Perdu en pleine campagne, à cinq cents mètres de la crique, le Vieux Pont, bâti au XVIIIe siècle, venait d’être restauré par un groupe de maçons. Il franchissait une gorge caillouteuse par où les eaux dévalaient lors des pluies d’hiver, puis il débouchait sur une étendue vallonnée nichée entre les falaises du rivage et les montagnes de l’intérieur. Sur cette terre fertile, protégée des intempéries, les cultures s’élevaient de part et d’autre en pente douce. Entre les champs de blé et les plantations d’oliviers, quelques moutons paissaient dans les pâturages.


                        Membre du « top 10 » des milliardaires, Michael Works avait surpris tout le monde en mettant fin à ses activités d’entrepreneur à l’âge de vingt-trois ans. Trois mois plus tard, il avait publié un petit livre – dessiné de sa main – où il révélait ses convictions politiques, aux antipodes du consumérisme. Au même moment, il avait découvert cette île grecque et son port abandonné, peuplé d’une cinquantaine de familles autochtones et de quelques hôtels discrets. Loin des circuits touristiques, ce rocher avait périclité après la fermeture du chantier naval, au XIXe siècle. Il en restait les vestiges d’une cité florissante, bâtie en amphithéâtre autour du port, un village de montagne et quelques hameaux dispersés. Quant à la majeure partie de cette terre longue de dix kilomètres, culminant à mille mètres au-dessus de la mer, elle n’avait jamais été défrichée.


                        Daisy, tout en marchant, ne put s’empêcher de poser une question insolente :


                        — Sacré retournement, quand même ! Faire fortune dans l’informatique… pour finalement prôner une vie simple, recueillant les plus anciennes traditions !


                        Works lui adressa son irrésistible regard enfantin. Elle eut même l’impression qu’il rougissait légèrement sous ses boucles châtains. Puis il dit avec un air de défi :


                        — C’est pire encore, Daisy. J’ai profité de la crise économique en Grèce pour acheter mon île et enlever à ce pays un morceau de territoire.


                        La journaliste fut presque rassurée par cet aveu lucide, tandis que Michael Works reprenait :


                        — J’ai donc sorti mon chéquier pour obtenir du gouvernement un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans qui me permet de régner en seigneur et maître. J’ai également pris soin de m’assurer le soutien des familles autochtones – auxquelles j’ai versé des sommes considérables pour acquérir la majeure partie des terres et des bâtiments. Un document signé de ma main tient lieu de Constitution. La population qui mêle autochtones et nouveaux arrivants s’efforce de respecter quelques principes : absence de circulation automobile ; développement d’une agriculture et d’un artisanat produisant sur place les principaux moyens de subsistance ; ouverture d’écoles, de dispensaires, de services sociaux et culturels, payés par des taxes proportionnelles à la fortune des résidents. Comme beaucoup sont très riches, le système est solide.


                        — Donc, si je comprends bien, les habitants de l’Île assurent leurs profits ailleurs ! Leurs capitaux – tout comme les vôtres après la vente de Liberty.com – sont placés dans des fonds de pension et autres investissements juteux qui, si j’en crois votre livre, sèment le chaos sur la planète. Après quoi vous utilisez cet argent pour créer un monde juste et parfait… réservé à une poignée de nababs !


                        Le regard de Works exprima une mélancolie si poignante que Daisy, à nouveau, se demanda s’il ne se fichait pas d’elle. Puis il haussa les épaules d’un air désinvolte :


                        — Alors que faut-il faire ? J’arrête, ou je continue ? Ces contradictions sont-elles les miennes ou celles de mon époque ?


                        Il renvoya un regard plus grave pour préciser :


                        — N’oubliez pas que l’Île abrite un projet bien plus ambitieux : recueillir, archiver les connaissances humaines, en recourant non seulement à l’outil numérique, mais au stockage matériel des supports – papier, pellicule… –, seule vraie garantie de pérennité. C’est le rôle du Monastère, que vous visiterez demain.


                        Tel était en effet le but véritable de Works, ce curieux enfant de la Silicon Valley… hanté par le brouillard qui pouvait recouvrir le monde, depuis que l’humanité s’en remettait à la seule mémoire virtuelle. Une guerre, un cataclysme, une crise économique ou sociale pouvaient anéantir des milliards de données et gommer toute l’Histoire. Son projet phare, formulé à la fin de son livre, consistait donc à stocker toutes les sources matérielles de livres, d’images, d’archives sonores et visuelles que le monde se hâtait de numériser. Il souhaitait édifier sur l’Île un « monastère des temps modernes » qui, à l’image des abbayes médiévales, conserverait ce précieux héritage dans les tourbillons économiques, écologiques et démographiques à venir. Michael, toutefois, piqué par l’observation de Daisy, revint à la question précédente :


                        — Quant à l’aspect « village pour riches », je vous rappelle que l’Île comporte un programme social et abrite une population plus diverse que vous ne le croyez : des anciennes familles de pêcheurs aux jeunes aventuriers venus de partout, sans le sou, pour nous aider à développer l’agriculture et l’artisanat. Leurs enfants – comme ceux des partenaires fortunés – bénéficient des services d’éducation et de santé.


                        Ils approchaient justement d’une petite ferme installée dans la vallée avec ses murets de pierre sèche et son moulin à vent – modeste éolienne adaptée aux besoins de l’exploitation. Dans la cour peuplée d’oies, de poules et de dindons, un jeune homme rangeait des tas de bois. De l’autre côté, près du jardin potager, une femme plus âgée accrochait du linge au séchoir. Reconnaissant de loin Michael Works, elle s’approcha du chemin et cria en français :


                        — Bonjour Michael !


                        Elle semblait vraiment heureuse de lui parler. Works lui renvoya un signe de la main et répondit dans la même langue, teintée d’un fort accent yankee :


                        — Bonjour, madame Panisson.


                        Cette femme, précisa-t-il, était une agricultrice provençale qui avait fui son pays quand les normes européennes lui avaient imposé de transformer sa ferme en laboratoire aseptisé. Elle s’était installée ici avec l’aide de quelques apprentis. Daisy n’écoutait plus, fascinée par les poules qui couraient vers la clôture et dressaient leur cou décharné, leur œil bête si touchant dans son simple désir d’exister. Devant la maison, une borne internet permettait aux agriculteurs novices de partager leur savoir avec des millions d’autres, et Works semblait fier de cette mince concession à ses premières amours :


                        — C’est le miracle du réseau : toute la connaissance accessible n’importe où, à n’importe qui…


                        Ils marchèrent encore dans la vallée, où des bâtiments plus nombreux marquaient l’entrée du village. Et c’était, devant chaque porte, une joyeuse cohabitation de chiens, de chats, de porcelets appuyant les pattes au rebord de leur bauge. Des lapins sommeillaient sous l’appentis des baraques. Plus avant dans les rues, le gloussement des coqs se mêlait au tintamarre des marteaux, à l’odeur du bois, à la poussière du charbon, au bruit des scies dans les ateliers. On importait le moins possible dans cette île où des techniques, rodées par le temps, inspiraient la construction des maisons, le captage de l’eau, la fabrication des ustensiles quotidiens. Le long du chemin s’alignaient les fours à pain, les tissages et les échoppes de réparation en tout genre ; car une autre règle d’or était de « réparer plutôt que remplacer » – même un aspirateur ou un fer à repasser.


                        Dès l’apparition de Michael au village, des parents et leurs enfants s’étaient approchés pour lui serrer la main. Tous semblaient fiers de l’appeler par son prénom, et celui-ci répondait avec chaleur, embrassant les bambins, posant sa main sur le front des bébés. Ce spectacle de dévotion, plus encore que le reste, fascinait la journaliste qui se demandait si, après tout, ce jeune homme n’était pas réellement un prophète.


                        Les rues grimpaient lentement, jusqu’à une place fortifiée qui dominait la mer. De ce point élevé, un dédale d’escaliers et de passages dévalait vers la ville et le port. Partout des ânes montaient, des ânes descendaient, chargés d’eau, de fruits, de sacs de plâtre, de fagots et des journaux du jour. Quelques familles d’autochtones s’étaient spécialisées dans l’élevage de ces animaux qui servaient à tout, tiraient des carrioles, promenaient les habitants, fournissaient les épiceries. Plusieurs vieillards qui prenaient l’air, assis devant leurs portes, saluèrent Works d’un geste discret. Ils semblaient confiants dans l’homme qui avait créé ce coin de paradis.


                        Le gourou et la journaliste redescendaient maintenant vers la vieille ville où les boutiques se faisaient plus nombreuses. Soudain, comme ils débouchaient sur une placette, Michael souffla nerveusement à l’oreille de Daisy :


                        — Avancez plus vite !


                        Il semblait crispé et l’entraîna par le bras en insistant :


                        — Faites comme si de rien n’était !


                        Daisy vit alors, devant un café, une tablée de jeunes gens qui leur adressaient des regards insolents. Leurs tee-shirts arboraient des sigles de grandes marques ; et Michael, à cet instant, avait l’air d’un ado qui aperçoit des mauvais garçons sur le chemin de l’école, et accélère le pas pour échapper aux sarcasmes. Il venait enfin de passer quand un sifflement moqueur jaillit dans son dos. Instinctivement, il se retourna vers la table du café, l’air malheureux, tandis que les jeunes éclataient de rire. Puis il reprit sa marche et s’arrêta enfin, hors de portée des regards. Voyant qu’il était livide et qu’un peu de sueur coulait sur son front, Daisy demanda :


                        — Que se passe-t-il ?


                        Works bafouilla :


                        — Je… je ne peux pas vous dire… Maintenant, je dois vous laisser…


                        Sans autre forme de politesse, il héla une femme qui gardait ses ânes, et lui dit quelques mots en grec. Se retournant une dernière fois vers Daisy, il précisa :


                        — Venez chez moi vers 6 heures, si vous voulez, je vous expliquerai.


                        Puis il se jucha sur sa monture, tandis que la femme prenait la bride et donnait des ordres à ses bêtes dans un sabir incompréhensible, avant de s’enfoncer dans les ruelles.


                    
                    
                        3


                        Bâtie sur une colline qui surplombait la mer, la propriété de Michael Works rappelait le palais du Généralife dans les jardins de Grenade. Plusieurs enceintes de pierre encadraient le bâtiment principal auquel on accédait par une succession de portails. Derrière le premier s’étendaient des champs d’oliviers. Puis le deuxième mur donnait sur un bassin entouré de fleurs. Passant sous le porche de la troisième enceinte, Daisy déboucha enfin dans le patio qui desservait la maison. Des jeunes gens – garçons et filles – vêtus de bermudas et de chemises fleuries y faisaient office de personnel. Michael se tenait parmi eux, en pantalon et chemisette – comme s’il abandonnait à la maison son déguisement biblique pour redevenir simplement californien.


                        Apparemment remis de ses émotions de l’après-midi, il entraîna aussitôt la journaliste dans un salon aux murs couverts de volumes reliés. Des lampes en verre coloré, des bibelots, des animaux naturalisés donnaient à cette pièce l’aspect d’un cabinet de curiosités. Une étroite fenêtre donnant vers la mer, deux cents mètres plus bas, entretenait un courant d’air frais. Works pria une jeune Asiatique d’apporter à boire en précisant :


                        — C’est la fille d’un ami cinéaste à Hong Kong. Je lui ai proposé de venir travailler quelques mois chez nous.


                        Cette ambiance cool rompait avec le climat d’agressivité que Daisy avait ressenti dans la rue, tout à l’heure. Elle ne put s’empêcher d’y revenir presque aussitôt :


                        — Que s’est-il passé exactement ? Pouvez-vous m’expliquer ce que voulaient ces jeunes…


                        Quelques rides plissèrent le front de Works, au-dessus de ses lunettes rondes, et il soupira :


                        — Ce sont les ados de l’Île !


                        Puis il ajouta, un ton moins fort :


                        — Ils me détestent.


                        Daisy ne put dissimuler sa surprise :


                        — Comment ça, ils vous détestent ? Vous êtes une star et les jeunes adorent les stars.


                        
                        — Moi, ils ne m’aiment pas, insista Works.


                        — Pourtant vous avez créé des réseaux sociaux sur lesquels ils passent la moitié de leur vie. Vous devriez être leur idole !


                        — Sauf qu’ils ne m’aiment pas, répéta Works comme une machine.


                        Un tel rejet, venant de jeunes gens qui avaient presque son âge, semblait insupportable à ses yeux. Ce paradoxe était l’un des plus cruels de sa vie, comme il entreprit de l’expliquer.


                        La jeunesse, en effet, avait largement contribué au succès planétaire de Liberty.com, du temps où Michael était un roi de l’informatique. Mais les enfants de l’Île, débarqués avec leurs parents, supportaient mal cet enfermement doré quand ils atteignaient quinze ou seize ans. Ils en voulaient à l’ancien gourou numérique de leur imposer ce mode de vie moyenâgeux, avec la complicité des familles. Certes, ils pouvaient se connecter à internet, ultime accès au bouillonnement du monde dont ils abusaient en se grisant de jeux violents et en surfant sur des sites louches. Mais cela ne leur suffisait pas. Les smartphones dont ils possédaient des modèles ultramodernes ne fonctionnaient pas sur l’Île, faute de réseau. Et quand certaines voix avaient proposé à Works d’accueillir les relais nécessaires, il avait dédaigné la proposition. Il ne cachait pas son mépris pour ces réseaux qui transformaient les conversations en hachis sonore et pratiquaient un espionnage permanent ; c’est pourquoi il avait établi sur l’Île un système téléphonique filaire. Ce goût du paradoxe, ajouté à l’absence d’autos, de boîtes de nuit, d’excitation urbaine et de perspectives, paraissait insupportable à la jeunesse. Michael en était conscient :


                        — On leur apporte une sérénité qui n’est pas de leur âge ; ce qui les rend d’autant plus sensibles aux slogans sur le changement, la circulation, le fun, tout ce qu’on trouve dans les villes en décomposition…


                        — Il n’y a pourtant pas beaucoup d’interdits, observa Daisy.


                        — Non, pas d’interdits ! s’exclama Works. Sauf que leurs désirs ne trouvent aucun écho. Il ne leur reste plus qu’à se retrouver dans les cafés pour ronger leur frein, ou à partir étudier ailleurs. Heureusement, comme j’ai pu le constater, certains reviennent, deux ou trois ans plus tard, convaincus que cette île est le meilleur endroit du monde.


                        La jolie Chinoise était revenue avec une bouteille de vin frais. Celle-ci semblait parfaitement cool, adaptée aux rêves de Works. Mais Daisy, comprenant combien la situation était douloureuse, se sentit obligée de compatir :


                        — Avec les adolescents, c’est toujours difficile…


                        — Vous avez raison, soupira Works.


                        Soudain, il se leva de son fauteuil, les lunettes de travers, et il s’écria, furieux :


                        — Mais quand même ! Je suis devenu leur bête noire ; ils se moquent de moi. C’est dégueulasse !


                        Sans laisser à Daisy le temps de le calmer, il saisit une télécommande et la pointa sur un écran. Presque aussitôt, la journaliste reconnut ce groupe qu’ils avaient aperçu tout à l’heure, attablé à la terrasse : une grande fille en jupe de cuir avec sa crête de punk, deux ados coiffés de casquettes Nike, un autre affublé en gothique. Assis devant leurs cocas, ils semblaient accablés par l’ennui propre à leur âge.


                        — Regardez-les, ces cons ! s’écria encore Michael.


                        À ces mots, le gourou apparut dans le champ de la caméra. Des sourires moqueurs se dessinèrent sur la bouche des ados qui entamèrent un concours de grimaces et de doigts tendus, tandis que Works passait devant eux en trébuchant. Il semblait avoir regardé plusieurs fois la vidéo et attira de nouveau l’attention de son invitée :


                        — Vous le voyez, celui-là, si arrogant sous sa casquette ? Il s’appelle Julius Costa. Ses parents sont portugais et travaillent comme boulangers au village. Je leur ai offert une vie en or, mais il me hait.


                        De fait, le jeune homme émettait un sifflement moqueur en direction de Works, au moment où celui-ci s’enfuyait dans la ruelle voisine.


                        — Ce n’est pas si grave, je vous assure ! insista Daisy.


                        Elle ajouta sur un ton de reproche :


                        — Mais pourquoi avez-vous des caméras de surveillance ?


                        Elle semblait déçue. Comment cette île paradisiaque, vouée à la simplicité de la vie concrète, pouvait-elle intégrer un réseau de vidéosurveillance ? La remarque ne désarçonna pas Michael qui se tourna vers elle, toujours courroucé :


                        — Ici, c’est chez moi et je fais ce que je veux !


                        Il avait parlé comme un gosse autoritaire ; puis il ajouta :


                        — Autant vous le dire. Je sais tout ce qui se passe dans leur existence, dans leurs conversations, dans leurs ordinateurs.


                        Michael Works passait-il ses soirées à espionner la vie privée des habitants de l’Île ? L’homme qui avait tout quitté pour inventer un monde meilleur recourait-il, ici même, aux techniques d’espionnage qui avaient assuré sa fortune ? Mesurant ces contradictions, Daisy lui fit remarquer :


                        — Croyez-moi Michael, la jeunesse n’est pas si importante. Intéressez-vous plutôt à ces vieux autochtones, assis devant leurs maisons. Ils avaient l’air si contents de vous voir passer. Ils vous adorent !


                        Works laissa un temps de silence, avant de hocher la tête :


                        — Ne vous y fiez pas, Daisy. Ce sont mes pires ennemis.


                        — Comment ça, vos ennemis ? Vous les avez rendus riches !


                        — Je les ai peut-être rendus riches. Je leur ai apporté une forme d’aisance. Mais l’être l’humain est toujours insatisfait.


                        Devant l’expression perplexe de la journaliste, il poursuivit :


                        — Figurez-vous que ces vieux autochtones qui se la coulent douce ne pensent qu’à deux choses : d’abord, à l’injustice qu’on leur fait en leur interdisant de rouler en voiture.


                        Daisy, depuis son arrivée, admirait les ânes et leur paisible déambulation. Elle n’avait pas songé à la frustration que ce style de vie pouvait engendrer chez des gens « normaux », même sur une île perdue. Et ce n’était pas tout :


                        — Pis encore, ils sont furieux de ne pouvoir vendre les terrains qu’ils possèdent encore dans la partie vierge de l’Île. Des promoteurs immobiliers leur ont fait des offres. Ils rêvent de transformer la moindre crique en base touristique ; ils se verraient même bien créer une chaîne d’îles labellisées à travers le monde, offrant l’accès, pendant les vacances, à un mode de vie « authentique ». Sauf que les règles interdisent de vendre et d’acheter sans mon agrément. Voilà de quoi nourrir les ruminations de ces aimables pêcheurs assis sur les marches de maisons qui ne valaient rien avant mon arrivée.


                        — Ils ont pourtant signé un contrat avec vous !


                        — C’est vrai. Le bail de quatre-vingt-dix-neuf ans conclu avec le gouvernement grec nous protège. Mais tout cela est fragile, en raison de cette tendance fondamentale de la nature humaine qu’on appelle la frustration.


                        Daisy trouva la démonstration convaincante, tandis que Works précisait :


                         – Ils regarderont toujours cette terre comme la leur. Ils se verront donc, de plus en plus, comme des exploités, privés de leur « droit » à la modernité. Et ils n’hésiteront pas à annuler ce qu’ils ont accepté hier. Notre seul avantage, désormais, est d’être plus nombreux que les natifs de l’Île.


                        Le tableau se précisait : une bande de yuppies enrichis dans les industries de pointe s’offrant une contrée sauvage pour y recréer une existence primitive ; face à eux, des autochtones nés dans ce décor de rêve, mais rêvant de bruit, de moteurs et d’affaires immobilières ; et enfin une jeunesse rebelle dressée contre le jeune rebelle venu accomplir son rêve… Tout fonctionnait à l’envers. La condition sociale de la journaliste la rendait, certes, plus apte à partager les rêves de Michael Works que ceux des pêcheurs reconvertis en automobilistes frustrés. Mais elle comprenait également ces derniers, et se rassurait en songeant que Michael était malin. Sous son air dépassé, il réglerait ces conflits en douceur.


                        Il avait éteint l’écran et invita Daisy à le rejoindre près de la fenêtre, par laquelle on voyait le soleil scintiller sur la mer. Mais ses pensées restaient sombres tandis qu’il désignait l’horizon :


                        — Et là-bas, vous apercevez ?


                        Daisy ne voyait rien. Michael expliqua :


                        — Au loin, sur la mer, ces points brillants : ce sont nos vedettes garde-côtes, censées protéger l’Île. Une véritable milice privée au service d’un projet pacifique et humaniste : que dites-vous de ça ?


                        On pouvait effectivement se demander pourquoi le royaume enchanté de Michael Works exigeait cette protection militaire. S’agissait-il seulement d’éloigner les touristes ? La vraie réponse était moins glorieuse :


                        — Tout cela pour chasser les boat people et les prier de se noyer ailleurs !


                        La voix du jeune homme mêlait le cynisme et l’amertume. Redevenant journaliste, Daisy crut bon de faire la naïve :


                        — Vous susciteriez la sympathie générale en les recueillant sur l’Île.


                        — Ce serait la fin de tout, trancha Michael.


                        
                        Puis, comme s’il avait longuement réfléchi à cette question :


                        — L’appel d’air se transformerait en afflux massif, inassimilable par notre petite société locale. En outre, s’ils ont quitté leurs pays, ce n’est pas seulement pour des raisons politiques. Beaucoup rêvent de modernité, de consommation. Tout le contraire de ce que nous pouvons leur offrir, ici. Leur arrivée sur l’Île se traduirait vite par la destruction de ce que nous voulons construire.


                        Le soleil descendait sur l’eau avec de merveilleux reflets rouges, et Works semblait emporté par le flot de ses pensées :


                        — J’y pense continuellement. Je ne suis pas insensible aux attaques sur ce sujet. Mais quoi ? Faut-il qu’on les accueille dans des zones spéciales, et qu’on les parque derrière des grillages pour préserver un fragile équilibre ?


                        À ces mots, Michael se laissa retomber sur le canapé, visiblement déprimé :


                        — Vous n’imaginez pas ce que c’est, la nuit, reprit-il. Je les vois tous en cauchemar, les jeunes frustrés, les vieux pêcheurs et les hordes de réfugiés qui me poursuivent à travers l’Île pour me crucifier, faire la révolution et brûler tout ce que j’ai voulu édifier…


                        Ils restèrent silencieux quelques secondes. Puis le maître des lieux sembla se reprendre, rajusta ses lunettes et conclut :


                        — Maintenant, il faut que je me retire. Mais n’oubliez pas que nous avons rendez-vous demain, à 10 heures, pour la visite du Monastère.


                        Sur ces mots il prit congé. La jeune Chinoise raccompagna Daisy dans le patio et lui proposa de regagner le port à dos d’âne. La journaliste assura qu’elle préférait marcher et elle reprit son chemin le long du rivage, en se demandant si Michael Works regardait à nouveau ses écrans pour épier les moindres conversations de ses décevants sujets.
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                        Le lendemain, à 10 heures, Daisy se tenait au point de rendez-vous. De ce côté-ci de la ville, un chemin gravissait le versant aride de la montagne. Quelques minutes plus tard, elle vit arriver Michael en djellaba, plus juvénile que jamais sous ses lunettes rondes et ses cheveux bouclés. Il tirait un âne sur lequel il invita la journaliste à s’asseoir ; puis ils empruntèrent le sentier parmi les champs pierreux. Aucune culture n’était possible par là. Seules quelques chèvres recherchaient l’ombre sous les arbustes ou grimpaient sur des troncs tordus pour déguster l’écorce. Dans un tournant apparut un panorama splendide sur le port et l’ancien chantier de construction navale. Sur des pitons rocheux, tout autour du bassin, se dressaient quelques vastes demeures d’armateurs du XVIIIe siècle. Puis, à l’infini, c’était la mer et ses îlots.


                        Daisy, de nouveau, s’abandonnait à la contemplation, quand Michael la pria de regarder de l’autre côté, plus haut sur la montagne. D’abord, elle ne vit rien ; mais ses yeux discernèrent bientôt, au-dessus d’eux, un énorme rempart de pierre blanche épousant la paroi rocheuse. On aurait dit un château fort taillé dans le massif, avec ses meurtrières, ses tourelles et son pont-levis.


                        — Voici ma fierté : le Monastère ! s’exclama Michael avec lyrisme.


                        Elle était donc là, cette bibliothèque où Works désirait conserver la mémoire de l’humanité. Dans cet ancien fort turc datant du XIIe siècle, prolongé par des galeries à l’intérieur de la montagne, il entassait depuis cinq ans un immense fonds de livres, de disques, de bobines de cinéma et d’objets en tous genres – récoltés par des achats ou par des dons. Et cette collecte revêtait à ses yeux une importance particulière, comme il l’expliqua en reprenant l’ascension :


                        — Avec la multiplication des sources numériques, dupliquées à l’infini, la fiabilité des données ne cesse de se détériorer. Textes tronqués, sons compressés, données approximatives ont remplacé la mémoire précise des supports originels. Dans la plupart des pays, les services d’État ont liquidé une partie de leurs archives, entièrement dématérialisées. Même les grandes bibliothèques et discothèques publiques, passées à l’ère virtuelle, rechignent à conserver leurs vieux fonds, de plus en plus inaccessibles, faute de fichiers, de classements à jour, de moyens financiers…


                        Il ménagea une pause avant de préciser :


                        — Là-haut, donc…


                        Il désignait à nouveau le Monastère dont l’imposante façade grandissait ; puis il poursuivit tel un démiurge :


                        — Là-haut, nous classifions, nous ordonnons, nous numérisons ; mais, surtout, nous conservons… Je sais que cette obsession peut paraître étrange. Pourtant, la réponse aux folies du monde tient peut-être dans ces vieux trésors.


                        Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à l’entrée du bâtiment. Devant le pont-levis, un homme en robe de bure – qui ressemblait à un moine – marcha à leur rencontre et leur souhaita la bienvenue. Puis il leur remit les badges nécessaires, et Daisy s’étonna de ce détail qui ne collait guère avec l’archaïsme du château fort. Elle comprit mieux, à l’intérieur, après avoir franchi de longs couloirs, puis emprunté un ascenseur qui plongeait dans les entrailles de la terre. Les portes s’ouvrirent alors sur une immense salle voûtée percée de puits de lumière : une des quatre nefs de la « cathédrale » où des hommes et des femmes, tous en robe de bure, s’agitaient comme dans une ruche.


                        Sur les côtés de cette longue galerie s’ouvraient des couloirs bordés de casiers, où les moines entraient et sortaient chargés de matériaux sonores de diverses époques : cylindres, disques 78-tours, microsillons, disques compacts, bandes magnétiques récupérés dans les fonds de radios publiques. Accédant par des échelles aux rayonnages, les archivistes butinaient comme des insectes ; puis ils retournaient vers les plans de travail qui occupaient le centre de la nef dans toute sa longueur. Comme le précisa encore Michael :


                        — C’est là que s’effectue le travail d’archivage. Les fonds que nous avons acquis dans le monde entier sont minutieusement étudiés, fichés, dupliqués en versions numériques et analogiques.


                        Daisy s’avança pour le constater : chaque moine, à son poste, inscrivait les références dans des ordinateurs, mais également sur des fiches cartonnées jugées plus fiables. Après quoi les experts s’appliquaient à repérer les sources corrompues qui circulaient sur le web, afin d’en fournir de meilleures.


                        Suivant Michael à l’intérieur d’une « cellule de copie », la journaliste admira la beauté du matériel de lecture : des phonos à pavillon acoustique aux lecteurs numériques, en passant par les pick-up des années 1950 et les magnétophones Studer. À ses débuts de journaliste, à la radio, quelques studios étaient encore équipés de ces merveilles qu’on avait bazardées du jour au lendemain dans la folie du tout-numérique. Ici, les moines copistes retrouvaient le son pur des premiers disques.


                        Cette galerie n’était toutefois qu’une des quatre nefs : celle dévolue aux archives sonores. Trois autres volumes de mêmes dimensions, dirigés vers les points cardinaux, accueillaient la bibliothèque, la vidéothèque et la pinacothèque, afin de conserver l’essentiel des livres, des films et des images. Faudrait-il un jour, comme au temps des invasions barbares, cacher ces trésors inestimables pour les préserver des guerres, des razzias et des accidents climatiques ? Les moines orthodoxes qui, dès le IXe siècle, avaient commencé à creuser cette montagne, relayés par les armées turques, pouvaient-ils imaginer qu’elle deviendrait le sanctuaire destiné à abriter la mémoire de l’humanité ?


                        Le plus étonnant, toutefois, était d’observer le personnel qui s’agitait avec une ardeur silencieuse. Car, si une grande liberté régnait dans l’Île, Michael Works avait soigneusement codifié les règles du Monastère. Chaque matin, les employés abandonnaient leurs tongs, leurs jeans, leurs costumes ou leurs tailleurs pour ces robes de toile qui leur donnaient l’aspect d’une communauté laïque vouée à la conservation des sources.


                        Daisy, muette d’émotion, dressait ses regards fascinés tour à tour vers la nef, puis vers Michael Works qui lui renvoyait son expression d’enfant désabusé. Était-il fou ? N’avait-il pas quelques raisons d’être fier ?


                        — Naturellement, crut-il bon de préciser, notre système informatique est totalement indépendant du réseau externe.


                        Puis il annonça avec une joie soudaine :


                        — Maintenant, rendons-nous vers la nef de l’audiovisuel, et allons regarder quelques vieux films…


                        Dans un regard malicieux, il précisa :


                        — Au vrai cinéma, c’est tellement mieux…


                        La cinémathèque, installée au milieu de la deuxième nef, permettait de revoir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les merveilles du septième art. Pour faire plus vrai encore, Michael avait fait dresser à l’entrée une enseigne des années 1930. À l’intérieur, de vieux appareils projetaient des bobines et racontaient l’histoire du cinéma mondial.
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                        Le jour du départ, Daisy nota quelques réflexions en vue de son futur article.


                        
                        Par la fenêtre de sa chambre, à l’Auberge du Port, elle apercevait le quai où elle embarquerait dans une heure. Sur la chaussée pavée, quelques passants traînaient devant les étals de poissons et de légumes. Même le bruit de cette ville était musical, et Daisy se demandait si Michael Works n’avait pas réellement bâti un paradis. Puis elle se rappela les forces qui menaçaient cet équilibre fragile : les jeunes frustrés, les vieux autochtones, les réfugiés pressés de s’emparer de ce rivage… Parviendrait-il à maîtriser longtemps tout cela ?


                        Quand le bateau entra dans le port et commença la manœuvre d’amarrage, Daisy glissa ses notes dans la poche de sa valise. Elle quitta sa chambre avec regret et s’arrêta à la réception où le personnel s’était montré charmant pendant ces trois jours. Était-ce l’intervention personnelle de Michael Works ? Ou simplement un art de vivre retrouvé par les habitants de l’Île, où les conflits et les urgences perdaient beaucoup de leur sens ?


                        Sur le quai grossièrement pavé, la valise à roulettes trébuchait à chaque pierre. Daisy en profita pour admirer encore ces alignements de crustacés fraîchement pêchés, puis ces fruits et ces bassines d’épices. Quelques passagers sortaient du bateau et retrouvaient leur île avec un radieux sourire, comme s’ils revenaient d’un monde ténébreux et retrouvaient ici le sens de l’existence. Seule une tablée de jeunes, à la terrasse du Café du Port, semblait ruminer sa colère. Affublés de lunettes noires, ils avaient posé une radiocassette qui diffusait une musique brutale. Posés devant eux, leurs smartphones immobiles résumaient leur désespoir de ne pouvoir communiquer avec les jeunes du monde entier. Dans un monde meilleur, ils se seraient envoyé des SMS, d’un bout à l’autre de la table, ce qui leur aurait évité de chercher des sujets de conversation. Faute de pouvoir agir ainsi, ils avaient opté pour cette sono qui envahissait l’espace et leur évitait de bavarder.


                        Daisy préféra regarder à nouveau les maisons d’armateurs qui encadraient le port. Les passagers prêts à embarquer patientaient déjà près du ponton. Soudain, par une ruelle adjacente, elle vit approcher Michael, juché sur un âne, vêtu de sa toge et venant à sa rencontre.


                        Presque tous les regards s’étaient tournés vers lui, admiratifs, reconnaissants. Une marchande envoya son enfant tendre la main au bienfaiteur qui descendit de sa monture et prit le petit dans ses bras. Puis Michael s’avança vers Daisy en disant :


                        — Je vous remercie d’être venue.


                        — C’est moi qui vous remercie.


                        Works reprit la parole pour expliquer :


                        — Je n’aime pas beaucoup parler de ce que je fais, et je ne cherche pas la reconnaissance. Mais, une fois au moins, j’aurai tout expliqué à une personne de confiance.


                        — J’espère que j’en ferai bon usage, s’inquiéta Daisy.


                        — Aucun doute là-dessus, répondit Michael. Revenez quand vous voudrez…


                        Puis il ajouta :


                        — Et installez-vous sur l’Île, si vous le souhaitez. Je m’occuperai de tout.


                        Pendant une seconde, la journaliste se demanda s’il était amoureux. Plusieurs fois, pendant ces trois jours, elle avait éprouvé cette impression, avant de songer que Michael Works n’appartenait plus à l’humanité ordinaire : trop jeune et trop riche, trop enfantin et trop puissant, conduit par trop de rêves et de contradictions, il n’avait guère de temps pour cette banalité des couples qui occupait ses contemporains. D’ailleurs, désirait-elle vraiment vivre dans ce paradis artificiel ? N’avait-elle pas besoin, comme tous les frustrés de l’Île, d’un peu plus de mouvement, d’enjeu, d’inconnu ? Telles étaient ses propres contradictions, qui la poussèrent à regarder une dernière fois Michael Works en répétant simplement :


                        — Merci.


                        Elle grimpa sur le ponton d’embarquement et lui adressa un dernier signe de la main, tandis qu’il remontait sur son âne. Deux minutes plus tard, elle ressortit sur le pont arrière pour regarder encore ce quai, ce port, cette île qui allait bientôt disparaître. Elle aperçut alors, de dos, Michael Works, juché sur son âne, qui passait près de la table des adolescents. Puis elle entendit un sifflement fuser en direction du prophète, vers lequel pointaient des doigts moqueurs, tandis qu’il donnait un coup de pied au flanc de l’animal pour fuir cette humiliation.
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                Ma mère avait raison


                
                    Ma mère riait tout le temps. Elle partageait cette habitude de famille avec ses sœurs et ses cousines, les neuf petites-filles du président Coty. Neuf jeunes femmes des années 1950, charmantes, bien élevées, bonnes chrétiennes, serviables et travailleuses… mais qui pouffaient pour un rien, ricanaient de tout et surtout des gens importants, des notables ou des souverains qu’on leur présentait et que, jamais, elles ne parvenaient à prendre au sérieux. Peu sensibles à la hiérarchie sociale, elles voyaient d’abord les ridicules, les détails incongrus, les drôleries involontaires. Peut-être cette attitude masquait-elle une forme de timidité, un besoin de désacraliser leurs interlocuteurs. Quoi qu’il en soit, en toutes circonstances, elles commençaient par rire ; ce qui ne les empêchait pas, ensuite, de réfléchir gravement à certaines questions sociales ou religieuses… jusqu’au moment où la gravité s’estompait devant le réel et où il fallait rire encore.


                    Cette habitude de ma mère s’était renforcée avec le temps, au point de devenir incontrôlable. Dès qu’on lui présentait quelqu’un, son visage semblait se retenir de pouffer encore, si bien que la personne avait quelquefois l’impression qu’elle se moquait, alors que cette expression était sa façon naturelle d’entrer en matière. Elle provenait, pour une part, de son éducation et de son milieu – cette bourgeoisie du début du XXe siècle où il importait, comme dans une pièce de Guitry, de conserver toujours une forme de légèreté. Suivant l’exemple de son père adoré – ce médecin vosgien amoureux des fleurs –, ma mère s’était surtout forgé une véritable morale de vie consistant à afficher un optimisme résolu, à goûter les joies et à contenir les peines, à se montrer souriant plutôt que pleurer ; et cette doctrine présentait de grands avantages, comme celui de repousser la perspective effrayante de la chute, de la souffrance et du déclin. Mais elle ne pouvait faire illusion que dans les années heureuses, sans empêcher la sombre réalité de s’imposer peu à peu.


                    Mon grand-père y avait échappé par sa mort soudaine. Ma mère n’eut pas cette chance. Après soixante ans, le masque s’est lézardé et j’ai compris que cette femme si résolument optimiste était habitée par l’angoisse. Son rire automatique protégeait de moins en moins un édifice fragile, prêt à s’effondrer. Alors que mon père était gravement malade et devait commencer un traitement pénible autant qu’incertain, j’ai vu soudain cette femme perdue, égarée comme une enfant, incapable de maîtriser la situation avec sa contenance habituelle, mais terrorisée par cette puissance de la souffrance et de la mort. Quelque temps après, quand une de ses petites-filles est tombée dans le coma, après un accident de voiture, je l’ai vue de nouveau affolée, torturée par cette présence du drame que toute son attitude, habituellement, semblait vouloir repousser, mais qui finissait par triompher.


                    Il s’est imposé bien plus encore, quand elle est entrée dans sa propre maladie faite d’amnésie, de délire et d’enfermement sur soi. Le dicton qui veut que notre mort ressemble à notre vie fut, dans le cas de ma mère, largement démenti. Ses dernières années furent tout sauf une récompense des règles de bonheur qu’elle nous avait inculquées. Il semblait au contraire que son optimisme et sa bonne humeur fussent punis par une déchéance particulièrement sordide qui n’illustrait en rien ses principes, comme si elle s’était trompée sur toute la ligne.


                    Je n’en ai pas moins reproduit, avec constance, des comportements qui étaient devenus une seconde nature. J’affiche autant que possible cet entrain, cette bonne humeur dont j’ai fini par me persuader qu’ils représentaient une vertu. J’aime la drôlerie des choses que je m’efforce de restituer d’un livre à l’autre, même pour évoquer un monde désenchanté. Je vois dans tout moment, toute situation, tout être humain, quelque détail contraire à l’esprit de sérieux. Je m’en aperçois souvent avec mes proches, dans la vie, au téléphone, devant tant de nouvelles graves, d’informations importantes… dont le côté incongru m’apparaît aussitôt, même lorsqu’il s’agit de drames, comme si je repoussais ainsi la noirceur des choses. « Mieux vaut en rire », semble répéter ma mère au coin de mon oreille.


                    L’art le plus lumineux m’a toujours enchanté dans les comédies de Molière, les tableaux de Monet, la musique de Ravel ou de Richard Strauss. J’ai bâti des théories sur les vertus de cette esthétique, opposée au culte du pathos dont notre époque est friande. Je me suis confronté à des amis plus profonds qui me reprochaient de nier la souffrance et d’ignorer la mort. J’ai refusé de plier à leurs arguments, comme si la joie devait malgré tout l’emporter. Pour les malades et ceux qui souffrent, j’ai agi comme un frère combatif et réconfortant, d’autant plus facilement que j’allais bien moi-même. J’ai repoussé continuellement l’arrivée du moment où tout bascule. J’ai construit des échafaudages, des armatures, des murailles pour y résister.


                    Évidemment, je suis dans l’erreur, comme ma mère. Car j’ai compris, au fil du temps, que la souffrance et la mort l’emportent toujours in fine. L’adulte sait qu’il court à sa perte et que le monde court à sa perte, lui aussi. Il peut s’enfermer dans le ressassement de la catastrophe à venir, ou tâcher de saisir une lueur d’espoir. Il sait néanmoins que tout cela finira mal.


                    *


                    Ma mère s’inquiétait de me voir fumer, en quoi elle avait certainement raison. Son père, oto-rhino-laryngologiste, avait écrit, parmi les premiers, un opuscule plein d’expérience sur les ravages du tabac. Je n’ai pas voulu l’entendre et peut-être, un jour prochain, me découvrira-t-on un cancer de la gorge ou de la bouche, car j’aime également bien boire, ce qui favorise ce genre de tumeurs, entraînant des opérations qui vous mutilent à vie, altèrent vos capacités de parler et de manger, font de vous un mort-vivant rattrapé par la maladie après des traitements épuisants et vains. Les exemples se sont multipliés ces dernières années dans mon entourage et j’ai suivi avec effroi le supplice de tel ou tel dont on avait scié le palais, rabiboché le visage au moyen de peau prélevée sur le dos, puis « reconstruit » la langue avec la chair d’une jambe… avant que recommence, presque aussitôt, la prolifération de cellules malignes. J’ai suivi ce calvaire du buveur et du fumeur, tel un châtiment des plaisirs fait pour donner raison à tous les puritains de la terre.


                    Sur ce point je n’ai pas entendu ma mère ; peut-être par faiblesse, mais aussi en vertu d’un goût immodéré des délices que la vie nous accorde. Car j’aime le matin paisible, quand la neige tombe par la fenêtre et que j’aperçois les traces d’un chevreuil ; j’aime le feu qui brûle dans la cheminée, avec son parfum de résine et ses flammèches dansantes ; j’aime me glisser entre les draps pour lire La Muse du département de Balzac et ses descriptions animées par le même besoin de sourire de tout… Mais j’aime aussi le whisky du soir à la chaleur joyeuse, les volutes de cigarette chères aux poètes d’autrefois, le vin qui donne meilleur goût à la vie ; et j’absorbe volontiers les fumées de cannabis qui aiguisent les sens et m’invitent à des voyages enchantés en écoutant des musiques inconnues ou familières.


                    Je prie donc ceux qui lisent ces lignes et qui me survivront, pour le cas où je devrais endurer le calvaire du jouisseur puni, de ne jamais me plaindre, ni s’imaginer que j’aurais été une victime, privé d’une vie meilleure par mes mauvaises habitudes. Car tous ces plaisirs embellissent une existence où j’ai besoin du naturel comme de l’artifice, du modéré comme de l’excès, de la sobriété comme de l’ivresse. La mort, d’ailleurs, nous réserve bien d’autres surprises. Elle sait nous surprendre par un brusque AVC qui nous réduit soudain à l’état de légume, entre les mains d’un entourage atterré, incapable de savoir si nous préférons vivre ou mourir. À moins d’avoir la chance toute simple de se faire renverser en traversant la rue. Le mieux serait donc encore de vivre centenaire et de m’éteindre doucement, comme mes chères vieilles chanteuses ; mais c’est loin d’être gagné.


                    Devant ces sombres perspectives, je n’ai pas la moindre clairvoyance. Pas d’explication, pas de solution. L’attente angoissée du basculement fatal ne m’empêche pas de chercher, encore et encore, toutes les formes de joie et de beauté. C’est pourquoi j’attache également un certain prix à l’idée de reposer au cimetière du village, dans ce paysage si doux à l’abri des montagnes ; parce que, faute de pouvoir empêcher la mort, on peut lui prêter un peu de cette poésie que les religions d’autrefois savaient ajouter au mystère. Ma mère s’est trompée dans son optimisme forcené. Sa volonté d’être heureuse ne lui a pas épargné l’horreur du destin. Au moins ce goût du bonheur rend-il pour un temps la vie plus vibrante, émouvante et absurde. Il m’a façonné, tout comme d’autres préceptes, spécialement celui-ci qu’elle me répétait quand je me lamentais d’une erreur ou d’une bêtise :


                    — Ne regrette jamais les choses auxquelles tu ne peux plus rien.


                    Cette phrase toute simple, aux vertus apaisantes, m’aide aujourd’hui encore à tourner les pages. Elle est un prolongement de la vieille sagesse stoïcienne pour laquelle « tout ce qui arrive doit arriver ». Ainsi notre vie, pleine de choix et de hasards, est-elle exactement ce qu’elle devait être ; et nos mauvais chemins, tout comme les bons, sont-ils précisément ceux que nous devions emprunter. Cette leçon rend vaine toute lamentation et m’invite à goûter encore le meilleur de chaque instant.
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                Au cimetière des chiens


                
                    L’autre jour je suis allé au cimetière des chiens – cet étonnant vestige du XIXe siècle, où l’amour des animaux nous interroge sur la destinée.


                    Derrière le porche et la maison du gardien s’étend une étroite bande de terrain aménagée sur la berge. Les allées envahies par la végétation desservent quantité de tombes et de mausolées. Les sépultures sont plus petites que chez les humains. Pour le reste, tout rappelle un cimetière catholique où la vie se prolonge dans un décor de théâtre. Au-dessus d’une sépulture, une niche de pierre abrite la dépouille sculptée d’un épagneul allongé sur son coussin de marbre :


                     


                        EMMA


                        12 AVRIL 1889 - 2 AOÛT 1900


                        FIDÈLE COMPAGNE ET SEULE AMIE


                        DE MA VIE ERRANTE ET DÉSOLÉE…


                     


                    Sous les arbres se succèdent les monuments dédiés à l’épopée canine. Le plus solennel honore les chiens policiers « morts en mission commandée ». Sur une haute pierre, en forme de montagne, trône un saint-bernard, son tonnelet de rhum autour du cou :


                     


                        IL SAUVA LA VIE À QUARANTE PERSONNES


                        IL FUT TUÉ PAR LA QUARANTE ET UNIÈME.


                     


                    En 1900, les boucles de la Seine traversaient encore la campagne, ici, tout près de Paris. Les impressionnistes peignaient les miroitements du fleuve. Un siècle plus tard, autour du cimetière, s’élèvent des buildings de banlieue, des bureaux en verre fumé, des cités sensibles. Un flot continu d’automobiles rappelle que le monde a changé, sauf dans cet enclos où le temps semble figé. Des noms de chiens et de chats demeurent gravés sur les pierres : Quick, Bobby, Léo, Chichou, Pompon, sans oublier Olga, Nathalie, Bernard, tous accompagnés de leurs dates de naissance et de trépas. Le cimetière des chiens abrite également des singes, quelques poules, un cheval, un chevreuil, un lion. Plusieurs tombes sont ornées de plaques photographiques représentant le fidèle compagnon. Sur les stèles de granit reposent des objets commémoratifs, faux bouquets de fleurs, colliers en céramique, poèmes, épitaphes. Une phrase revient :


                     


                        DÉÇU PAR LES HUMAINS,


                        JAMAIS PAR LES CHIENS.


                     


                    De nouveaux occupants viennent rejoindre les anciens. Quelques maîtres fleurissent, arrosent, grattent, entretiennent la concession de leur fidèle compagnon. Non loin de la stèle de Rintintin (« la grande vedette du cinéma »), un couple élégant se recueille devant une tombe coquette où la femme dispose une couronne fleurie. Ils ont emmené leur nouvel ami, un jeune caniche tout vivant, brossé, parfumé, vêtu d’un manteau de laine. L’homme tient l’animal dans ses bras, au-dessus du caveau de ses ancêtres. Le visage recueilli, je m’approche timidement pour caresser le chiot. J’interroge sa maîtresse :


                    — Croyez-vous qu’il perçoive la présence de ses parents ?


                    Elle répond :


                    — Lui, non, mais ma vieille chienne s’asseyait sur la tombe. Elle ne voulait plus partir.


                    Son époux prend la parole :


                    — Y a un chien qu’est venu mourir aux portes du cimetière. Le patron l’a enterré là-bas…


                    Nous échangeons des mots réconfortants. Soudain je me demande pourquoi ce cimetière – qui ressemble tellement aux cimetières humains – ne porte aucune croix. Existe-t-il un paradis pour les chiens ? La femme arrange sa couronne de fleurs :


                    — Oh non, pas à ce point-là ! Enfin, je ne pense pas…


                    Dans ce jardin baigné de larmes et de fantaisie, l’éternité paraît très réelle et très douce. Le jeune caniche lance un jappement, tandis que nous réfléchissons sur l’au-delà.
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                L’enchantement perpétuel


                
                    À la Toussaint, cette année-là, j’avais passé quelques jours à l’auberge du village. Il faisait beau et frais. Sur les pans de la montagne, les feuillages rouge et or brillaient dans le givre au milieu des sapins. Chaque matin, je partais à pied vers les crêtes où j’admirais les vues plongeantes sur les vallées alsaciennes, les lacs perdus et les châteaux accrochés à des rochers comme dans des légendes allemandes. Le soir, dans ma chambre, un casque sur les oreilles, j’écoutais avec ivresse Bacchus et Ariane d’Albert Roussel dont j’adorais la frénésie rythmique et les couleurs cuivrées.


                    Le Moulin, où j’avais passé mes premières vacances, avait été vendu après la mort de mon grand-oncle. Mais nous retournions régulièrement dans les Vosges où mes parents avaient repéré, lors de leur précédent séjour, une maison à vendre située sur une butte au-dessus de l’église. Alors, à mon tour, j’avais longé le torrent, puis je m’étais approché de cette demeure qui surplombait si joliment la vallée, avant d’appeler ma mère qui avait enfin pris sa décision. C’est ainsi que s’était prolongé le rituel des séjours vosgiens, des promenades en forêt, des escapades à la ferme, et des siestes dans la prairie.


                    Ce bonheur nous rapprochait dans une espèce de religion familiale. Chaque fois que j’arrivais là-bas, elle téléphonait pour me demander : « Comment c’est ? », « Quel temps fait-il ? », « As-tu allumé le feu ? », « Est-ce qu’il y a beaucoup de neige ? ». Elle adorait m’accompagner ainsi, à distance, pour partager ces enchantements qui donnaient un sens à nos vies. Je m’en souviens ce soir encore, sur la terrasse, en regardant les sapins couverts de cette lourde pelisse blanche qui fait ployer leurs branches. Cette armée immobile est si radieuse sous le ciel étoilé que j’en éprouve une joie profonde – qui se prolongera, demain, quand la neige recommencera à tomber, comme elle fait depuis trois jours, et que je la regarderai monter autour de la maison, jusqu’à nous engloutir. Je ressentirai alors un bonheur enfantin, ce plaisir d’être au monde dans une maison chaude où le feu brûle dans la cheminée, où l’on a du bon vin, de bonnes brioches et d’excellents livres.


                    J’y songeais, tout à l’heure, en écoutant près du torrent ces clochettes liquides et ces grelots de pierre que je rêvais, adolescent, de transformer en musique. Une phrase m’est soudain venue : « Je vis dans un perpétuel enchantement. » Je sais que ce tempérament heureux est une grâce, tout comme le privilège de me lever chaque matin plein d’énergie, quand d’autres éprouvent, à la même heure, le seul désir de se rendormir pour oublier qu’ils sont en vie. Leur revanche sera d’être soulagés de mourir. Ma punition, comme celle de ma mère, sera de découvrir que cette joie n’était qu’un leurre, prêt à céder devant l’épouvante.


                    En attendant, je préfère continuer la liste de mes enchantements – comme d’écouter ce soir Petrouchka de Stravinski grâce au lecteur de CD qui me transporte illico dans le Paris des Ballets russes ; puis, demain, d’aller jeter un œil, dans l’étable de Josette Antoine, sur ce jeune veau moucheté qui m’adressera un regard tendre avant de filer à la boucherie ; comme d’arpenter avec Victor les allées d’un supermarché qui sent l’eau de Javel, et d’observer l’humanité en jogging et baskets ; ou de nous enchanter ensemble devant la danse des flocons ; comme d’aller dîner à l’auberge avec Jean-Marie, le bûcheron, puis de prolonger le repas autour d’un verre de gentiane, cet alcool blanc qui sent la terre des Vosges ; comme de remonter le chemin vers la maison, jusqu’à cet endroit précis où le village disparaît, remplacé par le bruit de la cascade ; comme de quitter Paris pour retrouver mon village ; et comme de quitter mon village pour retrouver Paris.


                    Car je ne serai pas moins heureux, alors, de me lever le matin, quand la ville est si calme, puis d’écouter le journal sur le poste de radio, tout en étalant de la confiture sur ma tartine – ce qui constitue déjà un geste de civilisation : un pain, du beurre, une tartine. Plus tard, j’irai saluer la marchande d’articles religieux, assez méfiante pour l’inconnu sous sa robe grise et son fichu, au point que c’est fascinant de la voir grimacer quand des touristes osent pénétrer dans son antre comme s’il s’agissait d’une animation de quartier. Elle ne s’en montre pas moins souriante et ravie dès que j’arrive, d’autant plus que je suis issu d’une vieille famille chrétienne et que nous déblatérons ensemble sur le mouvement du monde, les piercings des vendeuses de la boulangerie, et parce que je prends alors plaisir à l’accompagner dans sa complainte… Ce qui ne m’empêche pas, l’après-midi même, de mettre une certaine ferveur à rencontrer des jeunes gens modernes, à organiser un concert de musique contemporaine, à œuvrer à ma façon pour cette époque détestable ; puis à marcher dans Paris qui reste un merveilleux spectacle, à tous les coins de rue, sur la moindre façade, dès qu’on prend le temps de regarder autour de soi.


                    Ma mère aimait répéter les mots et les attitudes de son père. Comme lui, début janvier, elle nous annonçait la fin de l’hiver, car chaque jour, désormais, apporterait davantage de lumière. À mon tour, tandis que la saison froide se prolonge sur les boulevards – si nus sans leurs feuillages, mais si poétiques dans ce camaïeu de grisaille qui relie les trottoirs, les façades et le ciel –, je songe que le printemps approche et apportera bientôt sa profusion de feuillages et d’énergie neuve. Chaque matin sera donc, davantage encore, un matin de bonheur, excepté les moments de grippe et de rage de dents, les trousseaux de clés perdus, les coups de marteau dans l’immeuble ; excepté l’excès de travail et le besoin d’argent ; tout ce qui semble fait pour gâcher notre plaisir, sans même parler des vraies souffrances pour moi-même et ceux qui me sont chers… Tout cela ne saurait faire oublier complètement tant de moments délicieux à cueillir entre les gouttes.


                    Au mois d’août, avec Victor, nous retrouverons la plage d’Étretat, cette plage des familles où les humains se relaient, d’une génération à l’autre, légèrement semblables, légèrement différents, décrivant sans le vouloir le passage du temps. Tout en jetant mon regard perplexe sur ces familles dénudées à l’abri des falaises, j’éprouverai alors une vraie joie à revoir ceux qui, comme moi, ont vieilli d’un an, et retrouvent chaque été ces mêmes habitudes. Nous avancerons ensemble dans la mer dont le contact nous ramènera soudain à des questions primitives, comme celle des origines de l’humanité. Puis nous irons manger des huîtres aux Caloges, avant de nous retrouver dans de jolies villas qui soulignent que l’espèce humaine ne manque pas toujours de talent pour bâtir un toit de tuiles, des balcons ouvragés et des sculptures chinoises.


                    Les bonheurs de l’été valent ceux de l’hiver, surtout certains soirs, quand nous traînons en bas de la plage à marée basse, au moment où le soleil commence à dorer la falaise. Les vagues déroulent leurs torsades d’une extrémité à l’autre du rivage, dans un bouillonnement d’écume où passent les goélands argentés. Nous sommes là, Victor et moi, tels deux corps dans l’infini. Assis côte à côte, la peau humide et salée, nous regardons l’horizon et rêvons sans rien comprendre. Le mois de septembre approche et, déjà, je songe aux fagots de petit bois que je vais bientôt aller ramasser, dans mon coin des Vosges, dans le nord-est de la France, près du cimetière qui m’attend, qui nous attend… Mais, pour l’heure, j’écoute la voix de la mer et je me sens bien.
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            Ce livre est inspiré par la mort de ma mère, qui croyait à la joie de vivre. J’y dépeins aussi les transformations d’un village de montagne, quelques vieilles dames extraordinaires et les péripéties d’une journaliste dans la société contemporaine. Beaucoup de femmes dans ces histoires ; beaucoup de questions sur la naissance et sur le déclin.


           
            La disparition de nos proches souligne cette double réalité de l’âge adulte : tandis que nous courons à l’abîme, le monde où nous avons grandi s’efface lui aussi. Ces réflexions traversent un roman très libre, tour à tour comique et mélancolique. L’autobiographie s’y conjugue à l’essai et à la fiction pour cerner notre destin — et les joies qui éclairent cette fatalité.
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     À compter de l’année -207, Hannibal n’a plus la faveur de Baal ; il ne mérite plus son nom.

    

    

     Au contraire, un autre militaire monte au firmament des généraux les plus prestigieux de l’Histoire : Scipion.

    

    

     Après avoir reconquis la péninsule Ibérique, celui qui n’a jamais été consul porte la guerre punique sur le sol même de Carthage.

    

    

     Pendant ce temps, son rival désespère.

    

    

     Toujours blotti dans son réduit calabrais, il attend en vain des secours de la cité-mère.

    

    

     En -205, son frère Magon parvient enfin dans la plaine du Pô, mais son périple tourne au fiasco.

    

    

     Scipion, lui, s’installe en Afrique et menace directement Carthage.

    

    

     Le général romain croit d’autant plus à la victoire finale que les Numides de Massinissa se rallient à sa cause.

    

    

     Après la défaite carthaginoise des « Grandes Plaines » en -203, la cité d’Elissa se résout à demander une trêve.

    

    

     C’est un leurre pour mieux reconstituer ses forces.

    

    

     Elle profite en effet de cette pause dans le conflit pour rapatrier les troupes d’Hannibal en Afrique.

    

    

     Reste à savoir si le Barcide a encore les moyens, si ce n’est la volonté de changer le cours de l’Histoire ?
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     Conter l’histoire d’Hannibal, c’est d’abord explorer l’univers d’une famille, celle des Barcides.

    

   


    

    

     Resté dans l’ombre de son père Hamilcar puis de son beau-frère Hasdrubal le Beau jusqu’en 221 av.

    

    

      J.-C., Hannibal est porté par acclamation du peuple à la tête des armées puniques.

    

    

     Il est alors âgé de vingt-six ans.

    

    

     Élevé dans la haine de Rome, comme en témoignerait le serment de 237 av.

    

    

      J.-C.

    

    

     fait à son père

    

    

      

       3

      , Hannibal est considéré à tort ou à raison comme le principal voire l’unique initiateur de la Deuxième Guerre punique. 

   


    

    

     Lorsque celle-ci débute, sous le ciel d’Espagne, vingt-trois ans se sont écoulés depuis l’épilogue du précédent conflit contre Rome.

    

    

     Après avoir assiégé Sagonte, dépassé l’Èbre et traversé les Pyrénées, Hannibal entame une étonnante longue marche à la tête de soixante mille hommes, neuf mille cavaliers et quarante éléphants.

    

   


    

    

     Évitant à tout prix la voie maritime, il décide de prendre Rome à revers en traversant des contrées

    

    

    

     inhospitalières, voire franchement hostiles.

    

    

     Un fait sans précédent et d’une audace extraordinaire.

    

    

     Avec ou sans l’aval du Sénat de Carthage (la question reste ouverte !)

    

    

     , Hannibal envisage de porter la guerre sur le territoire même de l’Italie en s’attaquant aux infranchissables Alpes.

    

   


    

    

     Long de sept mois, ce périple hors normes, parsemé d’embuscades meurtrières, de révoltes et de dangers de tous ordres, a indiscutablement contribué à construire sa légende.

    

   


    

    


     

      

      

       

        3

       . 

      

       Un serment prononcé théoriquement en 237 av.

      

      

        J.-C., la veille du départ de son père en Espagne, dont l’authenticité reste mise en doute.

      

      

       .
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     En cet été -216, le génie d’Hannibal est à son paroxysme.

    

    

     À la vue de la plaine de Cannes noircie de cadavres romains, il aurait été bien imprudent de parier sur la renaissance de Rome et la chute finale du Barcide.

    

    

     Et pourtant, tout juste deux ans après ce triomphe, la réussite semble avoir changé de camp.

    

    

     La logique de victoire fait maintenant défaut au Barcide.

    

    

     En -214, la République romaine mobilise plus de cent mille hommes sous ses étendards et Hannibal est à la peine.

    

    

     Si la Macédoine prête désormais main-forte à Hannibal, les Carthaginois s’enlisent en Italie, reculent en Espagne et perdent une fois encore la Sardaigne et la Sicile.

    

   


    

    

     Certes, Hannibal connaît quelques succès mais ceux-ci restent éphémères.

    

    

     Si Capoue ouvre ses portes aux troupes carthaginoises, elle n’en est pas moins reconquise et durement châtiée par les légions quelques années plus tard.

    

    

     Quant à Rome elle-même, Hannibal la menace en -211 sans vraiment vouloir

    

    

    

     s’en emparer.

    

    

     Là où la guerre de rupture a consacré le génie du Barcide, la guerre d’usure démontre son manque de vision à long terme.

    

    

     Mais l’enlisement progressif des troupes puniques en Italie ne relève pas uniquement des erreurs d’analyse de leur général.

    

    

     Il faut aussi imputer le faible soutien du Sénat de Carthage ; à l’inverse, la Curie démontre une volonté farouche d’en découdre.

    

    

     Cette détermination est d’autant plus forte que les Romains combattent pour la survie de leur civilisation.

    

   


    

    

     Sans affronter Hannibal dans une nouvelle bataille rangée, les armées consulaires harcèlent et épuisent littéralement les Carthaginois.

    

    

     Pour parfaire la situation, le bastion espagnol vacille à son tour sous les coups de boutoir des légions.

    

    

     Au fil des ans, on assiste à une lente mais inexorable reconquête de la République romaine.

    

    

     Les possessions puniques en Italie se réduisent comme une peau de chagrin.

    

    

     À compter de l’année -207, la défaite d’Hasdrubal au Métaure sonne le glas de l’Italie punique.

    

    

     Le général barcide ne peut plus gagner la guerre…

    

   


  




