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Introduction
La bataille et la guerre
« La guerre est une science couverte de ténèbres dans l’obscurité desquelles on ne marche point d’un pas assuré : la routine & les préjugés en sont la base, suite naturelle de l’ignorance. Toutes les Sciences ont des Principes & des Règles ; la guerre seule n’en a point. Les grands capitaines qui en ont écrit ne nous en donnent point ; il faut être consommé pour les entendre, et il est impossible de se former le jugement sur les Historiens qui ne parlent de la guerre que selon qu’elle se peint à leur imagination. »
Maurice de Saxe, Mes rêveries (1757)

« Pas de victoire sans bataille, la décision par les armes, tel est le seul jugement de valeur, car seul il fait un vaincu et un vainqueur ; seul il modifie la situation respective des partis, l’un devenant maître de ses actes, l’autre contraint de subir la volonté de l’adversaire. Pas de bataille, pas de jugement, rien n’est fait. »
Maréchal Foch1, Des principes de la guerre (1906)


Dans son traité sur L’Art de la guerre (1749), Puységur posait cette question : « Comment un historien pourra-t-il décrire une bataille avec ordre, quand il n’y en a eu ni dans la disposition ni dans l’action ? » Si l’historien qui relate la bataille recherche une certaine logique dans la succession de faits qui décideront de l’issue d’un combat dont il a le privilège de connaître le dénouement, force lui sera de constater que l’enchaînement des événements petits et grands qui déterminent la victoire et la défaite des principaux protagonistes est perclus de zones d’ombres qui insufflent à cet exercice périlleux une bonne dose de subjectivité. Mais la difficulté de l’historien ne réside pas uniquement dans le fait qu’aucune relation de bataille ne peut tenir compte de tous les événements qui entrent en considération dans la décision, quand bien même tous ceux-ci seraient connus. La difficulté principale tient surtout au fait que la relation d’une bataille est une entreprise rationnelle, alors que la bataille en elle-même est empreinte d’irrationalité, tout comme la guerre dont elle constitue souvent l’aboutissement.
La relation des « grandes batailles » a longtemps représenté un genre très prisé chez les historiens. L’historiographie grecque et romaine, aussi bien que chinoise et indienne, persane ou arabe, privilégia durant des siècles l’histoire des grandes batailles, tout comme celle des « grands capitaines » qui y figuraient au premier rang. L’invention de la pensée stratégique moderne en Europe occidentale au tournant du XIXe siècle, avec Guibert, Jomini et Clausewitz, marqua une évolution nette par rapport à cette tradition séculaire et annonça l’avènement de l’analyse de la « campagne », dont la bataille, en particulier la bataille décisive, ne constituait plus en fin de compte que l’aboutissement logique, prédéterminé en grande partie par les choix stratégiques décidés avant l’ultime engagement. Clausewitz lui-même y consacra son énergie avant de produire son opus magnum, Vom Kriege (« De la guerre »), sur la philosophie de la guerre, laissant à la postérité une étude personnalisée de la campagne de Prusse de 1806 ainsi qu’une histoire détaillée de la campagne de Russie, dans les deux cas élaborant des portraits psychologiques incisifs des principaux protagonistes, Napoléon inclus.
Depuis Waterloo jusqu’à la Première Guerre mondiale, le triptyque bataille/campagne/guerre s’établit comme le sujet de prédilection des écoles de guerre qui se montent un peu partout en Europe, à commencer par la Prusse qui, à la suite de l’humiliante défaite de 1806 à Iéna-Auerstaedt, décide de systématiser l’étude de la stratégie et de la guerre. La rivalité entre les deux grandes puissances continentales européennes, la France et la Prusse (puis l’Allemagne), qui définit la géopolitique européenne durant tout le XIXe siècle et une partie du XXe, va nourrir cette réflexion stratégique dont les principes, d’un côté comme de l’autre du Rhin, restent fondés dans la stratégie napoléonienne, y compris dans sa critique.
 
Tant du point de vue stratégique que du point de vue opérationnel, tactique et même logistique, les campagnes et les batailles napoléoniennes offrent une source quasiment inépuisable de schémas pour ce qui constitue de facto le laboratoire expérimental d’une discipline qui s’inspire aussi en partie des progrès accomplis dans les autres sciences sociales. En France, les stratégistes/historiens militaires, à l’image d’Hubert Camon, de Jean Colin ou d’Ardant du Picq – dont les Etudes sur le combat (1880) auront une influence importante sur la pensée stratégique française durant le premier entre-deux-guerres –, sont presque exclusivement des militaires de carrière, alors qu’en Allemagne, avec le novateur Hans Delbrück notamment, auteur d’une magistrale Histoire de la guerre, les universitaires prennent part au débat.
La fixation sur l’étude des batailles et des campagnes atteint des sommets paroxysmiques avec l’élaboration du plan Schlieffen d’invasion de la France que son architecte a confectionné minutieusement – et durant des années – à partir de la bataille de Cannes (– 216), le chef-d’œuvre d’Hannibal qui avait vu l’armée romaine étouffée par l’enveloppement complet accompli par les Carthaginois2. L’échec total du plan Schlieffen, une fois mis en pratique par l’Allemand von Moltke en 1914, sonnera en quelque sorte le glas des plans stratégiques fondés sur des batailles lointaines ayant eu lieu dans des contextes radicalement différents. L’horreur de la Première Guerre mondiale anéantira aussi l’histoire militaire en tant que discipline académique respectable, en particulier en France où l’Ecole des annales se pose en fossoyeur de ce que l’on dénommera de manière péjorative l’« histoire-bataille ». Celle-ci incarnera alors tous les travers d’une histoire conjuguée exclusivement à travers les grands conflits et les hommes qui s’y distinguèrent (paradoxalement, l’un des deux fondateurs des Annales, Marc Bloch, produira une des analyses de bataille parmi les plus remarquables jamais écrites, sur la campagne de France de 1940)3. Par ailleurs, récupérée par les instances dirigeantes, l’histoire militaire fut longtemps exploitée comme outil de choix des travaux de constructions nationales dont on exalta la dimension sentimentale et affective pour établir les mythes fondateurs et nourrir le cas échéant les campagnes de propagande. En ce sens, l’histoire militaire est un cas à part dont on peut comprendre qu’il donna des allergies aux universitaires cherchant à établir une base scientifique et rigoureuse à leur discipline.
Parallèlement à ce qui se passe en France et en Allemagne durant la période 1815-1914, les Anglais et dans une certaine mesure les Américains développent un genre qui va vite devenir très populaire, celui des « grandes batailles » ou des « batailles décisives » de l’histoire. L’Angleterre est le grand vainqueur des guerres napoléoniennes, comme elle fut aussi le principal bénéficiaire de la guerre de Sept Ans quelques décennies auparavant. Contrairement aux Allemands, Français et Autrichiens, l’Angleterre n’a pas connu l’humiliation de la défaite et son attitude vis-à-vis de la guerre est beaucoup plus détachée. Certes, les Anglais prisent naturellement l’épisode napoléonien, mais l’image de leur propre histoire impériale les renvoie à l’étude d’un autre empire, Rome. La passion pour l’histoire romaine, dont le maître ouvrage de Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain (1776-1788), est le plus beau fleuron, va servir de base à l’intérêt pour les grandes batailles et tout particulièrement pour les batailles dites décisives, celles qui ont (ou auraient) changé le cours de l’histoire.
Le Britannique Edward Creasy est le premier à lancer la mode avec ses Fifteen Decisive Battles of the World (« Quinze batailles décisives du monde », publié en 1851), livre destiné au grand public victorien qui va devenir l’un des best-sellers du XIXe siècle, toutes catégories confondues, en Grande-Bretagne ainsi qu’aux Etats-Unis. L’ouvrage de Creasy, réédité (jusqu’à aujourd’hui) à de multiples reprises, devient le livre le plus célèbre d’un genre très prisé outre-Manche, l’« histoire populaire » (popular history), soit des textes de synthèse brossant des pans entiers de l’histoire de l’humanité sur un thème donné, et rédigés par des écrivains talentueux.
Après Creasy, tous les grands historiens militaires britanniques produiront à un moment ou à un autre de leur carrière un livre sur les batailles qui ont marqué l’histoire. Tout d’abord, c’est le général John Frederick Charles Fuller, historien prolifique et stratégiste de premier plan, qui s’y attelle avec un premier livre dont l’intitulé est presque identique à celui de son prédécesseur : Les Batailles décisives du monde occidental. Insatisfait, Fuller reviendra à la charge avec une seconde version beaucoup plus complète et incisive, accompagnée d’un titre ambitieux, et d’où le mot « bataille » est absent : A Military History of the Western World (« Histoire militaire du monde occidental »). Ce détail n’est pas fortuit : à la suite de la Grande Guerre, dont on peut dire qu’elle a relégué la notion de bataille au second plan derrière la campagne, les historiens militaires vont s’échiner à intégrer la bataille dans des schémas historiques privilégiant une doctrine autour de laquelle s’articulent les événements constitutifs des « grandes batailles. » Il en est ainsi de la doctrine de l’« approche indirecte », qui va établir durablement la réputation d’un autre historien britannique contemporain (et ami) de Fuller, B. H. Liddell Hart. Cette doctrine, il la développe dans un ouvrage qu’il va remanier à plusieurs reprises, avec autant de titres, et qui fait désormais partie des classiques incontournables sous la sobre dénomination de Strategy (Stratégie dans sa version française)4. Comme Fuller, Liddell Hart avait publié une première version qui reprenait presque mot à mot le titre de Creasy : The Decisive Wars of History (« Les Guerres décisives de l’histoire »). Dans un autre genre et provenant d’un horizon totalement différent, celui de l’histoire médiévale, le Britannique Steven Runciman, spécialiste de Byzance et des croisades, marginal dans la vie comme dans la profession, publie en 1965 un ouvrage important sur la chute de Constantinople (The Fall of Constantinople, 1453) qui préfigure, en quelque sorte, la nouvelle histoire-bataille5.
Après Fuller et Liddell Hart, John Keegan renouvelle le genre de l’histoire-bataille britannique avec sa brillante étude The Face of Battle (Anatomie de la bataille6), publiée pour la première fois en 1976. Mais Keegan se détourne de ses deux illustres prédécesseurs pour retourner en quelque sorte aux sources. Plutôt que d’élaborer un nouveau concept central à partir duquel s’articuleraient une série de batailles décisives, Keegan privilégie la narration de l’événement, et plus particulièrement de la mêlée. Toutefois, il retourne complètement l’approche de Creasy en se restreignant à trois batailles là où les autres avaient tendance à multiplier les exemples (plusieurs dizaines pour Fuller), tout en rejetant la notion de « bataille décisive » pour se focaliser entièrement sur ce qu’il désigne lui-même comme un « instantané ». Par ailleurs, plutôt que de tenter un vaste tour d’horizon géoculturel comme le voulait la tendance antérieure, Keegan reste cantonné à un espace géographique quasiment fixe puisque les trois batailles en question eurent lieu pratiquement dans la même zone, toutes impliquant par ailleurs l’action vigoureuse des troupes britanniques (et la présence des troupes françaises). Mais la particularité de son approche est de fournir une vision de l’affrontement en lui-même qui est beaucoup plus étendue et complète et qui s’intéresse tout autant aux décisions des généraux qu’aux actions individuelles et collectives du fantassin de base et aux problèmes logistiques rencontrés par les divers protagonistes. Cette approche n’était pas nouvelle en soi puisque l’historien français Georges Duby, médiéviste et l’un des grands pionniers de l’histoire des mentalités, en avait posé les jalons avec son étonnant Dimanche de Bouvines (1973).
La force de Keegan était d’avoir su marier la tradition britannique des batailles décisives avec un intérêt renouvelé pour la narration, notamment des grandes batailles, dont des romanciers comme Stendhal, lui-même inspiré par le chaos de Waterloo dans La Chartreuse de Parme, avaient su percevoir la force émotionnelle de la vision d’en bas, celle du simple soldat perdu dans la mêlée. Au moment même où les historiens militaires se rapprochent sensiblement des universitaires – Keegan, professeur à Sandhurst (l’Académie royale militaire britannique), en est le symbole –, le récit revient au goût du jour, la dimension narrative de la méthode historique devenant un thème central du débat historiographique. Après un demi-siècle dominé par une méthode dite analytique qui a parfois réduit l’événement et l’individu à leur plus simple expression, la tradition narrative, dont l’hégémonie avait perduré avant cela durant près de deux mille cinq cents ans, va réémerger progressivement. Ce renouveau va être impulsé par un double phénomène : d’un côté, un certain essoufflement du positivisme sur l’ensemble des sciences sociales, de l’autre, l’effondrement du système soviétique (précédé de la dénonciation du stalinisme dès 1956), et avec lui celui de l’idéologie marxiste. Celle-ci aura joui d’une influence, directe ou indirecte, non négligeable sur l’historiographie au XXe siècle, influence qui entraîna un certain dogmatisme de la part des historiens se réclamant de ce courant, et des autres écoles à vocation scientifique, notamment aux Etats-Unis, qu’accompagna naturellement un rejet de leur part de toute autre méthode que la leur.
L’histoire militaire, qui reste en marge des grands courants historiographiques et demeure largement en dehors de l’université durant une majeure partie du siècle dernier, va bénéficier de cette renaissance de la méthode narrative. Cette dernière la poussera vers le monde académique pour recevoir en retour le bénéfice de méthodologies développées dans d’autres domaines de l’histoire7.
Le retour de l’approche narrative, qui intervient autour des années 1970-1980, met en exergue les éléments fondamentaux de cette tradition : l’événement, l’individu, la chronologie et la qualité stylistique de l’écriture. Mais elle tente aussi, dans sa meilleure expression, d’incorporer certains des apports de l’histoire structurelle tels que le « temps long », l’impact des grands courants sociaux et économiques, la vision d’« en bas » de l’homme ou de la femme du peuple, la rigueur dans l’usage de la documentation. Dans le même temps, la dimension politique de l’histoire renaît de ses cendres. Avec elle, le concept de puissance retrouve sa place comme un élément fondamental des rapports politiques et des rapports de forces, place qui lui avait été un moment disputée par une vision omnipotente de la lutte des classes comme principal moteur de l’histoire.
L’apologie formelle du « nouveau » récit trouve son champion en la personne de l’historien anglais Laurence Stone, dont l’article séminal, publié en 1979, « The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History8 », bouscule les habitudes et libère d’une certaine façon l’histoire militaire de l’inconfort de son isolement. Ainsi une nouvelle histoire-bataille va-t-elle prendre corps au sein même des universités, avec des historiens renouvelant le genre narratif en incorporant une vision plus large des événements que soutient l’usage de nombreux documents (témoignages, données démographiques, etc.) et les apports venus d’autres domaines des sciences historiques ainsi que d’autres disciplines, comme l’archéologie ou l’anthropologie. Désormais, le champ s’élargit et l’on s’intéresse à la violence et plus seulement à la guerre. L’histoire des conflits, dans son sens le plus large, récupère ainsi ses lettres de noblesse, et la bataille en tant qu’objet d’investigation historique retrouve un espace où elle peut exister sans gêne ni honte, voire avec une certaine respectabilité.
Car l’histoire militaire s’est longtemps démarquée des grands courants historiographiques en ceci qu’elle fut longtemps la chasse gardée de penseurs militaires ou de civils – tels Jomini, Corbett ou Liddell Hart – dont l’objectif restait pratique : comment exploiter la connaissance historique pour préparer la prochaine guerre ? Dans cette perspective, les stratégistes ont logiquement privilégié l’aspect stratégique, opérationnel et tactique de la bataille, et donc la vision de ceux qui prennent les grandes décisions avant et durant l’affrontement. Cette démarche est naturellement imperméable aux éléments économiques ou sociologiques sous-jacents aux conflits traités et elle va plutôt s’en tenir à une vision d’« en haut », là où l’histoire économique, par exemple, va intégrer une multitude de données brutes qui irrigueront l’analyse historique sur un temps long permettant de cerner l’homme au sein de son milieu.
Avec son unité de temps court – quelques heures, sauf dans le cadre d’un siège – et de lieu restreint à quelques kilomètres carrés, la bataille est à l’opposé de ce schéma puisqu’elle se constitue en une sorte de bulle hermétique dans laquelle se déroulent les combats – la bataille rangée traditionnelle ayant lieu généralement en rase campagne. Ainsi la bataille en paraît-elle presque intemporelle, d’où l’erreur de Schlieffen qui croit pouvoir réitérer l’exploit d’Hannibal deux mille deux cents ans plus tard, alors que l’environnement social, économique, démographique du début du XXe siècle n’a absolument plus rien à voir avec celui des guerres puniques. Mais cette bulle fermée est, potentiellement, une Cocotte-Minute prête à exploser avec son couvercle et, en cela, son pouvoir de transformation est formidable : en l’espace de quelques heures, justement, l’issue des combats peut radicalement modifier le « cours » de l’histoire, le sort des vainqueurs et des vaincus, ainsi que l’environnement politique, social, économique, religieux et démographique de pays entiers, ou même de continents. C’est cette puissance de transformation fantastique, que seules les grandes révolutions ou les catastrophes climatiques sont capables d’égaler, qui fait de l’histoire des batailles un objet qui continue de fasciner. L’historien anglais Arnold Toynbee, dans sa pénétrante critique de la guerre, soulignait la force destructrice de celle-ci et sa capacité de transformation :
Le militarisme a été, et de loin, la cause la plus commune de l’effondrement des civilisations au cours des quatre ou cinq derniers millénaires qui ont vu la vingtaine d’effondrements connus jusqu’à ce jour. Le militarisme abat une civilisation en provoquant le choc, en conflits meurtriers, des états locaux qui la composent. Dans cette autodestruction, l’édifice social tout entier sert de combustible pour alimenter la flamme dévorante qui brûle dans les flancs d’airain de Moloch. L’art de la guerre seul fait des progrès au détriment de tous les arts de la paix ; mais avant que ce rituel meurtrier ait terminé l’anéantissement de ses fidèles, ceux-ci peuvent avoir acquis une telle maîtrise dans l’emploi de leurs instruments de massacre que, s’il leur arrive de s’arrêter un instant dans leur rage de destruction mutuelle et de tourner leurs armes pendant une saison contre la poitrine des étrangers, ils sont capables de tout emporter9.

Suivant les traces de Duby et Keegan, l’histoire des grandes batailles va peu à peu s’implanter ici et là, en Italie notamment avec Alessandro Barbero, auteur d’un Waterloo, d’un Andrinople et d’un Lépante, ainsi qu’en France, sous l’impulsion notamment d’éditeurs motivés qui, à travers des collections consacrées aux grandes batailles de l’histoire, vont contribuer à renouveler le genre tout en inspirant une nouvelle génération d’historiens entièrement libérés de la peur de « faire de l’histoire-bataille. » Aux Etats-Unis, où la popularité de Creasy n’a jamais discontinué et où des dizaines de revues spécialisées décortiquent avec un enthousiasme étonnant les batailles de Napoléon ou celles de la guerre de Sécession, le genre a trouvé un nouveau champion en la personne de Victor Davis Hanson, universitaire spécialiste de l’Antiquité qui a insufflé une bonne dose d’énergie à l’historiographie militaire en publiant plusieurs ouvrages à la fois rigoureux et surprenants sur l’histoire des batailles. Prenant le contre-pied de Keegan et non sans un brin de provocation, Hanson a ainsi produit plusieurs best-sellers qui partent tous du même postulat, selon lequel ce sont les caractéristiques culturelles, morales et politiques de l’Occident, à commencer par la Grèce, qui ont produit une supériorité absolue en matière de stratégie, d’armées et de soldats, et ont ainsi permis aux Occidentaux de s’imposer et d’imposer leur civilisation durablement sur le reste du monde. Cette thèse controversée – Hanson « oublie » la domination exercée durant près de mille ans par les Arabes et Turco-Mongols sur l’espace eurasiatique – est présentée notamment dans Carnage & Culture (2001), analyse d’une dizaine de batailles marquantes allant de Salamine (480 av. J.-C.) à l’offensive du Têt (1968).
L’approche choisie pour cet ouvrage sur les grandes batailles est quelque peu différente de celle de Hanson, même si le nombre de batailles sélectionnées est dans le même ordre de grandeur, soit une douzaine d’affrontements. Contrairement aux historiens militaires de l’école anglo-saxonne, nous ne postulons pas ici de concept central, de doctrine ou de philosophie de l’histoire qui serviraient de fil rouge à une vision déterministe de l’histoire de la guerre. A l’inverse de Liddell Hart, nous ne voyons pas qu’une approche particulière de la stratégie, qu’elle soit directe, indirecte ou autre, ait systématiquement déterminé l’issue de tous les grands affrontements militaires, ni même d’une majorité d’entre eux. Contrairement à V. D. Hanson, il ne nous semble pas non plus qu’une culture ou une civilisation ait systématiquement dominé toutes les autres. Certes, l’Occident a nourri une longue tradition qui se perpétue encore aujourd’hui, mais aussi bien la Chine que la Perse ou l’Inde ont à un moment ou à un autre dominé leur espace, sachant que le monde, avant le XVIe siècle, restait compartimenté en diverses régions plus ou moins hermétiques. Les peuples de la steppe, Mongols et Turcs, ont joui à plusieurs époques, en particulier entre les XIIIe et XVe siècles, d’une supériorité militaire, y compris sur les Occidentaux, que ces derniers, avant ou après, n’ont peut-être jamais égalée.
Ici, nous privilégierons au contraire ce qui nous semble être au cœur de l’histoire de la guerre : le caractère foncièrement hétérogène des grands affrontements militaires. En d’autres termes, le choc entre des cultures, des pays, des peuples ou des armées radicalement différents, dont l’opposition est non seulement marquée dans les approches et pratiques de la guerre, mais souvent aussi dans la conception qu’ont les uns et les autres de la vie dans son sens le plus large. Cette opposition s’exprime par exemple à travers les conflits récurrents entre nomades et sédentaires qui s’étendent sur des cultures, des périodes et des espaces géographiques très variés.
C’est cette hétérogénéité dans la dynamique conflictuelle des grandes confrontations armées qui nous semble être l’élément répétitif de l’histoire des grandes batailles, de celles dont on peut dire qu’elles ont, d’une manière ou d’une autre, altéré le cours de l’histoire, chacune à sa façon et dans des proportions qu’il est toujours difficile de mesurer ou d’appréhender avec précision, mais toujours d’une manière profonde et souvent durable. Cette opposition inhérente à ce duel à grande échelle qu’est la guerre servira de fil d’Ariane à cette histoire des grandes batailles, ou, plus exactement, à cette histoire de la guerre à travers quelques-unes de ses batailles décisives.
La guerre et la bataille
Dans son acception moderne, la guerre est perçue avant tout comme un acte politique, donc comme un acte rationnel, du moins pour ce qui concerne la décision de guerre et les stratégies adoptées, car le combat en lui-même est souvent caractérisé par le chaos, ce chaos qui tend à repousser les limites de la raison au-delà du seuil de ce qui peut être considéré comme un acte rationnel. Ce postulat, celui de la guerre comme un acte rationnel, comme la « continuation de la politique », s’est nourri à la fois de la pratique de la guerre chez les Européens durant l’époque moderne, et de la pensée clauséwitzienne, tout du moins de l’interprétation parfois réductrice qui en a été faite par les stratégistes du XIXe et du XXe siècle. Mais Clausewitz était lui-même un produit des Lumières qui dut concilier sa philosophie et son éducation militaire avec son expérience de la guerre. Or, cette expérience, acquise durant les guerres napoléoniennes, et notamment durant l’épisode traumatique pour la Prusse que fut la terrible défaite d’Iéna, lui révélait un phénomène radicalement différent, celui d’une violence paroxysmique qui bouleversait les préceptes de l’Aufklärung allemand.
Cette dichotomie entre une vision du monde portée par l’idée du progrès et une réalité qui tend à la barbarie éclatera au grand jour un siècle plus tard avec les Première et Seconde Guerres mondiales. On retrouvera ce contraste saisissant entre un monde ordonné et un monde régi par un désordre, en apparence absolu, celui de la physique, où coexistent deux théories en apparence incompatibles, celle de la relativité et celle de la mécanique quantique qu’Albert Einstein et ses successeurs s’échineront jusqu’à ce jour à réconcilier. Un siècle avant Einstein, et dans le domaine qui l’intéresse, celui de la guerre, Clausewitz va tenter une démarche similaire qui aboutira à sa théorie générale de la guerre, celle qu’il va consigner dans Vom Kriege, et qui demeure jusqu’à aujourd’hui la première, sinon la seule, tentative de concilier le paradoxe fondamental de la guerre : un phénomène qui, en théorie, est pure raison, mais qui, dans sa mise en pratique, tutoie l’irrationnel.
Il n’est pas inutile de mentionner ici un autre penseur provenant d’un horizon totalement étranger à la guerre qui, à la suite de Clausewitz, prit sur lui d’appréhender ce phénomène, avec des résultats extrêmement intéressants. Roger Caillois est un cas unique dans l’histoire (de l’étude) de la guerre. Ecrivain, essayiste, académicien, connu notamment pour ses écrits sur les pierres (!), Caillois rédigea dans les années 1950 une vaste et ambitieuse étude sur la guerre, la seule qui, à mon sens, tente comme chez Clausewitz de concilier cette opposition fondamentale entre le rationnel et le passionnel10. Mais Caillois, qui a étudié Clausewitz de près (et le comte de Guibert) ainsi que les stratégistes classiques chinois comme Sun Tzu, utilisera des outils conceptuels totalement différents de ceux de Clausewitz, qui postulait au départ un phénomène rationnel qu’il rattachait à des activités comme le commerce, pour arriver à l’irrationalité de la pratique de la guerre. Caillois, au contraire, va s’inspirer d’un tout autre phénomène, celui de la fête, pour effectuer la démarche inverse, ce qui lui permet d’expliquer notamment la relation particulière qui s’installe entre la guerre et le totalitarisme : « Avec les régimes totalitaires, nous dit-il, la guerre devient réellement la fatalité des nations. Cette fois, la maxime suivant laquelle la guerre n’est pas faite pour servir la nation, mais la nation pour servir la guerre n’apparaît plus comme une simple thèse philosophique. Elle est la description exacte de la réalité11. » Au bout du compte, les deux théories mises bout à bout donnent un éclairage puissant sur la dualité de la guerre, sur la relation entre les fins politiques et les moyens militaires, sur la fonction de la guerre aussi dans les diverses sociétés qui l’ont pratiquée au cours des âges.
Nous n’entrerons pas ici dans les détails de ces formulations. Notre propos est ailleurs. Néanmoins, c’est bien cette dualité qui va servir de fil conducteur à notre démarche. C’est elle qui dominera la narration à travers un aller-retour perpétuel entre le rationnel et l’émotionnel, qui tend naturellement vers l’irrationnel, sachant que non seulement la frontière entre l’un et l’autre est floue, mais qu’elle se déplace systématiquement. La dimension politique de la guerre, on pourrait dire aussi « géopolitique » puisque la guerre implique d’abord des Etats, est celle qui va nous permettre de déterminer les grandes tendances historiques à travers lesquelles nous allons « ranger » ces batailles, même si les grands affrontements militaires de l’histoire dépassent parfois le cadre politique pour entrer dans le domaine du religieux ou du passionnel : les motivations des armées musulmanes au VIIe siècle ou européennes aux XIe-XIIe siècles étaient tout aussi religieuses que politiques alors que celles d’un Attila ou d’un Gengis Khan devaient tout autant à un désir non assouvi de vengeance (typique des hommes de la steppe) qu’à un désir (politique) de domination territoriale. Quant aux guerres « civiles », à l’image de la monstrueuse et complexe guerre de Trente Ans (1618-1648) qui glissa d’un conflit religieux entre catholiques et protestants vers une lutte à mort entre les Empires hégémoniques et les Etats modernes en devenir, elles constituent la quintessence de la dialectique complexe qui s’installe entre le rationnel et l’irrationnel.
Dans sa très belle nouvelle, Le Duel (1908), qui se présente comme une allégorie de la guerre, l’écrivain Joseph Conrad capte admirablement ce paradoxe : au début de l’aventure napoléonienne, deux jeunes officiers de cavalerie de la Grande Armée, d’Hubert et Féraud, par un concours de circonstances, se retrouvent face à face dans un duel. En dehors de leur rang et de leur appartenance à un régiment de hussards (pas le même), tout oppose ces hommes : l’un est un aristocrate du Nord au tempérament froid et rationnel, l’autre est un homme du peuple originaire de Gascogne au caractère de feu. Au fur et à mesure que leurs destins se croisent au gré des campagnes, leur premier affrontement en appelle d’autres qui, à chaque fois, font monter le degré de haine et de rancœur. Progressivement, on en oublie les origines du contentieux qu’alimentent les rumeurs les plus folles et chaque duel (où l’un des deux hommes repart blessé, mais jamais mortellement) se nourrit de sentiments divers : honneur, ressentiment, orgueil ; si bien que même leurs supérieurs et leurs collègues, qui supputent à tort que l’origine du conflit repose sur des faits gravissimes, les poussent à chaque fois à la confrontation, épées ou pistolets en main, parce que l’affaire se doit de trouver son dénouement. Malgré l’aspect passionnel du conflit, les duels se déroulent toujours selon le rituel qui entoure ce type d’événement, avec ses règles anachroniques que les protagonistes suivent à la lettre. Si bien qu’au bout du compte on ne peut plus distinguer le rationnel de l’irrationnel. On ne sait plus d’où est parti le contentieux, ni pourquoi les hostilités doivent ainsi se poursuivre. Seule la mort d’un des deux hommes semble susceptible d’y mettre un terme. La guerre – la vraie – finie, les deux hommes déjà âgés et fatigués, un ultime duel vient sceller l’affaire : l’un d’entre eux en sort par l’humiliation, l’autre par la rédemption.
Dans un certain sens, cette allégorie nous plonge au cœur de la dynamique guerrière, celle-ci étant conditionnée au départ par l’environnement géographique, spatial, temporel et culturel caractéristique d’un conflit particulier, mais qui, toujours ou presque, aboutit à un duel à grande échelle dont l’essence est la même que pour un duel entre deux individus. Souvent, d’ailleurs, la guerre prend la forme d’un duel entre des hommes qui, avec leurs peuples et leurs armées, parfois leurs alliés, vont affronter un adversaire pour des raisons qui sont tout autant personnelles que politiques, parfois presque exclusivement personnelles. Le phénomène est aussi vieux que la guerre. C’est le thème central de l’Iliade, la guerre de Troie s’articulant autour des grands duels : entre Pâris et Ménélas, Hector et Ajax, Hector et Achille. Cette personnalisation de la guerre se perpétue encore au XXIe siècle : ainsi de la volonté du président américain G. W. Bush d’envahir l’Irak (2003) et d’éliminer Saddam Hussein pour laver l’affront subi par son père G. H. Bush quelques années plus tôt lors de la première guerre du Golfe (1990-1991), puisque le premier Bush, alors président, avait renoncé à poursuivre le dictateur.
Aujourd’hui, la grande bataille n’est plus envisageable en tant qu’aboutissement incontournable d’un conflit, et donc comme mise en scène du duel anticipé et attendu par les protagonistes et devant sceller le sort des uns et des autres. Mais elle le fut durant plusieurs millénaires – la première grande bataille répertoriée étant celle de Kadesh en 1274 avant J.-C. – et jusqu’au XXe siècle elle constitua l’expression ultime de la guerre. Le grand affrontement de la Seconde Guerre mondiale, Stalingrad, se conforme aux éléments traditionnels de la bataille classique, à l’exception de l’unité de temps, et elle en constitue l’un des derniers avatars.
La guerre comporte six moments. Le premier est la décision de guerre, que cette décision soit un choix ou une nécessité. Viennent ensuite la préparation et les manœuvres pour accéder au champ de bataille. Puis la mise en ordre de bataille. Le point culminant de la guerre est la mêlée. Ces deux derniers moments constituent la bataille à proprement parler. Ensuite, viennent éventuellement la poursuite et l’anéantissement de l’ennemi, avant les négociations de paix qui concluent théoriquement, et plus ou moins durablement, la guerre. A l’exception du premier et du dernier moment, qui sont strictement d’ordre politique et diplomatique, l’ensemble forme la campagne à proprement parler, celle-ci pouvant comporter une ou plusieurs batailles ou des affrontements prolongés, y compris des sièges. La notion de campagne est inclusive de celle de bataille et une campagne peut théoriquement avoir lieu sans bataille ; à l’inverse, la bataille est toujours l’aboutissement, pas toujours final ni définitif, de la campagne. Ainsi la campagne d’Autriche de 1809 comprend-elle toute une série de batailles indécises et souvent dures ayant eu lieu sur divers théâtres, avant la décision obtenue par Napoléon à Wagram contre le prince Charles. Il est significatif qu’on parle aujourd’hui de la bataille de Wagram et non de la campagne d’Autriche alors que le refoulement des troupes napoléoniennes par l’armée russe tombe sous la dénomination de campagne de Russie, l’issue de l’affrontement se jouant en grande partie à Borodino, où Napoléon gagne une bataille et perd la guerre.
La bataille est inévitablement associée dans les esprits à la gloire des combattants victorieux, voire à l’humiliation des vaincus, les deux sentiments pouvant servir à nourrir plus ou moins durablement les mythes nationaux ou des ressentiments tenaces parfois générateurs d’un renouveau politique ou militaire. Or, la force de ces sentiments positifs ou négatifs ne peut que provenir d’un événement marquant, où l’individu – souvent le général en chef –, voire un collectif, comme les « 300 » Spartiates tués par l’armée perse aux Thermopyles, se sont distingués par leur bravoure ou leur intelligence. L’association de la victoire ou de la défaite à un individu ou à un collectif identifiable (une compagnie ou une division par exemple) n’est possible qu’au travers d’un événement qui se définit par rapport à une unité de lieu et de temps permettant idéalement d’identifier un moment ou une action clés qui, selon toute probabilité, auraient fait basculer la décision. A la guerre, le seul événement qui projette ce sentiment est la bataille, même si, en Chine, traditionnellement, on a prôné comme idéal la victoire obtenue sans bataille et que les stratèges arabes ont souvent privilégié une approche indirecte destinée à saper l’adversaire physiquement et moralement plutôt qu’à l’anéantir physiquement. Mais aussi bien la Chine, qui est unifiée pour la première fois à l’issue de la bataille de Changping (260 av. J.-C.), que le monde arabe, qui impose son hégémonie lors d’une série de batailles, Yarmouk (636), Qadisiya (636 [?]), et Talas (751), voient leur destin se dessiner à la pointe de leurs épées.
Si la notion de campagne est assez claire, le concept de bataille est lui-même imprécis. Généralement, on entend par bataille un choc militaire violent, sur terre ou sur mer, d’une durée relativement courte, quelques heures, voire une ou deux journées. Si l’on parle encore de bataille de la Somme ou de la Marne, soit des affrontements violents mais qui s’inscrivent dans la durée, la notion de bataille est ici complètement différente puisque au concept fondamental d’« anéantissement » lié inextricablement à la bataille vient se substituer celui d’« usure » généralement associé à la campagne ou à la guerre, celle-ci constituant de facto une série de campagnes, sur une multiplicité de théâtres : par exemple la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui, outre le fait qu’elle perdura plusieurs années, eut lieu sur plusieurs continents.
L’importance de la bataille dans les esprits s’imprime d’autant plus qu’une analyse objective et complète des tenants et des aboutissants d’une guerre est irréalisable tant les événements qui pèsent dans la balance sont nombreux, complexes, surtout dans leur interaction, difficiles à identifier et à soupeser les uns par rapport aux autres. Certains historiens ont tenté la chose. Le plus connu est Thucydide, auteur de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, premier du genre, inégalé et inégalable, non seulement modèle absolu de l’histoire militaire, mais texte fondateur des relations internationales où l’auteur raconte la guerre tout en introduisant au sein même du récit les enseignements qu’il tire du conflit. Dans un tout autre contexte, un autre témoin privilégié, et secondaire12, réussit à produire une œuvre magistrale sur l’affrontement entre Aztèques et Espagnols lors de la conquête du Mexique. Bernal Díaz del Castillo, dont la particularité est d’avoir combattu comme simple soldat aux côtés de Cortés, est peut-être le seul à avoir approché le grand historien grec avec son Histoire de la conquête du Mexique.
Mais les textes de cette qualité sont rarissimes et la plupart des guerres de l’histoire n’ont produit que des bribes d’information éparses, incomplètes et souvent subjectives, avec peu de moyens de vérifier la véracité des événements rapportés ultérieurement par des historiens disposant de sources primaires faibles ou de sources secondaires moyennement sûres. Et encore, même un Thucydide, si rigoureux soit-il, a-t-il pris des libertés, notamment pour rédiger les somptueux discours qui émaillent sa relation des événements. Encore une fois, l’intérêt général pour la bataille par rapport à la guerre a produit infiniment plus de matériaux relatifs à la première qu’à la seconde. En conséquence, celles que l’on considère aujourd’hui comme des « grandes » batailles ont laissé des traces écrites qui permettent d’identifier, souvent avec précision, le cours des événements marquants sur une ou deux journées.
L’historien et l’historienne de la guerre sont pour la plupart asservis aux éléments dont ils disposent et qui se résument souvent aux relations réalisées à l’époque des faits ou peu après et qui varient sensiblement dans leur qualité (et leur quantité), sachant que certains affrontements décisifs, notamment ceux qui impliquent les armées des steppes, n’offrent que quelques éléments épars et de surcroît peu fiables. Les choix de batailles sont donc forcément conditionnés par la qualité des documents qui les accompagnent, choix qui privilégient logiquement les guerres menées par les civilisations de l’écrit. L’angle de vision de la bataille, y compris pour celles disposant de sources primaires de grande qualité, doit s’adapter au cadre disponible (le roman historique, en revanche, est libéré de cette contrainte). D’une certaine manière, c’est donc la disponibilité des sources qui a défini ce que nous considérons comme les grandes batailles. La production de textes écrits en Grèce ou à Rome notamment sur les grandes batailles grecques et romaines, outre le prestige dont a joui, du moins en Occident, la culture antique classique, y compris l’historiographie, a complètement biaisé l’importance que nous portons à l’histoire militaire gréco-romaine, puis occidentale, par rapport à d’autres aires culturelles. Ce décalage est difficile à réparer : hormis quelques cultures ayant consigné leur propre expérience de la guerre, comme la Chine ou la Perse, force est de constater que beaucoup d’événements, en Amérique, en Afrique, et même en Asie, ont disparu de notre mémoire faute de traces écrites. Même chez les Mongols, dont l’histoire des conquêtes a touché nombre de cultures avec une tradition historiographique, la mémoire écrite est extrêmement pauvre en matière militaire, alors que les événements liés à la conquête sont souvent d’une ampleur beaucoup plus significative que d’autres arrivés au même moment et considérés chez nous comme des marqueurs d’un siècle ou d’une époque.
Les relations qu’ont faites les historiens des batailles de l’Antiquité et du Moyen Age s’attachent surtout à raconter la vision du haut, celle des généraux d’abord, ensuite celle de l’observateur imaginaire qui survole virtuellement le théâtre. Les relations des hommes de base sur lesquelles s’appuient les historiens des guerres modernes et contemporaines n’existant pas à une époque où l’écrit est réservé à une petite élite, on connaît finalement peu de détails sur le combat lui-même, sur les sentiments éprouvés par les principaux acteurs, sur leur fatigue et sur leurs peurs. Le seul recours est de laisser libre cours à l’imagination avec les éléments dont on dispose. Aujourd’hui, le travail des archéologues, celui des spécialistes de physiologie et de psychologie, celui des experts en armes anciennes nous donnent des éléments dont on ne disposait pas il y a quelques années. Les fouilles archéologiques et les enseignements tirés de ces fouilles nous permettent, par exemple, de mieux (ré)évaluer la puissance de l’Empire perse achéménide lors de l’invasion d’Alexandre. A l’autre extrémité du spectre, on sait désormais que la portée des armes de l’époque gréco-romaine, le javelot par exemple, était plus faible que ce que l’on croyait jusqu’à présent. On sait aussi que les protections, les boucliers et les épées d’époque pesaient très lourd et qu’un homme normalement constitué ne pouvait combattre longtemps avant de se fatiguer. Le travail sur les athlètes de haut niveau nous informe sur les limites physiologiques de l’être humain, y compris sur des sujets hyper-entraînés, et sur les effets que peut avoir la déshydratation – fréquente lors d’une bataille, surtout par grande chaleur – sur le corps. Les nombreuses études réalisées aujourd’hui sur la psychologie du combattant moderne permettent de mieux comprendre comment les variations soudaines du moral d’un groupe de soldats peuvent complètement modifier la physionomie d’une bataille. Tous ces éléments nous aident à corriger certaines erreurs commises par les historiens classiques et à mieux comprendre la nature du combat au niveau du simple soldat. En revanche, il est plus compliqué de connaître les émotions et les motivations que pouvaient ressentir des soldats provenant d’horizons et d’environnement extrêmement divers, y compris au sein des mêmes armées.
Faute de sources et, surtout, par penchant socioculturel, l’histoire militaire privilégia longtemps l’action des généraux et des officiers par rapport à celle des soldats. « A la guerre, dira Napoléon, le chef seul comprend l’importance de certaines choses et peut seul, par sa volonté et par ses lumières supérieures, vaincre et surmonter toutes les difficultés13. » Cette vision héroïque, mais aussi, d’une certaine façon, élitiste de la guerre fut corrigée au cours des dernières décennies avec les descriptions de la guerre vue d’en bas que la découverte et la publication de journaux de guerre a pu considérablement alimenter, surtout dans le cadre des conflits des deux derniers siècles. Néanmoins, cette volonté de rendre au simple soldat son dû ne doit pas non plus biaiser la réalité et, si la part du soldat est fondamentale pour la guerre, il serait malhonnête de trop insister sur celle-ci au détriment de l’autre et d’en exagérer la portée. De fait, la décision du général et l’action du soldat vont de pair, l’une et l’autre étant conditionnées mutuellement, le soldat obéissant aux ordres de ses supérieurs, le commandant en chef fondant ses décisions sur les résultats obtenus, ou non, par ses hommes. Et ainsi de toute la chaîne de commandement.
Cet ouvrage traitant en majorité d’événements prédatant la rédaction de tels journaux, nous avons été contraint de nous en tenir aux sources qui, pour la plupart, envisagent la guerre dans la perspective du décideur et, si nous avons systématiquement tenté d’offrir une perspective aussi large que possible de l’affrontement, une certaine rigueur nous empêche de trop édulcorer la réalité par rapport aux éléments dont nous disposons. Par ailleurs, la guerre étant issue d’une action foncièrement politique, elle reste soumise, y compris durant la bataille, à la décision venant d’en haut, et à ceux qui la prennent. Donc, au-delà de l’aspect narratif qui construit sa propre logique de l’événement, la dialectique de la guerre à proprement parler suit une logique qui tend à épouser celle des appareils militaires et qui privilégie celui qui détient le pouvoir, au moment crucial, de changer le cours des choses, qu’il soit roi ou empereur, général, capitaine, maréchal des logis ou simple soldat.

Choix des batailles
Ce livre traite d’une douzaine de batailles : Gaugamèles, Zama, les champs Catalauniques, Yarmouk et Qadisiya, Hattin, Ayn Jalut, Tenochtitlán, Lépante, Lützen, Borodino (la Moscowa), Stalingrad. Dans la mesure où une bonne trentaine, voire une cinquantaine de batailles auraient été dignes de figurer sur la liste des affrontements qui ont changé le cours de l’histoire, il est évident que notre sélection a sa part de subjectivité.
A titre comparatif, comment se situe notre choix par rapport aux grands classiques sur le sujet ? Sur les quinze batailles qui figurent dans l’ouvrage d’Edward Creasy, Fifteen Decisive Battles of the World, deux seulement sont également présentes dans notre sélection : Gaugamèles et les champs Catalauniques. Trois des neuf batailles traitées par Victor Davis Hanson dans son Carnage & Culture le sont ici aussi : Gaugamèles, Tenochtitlán et Lépante. Enfin, nous n’avons pas choisi de relater Azincourt, Waterloo et la Somme, les trois événements figurant dans l’Opus de John Keegan, Anatomie de la bataille, les deux premiers étant par ailleurs sur la liste de Creasy qui, outre Gaugamèles, partage une autre bataille, Poitiers (ou Tours pour les Anglo-Saxons), avec Hanson.
Notre choix final, difficilement effectué au terme d’une hécatombe de possibilités, s’est construit selon certains critères de départ. D’abord, sur le nombre de batailles. Vu la longueur du texte prévu et la manière dont nous voulions traiter chaque événement, il est rapidement apparu que notre liste comprendrait entre dix et quinze batailles. Une fois les premiers chapitres rédigés, le chiffre de douze s’est imposé naturellement. Nous voulions ensuite offrir une palette chronologique allant de l’Antiquité au XXe siècle et, surtout, ne pas nous confiner au monde occidental. Nous désirions plutôt nous concentrer, durant une période donnée, sur les grands axes géostratégiques, en somme là où l’histoire « se dessinait », sachant que l’on pourrait discuter longuement de la validité même de cette notion et des éléments qui déterminent la marche de l’histoire. Quoi qu’il en soit, c’est dans cette perspective que nous avons privilégié les grandes batailles qui opposèrent, durant une période de plusieurs siècles, les armées musulmanes aux Byzantins (Yarmouk) et aux Perses (Qadisiya), aux Occidentaux (Hattîn) et aux Mongols (Ayn Jalut).
Au minimum, il était impératif d’inclure au moins une bataille navale. Sur une liste préliminaire comprenant Salamine et Actium, la défaite de l’Armada, Trafalgar et Tsushima, nous avons finalement choisi Lépante pour l’impact que cette bataille put avoir sur la conscience collective des Européens, à une époque de grands chamboulements géostratégiques. Certains discuteront ce choix, arguant que l’impact sur l’Empire ottoman fut, d’un point de vue militaire, relativement bénin. Mais c’est là que repose toute la question du caractère « décisif » d’une bataille, caractère qui peut se comprendre en termes militaires ou politiques stricts, mais aussi à d’autres niveaux qui touchent le symbolique et la psyché collective, qui sont par là même plus difficiles à appréhender.
Chaque période offrant généralement un choix de plusieurs batailles décisives, il fallait décider pour chacune d’entre elles laquelle nous semblait la plus emblématique : ainsi la confrontation entre Alexandre et Darius à Gaugamèles nous a-t-elle paru encore plus marquante que les autres batailles d’Alexandre et les autres grands affrontements entre Grecs et Perses. Les guerres puniques nous semblaient incontournables et la bataille de Zama plus décisive et bien plus dramatique que la célèbre bataille de Cannes, considérée par ailleurs comme le plus grand chef-d’œuvre stratégique de tous les temps. Dans la même perspective, la bataille de Borodino/la Moscowa nous parut beaucoup plus importante qu’Austerlitz ou même Waterloo tant elle modifia de manière irréversible le cours des choses, tout en mettant en lumière la complexité de la dialectique entre stratégie militaire et grande stratégie. D’évidence, l’aventure napoléonienne offre un choix difficile tant elle est riche en événements. Pareillement, nous avons choisi Yarmouk et Qadisiya au détriment de Poitiers, qui aurait très bien pu figurer dans cet ouvrage : les deux premières citées ont permis en effet la poussée arabe qui transforma en quelques années toute la physionomie géopolitique d’une immense région allant de l’Afrique du Nord jusqu’aux confins de la Haute-Asie. Il nous fut plus facile de privilégier les batailles de Hattîn et de Ayn Jalut, dont les conséquences ne souffrent aucune contestation, au détriment des célèbres batailles de la guerre de Cent Ans qui, du moins dans l’immédiat, eurent des effets comparativement limités. Auparavant, la bataille des champs Catalauniques nous parut illustrer mieux qu’aucune autre la transition entre le monde antique et celui, incertain et mal défini, qui lui succède. Certes, les batailles de Teutobourg (9 ap. J.-C.) et surtout d’Andrinople (378), qui virent les Romains subir respectivement la loi des Germains et des Goths, furent déterminantes et tout aussi passionnantes, mais l’affrontement entre la coalition romano-wisigothe d’Aetius et l’alliance hunnique d’Attila résonna durablement dans les esprits et annonça le début d’une longue période marquée par le choc des cultures et la confrontation entre peuples nomades et sédentaires.
Certains s’étonneront peut-être de ne pas voir figurer la chute de Constantinople dans ce livre. Si nous n’avons pas inclus cet épisode remarquable qui vit la disparition d’un empire millénaire, c’est parce que, au-delà du caractère décisif des batailles choisies, nous avons aussi voulu privilégier l’incertitude qui accompagne presque toujours le duel militaire. La chute de Constantinople, si déterminante qu’elle ait été, était quasiment écrite d’avance (elle aurait même dû se réaliser un demi-siècle auparavant), et la victoire de Mehmet II sur un « Empire » byzantin en bout de course était assurée à partir du moment où les assiégés ne pouvaient compter sur une aide extérieure capable de renverser des rapports de forces exagérément inégaux. Or, toutes les batailles traitées dans ce livre revêtent un caractère incertain, y compris celles, comme Gaugamèles ou Tenochtitlán, qui semblaient a priori opposer des forces asymétriques. Toutefois, même celles-là ne furent déterminées que par une action ou une décision, et une flèche ou un coup d’épée mieux ajustés auraient pu changer le cours des événements. Seule exception peut-être, la bataille de Hattîn s’est pratiquement jouée avant le premier coup d’épée. Mais cette absence d’incertitude sur le théâtre de l’affrontement est le résultat direct des orientations politiques et des choix stratégiques désastreux effectués par l’un des deux protagonistes. Ailleurs, et malgré l’importance des préparatifs, de la quantité des effectifs ou de la qualité des soldats, l’issue du combat est presque toujours déterminée sur le théâtre.
Les batailles de Gengis Khan méritaient d’être représentées dans ce livre, mais leur caractère particulier – une succession de razzias étendues dans le temps – et la pauvreté des sources nous ont contraint à passer outre, les Mongols figurant malgré tout en bonne place à Ayn Jalut dans le cadre de leur lutte contre les mamelouks. Incontournable, la conquête européenne du Nouveau Monde offrait deux épisodes magistraux et également décisifs, l’un sur le continent nord, l’autre sur le continent sud, mais l’exceptionnelle relation de Bernal Díaz del Castillo nous fit opter pour Tenochtitlán par rapport à Cajamarca. A partir des XVIe-XVIIe siècles, le centre de gravité géostratégique se concentre désormais sur l’Europe. Notre logique nous a donc poussé à traiter des conflits opposant des armées européennes. Durant l’époque moderne, le choix des batailles est plus vaste qu’à toute autre époque et les faits d’armes de Turenne et Condé, Marlborough et le prince Eugène, Montecuccoli, le maréchal de Saxe et Frédéric de Prusse offrent une palette de grands duels.
Hormis l’inévitable épopée napoléonienne qui clôture en quelque sorte cette époque, un conflit se distingue des nombreuses guerres émaillant cette période qui voit aussi l’émergence de l’Etat moderne : la guerre de Trente Ans. Cette première guerre d’un caractère absolu définit l’essence de la guerre moderne et nous en avons extrait une bataille, Lützen. Avec sa sœur jumelle Breitenfeld, Lützen marqua un tournant décisif dans ce brutal conflit de trois décennies qui chamboula l’ordre géopolitique européen et préfigura les guerres totales des XIXe et XXe siècles. Opposant un condotierre, Wallenstein, représentatif d’une époque en passe d’être révolue, à l’inventeur de la guerre moderne, Gustave Adolphe de Suède, une armée catholique à une armée protestante, un empire à un Etat moderne, cette bataille est celle de tous les contrastes. Si elle ne décida pas de l’issue de la guerre, qui perdura encore une quinzaine d’années, elle en changea la direction, et les conséquences de la victoire finale des coalisés se répercuteront sur plusieurs siècles, jusqu’à aujourd’hui.
À la suite de la période de calme relatif liée à la paix westphalienne de 1648, le binôme Révolution française/Bonaparte transforme de manière radicale la nature de la politique et de la guerre, et l’enlisement de Napoléon en Russie, avec la défaite de Trafalgar quelques années plus tôt, en constitue l’un des moments décisifs qui voient l’avenir de l’Europe basculer. Napoléon est à mi-chemin entre deux époques, dont celle qu’il réinvente, et avec lui s’ouvre la boîte de Pandore de la guerre totale, déjà entrouverte lors de la guerre de Trente Ans. Les conflits du XIXe siècle, dont les plus marquants sont la guerre de Sécession et la guerre franco-prussienne, combinent les forces vives des idéologies et des Etats modernes avec les moyens de l’industrialisation pour projeter les niveaux de violence et de destruction à des sommets paroxysmiques. Mais si tragiques que fussent ces épisodes, cette propulsion de la guerre dans une spirale incontrôlable de la violence n’est pas encore terminée, loin s’en faut, et les deux abominables conflits qui se succèdent entre 1914 et 1945 vont encore plus loin dans l’horreur.
Les batailles de la Somme et de la Marne, Verdun ou le Chemin des Dames, parmi d’autres, furent tous des événements déterminants et chacun d’entre eux aurait eu sa place dans ce livre. Si nous y avions ajouté un seul chapitre, c’est probablement l’une de ces confrontations qui y aurait figuré. Pourtant, notre choix s’est porté sur une autre bataille, Stalingrad, plus grande bataille certainement, sur le front européen et peut-être sur l’ensemble des théâtres, de la Seconde Guerre mondiale, mais peut-être aussi le plus décisif de tous les chocs militaires du XXe siècle, celui aussi qui mit aux prises Hitler et Staline ; une bataille qui porte le nom de ce dernier, pied de nez symbolique ayant joué son rôle dans cette lutte à mort qui fit plier le Führer après lui avoir fait perdre la raison. Mais si Stalingrad décida en partie du sort de la Seconde Guerre mondiale, elle conditionna l’après-guerre, et c’est là que se dessina ce troisième conflit mondial qui prit le nom incongru de guerre froide et dont la nature foncièrement indirecte bouleversa la guerre, avec la menace pesante de l’arme nucléaire retournant la logique même de la stratégie.
Ça n’est donc pas un hasard si, depuis 1945, on ne recense plus de « batailles » en tant que telles, à de rares exceptions près, comme Diên Biên Phu qui, avec son unité de lieu et de temps bien définis et son absence de moyens technologiques en rapport avec leur époque nous ramène à des temps antérieurs. C’est que désormais les stratégies militaires sont esclaves des conditions politiques et qu’une victoire militaire n’équivaut plus nécessairement à une victoire politique, phénomène dont Napoléon avait déjà fait les frais, à Borodino justement. Le paradoxe de la guerre veut donc qu’à l’heure de l’arme thermonucléaire, alors que la robotisation de la guerre fait son apparition – avec toutes les conséquences qu’un tel phénomène implique – et qu’un pays comme les Etats-Unis dispose d’un budget militaire exorbitant, une superpuissance possédant une supériorité militaire absolue peut être déstabilisée par des combattants d’un niveau inférieur à celui des hoplites grecs. Face à ce paradoxe d’une totale asymétrie entre les protagonistes contemporains, de nouveaux éléments se sont insérés dans l’équation de la guerre qui font que celle-ci est beaucoup plus complexe encore qu’auparavant. L’avènement de la démocratie fait que l’antagonisme entre les valeurs véhiculées par les sociétés modernes et celles de la guerre est dans un état de conflit permanent. Ce phénomène est d’autant plus prégnant que les guerres actuelles mettent en jeu les populations civiles comme victimes collatérales et comme otages, ou encore, phénomène nouveau, comme participantes actives aux combats. Néanmoins, ces évolutions inquiétantes ne doivent pas masquer un fait important : la guerre, globalement, ne joue plus le rôle central qui fut le sien durant des siècles et même des millénaires dans les rapports usuels qu’entretenaient entre eux les Etats et les peuples. La guerre est rarement aujourd’hui une continuation de la politique. Elle en est plutôt sa faillite. Et à moins d’une succession de catastrophes imprévues, l’avenir semble beaucoup moins prisonnier d’une confrontation armée que ne le fut le passé, lorsque les guerres déterminaient le cours de l’histoire, que les batailles déterminaient l’issue d’une guerre, et qu’une décision parmi d’autres déterminait la victoire ou la défaite lors d’une bataille.





PREMIÈRE PARTIE
RÊVES D’EMPIRE
« La guerre est la grande affaire des nations ; elle est le lieu où se décident la vie et la mort, elle est la voie de la survie ou de la disparition. »
Sun Tzu, L’Art de la guerre1

« Vae Victis (“Malheur aux Vaincus”). »
Brennus, après le sac de Rome (390 av. J.-C.)




1
Gaugamèles
331 avant J.-C.
« Les grandes batailles revêtent une majesté éternelle qui domine la trame ininterrompue de l’histoire. Elles planent au-dessus des mille événements qui composent cette histoire ; elles se couvrent instantanément d’un visage impassible, montrant ainsi que l’homme, par rapport à elles, n’était que l’instrument d’une volonté supérieure. »
Ernst Jünger, La Guerre, notre mère (préface, 2e édition, 1934)


En 331 avant notre ère, la bataille de Gaugamèles opposa l’armée macédonienne d’Alexandre le Grand à celle de l’empereur achéménide Darius III. A l’issue d’un affrontement épique, la destinée du monde méditerranéen prit une toute nouvelle direction et les conséquences politiques, stratégiques et culturelles de cette bataille se répertorièrent sur plusieurs siècles. C’est à Gaugamèles aussi que la légende d’Alexandre s’ancra dans l’imaginaire contemporain avant de se nourrir d’autres exploits qui assurèrent sa pérennité. De toutes les grandes batailles qui émaillèrent l’histoire de l’Antiquité grecque, celle-ci fut probablement la plus décisive tant elle fut déterminante dans sa métamorphose d’un espace géopolitique couvrant près de la moitié du continent eurasiatique.
Les Grecs remettent en question l’hégémonie perse
L’histoire géopolitique de la masse méridionale du continent eurasiatique, durant la période qui s’étend du VIe siècle jusqu’aux années – 330, est marquée par deux phénomènes dominants. D’une part, l’hégémonie de l’Empire perse qui s’étend, à son apogée, sur un immense territoire allant des confins de l’Inde aux marches de l’Europe occidentale ; d’autre part, l’émergence de la civilisation grecque sur un espace en comparaison minuscule, mais d’une grande importance stratégique, puisque centrale en Méditerranée, et caractérisé par une fragmentation politique porteuse de conflits parfois violents et destructeurs. Dans la logique de sa politique hégémonique, l’Empire achéménide tentera à diverses reprises de soumettre l’espace grec. Mais si, à chaque fois, les Hellènes s’organiseront pour repousser l’adversaire, les uns et les autres essaieront par ailleurs de s’arroger le leadership incontesté de la région, chaque guerre entre cités grecques fragilisant l’ensemble vis-à-vis de l’envahisseur, alors que le jeu des rivalités poussera parfois les unes à s’allier avec ce dernier.
Ainsi l’histoire de la Grèce se résumera-t-elle souvent à des tentatives avortées d’unification de l’ensemble en un empire. Les deux grandes fresques historiques de la période, celle de Xénophon et celle de Thucydide, relatent deux épisodes marquants de ces guerres à répétition, le premier évoquant dans L’Anabase un des conflits entre Grecs et Perses – où lui-même commande un contingent de 10 000 mercenaires grecs au service des Perses, qu’il ramène chez eux au prix de mille exploits –, le second examinant dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse la tentative d’Athènes de s’arroger la mainmise sur la région, que lui refusera Lacédémone (Sparte). Notons qu’à travers ces textes, ces deux éminents acteurs et témoins des conflits qu’ils relatent poseront là les bases de l’historiographie politique et militaire et fixeront le modèle dont s’inspireront après eux les historiens occidentaux.
L’arrivée d’Alexandre constitue en quelque sorte l’aboutissement de ces deux rêves d’unification. Sa grande particularité aura été d’avoir su accomplir à la fois l’objectif des Grecs et celui des Achéménides, soit l’unification de la Grèce, puis le fusionnement de celle-ci et de l’Empire achéménide, puisque l’Empire perse tombera sous sa férule, scénario aussi extraordinaire qu’improbable vu les rapports de forces largement en faveur des Achéménides à l’époque des faits. Mais c’est là la singularité des empires que, une fois la tête déchue, le reste tombe sous son propre poids, et les élites locales qui forment généralement l’ossature sur laquelle repose le pouvoir impérial s’empressent de traiter avec le nouveau maître afin de préserver leurs propres assises.
L’aventure alexandrine se divise en trois périodes. Durant la première, Alexandre reprend à son compte la politique de son père, Philippe de Macédoine, et assujettit l’espace grec à la puissance macédonienne. Durant la seconde période, Alexandre anéantit la puissance achéménide. Durant la troisième, enfin, il s’accapare l’Empire perse et impose son propre pouvoir sur l’espace investi. Alexandre opère par ailleurs une étrange métamorphose personnelle qui le voit s’« orientaliser » au fur et à mesure qu’il pénètre au sein de cet empire qu’il s’approprie.
Jusqu’où serait-il allé s’il n’était pas mort prématurément ? Dans son propre esprit, Alexandre vit dans le monde de l’Iliade dont il est virtuellement l’un des personnages. Du moins se voit-il comme l’incarnation vivante du héros tel que l’envisageait Homère. En ce sens, sa destinée ne se terminera à ses yeux qu’avec sa mort, tragique ou héroïque, qui le projettera dans la légende. Avant sa fin, il se doit d’avancer, de conquérir toujours plus de territoires et de soumettre d’autres peuples. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle son entourage se serait lassé de cette guerre permanente et l’aurait empoisonné, selon l’un des scénarios couramment avancés sur sa disparition.
Evoquons maintenant la puissance et l’évolution des deux protagonistes. L’Empire achéménide n’est pas le premier grand empire de la région. Auparavant, les Sumériens, Akkadiens, Hittites, Egyptiens et Assyriens ont créé des empires, souvent aux dépens de ceux qui les avaient précédés. C’est avec Cyrus le Grand (556-530 av. J.-C.) que les Perses se défont de l’emprise des Mèdes et fondent l’Empire unifié médo-perse. L’ère des Achéménides commence. Elle va perdurer deux siècles, jusqu’à Alexandre. Cyrus conquiert l’Asie Mineure et la Mésopotamie, son fils Cambyse l’Egypte et la Cyrénaïque. L’empire atteint son apogée avec Darius (– 522 à – 486) et s’étend de la Thrace à l’Indus, de la mer d’Aral à l’Egypte. Darius soumet les Thraces et les Macédoniens. Pourtant, il essuie plusieurs échecs militaires, d’abord aux dépens des cavaliers Scythes et, surtout, contre les Grecs à Marathon (– 490). Xerxès, son fils, ne fera pas mieux : à Salamine (– 480), plus grande bataille navale de la période, les Perses subissent un énorme revers et ils marquent le pas à Platées l’année suivante. A cette occasion, Xerxès fait raser l’Acropole d’Athènes, décision qui va nourrir durablement le ressentiment grec antiperse qu’exploitera plus tard Philippe de Macédoine.
Malgré tout, ces échecs sont pour les Perses d’une portée relative et l’empire se maintient solidement. La perte de la Macédoine ne semble pas pour l’heure revêtir une importance dramatique. Mais les victoires grecques ont permis de sauver l’intégrité territoriale et politique de la Grèce et elles ont jeté les premières bases d’un sentiment panhéllenique. Pour autant, l’Empire achéménide est un Goliath dont la superficie est soixante-dix fois supérieure à celle de la Grèce. Son appareil politique est robuste. Il se caractérise par une grande continuité puisque les Achéménides assurent la pérennité du pouvoir, sa légitimité et sa stabilité. Contrairement à une idée véhiculée par les historiens de l’Antiquité et a fortiori reprise plus tard, rien n’indique que l’Empire achéménide fût aux abois lors de l’invasion d’Alexandre. Le fait que l’Empire achéménide assurât le développement économique du territoire, phénomène soutenu par les fouilles archéologiques, pousse plutôt vers la thèse inverse, celle d’un pouvoir en pleine possession de ses moyens. Pour cette raison, la défaite des Perses face aux Macédoniens serait plutôt imputable à des considérations d’ordre stratégique tenant aux décisions prises par Alexandre et son rival, Darius III, durant la guerre qui les opposa, plutôt qu’à des lames de fond qui auraient affaibli l’infrastructure d’un empire en bout de course. En d’autres termes, la cause première de la chute de l’Empire perse semble principalement imputable à la qualité de l’appareil militaire macédonien et à la manière dont Alexandre sut exploiter celui-ci grâce à son flair politique et son génie stratégique.

Alexandre
Comme plus tard Napoléon, Alexandre fait partie de ces conquérants qui héritent d’un appareil militaire à la mesure de leurs ambitions, contrairement à ceux, dont font partie notamment Gengis Khan, Tamerlan et Babur, qui sont partis de rien et dont le pouvoir se forge dans la sueur et la durée. Alexandre et Napoléon, au contraire, sont tout entiers emportés dans la fougue, l’énergie et l’élan de la jeunesse. Leur aventure est une tornade qui emporte tout sur son passage avant de s’effacer brusquement. A titre comparatif, l’odyssée d’Alexandre ne dure qu’une dizaine d’années là où Tamerlan, par exemple, construit son empire sur un demi-siècle et Gengis sur trois générations.
Alexandre a vingt ans lorsqu’il hérite, dans des circonstances troubles, du pouvoir et de l’appareil militaire de son père. Philippe II fut en quelque sorte le Garibaldi de la Macédoine, dont il reconstruisit l’intégrité politique et sécurisa les frontières. Dans le même temps, il provoqua une véritable révolution militaire qui lui permit de dominer l’ensemble, ou presque, de l’espace grec et qui, avec Alexandre, fournira aux Macédoniens les moyens d’anéantir le géant perse. En – 338, Philippe a remporté une victoire décisive à Chéronée sur les cités grecques, ce qui lui a permis de regrouper tous les partis, à l’exception de Sparte, qui gardait son indépendance, au sein de la Ligue de Corinthe dont il s’est arrogé le contrôle. La création de la Ligue lui permet d’assurer la stabilité au sein de l’espace hellénique, tout en lui fournissant un outil susceptible de nourrir les campagnes qu’il ambitionne de monter contre les Perses. Il était en train de préparer la guerre contre les Achéménides lorsqu’il est mort subitement (– 336), un premier contingent ayant déjà été envoyé en Asie Mineure. Du fait de sa disparition, la tentative est avortée. Sa succession ne se fait pas sans encombre et Alexandre, outre les oppositions internes, est obligé de réprimer les velléités de dissension de certaines cités grecques. A cet effet, il donne l’exemple à Thèbes, qu’il fait raser, puis relance l’alliance de Corinthe. Il mettra deux années à rétablir la situation, deux années qui ne font qu’attiser son impatience à en découdre avec les Perses, et de réaliser le grand rêve de son père.

L’invasion de la Perse
Au printemps – 334, Alexandre et ses troupes franchissent l’Hellespont et prennent pied en Asie Mineure. Après s’être recueilli à Troie, le jeune roi noue des alliances politiques avec certains potentats locaux qui lui promettent allégeance, en échange de quoi Alexandre s’engage à leur laisser pouvoir, rang et richesse en cas de victoire sur les Achéménides. Plus tard, afin de ménager les susceptibilités, il réclamera un tribut identique à celui perçu précédemment par le roi des Perses.
Un premier affrontement militaire a lieu au Granique, où Alexandre écrase l’armée envoyée par Darius qui comprend un fort contingent de mercenaires grecs conduit par un général compétent, Memnon, mais insuffisamment préparé à repousser la machine de guerre macédonienne. La disparition de ce dernier, après la bataille, alors qu’il entreprend le siège de Mytilène, pousse Darius à se déplacer sur le théâtre pour prendre la direction des opérations. A Issos1, au mois de novembre, le duel entre Alexandre et Darius tourne à l’avantage du premier qui remporte là une victoire sans appel. Darius parvient à s’échapper et à passer l’Euphrate, contrairement à sa femme (et sœur), sa mère, ses deux filles et son jeune fils, tous prisonniers des Macédoniens. Dans l’espoir que les objectifs d’Alexandre se limitent à la libération des cités grecques d’Asie Mineure, Darius envoie un message de paix qu’Alexandre rejette sans ambages, réclamant la reddition sans conditions du roi perse.
C’est seulement là que Darius perçoit la pleine mesure de cette guerre, qu’il avait au départ abordée avec une certaine légèreté et dont il sait désormais que l’issue va déterminer l’avenir des Achéménides. Alors qu’Alexandre conduit le siège de Tyr, Darius lui propose une rançon de 10 000 talents, une somme considérable, contre la libération de sa famille, plus tout le territoire à l’ouest de l’Euphrate ainsi que la main de sa fille. Bien qu’encouragé par son entourage à traiter avec le roi perse et à accepter son offre généreuse, Alexandre se montre implacable : il ne désire qu’une victoire totale, acquise les armes à la main. Face à un nouveau refus de ce dernier, qui confirme ainsi ses ambitions illimitées, Darius se voit contraint de reprendre le chemin de la guerre pour sauver son empire. Comme Alexandre est occupé à s’emparer de Tyr puis de Gaza, qui résistent farouchement, Darius a le temps de peaufiner sa contre-offensive.
Il faudra attendre près de trois ans pour que les deux armées s’affrontent de nouveau, le 1er octobre – 331, alors qu’Alexandre, désormais maître du littoral méditerranéen oriental, se dirige depuis l’Egypte, où il a fondé Alexandrie, vers Babylone, avant de bifurquer inopinément, depuis l’Euphrate qu’il franchit sans résistance, vers le Tigre, à l’est duquel aura lieu la bataille, au lieu-dit de Gaugamèles (dont on ne connaît pas l’emplacement exact), situé dans l’Irak d’aujourd’hui, à une centaine de kilomètres de la ville d’Erbil (Arbèles est l’autre nom donné parfois à cette bataille).

Les forces en présence
Si les armées perses, avec leurs auxiliaires grecs, ont perdu les deux premières batailles de cette guerre, c’est avec une tout autre armée et dans un tout autre état d’esprit que Darius se présente sur la plaine de Gaugamèles. Le choix de cet emplacement n’est pas fortuit. Avec son immense étendue et sa topographie rigoureusement plate, la plaine est favorable à l’art de la guerre perse, que Darius n’avait pu mettre en œuvre à Issos.
Si l’appareil militaire de – 334 était essentiellement composé de soldats perses et de mercenaires hellènes, la nouvelle armée de – 331 reflète beaucoup plus la diversité de l’Empire achéménide, aux confins duquel les recruteurs perses ont été lever des troupes et récupérer des milliers de chevaux et quelques pachydermes. Ainsi l’armée perse compte-t-elle dans ses rangs une multitude de cavaliers-archers nomades et une quinzaine d’éléphants de combats acheminés d’Inde. Bien que d’une efficacité relative, les chars de combat scythes sont encore utilisés, notamment par Darius, qu’une des rares représentations parvenues jusqu’à nous, la mosaïque dite de Naples2, nous montre justement debout sur son char, face à Alexandre, brandissant la main droite vers son adversaire, un arc scythe à double courbure dans la main gauche, un soldat à ses côtés conduisant le char. Quinte-Curce, auteur latin qui nous a laissé l’une des principales relations de l’aventure alexandrine, nous donne cette description de ces engins très particuliers :
Deux cents chars tirés par quatre chevaux et armés de faux suivaient : Darius comptait beaucoup sur eux pour terroriser l’ennemi, c’est d’ailleurs la seule machine de guerre du pays. Des lances à pointe de fer se dressaient en haut du timon, trois épées pointaient de chaque côté du joug, des dards étaient perpendiculaires aux essieux, les faux se dressaient au-dessus des roues ou étaient tournées vers le bas, de façon à faucher tout ce qui se trouvait sur le passage des chevaux lancés à vive allure3.

Pour exploiter le choc des éléphants et de la cavalerie lourde et la mobilité des chars et des cavaliers-archers, Darius fait niveler le terrain et il plante des piques dans le sol pour freiner la cavalerie macédonienne.
Darius est confiant. Il table sur trois éléments qui seront à ses yeux déterminants. Outre la topographie du théâtre, sa gigantesque armée lui garantit une supériorité numérique qui paraît insurmontable. Enfin, avec ses chars, ses éléphants et ses cavaliers des steppes dont la physionomie jette systématiquement l’effroi chez les troupes adverses, il entend semer la terreur chez l’ennemi et prendre l’ascendant psychologique sur son rival. Mais cette armée, bien que massive, ne possède ni la mobilité ni l’esprit de corps qui font la force de l’appareil militaire macédonien. L’armée achéménide est répartie selon des critères ethniques et les communications entre les unités sont parfois difficiles.
Venons-en maintenant à l’armée macédonienne et à la révolution militaire4 engendrée par Philippe II. La révolution macédonienne est à la fois le produit d’un bouillonnement intellectuel, d’une rupture tactique et d’une ambition politique sans bornes accompagnés d’une intelligence qui sut percevoir les changements nécessaires pour nourrir cette ambition. Contrairement aux révolutions militaires du XXe siècle (mécanisation, puis passage au nucléaire, et enfin révolution des communications) qui furent motivées par des transformations radicales des technologies appliquées à la pratique de la guerre, celle de Philippe II est essentiellement une révolution intellectuelle, stratégique et tactique.
L’art de la guerre en Grèce avait suivi une longue évolution marquée à la fois par une pratique incessante de l’activité guerrière et par le questionnement perpétuel de ces pratiques par plusieurs générations de philosophes vivement intéressés par le sujet, par goût de la spéculation, certes, mais aussi, et même surtout, parce qu’ils étaient eux-mêmes des participants actifs aux conflits, à commencer par le plus célèbre d’entre eux, Socrate, dont les faits d’armes durant la guerre du Péloponnèse constituaient dans son esprit une source de fierté plus grande encore que ses talents de philosophe et d’éducateur. Ce questionnement, semblable à celui qui, à l’époque des Lumières, permettra avec Guibert, Bourcet et d’autres, de préparer la révolution napoléonienne, est fondamental en ce qu’il encourage une remise en question qui laisse libre cours à l’imagination : n’oublions pas qu’Aristote sera un moment au service de Philippe II qui lui confiera l’éducation du jeune Alexandre.
Philippe II va donc réinventer la tactique et la technique de la guerre telle qu’elle est pratiquée en Grèce et il va complètement transformer la relation entre la politique et la stratégie. C’est la combinaison de ces deux phénomènes qui va provoquer la révolution militaire. Ensuite, le génie d’Alexandre, que nul ne pouvait prévoir ni produire, fera le reste. On retrouvera précisément ces trois éléments avec la percée napoléonienne, dans un contexte géopolitique sensiblement différent où Napoléon sera pris en tenaille par deux Empires (le britannique et le russe), là où Alexandre n’en avait qu’un seul – de taille il est vrai – à défier.
Si la polis grecque avait institué un système politique où le citoyen était au service de l’Etat, notamment dans sa participation à la défense de la cité, Philippe II établit au contraire un système où l’Etat se met tout entier au service de son armée et des citoyens soldats qui la composent (Sparte, bien qu’étant une société militarisée, s’inscrivait elle aussi dans la perspective du citoyen au service de la cité, mais son attitude, contrairement à celle de Philippe II, était principalement défensive). Jean-Pierre Vernant résume le modèle contre lequel s’inscrivit le roi de Macédoine :
Dans le modèle de la cité hoplitique, l’armée ne forme pas plus un corps spécialisé avec ses techniques particulières, ses formes propres d’organisation et de commandement, que la guerre ne constitue un domaine à part qui exigerait d’autres compétences, d’autres règles d’action que la vie publique. Il n’y a pas d’armée de métier, ni mercenaires étrangers, ni catégories de citoyens voués spécialement à la carrière des armes ; l’organisation militaire s’inscrit sans coupure dans l’exact prolongement de l’organisation civique. Les Stratèges, qui exercent le commandement, sont les plus hauts magistrats civils, élus comme tous les autres, sans que soit exigée d’eux une expérience particulière dans l’art du combat5.

En professionnalisant son appareil militaire, Philippe II va immédiatement augmenter la qualité et surtout la portée géographique de ses armées qui, puisqu’elles sont désormais permanentes, sont capables de s’inscrire dans le temps long pour servir les ambitions hégémoniques de leur roi. La phalange grecque était jusqu’alors l’unité de base des armées. Avec quelques modifications relativement modestes, Philippe II va transformer la phalange de fond en comble, de sorte que son infanterie va multiplier sa puissance de manière exponentielle, phénomène qui permettra notamment à Alexandre de compenser son énorme déficit numérique à Gaugamèles. De plus, Philippe II va se doter d’une cavalerie lourde (hetairoi) de tout premier plan – peut-être la plus performante de tous les temps, avec la cavalerie mongole –, qui constituera le fleuron de l’armée macédonienne. L’inextinguible esprit de corps des « Compagnons » qui la constitue (des aristocrates macédoniens) sera associé pour toujours à la légende d’Alexandre. Des unités de cavalerie légère compléteront le dispositif des troupes montées.
La phalange grecque s’impose dès le VIIe siècle avec l’émergence du citoyen-soldat non noble (en général, petit propriétaire terrien) qui met un terme à la suprématie du « chevalier » (hippeis), scénario qui se répétera à l’identique en Europe au crépuscule du Moyen Age. L’hoplite, le fantassin de base, est équipé d’une cuirasse en bronze, d’un casque et de jambières. Dans la main gauche, il porte un bouclier lourd, rond, avec double poignée interne – fondamentale pour que fonctionne la phalange –, et dans la main droite, une lance d’estoc d’environ 2 mètres de long. Chaque bouclier protège celui qui le porte et son camarade immédiat, dont le côté droit est exposé (ce qui a pour effet négatif de faire dévier les formations durant le combat). Les formations avancent au pas cadencé. Par rapport au guerrier archaïque, l’hoplite agit au sein d’une collectivité, la phalange. Ce n’est plus l’exploit individuel qui prime, mais l’organisation et la force du groupe.
Philippe II reprend donc un appareil qui fonctionne, mais il va l’améliorer au point d’en modifier la nature. Premier changement, la phalange macédonienne est plus massive encore que la phalange grecque classique qui fonctionnait sur 8 à 12 rangs. La phalange macédonienne présente un impressionnant carré de 16 hommes sur 16, soit 256 soldats. Le second changement tient à l’équipement. Les soldats sont désormais protégés par un petit bouclier léger dont la lanière qui passe sur l’épaule permet au soldat d’utiliser sa main gauche. Car le phalangiste macédonien n’a pas de trop de ses deux mains pour tenir et manier sa lance de 6 mètres de long, la redoutable sarisse ou sarissa, soit trois fois la longueur de la lance traditionnelle de l’hoplite grec. La longueur de la lance permet au soldat en première ligne (position réservée aux vétérans) de transpercer l’adversaire plus tôt et de se maintenir un espace plus grand, mais elle permet aussi aux soldats des 4 ou 5 premiers rangs, plutôt que des 2 ou 3 dans la phalange classique, de brandir leurs sarissas, ce qui fait que l’adversaire bute sur 64 ou 80 pointes (plus lourdes [5 kg] et équipées de pointes en bronze à la base, qui permettent de les planter dans le sol en attendant la charge). Dans les rangs arrières les lances sont pointées en l’air sur un angle de 45 degrés environ, de façon à protéger la phalange des projectiles (flèches, pierres, javelots). L’équipement est beaucoup plus léger qu’auparavant et les soldats portent cuirasses et casques en cuir. Ce nouveau dispositif élimine de surcroît la propension à dévier des phalanges classiques. Les cavaliers macédoniens aussi ont des lances plus longues que leurs adversaires, le xyston, environ 3,50 mètres contre 2, et ils portent le kopis, une épée de taille, courbe, très maniable (semblable à une machete moderne) et parfaitement adaptée aux mouvements et aux contraintes du cavalier.
Pour autant, les formations classiques ne disparaissent pas totalement. Afin d’appuyer la nouvelle phalange, l’infanterie macédonienne compte des hoplites traditionnels, les hypaspitai, avec leur lance courte, leur équipement lourd, et leur large bouclier, ainsi que des unités légères armées de frondes et d’arcs (les gymnètes) et de javelots (les peltastes, qui portent un bouclier léger, le péltê), et est capable de harceler les troupes adverses par leurs pluies de projectiles en tous genres6. De surcroît, les fantassins sont armés d’épées courtes (60 centimètres) et droites, les xiphos à double tranchant, pour le combat rapproché. Enfin, la phalange macédonienne est très mobile et, de manière générale, les troupes macédoniennes se déplacent beaucoup plus rapidement que les autres et se ravitaillent sur le terrain.
La supériorité numérique constitue l’un des atouts de l’armée macédonienne en Grèce où aucune cité n’est capable de lever autant d’hommes. Contre la Perse, en revanche, les rapports de forces, du moins sur le plan quantitatif, seront renversés. Typiquement, c’est la cavalerie qui entame les opérations avec une première charge, suivie par l’offensive des hypaspitai qui préparent en quelque sorte le terrain pour les phalanges. Vieux rituel hérité de la tradition grecque de la guerre, le commandant en chef, en l’occurrence Alexandre, combat sur la droite.

Les choix tactiques
La tactique macédonienne était connue des Perses. Darius en avait lui-même déjà subi les affres et il savait à peu près à quoi s’attendre. Du moins s’en était-il convaincu. La minutie avec laquelle il avait préparé son affaire, sur un terrain choisi et devant convenir à merveille à sa tactique, lui donnait des raisons de se montrer confiant. En revanche, Alexandre, derrière le flegme qui l’accompagnait en toutes circonstances, montrait des signes de nervosité inhabituels, probablement dus au fait qu’avec ses 47 000 Macédoniens, il allait affronter une armée qui, selon ses renseignements, était peut-être dix fois plus nombreuse que la sienne.
La veille de la bataille, Alexandre voit et revoit sa stratégie. Sur le promontoire où il a installé son quartier général, il peut apercevoir l’ensemble de l’armée perse et la vision de cette masse sans fin semble semer le doute parmi ses hommes. Il est accompagné de Parménion, son bras droit, qui fut longtemps aux côtés de Philippe II. Agé de plus de soixante-dix ans, Parménion est bien plus qu’un général. Père spirituel d’Alexandre, il incarne en chair et en os le passage de témoin entre Philippe et Alexandre et de ce fait entretient avec ce dernier une relation ambiguë. A la fois indispensable et encombrant, il rappelle à chaque instant au jeune roi de Macédoine combien sa gloire doit à l’héritage de son père. Au quotidien, il est la voie de la raison qui tempère la fougue d’Alexandre. Sur le terrain, c’est un combattant extraordinaire. A mesure qu’Alexandre va sombrer dans la mégalomanie, son étoile va pâlir et c’est en toute logique qu’il trouvera une fin tragique une fois acquise la victoire sur les Perses, sa mort constituant en quelque sorte la rupture finale qui permet à Alexandre de se détacher de l’emprise psychologique de son père.
Parménion est inquiet. Il redoute un affrontement classique où l’évidente supériorité numérique des Perses a de fortes chances de décider de l’issue de la bataille. Il prône la surprise et pousse Alexandre à attaquer durant la nuit. Le haut commandement semble d’accord avec le vieux général, mais Alexandre est réticent. D’une part, il n’est pas persuadé que la ruse fonctionne, d’autre part, il ne veut pas entacher sa victoire : « Je préfère une défaite affligeante à une victoire déshonorante », lui fait dire Quinte-Curce. Si Alexandre écoute Parménion et lui demande systématiquement son avis, c’est aussi que le conservatisme de celui-ci l’aide à discerner ce que pourrait penser son adversaire. De fait, Darius semble avoir paré à une attaque nocturne en avertissant ses troupes que l’éventualité d’une telle attaque n’est pas à écarter. Tard dans la nuit, Alexandre peine à trouver le sommeil, incapable de décider de la stratégie du lendemain : attaque décisive sur la droite ? Sur la gauche ? Au centre ? Il sait que son infériorité numérique le contraint à des choix qui seront déterminants. L’indécision le paralyse et c’est épuisé nerveusement qu’il s’endort enfin, comme dans un coma dont il aura du mal à émerger le lendemain matin, alors que ses troupes attendent de longues heures de le voir sortir de sa tente, d’où Parménion va enfin l’extraire après avoir longtemps hésité à le réveiller.
C’est un tout autre homme qui apparaît alors. Confiant, reposé, calme, il a enfreint ses habitudes et décidé d’enfiler sa cuirasse. La vision de leur roi en armure, affichant sur son visage et à travers ses propos une assurance inhabituelle, même pour lui, insuffle à ses troupes un stimulant psychologique salvateur. Plutarque, peu disert sur la bataille, s’attarde en revanche sur cet instant :
Il se couvrit de son casque : il avait déjà revêtu, dans sa tente, le reste de son armure : elle consistait en un sayon de Sicile, qui s’attachait avec un ceinturon, et sur lequel il mettait une double cuirasse de lin, dépouille conquise à Issus. Le casque était de fer ; mais il brillait autant que l’argent le plus pur : c’était un ouvrage de Théophile. Le hausse-col, de fer comme le casque, était garni de pierres précieuses. Il avait une épée d’une trempe et d’une légèreté admirables, dont le roi des Citiens lui avait fait présent : c’était l’arme dont il faisait le plein usage dans les combats. Il portait une cotte d’armes d’un travail bien plus précieux encore que le reste de son armure : c’était l’ouvrage de l’ancien Hélicon. La ville de Rhodes en avait fait présent à Alexandre pour honorer sa valeur ; et il s’en servait les jours de combat. Pendant le temps qu’il mettait à ranger ses troupes en bataille, à donner des ordres ou des avis, et à parcourir les rangs, il se servait d’un autre cheval que Bucéphale, qu’il ménageait, parce qu’il était déjà vieux, ne le prenant qu’au moment de combattre. Dès qu’il l’avait monté, il faisait donner le signal de la charge7.

Avec autorité, Alexandre fait disposer ses troupes. Il cherche par-dessus tout à éviter l’encerclement et renforce ses ailes et l’arrière de son dispositif. Les unités sont espacées de manière qu’elles puissent le cas échéant changer de direction rapidement en cas de tentative d’encerclement. Les renforts aux ailes sont placés sur les côtés, non à l’avant. Les derniers rangs sont disposés à l’envers pour repousser une attaque de l’ennemi sur les arrières. Peu avant l’engagement, Alexandre est prévenu par un déserteur que Darius a fait planter des piques de fer dans le sol8 et il en informe ses officiers de cavalerie. Il fait alors son discours traditionnel avant de lancer ses hommes.
En face, Darius s’agite sur son char d’où ses hommes peuvent facilement l’apercevoir. Il est à la gauche de son dispositif, face à Alexandre. Le discours que lui prête Quinte-Curce est probablement édulcoré, mais il résume l’état d’esprit qui devait être le sien, celui d’un homme qui joue son empire, et sa vie, face à un adversaire dont la personnalité échappe quelque part à sa compréhension :
Maîtres hier encore des pays que baigne de côté l’océan et que limite là-bas l’Hellespont, ce n’est plus pour la gloire, mais pour notre vie, et, plus précieuse que la vie, notre liberté que nous devons nous battre. Cette journée consolidera l’empire le plus puissant qu’on ait jamais vu ou marquera son terme. Au Granique, nous n’avions engagé contre l’ennemi qu’une très faible partie de nos forces ; après notre défaite en Cilicie, la Syrie pouvait nous accueillir : nous avions le Tigre et l’Euphrate pour protéger efficacement le royaume. Si nous sommes chassés d’ici, au point où nous en sommes, nous ne trouverons aucun refuge. Tout le pays derrière nous est épuisé par une longue guerre ; les villes sont vides, les champs abandonnés. Les femmes et les enfants qui accompagnent l’armée seront la proie des vainqueurs si nous ne nous battons pas pour sauver ceux que nous aimons le plus. J’ai accompli ma tâche en mettant sur pied une armée qui tient à peine dans un si vaste espace ; j’ai distribué les chevaux et les armes, assuré le ravitaillement d’une telle foule, choisi un emplacement permettant à l’armée de se déployer. Le reste est entre vos mains9.

Le propos que lui attribue Quinte-Curce sur Alexandre illustre la fascination qu’exerce le roi de Macédoine sur Darius et que ce dernier tente quelque part d’évacuer de son esprit en mettant en lumière la dimension irrationnelle du personnage. Cette dimension lui fait peur puisqu’elle échappe à son contrôle, lui qui a tenté de maîtriser tous les éléments de cette bataille, mais qui, in fine, s’en remet au hasard et à cette chance qui devrait un jour – ce jour-là ? – abandonner inévitablement ce rival menaçant de l’anéantir : « Alexandre n’est qu’un homme comme les autres et, si vous voulez bien me croire, un aventurier et un fou qui doit pour le moment ses succès à notre frayeur plus qu’à son courage. Rien n’est durable sans le support de la raison. La chance qui sourit aux aventuriers finit toujours par leur faire défaut10. »
L’objectif de Darius est d’imposer sa masse sur la mince ligne qu’il aperçoit devant lui et qui, à côté de son armée, paraît bien fragile. En repoussant les ailes macédoniennes et en enfonçant le centre, Darius espère alors contourner l’adversaire avant de l’encercler pour enfin l’étouffer. C’est ce qu’Alexandre redoute par-dessus tout. Son propre but est triple. Il veut d’abord éviter l’encerclement de son armée ; ensuite, il désire déséquilibrer la masse adverse ; enfin, ces deux objectifs, l’un négatif, l’autre positif, une fois atteints, il espère concentrer ses forces et frapper là où l’ennemi sera à découvert.
La réussite de Darius dépend de son plan de bataille et de la manière dont ses troupes le mettront à exécution. Comme il le souligne dans son discours, il a donné à son armée tous les moyens de vaincre, c’est à elle d’exploiter sa supériorité. D’une certaine manière, il ne voit pas la stratégie de la façon dont on l’entendra après les guerres d’Alexandre justement, et dont Clausewitz captera l’essence bien des siècles plus tard :
[La stratégie] doit fixer à l’ensemble de l’acte de guerre un but qui correspond à l’objet de la guerre. C’est-à-dire qu’elle établit le plan de guerre et fixe en fonction du but en question une série d’actions propres à y conduire ; elle élabore donc les plans des différentes campagnes et organise les différents engagements de celle-ci. Il s’ensuit que la stratégie doit accompagner l’armée sur le champ de bataille pour prendre sur place les dispositions de détail nécessaires et procéder aux modifications générales qui s’imposent sans cesse. De sorte que la stratégie ne peut à aucun moment se retirer du jeu11.

Pour Darius, qui va rester figé sur son char durant toute la durée du combat, la stratégie s’arrête en quelque sorte à l’engagement : l’enchaînement des événements est prédéterminé par les décisions prises avant la bataille que devront soutenir le courage et l’héroïsme individuel des combattants durant la mêlée. D’une certaine façon, Darius est le dernier grand représentant de l’époque héroïque alors qu’Alexandre, qui deviendra pourtant le symbole suprême du héros combattant, incarne de manière irréversible la supériorité de la guerre posthéroïque, celle où le génie et le coup d’œil du commandant en chef lui permettent, par sa maîtrise des dizaines d’événements simultanés qui participent à l’action de guerre, de prendre, seul et sans hésitation, les décisions cruciales qui permettront à son armée de provoquer et d’exploiter au moment opportun les faiblesses de l’adversaire pour le déséquilibrer d’abord, le disloquer ensuite, l’anéantir enfin. L’époque héroïque appartenait d’abord au soldat, celle qui s’ouvre avec Alexandre et qui va se perpétuer jusqu’à Napoléon privilégiera le « capitaine ». La première reposait presque exclusivement sur les qualités morales du combattant, la seconde, si elle favorise aussi ces qualités, fait intervenir également l’intelligence, l’imagination et le génie du stratège d’exception.
Pour cette raison, l’historiographie militaire, jusqu’en 1914, mettra en exergue le rôle du stratège intervenant depuis le haut de la pyramide pour faire l’événement, par rapport au combattant d’en bas qui le subit. Et si cette perception de la guerre est effectivement déséquilibrée, partielle et partiale, elle n’en reflète pas moins une certaine réalité. Du reste, l’emprise grandissante de la religion monothéiste sur la société, surtout en Occident, contribua à faire du grand capitaine le miroir de Dieu sur le théâtre de la guerre.
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Pour l’heure, Darius compulse ses notes sur son ordre de bataille. Récupérées après les faits, elles nous ont laissé une idée précise du positionnement des troupes. Celles-ci sont disposées sur trois lignes qui occupent un espace continu d’environ 4 kilomètres de largeur, soit peut-être deux ou trois fois plus que le front macédonien. Sur le front, en première ligne sur la droite, on trouve la cavalerie arménienne, avec à sa gauche la cavalerie de Cappadoce, puis 50 chars. Au centre du front (de droite à gauche), Darius a placé ses troupes de choc : 50 chars, puis 15 éléphants, puis 100 chars avec, à l’extrémité gauche, les cavaliers de Bactriane et les cavaliers scythes. Darius est sur la seconde ligne, légèrement décalé sur sa gauche, juste derrière les éléphants et les chars. A sa droite et à sa gauche, il est entouré d’unités mercenaires grecques. Sur les deux ailes, on trouve diverses troupes montées, y compris des cavaliers-archers. Hormis ces derniers, les troupes de cavalerie sont généralement équipées de deux javelots et d’une épée courte. La troisième ligne est une masse profonde de fantassins. La plupart des soldats à pied ont un équipement léger et ne portent pas d’armure. Ils disposent d’une lance, d’une épée courte et d’un long bouclier en osier.
Etant donné sa supériorité, Darius pense forcer le centre ennemi avec ses troupes de choc (chars + éléphants), puis avec son infanterie tout en le dépassant sur les ailes avec sa cavalerie. Avec un avantage quantitatif de cinq à un, son idée n’est pas sans logique et il est en droit de compter sur un appareil militaire qui a permis à l’empire de se maintenir durablement.
En face, Alexandre se moque de toutes ces considérations. Il a placé une majorité de troupes sur un front large que protège une deuxième ligne plus concentrée à l’arrière. A chaque extrémité, le dispositif se referme légèrement, comme une parenthèse, pour éviter justement que sa cavalerie ne se fasse irrémédiablement contourner. Les phalanges sont au centre, les cavaliers sur les ailes. Alexandre commande l’aile droite où se trouvent ses cavaliers d’élite. Parménion, second en chef, commande l’aile gauche. Devant le dispositif, vers la droite, Alexandre a placé ses hoplites et ses troupes de jet (archers, frondeurs, lanceurs de javelots) pour essayer de semer la confusion chez l’adversaire dès le début de l’affrontement.
Mais toute la mesure du génie d’Alexandre se trouve dans l’angle d’approche qu’il a choisi pour aborder la bataille et qui défie toutes les pratiques de l’époque. Face à cette masse qu’il doit percer d’une façon ou d’une autre, il fait avancer ses troupes de manière que son front s’échelonne vers la gauche en éventail, c’est-à-dire en diagonale par rapport à la ligne frontale perse, avec le front droit plus avancé que le gauche. La tactique est surprenante, mais elle n’est pas inédite puisqu’il s’agit là d’une variation de celle du grand général thébain Epaminondas contre Sparte lors de la bataille de Leuctres en 371 avant J.-C. Philippe de Macédoine en avait très probablement eu connaissance (il avait combattu Thèbes et fut un moment son otage) et il avait peut-être partagé l’histoire avec son fils12. Le célèbre stratégiste romain Végèce popularisera plus tard cette tactique en la qualifiant de « tactique de l’ordre oblique » et Frédéric de Prusse la remettra au goût du jour au XVIIIe siècle.

Le choc
A l’extrême gauche du front, sur l’aile de Parménion, la cavalerie fait volte-face pour se retrouver dans la direction opposée, en posture défensive, afin de protéger (ou « refuser ») le flanc et empêcher le débordement de l’ennemi pouvant conduire à l’encerclement. En face, Darius observe la manœuvre. Elle l’intrigue. Mais sa confiance est telle que, très vite, il va tomber dans le piège que lui tend Alexandre.
Alexandre a pu observer Darius à Issos et il a parfaitement saisi son état d’esprit, sa vision stratégique et sa manière de combattre. Il prévoit que Darius, voyant un immense espace s’ouvrir devant lui, ne saura résister à la tentation de lancer sa cavalerie à la charge. En attaquant en diagonale, Alexandre laisse un vaste espace sur sa gauche et, comme il l’a prévu et souhaité, Darius saute sur ce qu’il perçoit comme une opportunité en donnant l’ordre à Mazée, qui commande l’aile droite, de se jeter sur l’ennemi avec ses milliers de cavaliers. La bataille est lancée, Alexandre espère s’être approprié l’initiative. Après, le plus important sera pour les troupes d’être à la hauteur de cette tactique qui n’est pas sans risques. Il croit en ses hommes et en sa bonne étoile et il est prêt à prendre des risques.
Alexandre n’en reste pas là. Alors que les phalangistes avancent sur l’ennemi en bon ordre, Alexandre se projette brusquement vers la droite avec la cavalerie des Compagnons. Il se détache du reste de son armée, alors que la logique voudrait qu’il avance vers le front adverse aux côtés de ses phalanges. Les gymnètes et les peltastes suivent aussi le mouvement avec pour mission de harceler l’adversaire et de troubler son mouvement. Par cette manœuvre, Alexandre espère attirer l’aile gauche perse vers lui, de manière à créer une brèche dans le front ennemi. De nouveau, Darius est surpris par cette manœuvre et il ordonne à son cousin, Bessos, qui commande son aile gauche, de suivre Alexandre. Darius aussi redoute un débordement par les ailes…
Si la manœuvre d’Alexandre surprend Darius, il est impératif pour sa réussite que Parménion résiste à la charge de la cavalerie perse. S’il ne parvient pas à tenir, il risque d’être débordé et Alexandre devra alors projeter sa masse sur son aile gauche et perdre ainsi l’avantage qu’il aurait pu s’octroyer en surprenant préalablement l’ennemi. Or, la tâche de Parménion est particulièrement ardue : le général dispose de 5 000 hommes pour contrer une horde de 15 000 cavaliers lancés à pleine vitesse sur l’immense plaine de Gaugamèles. Tout est donc une question de timing, Alexandre devant impérativement créer une brèche dans le front ennemi avant que celui-ci ne parvienne à disloquer son aile gauche.
Sa cavalerie à la charge, Darius lance ses chars et ses éléphants contre les phalanges. La vision de ces mastodontes et de ces chars meurtriers est saisissante, même pour ces hommes rompus à la guerre. Mais Alexandre est préparé. Pour contrer les chars, il conçoit une parade qui va s’avérer décisive et qui, d’ailleurs, va mettre un terme absolu à leur usage militaire : il faudra attendre le XXe siècle pour que le char, dans sa version mécanisée, revienne sur le devant de la scène. Outre les projectiles lancés par les troupes de jet sur les chevaux, les phalanges macédoniennes s’ouvrent brusquement lorsque arrive un char, formant ainsi un piège – une souricière – dans lequel les chevaux viennent s’encastrer – les animaux se jettent d’instinct dans l’espace – pour buter irrémédiablement sur les sarissas, alors que les hommes qui se sont projetés sur les côtés achèvent à la lance ou à l’épée les occupants du chariot. L’avantage offert par la longueur exceptionnelle de la sarissa macédonienne combinée avec la technique de parade va se montrer d’une exceptionnelle efficacité. De plus, au milieu du chaos résultant de la destruction des chars et sous la pluie de projectiles qui leur tombent dessus, la quinzaine de pachydermes lancés sur l’ennemi produisent un effet visuel stupéfiant mais sans résultats effectifs, et les phalangistes résistent. Après ce premier choc malgré tout déstabilisant tant sur le plan physique que sur le plan psychologique, les phalangistes vont se ressaisir et avancer contre l’infanterie perse, celle-ci formant une masse non moins impressionnante.
De l’autre côté du théâtre, comme on pouvait le prévoir, le choc de la cavalerie perse sur l’aile gauche macédonienne est terrible. Outre le formidable choc, l’impact psychologique n’est pas négligeable : les chevaux perses sont plus grands et massifs que les chevaux grecs, et les habiles cavaliers achéménides, avec leurs longues chevelures et leurs grandes barbes, constituent une vision apocalyptique. Parménion se sent vite débordé et il redoute une désintégration totale de ses unités qu’il sent imminente. Si sa cavalerie thessalienne repousse les assauts avec courage sur les flancs, à sa droite, le front s’est dégarni sensiblement à la suite de la course d’Alexandre au-delà de l’extrémité du théâtre, et la supériorité numérique des troupes ennemies commence à peser sur les événements. Logiquement, Parménion tente de contacter Alexandre pour qu’il vienne à la hâte le soutenir. Mais Alexandre, qui poursuit sa poussée vers la droite, est désormais très loin et, qu’il ait entendu l’appel ou non, il ne va pas rebrousser chemin. Selon Quinte-Curce, Parménion aurait envoyé un messager, Polydamas, à qui Alexandre aurait donné des mots d’encouragement pour Parménion. Or, à moins que Polydamas ne soit arrivé avant l’engagement d’Alexandre – Quinte-Curce offre peu de détails sur la chronologie exacte –, il est peu probable qu’il ait pu atteindre Alexandre qui, lui-même, s’est éloigné du théâtre au galop.
Face à Alexandre, la cavalerie de Bessos poursuit elle aussi sa course. Selon Arrien, qui livre sur cet épisode des détails plus précis que Quinte-Curce, le premier choc des deux cavaleries s’avère compliqué pour Alexandre qui, après avoir lancé la cavalerie de Menidas sur l’ennemi, reçoit de plein fouet la contre-offensive des cavaliers scythes et bactriens. Plus nombreux là encore, les Perses stoppent les Macédoniens, mais Alexandre parvient néanmoins à manœuvrer de telle manière qu’il peut organiser sa propre contre-offensive. Malgré leur déficit numérique, les Macédoniens apparaissent mieux disciplinés et, dans le combat rapproché qui s’ensuit, les fidèles d’Alexandre parviennent à arrêter leur adversaire, assez en tout cas pour reprendre leur marche vers le centre du théâtre, où se trouve Darius. Mais tout se joue à un rien et Alexandre se nourrit de l’agrégat des petites victoires individuelles auxquelles il apporte lui-même sa contribution personnelle.
Bien que la grande majorité des troupes aient été concentrées au départ sur le centre du théâtre que dominaient les deux infanteries, c’est bien sur les deux ailes, avec les cavaliers, que se joue la bataille. Celle-ci a pris une tournure inhabituelle : ses deux extrémités se reflètent comme dans un miroir puisque, sur la gauche macédonienne, le dispositif commandé par Parménion est menacé de débordement, comme les troupes de Darius sur la gauche perse, et qu’à peu près au même moment chacun des deux fronts se brise à la droite du centre, comme un élastique qu’on aurait trop tendu.
Et de fait, brusquement, le front perse se casse, une ouverture se formant sur la gauche (perse), entre le centre et l’aile gauche. C’est le moment qu’attendait Alexandre qui, grâce à son coup d’œil imparable, voit la brèche s’ouvrir et ordonne dans la seconde à ses troupes de foncer dans le passage. Réagissant beaucoup plus rapidement que les cavaliers de Bessos, les Compagnons s’y engagent. La cavalerie macédonienne a percé le front, elle peut désormais contourner l’armée perse et frapper par-derrière, alors que les phalangistes percutent l’ennemi par-devant. C’est la fameuse tactique de l’enclume et du marteau qu’Alexandre affectionne tout particulièrement et qui paraissait bien compromise au début de la bataille.
En l’espace d’un instant, Darius, qui se voyait repousser irrémédiablement la petite armée macédonienne, observe ses propres troupes faiblir sous les coups de boutoir des Compagnons et des phalangistes assistés désormais des hoplites, des gymnètes et des peltastes qui empêchent l’ennemi de se ressaisir en lui assenant une pluie de projectiles. C’est le point culminant de la bataille, qui va décider de son issue. Celle-ci est incertaine, comme l’illustre bien Quinte-Curce :
A l’aile droite, il y avait des vides dans les rangs perses puisque les Bactriens étaient partis attaquer les bagages. Alexandre se jette sur ces lignes clairsemées et progresse en tuant des masses d’ennemis. Mais les Perses qui se trouvaient à l’aile gauche l’attaquent dans le dos en espérant le bloquer pendant qu’il se bat ; le roi était acculé et se serait trouvé dans une situation critique si les cavaliers agriens13, éperonnant leurs chevaux, n’avaient attaqué brutalement les barbares par-derrière que pour les forcer à faire demi-tour. La confusion était totale de part et d’autre. Alexandre avait des ennemis devant et derrière lui. Ceux qui l’attaquaient à l’arrière étaient serrés de près par les cavaliers agriens ; les Bactriens, qui revenaient après avoir pillé les bagages de l’ennemi, ne pouvaient pas reprendre leur place ; des unités, coupées de leurs bases, se battaient n’importe où, s’en remettant au hasard. Les deux rois, dont les troupes se touchaient presque, animaient le combat14.

Darius est juste devant Alexandre : c’est l’instant fatidique, peut-être celui immortalisé par la mosaïque de Naples. Fatidique, non seulement parce que la scène symbolise le duel au paroxysme de la mêlée, mais aussi parce que c’est le moment où Alexandre se voit confronté à une décision particulièrement pénible : on lui apprend que Parménion est au bord de la rupture, les cavaliers perses étant parvenus à le prendre en tenaille par les flancs et par l’intérieur, dans la brèche qui s’est formée sur le front macédonien.
Or, Alexandre a toujours envisagé l’issue de cette guerre à travers la mort de son adversaire sur le champ de bataille. Mais celui-ci, à quelques mètres seulement de lui, a anticipé le danger et il commence à faire demi-tour sur son char dont il a pris les rênes, son conducteur ayant été transpercé par une lance. La scène se déroule avec une rapidité étourdissante et Alexandre doit prendre sa décision en quelques secondes seulement, alors que le combat autour de lui fait rage, qu’il doit lui-même payer de sa personne, le tout dans un embrouillamini de bruits, de sang et de poussière. S’il poursuit Darius, il risque de perdre la bataille. Mais il n’aura peut-être pas d’autre occasion de renverser les Achéménides ; s’il le laisse s’échapper, sa victoire, pour autant qu’elle s’offre effectivement à lui, sera incomplète.
Sa décision est prise : la mort dans l’âme, il laisse courir son ennemi, dont le bruit du fouet sur les chevaux s’évapore progressivement dans ce nuage de sable poudreux qui couvre désormais tout le théâtre. Alexandre rappelle ses cavaliers pour secourir Parménion, à qui il ne pourra jamais pardonner d’avoir causé bien malgré lui la fuite du roi perse. Avec ses troupes éparpillées et le sol jonché de cadavres humains, de chevaux, d’éléphants, de chars déchiquetés, la manœuvre est difficile. Malgré cela, Alexandre parvient à s’extirper et se projette en arrière, dans cette brèche qui désormais offre une issue pour aller secourir les hommes de Parménion.
Heureusement pour Parménion et Alexandre, les troupes perses chargées de détruire l’aile gauche macédonienne s’étaient dispersées, et une partie d’entre elles s’était projetée sur les bagages pour les piller : contrairement à Alexandre, les Perses n’ont pas su exploiter leur avantage. Réagissant avec célérité, la réserve macédonienne réussit alors à refouler la cavalerie perse et à reprendre le contrôle des bagages tout en se portant aux côtés de Parménion. Mais ce succès a pour effet de faire fuir les cavaliers perses. Bientôt ils vont tamponner par accident les troupes macédoniennes qui reviennent secourir Parménion. Cet événement inattendu jette la confusion parmi les troupes macédoniennes, mais Alexandre parvient à rétablir l’ordre dans sa cavalerie tout en ajoutant à la débandade de l’ennemi.
Arrivant auprès de Parménion, la cavalerie d’Alexandre, avec l’appui des phalangistes, dégage le flanc droit. Au même moment, Mazée, qui n’est pas encore au courant de la fuite de son roi, est en passe de déborder Parménion sur la gauche. Néanmoins, la cavalerie thessalienne, déjà bien sollicitée, se montre capable de contrer la charge de Mazée dont l’élan se brise d’un seul coup. Peut-être parce qu’il a été averti de la fuite de Darius, sa volonté de poursuivre le combat s’évapore d’un trait et il prend la fuite avec le reste de l’armée achéménide15.
Ainsi se termine la bataille de Gaugamèles. Ou presque. Alexandre essaiera en vain de rattraper Darius avant d’arrêter ses troupes exténuées lorsque le soleil se couche enfin sur ce théâtre qui n’est plus qu’une marée de cadavres, la plupart des victimes étant tombées durant la fuite. Mais alors qu’il revient sur ses pas prendre des nouvelles de Parménion, Alexandre bute sur un contingent de cavaliers achéménides en fuite qui se jettent sur lui. Atteint par une lance qui le désarçonne, il défend chèrement sa peau. Il prend finalement le dessus sur son attaquant et le tue.
Dans la débandade qui suit les combats, et sans chef pour organiser leur retraite, les troupes achéménides se dispersent dans la confusion la plus complète, les cavaliers écrasant les fantassins, les uns et les autres cherchant en vain à étancher leur soif, beaucoup mourant probablement de déshydratation. Leur chef, lui, est loin devant. Après avoir franchi le Lycus, où va s’arrêter Alexandre, Darius plonge vers Arbèles où il arrive tard dans la nuit. Le lendemain, on retrouvera son char vide. Jamais il ne sera capturé. Quelques mois plus tard, il sera assassiné par Bessos qui se proclamera roi avant d’être exécuté peu après sur ordre d’Alexandre. A peu près au même moment, ce dernier éliminera Parménion.
Combien d’hommes perdirent la vie ce jour-là ? Nul ne peut le dire. Les chiffres proposés par les historiens antiques sont fantasmagoriques : 40 000 morts chez les Perses et 300 morts côté macédonien pour Quinte-Curce, 300 000 et 100, respectivement, pour Arrien !
Quoi qu’il en soit, en l’espace de quelques heures Alexandre est devenu le nouveau maître de l’Asie. Quinte-Curce dira : « La Fortune a pratiquement concentré sur une seule journée les événements de tout un siècle. » Après deux cents ans de domination hégémonique, l’Empire achéménide est en passe de tomber. Mais sous ce nouveau maître, la seconde vie de cet empire sera de courte durée. Comme la plupart des grands conquérants, Alexandre ne saura pas pérenniser ses conquêtes au-delà de sa propre existence et, peu après sa mort, l’empire se désintégrera définitivement.
Avant ce dénouement tragique, Alexandre s’attellera à s’approprier l’immense territoire qui s’offre désormais à lui. D’autres grandes batailles suivront, comme celle d’Hydaspes contre l’Indien Porus (– 326), mais Gaugamèles constituera son chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre.
Cette victoire, conclut sobrement Quinte-Curce, le roi la devait plus à son mérite personnel qu’à sa chance : il ne la remporta pas grâce au terrain comme auparavant, mais grâce à ses qualités morales. Il adopta un plan de bataille excellent, se dépensa sans compter et eut la sagesse de mépriser la perte des bagages et du matériel, sachant que l’essentiel de la bataille se jouait au front. Il se comporta en vainqueur sans attendre que le résultat de la bataille soit assuré, mit en fuite les ennemis bousculés et montra plus de prudence que d’acharnement dans la poursuite des fuyards, chose à peine croyable quand on connaît la violence de ses réactions16.

De fait, Alexandre était beaucoup plus qu’un général de grand talent. Il appartenait à cette espèce rare qu’on peut désigner sous le vocable de génie militaire et dont on ne retrouvera qu’une poignée d’exemples dans l’histoire. Comme dans un rêve, ou, pour l’adversaire, un cauchemar, Alexandre dominait de façon insolente tous les paramètres techniques, tactiques, stratégiques et psychologiques pour toujours frapper à l’endroit même où l’ennemi pouvait montrer des signes de faiblesse. Son sens tactique et ses choix stratégiques étaient judicieux et inventifs, mais sa supériorité résidait surtout dans son coup d’œil fantastique et dans sa décision, rapide comme l’éclair, qui défiait parfois la raison et souvent la prudence, mais se révélait presque toujours imparable. Certes, il hérita comme on l’a vu d’un formidable appareil militaire et bénéficia d’une éducation de tout premier plan, mais ces éléments et d’autres ne suffisent pas à expliquer ce qui, pour l’essentiel, est du domaine de l’insondable.
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Zama
202 avant J.-C.
« Jamais on ne vit en présence armées plus intrépides, généraux plus heureux et plus exercés à l’art militaire ; jamais on ne vit champ de bataille où la fortune ait proposé aux combattants de plus éclatantes récompenses. Ce n’était pas seulement l’Afrique et l’Europe qui devaient revenir au vainqueur, mais toutes les parties de l’univers aujourd’hui connues, merveille qui bientôt s’accomplit. »
Polybe, Histoire romaine


Un siècle après les conquêtes d’Alexandre, l’environnement géostratégique méditerranéen s’est totalement métamorphosé. L’Empire macédonien n’a pas survécu en tant que tel à la disparition de son fondateur, mais sans que l’Empire perse se soit pour autant imposé malgré le délitement de ceux qui l’avaient mis à genoux. Deux nouvelles puissances ont émergé, l’une dans la péninsule italienne, l’autre sur les côtes d’Afrique du Nord. L’opposition entre les deux suit un schéma classique, qui existait déjà en Grèce (Athènes et Sparte) et qui se reproduira plus tard en Europe (Angleterre et France, Royaume-Uni et Allemagne), avec d’un côté une puissance continentale, de l’autre une puissance maritime.
Comme souvent, les ambitions impérialistes de l’une vont provoquer la réaction de l’autre. Ici, c’est l’impérialisme romain qui va inquiéter Carthage. Une fois le conflit engagé, il n’aura d’issue que dans la destruction de Rome ou sa victoire totale : ainsi va la logique impériale qui ne s’accommode que d’objectifs absolus. Qui n’a pas compris cette réalité implacable n’a pas pris la mesure des enjeux et, d’une certaine façon, Carthage n’aura jamais véritablement perçu combien ce qu’elle envisagera jusqu’au bout comme un combat hégémonique à terme négociable est en fait une lutte à mort dont elle ne saurait s’extraire qu’avec l’annihilation de son adversaire.
Dans ce sens, les trois guerres puniques sont résolument modernes dans leur essence et très proches finalement des guerres totales à buts absolus caractéristiques de la période napoléonienne et des guerres mondiales du XXe siècle. Mais là où les forces impérialistes de Napoléon ou d’Adolf Hitler buteront finalement contre les puissances faisant obstacle à leurs ambitions, Rome, au contraire, saura surmonter une série d’échecs cuisants pour imposer sa volonté sur le dernier (et unique) adversaire susceptible d’arrêter sa marche impériale.
Certes, le débat sur l’impérialisme de Rome divise les historiens de la période : les uns envisagent la politique de la République comme plus proche d’une realpolitik classique destinée au départ à défendre l’intérêt de la cité et qui, de manière presque accidentelle, aurait débouché sur une politique impériale ; les autres voient se constituer rapidement au sein de la République un grand dessein impérial qui aboutira naturellement à la création formelle de l’empire : « Ce n’est pas l’empire qui a construit l’Empire romain, mais bien la République1 », affirmera par exemple Alexandre Sanguinetti. Ces deux visions ne sont d’ailleurs pas mutuellement exclusives, car la grande stratégie de Rome a évolué avec le temps et les circonstances.
Il est certain que les guerres puniques marquent un tournant fort dans l’histoire de la République, tout particulièrement dans sa vocation impériale et la manière dont celle-ci va se fondre désormais avec sa politique de sécurité, comme en attestent les événements qui conduiront à la troisième guerre punique. Tout porte à croire que c’est à ce moment que tout bascule, surtout lors de la deuxième guerre, quand Rome apparaît au bord du gouffre avant de se relever inopinément pour détruire cet adversaire qui, durant un court instant, tint son destin entre ses mains. Après la destruction de Carthage, Rome semblera résolument accrochée à sa destinée impériale.
Carthage, comme plus tard Venise, l’Angleterre ou les Pays-Bas, est une puissance commerciale dont la force réside dans son dynamisme économique. Les Carthaginois, des Phéniciens originaires du Proche-Orient, ont investi les côtes d’Afrique du Nord, d’où ils commercent par voies maritimes, et ils vont également s’installer sur la péninsule Ibérique. Ce peuple marchand et marin va investir dans sa flotte de guerre pour se constituer la meilleure marine du moment et les guerres puniques vont se jouer tout autant sur terre que sur mer. Contre toute attente, lors de la première guerre punique, Rome va prendre le dessus sur Carthage à l’occasion de leur duel maritime, malgré l’infériorité manifeste de sa flotte. A charge de revanche, les armées carthaginoises vont se montrer redoutables sur terre, et c’est sur ce terrain qu’elles vont pousser Rome dans ses derniers retranchements lors de la fantastique campagne d’Hannibal qui se conclut avec le chef-d’œuvre de Cannes durant la première phase de la deuxième guerre punique.
Rome s’est construite lentement et péniblement sur le territoire italien en coalisant par la force les multiples peuplades installées sur la péninsule. D’ailleurs, Rome n’est pas à proprement parler un Etat militaire, mais la République et, plus tard, l’Empire reposent sur un appareil militaire qui en constitue la colonne vertébrale et à travers lequel se nourrit le pouvoir politique de ceux qui postulent aux plus hauts postes de responsabilité. En d’autres termes, Rome ne connaît pas de frontières entre l’espace militaire et l’espace politique et l’un et l’autre sont ainsi liés de manière inextricable, une carrière politique se construisant sur le théâtre de la guerre, et inversement. Cette caractéristique aura pour effet négatif d’aboutir à un système de commandement peu orthodoxe où les uns et les autres se succèdent à la tête des armées avec l’ambition de se propulser aux plus hautes fonctions de l’Etat. Rome sera sérieusement handicapée par cette pratique durant la percée initiale d’Hannibal en Italie.
A contrario, ce système produit des hommes qui, pour peu qu’ils soient doués pour la chose militaire, possèdent une vision stratégique et politique particulièrement cohérente et aiguisée. En Scipion, Rome trouve à un moment crucial de son histoire un soldat d’exception doté d’une intelligence politique hors du commun. C’est cette rare combinaison qui lui permettra d’infléchir la direction du conflit. De fait, la bataille de Zama réunit sur le même théâtre deux tacticiens de génie dans une confrontation qui va décider du sort de l’Occident.
L’inévitable face-à-face entre les deux superpuissances émergentes de la Méditerranée se concrétise dès – 264 avec ce qui deviendra la première guerre punique. Ce premier choc, qui se clôt en – 241, sera suivi de deux autres conflits. La deuxième guerre punique (– 218/ – 201) est la plus connue et la plus dramatique des trois guerres, celle où se joue l’issue de l’affrontement. La troisième guerre punique (– 149/ – 146) est le plus court des trois conflits, celui où Rome décide d’anéantir Carthage de manière définitive, la ville étant rayée de la carte, sa civilisation réduite en poussière, ses habitants passés au fil de l’épée ou réduits en esclavage. Ces trois guerres génèrent une violence inouïe. En une journée, la bataille de Cannes (2 août 216) aurait provoqué, selon Polybe, la mort de près de 80 000 hommes2.
La première guerre punique se joue sur mer et les multiples combats que compte ce conflit en font la guerre navale la plus importante de l’Antiquité, bien qu’aucune de ses batailles n’ait connu le retentissement de Salamine (480 av. J.-C.) ou d’Actium (31 av. J.-C.), les deux affrontements maritimes les plus marquants de la période. La deuxième guerre punique a lieu sur terre, la troisième se confine essentiellement en un siège. En parallèle au conflit qui oppose Rome et Carthage dans l’Ouest méditerranéen, une autre série de guerres, les (quatre) guerres macédoniennes (215-148 av. J.-C.), vont se déclencher à l’Est, où les Carthaginois appuient les factions grecques (Macédoine, Empire séleucide) contre Rome.
L’enjeu immédiat de la première guerre punique est la maîtrise de la Méditerranée et plus particulièrement le contrôle du couloir séparant l’Italie des côtes d’Afrique du Nord. Située en plein centre de ce couloir, la Sicile est un point stratégique de première importance que les deux camps vont se disputer âprement et où marines et armées de terre trouvent un terrain où elles peuvent se déployer simultanément. Ce premier conflit se conclut par une victoire de Rome à la bataille des îles Egates (10 mars 241 av. J.-C.), à l’ouest de la Sicile, qui nie à l’adversaire la maîtrise de l’espace maritime que sa supériorité dans ce domaine aurait dû lui assurer. Les termes des accords de paix sont durs pour Carthage qui se voit contrainte d’évacuer la Sicile, de payer une rançon pour récupérer ses prisonniers et de verser une somme importante de 2 200 talents (revue à la hausse par le Sénat romain après les accords, soit 3 200 talents) d’indemnités au vainqueur.
Les Carthaginois, insatisfaits de cette capitulation et des termes imposés par Rome, vont nourrir un ressentiment à l’égard de celle-ci qui ne fera que s’amplifier durant les vingt-trois années que va durer l’intermède entre les deux conflits, ressentiment que Rome va elle-même alimenter en s’emparant de la Sardaigne (– 238), à un moment où Carthage se trouve affaiblie par des problèmes internes graves – la guerre des Mercenaires, merveilleusement décrite par Flaubert dans Salammbô –, les Carthaginois devant évacuer l’île et payer un (nouveau) tribut.
La dimension passionnelle – et personnelle – du conflit va se combiner aux considérations géostratégiques classiques de lutte de puissance et de rapports de forces pour déclencher de nouvelles hostilités à partir de l’Espagne où Hannibal, lui-même motivé en partie par le désir de venger son père, va déployer ses troupes au-delà des frontières déterminées par les accords avec Rome et attaquer une ville alliée de celle-ci, Saguntum (Sagunto/Sagunt), sur la côte méditerranéenne. C’est cet événement qui, sans être la cause à proprement parler de la guerre, servira de déclencheur à la deuxième guerre punique, aucun des deux partis n’ayant jamais réellement cru à une paix durable. Plus tard, à Zama, Scipion, futur « Africain », ira venger à son tour l’honneur bafoué de son propre père, ce dernier humilié par Hannibal lors de la première phase de la guerre.
Selon Polybe, auteur de l’une des meilleures chroniques historiques de la période antique, le désir de revanche d’Hamilcar et la prise de la Sardaigne le conduisirent à investir la péninsule Ibérique dans l’intention de monter une offensive contre Rome. Hannibal héritera du conflit de son père, mort au combat en – 229, dont l’action avait été reprise un moment par son beau-frère, Hasdrubal, lui-même disparu en – 221 :
Je crois donc qu’entre les causes pour lesquelles les Romains ont fait la guerre aux Carthaginois, la première est le ressentiment d’Hamilcar, surnommé Barca, et père d’Hannibal ; car, quoiqu’il eût été défait en Sicile, son courage n’en fut point abattu. Les troupes qu’il avait commandées à Eryce étaient encore entières, et dans les mêmes sentiments que leur chef. Si, cédant aux temps, il avait fait la paix après la bataille qu’avaient perdue sur mer les Carthaginois, son indignation restait toujours la même, et n’attendait que le moment d’éclater. Il aurait même pris les armes aussitôt après, sans la guerre que les Carthaginois eurent à soutenir contre les soldats mercenaires. Mais il fallut d’abord penser à cette révolte, et s’en occuper tout entier. Ces troubles apaisés, les Romains étant venus à déclarer la guerre aux Carthaginois, ceux-ci n’hésitèrent pas à se mettre en défense, persuadés qu’ayant la justice à leur côté, ils ne manqueraient pas d’avoir le dessus, comme j’ai dit dans les livres qui précèdent, et sans lesquels on ne pourrait comprendre ni ce que je dis ni ce que je dois dire dans la suite. Mais comme les Romains eurent fort peu d’égards à cette justice, les Carthaginois furent obligés de s’accommoder aux conjonctures. Accablés et n’ayant plus de ressources, ils consentirent, pour avoir la paix, à abandonner la Sardaigne, et ajouter douze cents talents au tribut qu’ils payaient déjà.
Et l’on ne doit point douter que cette nouvelle exaction ait été la seconde cause de la guerre qui l’a suivie, car Hamilcar, animé par sa propre indignation et par celle que ses concitoyens en avaient conçue, n’eut pas plus tôt affermi la tranquillité de sa patrie par la défaite des révoltés, qu’il tourna toutes ses pensées vers l’Espagne, s’imaginant bien qu’elle serait pour lui d’un puissant secours dans la guerre qu’il méditait contre les Romains.
Les rapides progrès qu’il fit dans ce vaste pays doivent être regardés comme la troisième cause de la deuxième guerre punique : les Carthaginois ne s’y engagèrent que parce que, avec le secours des troupes espagnoles, ils crurent avoir de quoi tenir tête aux Romains. Quoique Hamilcar soit mort dix ans avant que cette guerre commençât, il est cependant aisé de prouver qu’il en a été le principal auteur3.

Forcés d’abandonner leurs deux points d’ancrage en Sicile et en Sardaigne, les Carthaginois ont donc entrepris leur reconquête stratégique par voie terrestre, choix qui les oblige d’abord à conquérir l’espace territorial ibérique pour ensuite se projeter sur Rome. C’est là que se dénoue la fameuse campagne d’Hannibal où il remonte la côte méditerranéenne avant d’entrer en Gaule pour ensuite traverser les Alpes, avec ses éléphants et sa gigantesque armée – au départ d’Espagne, plus de 100 000 hommes, selon Polybe, dont 12 000 cavaliers –, pour pénétrer en Italie.
Cette aventure est étourdissante, l’armée carthaginoise écrasant tel un rouleau compresseur les nombreuses peuplades qui tentent d’entraver sa marche. Face à chaque obstacle insurmontable, Hannibal trouve une solution. Le passage du Rhône est épique, l’armée traverse le fleuve sur des radeaux de fortune, les éléphants s’acquittent de la tâche en nageant vers l’autre rive, alors que leurs guides indiens périssent par noyade. A chaque instant, l’armée est harcelée par les Gaulois.
De son côté, Rome a monté deux armées principales, chacune dirigée par un consul, Publius Cornelius Scipio – le père de Scipion l’Africain – et Tiberius Sempronius Longus. Le premier est chargé de mener l’offensive contre les Carthaginois en Espagne, le second d’investir les côtes d’Afrique du Nord pour attaquer Carthage (un troisième homme, Lucius Manlius Vulso, est envoyé en Gaule cisalpine, dans le nord de l’Italie, avec un corps expéditionnaire qui sera décimé par les tribus locales). Publius Cornelius est parti de Pise, puis s’est embarqué avec une partie de son armée pour Marseille, simple étape du voyage qui doit l’emmener vers l’Espagne. C’est là qu’il apprend avec stupéfaction que l’armée d’Hannibal est à quelques jours de marche. Lorsqu’il arrive au point de passage d’Hannibal sur le Rhône, il est trop tard ; Scipio est totalement sidéré par l’audace de son adversaire et atterré de ne pas avoir pu lui barrer la route à temps.
Hannibal poursuit donc son effort mais, malgré sa rapidité, ne débouche sur les Alpes que début novembre, alors que la météo s’est sensiblement dégradée. Continuellement harcelée, ici par les Allobroges, sans aucune provision, et arrêtée à plusieurs reprises par la neige et les glissements de terrain, c’est une armée considérablement réduite – moins de 30 000 soldats – et exténuée qui débouche en Italie.
Pourtant, et après une courte pause, Hannibal entame sans coup férir la série de batailles – qui s’étend sur deux années – qui le feront entrer au panthéon des dieux de la guerre : bataille de la Trébie, du lac Trasimène, de Cannes. Son discours, tel qu’il est rapporté par Tite-Live, ne laisse aucune ambiguïté sur ses motivations :
De quelque côté que je tourne mes regards, je vois respirer partout la valeur et l’audace ; je vois ma vieille infanterie, la cavalerie de deux nations belliqueuses, l’une qui se sert du frein, l’autre qui monte des chevaux libres. Vous, mes fidèles, mes intrépides alliés ; et vous, Carthaginois, qui allez combattre pour la patrie, pour le plus juste des ressentiments. C’est nous qui portons la guerre, ce sont nos étendards qui menacent l’Italie : quelle force, quelle hardiesse doit donner à nos armes l’espoir du succès et cette noble confiance qu’éprouve toujours l’agresseur, jamais celui qui est attaqué ! […] Si telle est à tous votre résolution ferme, invariable, je le répète, soldats, la victoire est à vous : jamais, pour vaincre, motif plus puissant ne fut donné à l’homme par les dieux immortels4 !

Publius Cornelius, revenu précipitamment par voie maritime en Italie, est encore une fois surpris d’apprendre qu’Hannibal est non seulement parvenu à passer les Alpes, mais qu’il a déjà remporté plusieurs combats locaux.
L’histoire de cette campagne (218-216 av. J.-C.) extraordinaire est l’une des plus célèbres de toute l’Antiquité et le succès foudroyant de cette offensive a depuis lors pleinement justifié la décision d’Hannibal d’avoir entrepris une telle action. A l’époque des faits, pourtant, une telle initiative paraît impensable et cent fois vouée à l’échec et la surprise que causera Hannibal aux populations et aux hauts responsables romains sera stupéfiante. La décision des Allemands, en 1914 (et puis en 1940), de passer par les Ardennes sera conditionnée en grande partie par l’impact que la campagne d’Hannibal avait pu avoir sur le haut commandement allemand, à commencer par Schlieffen, qui étudia celle-ci de manière quasi obsessionnelle.
En toute logique, les Romains ont rapidement écarté – s’ils l’ont même jamais évoquée – l’hypothèse d’une offensive carthaginoise par voies terrestres. Trois raisons à cela. La première tient à l’expérience de la première guerre punique, où les Carthaginois ont privilégié une stratégie axée sur la défense et l’usure de l’adversaire plutôt que sur l’offensive et la manœuvre. La seconde raison a trait aux fantastiques difficultés que présente l’invasion de l’Italie depuis l’Espagne par voies terrestres. En effet, pourquoi tenter une offensive aussi périlleuse lorsque l’on dispose d’une flotte de premier plan ? La troisième raison tient au risque que poserait un tel scénario pour l’Espagne, rendue vulnérable par l’expédition des troupes carthaginoises vers l’Italie.
Les deux armées : la querelle des Anciens et des Modernes
Dès son entrée en Italie, Hannibal met en œuvre sa grande stratégie. Le général carthaginois ne souhaite pas anéantir Rome. Son approche consiste plutôt à la démanteler en coupant le cœur du reste du corps. En d’autres termes, il veut inciter, par l’usage de la force, par intimidation et par persuasion, les peuples d’Italie à abandonner Rome, voire à s’associer à Carthage. Ainsi se déplace-t-il du nord vers le sud sans jamais chercher à investir Rome elle-même. Son objectif est d’infliger de telles pertes à l’adversaire qu’il se verra contraint d’abandonner le combat. On pourrait presque dire que la stratégie d’Hannibal est indirecte en ce sens qu’en réduisant à néant la capacité militaire de Rome vis-à-vis de Carthage, il ne cherche qu’à briser ses velléités expansionnistes. Son but n’est donc ni de conquérir l’Italie ni de détruire Rome. Or, c’est là que réside sa monumentale erreur stratégique, celle qui entraînera la fin de Carthage et qui ouvrira la voie à l’impérialisme romain. Une fois Carthage détruite, rien ne pourra arrêter l’expansion de Rome.
Pourquoi une telle erreur ? La cause est compréhensible. Elle tient à l’incapacité d’Hannibal d’appréhender un phénomène révolutionnaire qui le dépasse. Car Rome n’est pas une république comme les autres et la manière dont elle va changer la donne est bel et bien une révolution, qu’Hannibal va nourrir involontairement.
Aujourd’hui encore, il nous est difficile de bien mesurer la rupture stratégique provoquée par la République romaine au IIIe siècle. Les révolutions militaires sont rares dans l’histoire. La plus connue des révolutions militaires, celle entamée en Europe au XVIe siècle, s’étendit en fait sur trois siècles et fut beaucoup plus progressive qu’on ne le croit. En revanche, la Révolution française couplée avec l’aventure napoléonienne nous offre désormais un point de comparaison que n’avaient pas les historiens classiques pour appréhender la révolution militaire romaine. Les deux révolutions militaires, pourtant espacées de deux mille ans, sont étrangement similaires. Elles se tiennent essentiellement en trois points :
— une transformation radicale du rapport entre le citoyen et la guerre qui s’articule autour du phénomène de la nation armée ;
— une stratégie portée exclusivement vers l’anéantissement de l’adversaire. Liée inextricablement au concept de nation armée, cette stratégie débouche logiquement vers une guerre totale dont les buts sont absolus ;
— une formidable réorganisation bureaucratico-militaire des armées qui insuffle à celles-ci une rigueur inégalée par les armées contemporaines des leurs.
Dans ces deux cas, les contextes historiques et l’enchaînement des événements déboucheront sur des issues radicalement différentes : Rome puisera dans ses lourdes défaites les ressources pour triompher, au contraire de Napoléon dont l’accumulation des victoires et l’appétit territorial insatiable entraîneront finalement la perte. Mais à l’inverse de Carthage qui cumule les succès au début de la guerre, les nations européennes détruites par les armées révolutionnaires et par la Grande Armée sauront s’adapter et vaincre. Ce que Napoléon accomplira sur le court terme, Rome le réussira sur la durée.
Venons-en aux deux armées rivales. Au début de la guerre, la différence entre la légion romaine et l’armée carthaginoise est colossale, mais, à Zama, Scipion tire les leçons des échecs précédents et copie d’une certaine façon la tactique d’Hannibal.
L’armée carthaginoise est on ne peut plus classique pour l’époque. Elle représente en quelque sorte le pinacle de l’armée de type grec, comme l’armée prussienne de Frédéric le Grand constituera le nec plus ultra des armées d’Ancien Régime. L’appareil militaire carthaginois est une espèce de melting-pot qui met en scène une batterie d’armées disparates et hétérogènes dont le génie d’Hannibal parvient à tirer des résultats extraordinaires. On y trouve des cavaliers numides, des fantassins espagnols, de nombreux Gaulois et Celtes, soit un assortiment bigarré de soldats, chaque peuplade étant habillée et armée à sa façon, le tout offrant un tableau multicolore, bruyant, presque désordonné, qui détonne avec la froide uniformité des armées italiennes :
Les Africains, décrit Tite-Live, on les aurait pris pour des Romains, tant ils portaient des armes prises à la Trébie et surtout à Trasimène. Les Gaulois et les Espagnols avaient de grands boucliers presque de même forme, mais leurs épées étaient inégales et différentes : chez les Gaulois, très longues et sans pointe ; chez l’Espagnol, habitué à frapper de pointe plutôt que de taille, courtes, par là faciles à manier, et pointues. Plus que l’attitude de tous les autres combattants, celle des soldats de ces deux peuples, et par leur taille, et par leur aspect, était terrible. Les Gaulois, au-dessus du nombril, étaient nus ; les Espagnols s’étaient mis en ligne avec des tuniques de lin bordées de pourpre, éblouissantes par leur merveilleuse blancheur5.

Du point de vue romain, la vision de cet adversaire est terrifiante par son extrême diversité et son incohérence apparente. Comment l’hastati, ce jeune légionnaire romain placé en première ligne, ne pourrait-il pas être intimidé par ces hommes dans la force de l’âge, d’une taille souvent élevée, la barbe et les cheveux longs, hurlant à pleins poumons leurs cris de guerre effrayants et brandissant toutes sortes d’armements hétéroclites, depuis les terribles frondes baléariques jusqu’aux redoutables épées espagnoles ? L’hétérogénéité de l’ensemble lui donne une souplesse extraordinaire et celui qui sait en tirer parti peut effectuer toutes sortes de combinaisons, avant le combat et durant l’engagement. C’est en quelque sorte l’armée idéale pour un grand capitaine de la trempe d’Hannibal. Les soldats sont principalement des mercenaires. De manière générale, ils sont expérimentés, courageux, mais parfois indisciplinés. L’encadrement est carthaginois. Du reste, Hannibal parvient à maîtriser et à motiver ses hommes, tout en étant pleinement conscient qu’ils ne sont pas des soldats-citoyens et que chaque peuple a ses particularités, comme le souligne Tite-Live dans sa relation des propos tenus par Hannibal avant Zama :
Hannibal essaya toute sorte d’encouragements pour animer ce mélange confus d’hommes qui n’avaient rien de commun, ni la langue, ni les usages, ni les lois, ni les armes, ni les vêtements, ni l’extérieur, ni les intérêts. Aux auxiliaires il fit voir une riche solde pour le moment et de plus riches dépouilles dans le partage du butin. Parlant aux Gaulois, il attisa dans leur âme le feu de cette haine nationale et naturelle qu’ils nourrissaient contre Rome. Aux yeux des Ligures il fit briller l’espoir de quitter leurs âpres montagnes pour les plaines fertiles de l’Italie6.

Les capacités de cette armée tiennent pour beaucoup à la qualité de son commandant en chef. Du point de vue tactique, l’extrême souplesse de cet appareil favorise la rapidité d’action et la manœuvre, domaine où Hannibal est un maître. En revanche, sous le commandement de généraux moins doués que lui, bien que fort capables – ses frères Hasdrubal et Mago, ainsi qu’Hasdrubal Gisco –, l’armée carthaginoise se révèle inférieure aux légions romaines.
L’armée romaine est à l’opposé de celle-ci : un modèle d’homogénéité. C’est, d’abord, une armée de soldats-citoyens qui enrôle ses hommes exclusivement en terre italienne, parmi ses citoyens, des plus pauvres aux plus riches. Le système de conscription est moderne et efficace, comme toute l’infrastructure militaire romaine, y compris dans le domaine logistique. Seuls les services de renseignement et le travail de reconnaissance, tous deux singulièrement déficients, distinguent cet appareil des armées modernes et contemporaines, tout du moins dans son approche générale de la guerre. La conscription est répartie sur des bases sociales et par tirage au sort, le nombre de troupes levées chaque année étant déterminé par les besoins du moment. Des auxiliaires italiens viennent renforcer le dispositif. A Zama, Scipion dérogera à la règle en s’attirant le soutien, qui sera crucial, de soldats étrangers qu’il saura rallier à sa cause.
L’organisation de base de l’armée romaine est la légion. Celle-ci se subdivise en une trentaine de « manipules », chaque manipule comprenant deux centuries abritant soixante à cent hommes commandés par un centurion. Une légion aligne entre 4 200 et 6 000 hommes. On lève le nombre de légions selon les besoins. Lors de la deuxième guerre punique, Rome partira avec six légions, avant d’en lever dix-sept supplémentaires au plus fort du conflit.
L’armée romaine est une armée de fantassins, le nombre de cavaliers, principalement issus de l’aristocratie (equites), se limitant à 300 par légion, subdivisés en dix escadrons (turmae) commandés par des décurions. Chaque cavalier finance sa monture et son équipement : armure, casque, bouclier, javelot (pilum) et épée (glaive ou gladius). L’infanterie légère (vélites) est constituée des citoyens les plus pauvres. Chaque soldat est armé de javelots légers, d’un bouclier et d’une épée. Sa principale fonction est d’apporter son soutien à l’infanterie lourde, voire à la cavalerie.
L’infanterie lourde est la pièce maîtresse de l’armée romaine. Elle comprend tous les citoyens ayant les moyens de financer leur équipement. Elle se subdivise en trois catégories déterminées par l’âge des soldats et, sur le terrain, correspond aux trois lignes sur lesquelles se répartissent les hommes. En première ligne, les hastati sont les plus jeunes et les plus inexpérimentés. En seconde ligne se trouvent les principes, trente ans d’âge moyen. En troisième ligne, les vétérans ou triarii, moins nombreux que les hastati et les principes, complètent le dispositif. Tous sont équipés d’un casque lourd, d’un bouclier, d’une épée. Les triarii possèdent une lance, les autres partent au combat munis d’un, voire de deux javelots. Le javelot, 2 mètres environ, est une arme de jet dont la portée maximum se situe aux alentours de 30 mètres. L’épée espagnole en acier, le gladius hispaniensis, d’une longueur d’environ 60 centimètres, est une arme d’estoc et de taille à double tranchant.
La principale qualité du légionnaire romain, sur le plan individuel, se trouve dans son habileté à manier le glaive. Au cours de leurs nombreuses campagnes, les légionnaires mettront en pièces des centaines de milliers d’individus avec cette arme efficace, solide, dont les qualités intrinsèques se maintiennent sur la durée.
Au niveau de l’organisation du commandement, les trente décurions et les soixante centurions que comprend une légion sont supervisés par six élus, des tribuns, généralement de jeunes aristocrates. Le commandement est tournant avec deux tribuns à la tête de chaque légion, à tout moment. Au-dessus d’eux, un autre élu, un consul, est placé à la tête d’une armée comprenant entre deux et quatre légions, le commandement des armées pouvant le cas échéant alterner entre deux consuls, ce qui sera le cas notamment à la bataille de Cannes lorsque deux armées sont réunies, mais pas à Zama, où Scipion est le chef suprême.
Lors d’un affrontement, l’approche est presque toujours la même. L’infanterie avance vers l’adversaire en silence, au pas cadencé. A environ 30 mètres du front ennemi, les hommes s’arrêtent, la première ligne pilonnant l’adversaire. Puis c’est la marche vers l’ennemi. Les soldats frappent bruyamment leurs boucliers avec leurs épées et poussent leurs cris de guerre pour le premier combat rapproché. Derrière, la seconde ligne pilonne à son tour, avant d’avancer. Puis c’est au tour de la troisième. Si tout se passe comme convenu, l’ennemi se voit contraint de reculer. Enfin, et selon les besoins, les vélites arrivent en renfort ainsi que les cavaliers. L’organisation de l’ensemble, avec les centuries et les manipules, permet soit de se concentrer, soit au contraire de se disperser par petites sections autonomes si l’ennemi tente de prendre l’armée à revers ou, pire, de l’encercler. Les troupes sont espacées de manière à pouvoir combattre avec la liberté de mouvement nécessaire, mais sans que chaque homme se retrouve isolé. A Zama, Scipion va exploiter magistralement la souplesse de ce dispositif en créant des espaces entre les manipules afin d’encaisser la charge des éléphants carthaginois. Surtout, il va se doter d’une arme qui faisait cruellement défaut aux Romains durant la première phase de la guerre : une imposante cavalerie.
Concrètement, donc, comment se passe l’engagement du légionnaire ? Aligné depuis un moment et immobile, écoutant les exhortations de ses supérieurs, les yeux fixés droit devant lui, le soldat attend. En face, il peut apercevoir les milliers d’hommes, de chevaux et, à Zama, les dizaines d’éléphants qui lui font face. Il a la peur au ventre et tâche de masquer ses émotions à ses camarades qui, pourtant, sont tous dans les mêmes dispositions. Puis, on lui donne l’ordre de se rapprocher de l’ennemi. Après l’échange de missiles, le fantassin s’avance avec son équipement lourd – le bouclier romain pèse alors 10 kg – vers l’adversaire. La tension atteint à ce moment son paroxysme.
Soudain, c’est la mêlée qui, d’abord, libère le soldat de toutes les émotions contradictoires qui le tiraillent. Rapidement, peut-être quelques secondes après, il subit des lacérations aux bras et aux jambes, des coups sur le casque. Malgré l’adrénaline, il fatigue vite. En quelques minutes à peine, il est épuisé, quand il n’est pas mort ou gravement blessé. S’il ne voit pas arriver de nouvelle vague, il risque de paniquer. La seconde ligne regarde le spectacle en silence et attend son tour. Chaque côté s’épuisant simultanément, c’est à celui qui parviendra à avancer et, surtout, à éviter de se disloquer.
La victoire se joue sur l’habileté de l’armée à introduire au moment opportun de nouvelles troupes dans la mêlée, chaque nouvelle vague venant suppléer la vague précédente. La panique collective, fréquente dans ce genre d’aventure et dangereusement contagieuse, doit impérativement être contenue. C’est dans ces moments-là, et non pas lors de la mêlée, qu’il y a, de loin, le plus de morts et que l’issue de la bataille peut se dénouer en un instant. C’est justement pour créer un surplus de panique au tout début du combat qu’Hannibal aligne ses éléphants : l’effet initial sur l’ennemi peut conditionner le reste de la bataille. C’est pour la prévenir que la légion romaine a créé les trois lignes par tranche d’âge, les soldats les plus âgés devant empêcher les plus jeunes de retraiter subitement.
Réduit à sa plus simple expression, l’art de la guerre des Romains se résume à un principe directeur : la capacité de lancer une série de déferlantes sur l’adversaire. L’armée romaine fonctionne sur ce même principe tant au niveau tactique qu’au niveau stratégique et politique. La force de ce système est de pouvoir combler une défaite tactique par une contre-offensive stratégique, une défaite stratégique par une contre-offensive politique. En d’autres termes, seule la destruction définitive de l’appareil politique est susceptible d’arrêter cette machine implacable.
Sur le plan politico-stratégique, cette approche se traduit dans les faits par la capacité qu’ont les Romains d’encaisser les coups, y compris les plus sévères, pour revenir à la charge : humiliés à la Trébie, ils sont là au lac de Trasimène. De nouveau écrasés, ils reviennent avec une nouvelle armée à Cannes. Totalement annihilés à cette occasion, ils célèbrent à Rome le retour du général vaincu (Varron) avant de monter une contre-offensive de grande envergure contre Carthage qui verra les soldats rescapés de Cannes prendre leur revanche lors de l’ultime bataille. Rome n’aime que la stratégie directe. Toujours, elle vise l’anéantissement. La patience n’est pas son fort.

De Cannes à Zama
A Cannes, le génie tactique d’Hannibal, comme précédemment à la Trébie et à Trasimène, prend le dessus sur un système redoutable, mais à qui il manque un élément essentiel : une tête stratégique. Pour J. F. C. Fuller, « le résultat donnait une armée impassible, statique, où les généraux étaient élus, non pas pour leur expérience ou leurs qualités, mais à cause de leur dévotion aux intérêts politiques partisans7 ». De ce fait, la bataille de Cannes est l’illustration presque caricaturale de l’opposition entre le génie tactique d’un côté, de l’autre la rigueur organisationnelle dépourvue de flair, d’où sa popularité chez les historiens, et les militaires. Mais sur le théâtre de la guerre, l’homme intelligent l’emporte souvent sur la meilleure des machines militaires. Le XXe siècle, celui du progrès technologique, a voulu minimiser le rôle de l’homme dans la guerre, et plus particulièrement celui du commandant en chef, par rapport à celui des systèmes et des techniques. Pourtant, l’histoire, y compris l’histoire récente (on pense notamment à Hô Chi Minh), n’a fait que démontrer le contraire. Les historiens classiques, qui ne s’encombraient pas de nos préjugés, avaient une tout autre perspective :
Si l’on demande qui était l’auteur et comme l’âme de toutes les affaires qui se passaient alors à Rome et à Carthage, dit Polybe, c’était Hannibal. Il faisait tout en Italie par lui-même, et en Espagne par Hasdrubal, son frère aîné, et par Magon, le second. Ce furent ces deux capitaines qui défirent en Ibérie les généraux romains. C’est sous ses ordres qu’agirent dans la Sicile d’abord Hippocrate, et après lui l’Africain Mytton. C’est lui qui souleva l’Illyrie et la Grèce, et qui fit avec Philippe un traité d’alliance pour effrayer les Romains et distraire leurs forces. Tant l’esprit d’un grand homme est capable d’embrasser avec puissance tout ce qu’il entreprend, et d’exécuter avec talent une résolution prise8 !

Dans un esprit semblable à celui de l’art militaire chinois, Hannibal exploite la puissance de la légion pour retourner sa masse contre elle-même. A Cannes, il se laisse sciemment entraîner par le front romain pour ensuite compresser la masse adverse sur les côtés par une magistrale manœuvre d’encerclement qui étouffe l’ennemi de manière totale par un enchaînement tactique parfaitement conçu qu’exécutent ses troupes à pied et à cheval (Hannibal ne disposait plus alors de ses éléphants).
Pourtant, la bataille de Cannes reste l’un des plus grands paradoxes de l’histoire de la guerre. Car ce chef-d’œuvre militaire qui se conclut par la déroute complète de l’armée romaine et qui aurait dû aboutir à l’anéantissement de la République ne fit que décupler la volonté de Rome d’en finir avec Carthage. En somme, une magistrale victoire militaire qui accouche d’un désastre stratégique.
Comme pour les deux batailles précédentes, Hannibal décide de ne pas poursuivre l’ennemi, malgré les injonctions de l’un de ses généraux, Maharbal. Ecoutons Tite-Live :
Alors que tous les chefs carthaginois, entourant Hannibal victorieux, le félicitaient, et lui conseillaient, après avoir terminé une guerre si importante, de prendre, pendant le reste du jour et la nuit suivante, du repos pour lui-même et d’en donner à ses soldats fatigués, Maharbal, commandant de la cavalerie, pensant qu’il ne fallait pas tarder un instant, lui dit : « Ah ! Sache plutôt ce que te vaut cette bataille ! Dans quatre jours, vainqueur, tu dîneras au Capitole. Suis-moi ; avec les cavaliers, de façon qu’on apprenne mon arrivée avant de la savoir prochaine, je te précéderai. » Hannibal trouva ce dessein trop beau et trop grand pour pouvoir l’adopter aussitôt. Aussi dit-il à Maharbal qu’il louait son intention, mais qu’il fallait du temps pour peser son conseil. Alors Maharbal : « Les dieux – ce n’est pas étonnant – n’ont pas tout donné au même homme ; tu sais vaincre, Hannibal ; tu ne sais pas profiter de la victoire9. »

Entre Cannes et Zama, il s’écoule près d’une quinzaine d’années au cours desquelles les événements s’enchaînent simultanément sur plusieurs théâtres. Cette période riche en rebondissements est surtout marquée par la montée, qui ne se fait pas sans heurts, de Scipion, l’homme providentiel qui manquait jusqu’alors cruellement à la République. Fils et gendre de deux des principaux protagonistes de la déroute de Rome (sa femme était la fille d’Emilianus Paulus, l’un des deux commandants de l’armée romaine à Cannes, qui mourut à cette occasion), Scipion a été élevé dans la haine d’Hannibal, mais aussi dans la vénération de son génie militaire. Jeune soldat, il a lui-même participé à plusieurs campagnes contre Carthage. Sa grande force est d’associer une finesse tactique à une incomparable intelligence stratégique, combinaison rare même chez les plus grands capitaines, Hannibal compris.
Son intelligence stratégique le pousse à opter pour une approche nouvelle. Plutôt que de tenter de vaincre Hannibal en Italie, stratégie adoptée jusque-là par Rome, Scipion préfère débarrasser l’Espagne de son adversaire pour ensuite monter une vaste offensive sur Carthage. Après un audacieux coup de main (– 209) au cours duquel il s’empare de Carthagène (la « Nouvelle Carthage »), sa stratégie va porter ses fruits, d’autant qu’en Italie, les Carthaginois marquent le pas. Hasdrubal Barca, parti d’Espagne et suivant l’itinéraire de la première campagne à travers la Gaule et les Alpes, arrive en Italie avec une armée imposante et intacte. Contre toute attente, face aux consuls Marcus Livius Salinator et Caius Nero, ce dernier revenu in extremis du sud du pays, il subit une défaite capitale au Métaure, non loin du lac Trasimène, où il perd la vie (– 207) et Hannibal l’initiative stratégique. Comme pour démontrer la détermination de Rome, Caius Nero fera jeter dans le camp d’Hannibal un sac avec la tête d’Hasdrubal. Isolé dans la partie méridionale de la péninsule avec une force militaire insuffisante, Hannibal va végéter durant plusieurs années avant d’être contraint de quitter l’Italie pour venir défendre Carthage.
Après avoir vaincu les forces conduites par Hasdrubal Gisco et Mago, à Ilipa (au nord de Séville [– 206]) – où il signe un petit chef-d’œuvre tactique –, Scipion est désavoué par Rome qui, sous l’influence de son principal adversaire, l’indéboulonnable Fabius, s’inquiète de ses succès et l’empêche de se projeter directement sur le continent africain.
Qu’à cela ne tienne : Scipion n’est pas du genre à se laisser abattre. Au fil des campagnes, sa volonté d’en découdre avec Hannibal tourne à l’obsession. Son long cheminement, alourdi par le poids de l’humiliation mais porté par son désir de vengeance, est celui d’un homme en quête de rédemption. Cette obsession qui le consume psychologiquement est aussi celle qui nourrit son intelligence, celle qui lui permet de sortir de l’étroit carcan intellectuel dont ses prédécesseurs n’ont pas su se dégager, leurs modes de pensée conventionnels étant figés au point de les paralyser face à cet adversaire d’une extraordinaire agilité intellectuelle et stratégique.
Il s’agit donc d’une révolution de sa propre pensée, engendrée par un long travail sur lui-même et par son expérience personnelle de soldat. Car Scipion a compris trois choses capitales. La première est que seule une victoire contre Hannibal sera susceptible de briser le moral de Carthage et de lui faire mettre genou à terre. Il sait que les succès, même les plus formidables, contre ses généraux ne suffiront pas pour briser définitivement l’adversaire.
Il a aussi compris que la bataille décisive devra se faire sur le territoire de l’autre, pour des raisons identiques. En termes pratiques, il faut donc qu’Hannibal soit contraint de quitter l’Italie pour revenir combattre chez lui. A cet effet, Scipion doit lui-même investir les côtes africaines et causer des dégâts tels que Carthage se verra obligée de rappeler son emblématique général.
Enfin, sa longue expérience de la guerre contre Carthage lui a bien fait comprendre que ses chances de succès, surtout face à Hannibal, seront fortement compromises s’il ne dispose pas d’une cavalerie égale, voire supérieure, à celle de son ennemi. Les défaites italiennes, surtout celle de Cannes, où il était présent, l’accompagnent en permanence. Chaque soir, chaque jour, ses pensées se fixent, parfois malgré lui, sur ces échecs vexants qu’il veut à tout prix effacer ; mais il veut surtout éviter qu’ils ne se reproduisent.
C’est alors qu’une idée va germer dans sa tête, qui ne va plus le quitter : convaincre le roi des Numides10, Syphax, de le rejoindre. Scipion sait que sa redoutable cavalerie serait l’élément déterminant dans la confrontation avec Hannibal, celui qui ferait basculer la victoire d’un côté ou de l’autre. Ainsi, dès la fin de la campagne espagnole, de sa propre initiative et sans en avertir les autorités romaines, entreprend-il une dangereuse mission secrète pour l’Afrique où il obtient une rencontre avec Syphax. Cette rencontre un brin surréaliste voit le général romain attablé (plus précisément allongé, selon la coutume de l’époque) au dîner à côté de sa récente victime, Hasdrubal Gisco, invité de Syphax à cette occasion et débarqué sur les côtes africaines au moment précis où Scipion accostait incognito dans sa modeste embarcation.
Si Tite-Live mentionne un accord que Scipion aurait obtenu de Syphax, tout porte à croire qu’il n’en fut rien et que la rencontre se solda par un échec. Dans les faits, Syphax refusera jusqu’au bout de changer de camp. Mais Scipion n’est pas homme à lâcher prise. Il lui faudra éliminer le roi numide. A cet effet, il s’adressera alors à l’un de ses généraux, Massinissa, prince numide, rival politique de Syphax, et dont le rôle sera considérable au moment où les événements se dénoueront.
Envoyé en Sicile sans soutien militaire ou financier (il hérite de ce qui reste de l’armée de Cannes), Scipion se voit contraint de modifier ses plans immédiats, sans pour autant renoncer à son objectif. Contre toute attente, il parvient à lever une flotte et surtout à se constituer une cavalerie, puis obtient le feu vert de Rome. A partir de la Sicile, il se projette sur les côtes d’Afrique du Nord (– 204), monte le siège d’Utique et surprend Hasdrubal Gisco et Syphax lors d’une attaque de nuit où il met le feu à leurs camps, tandis que des centaines de soldats, qui feront cruellement défaut à Hannibal à Zama, périssent dans les flammes. Peu après, alors qu’Hasdrubal et Syphax se sont réorganisés, Scipion anéantit la coalition sur les Grandes Plaines de la rivière Bagradas (– 203), avec la seule force de sa cavalerie, le dissident Massinissa ayant décidé d’abandonner Carthage pour se joindre à Rome. Syphax prisonnier, Massinissa lui succède, et par là change radicalement le rapport stratégique, et psychologique, entre Scipion et Hannibal. Scipion a remporté non seulement un succès militaire important, mais surtout une magistrale victoire stratégique. C’est là le tournant de la campagne et celui de la guerre. A Zama, sa cavalerie sera supérieure à celle d’Hannibal.
Pour Carthage, confiante en l’étoile d’Hannibal et ayant laissé l’opportunité de négocier la paix lorsque Scipion la lui avait soumise après la bataille des Grandes Plaines, le choc décisif est inévitable. Revenu précipitamment d’Italie, Hannibal constate avec désarroi que la cavalerie numide, du moins une partie (4 000 unités), est désormais du côté de l’ennemi. Certes, il espère s’assurer le soutien des fidèles de Syphax, mais le coup est rude, d’autant que Massinissa amène 6 000 fantassins avec lui, ce qui réduit la supériorité numérique dont bénéficie Hannibal. Malgré tout, il part à la rencontre de Scipion sans chercher à retarder l’affrontement. On ne connaît pas la date exacte de la bataille. Elle eut lieu vraisemblablement au mois d’octobre 202 avant J.-C.
La veille de la grande bataille, Hannibal et Scipion se voient en tête à tête, accompagnés de leurs interprètes, instant mémorable, d’une tension extrême, où deux capitaines légendaires conversent avant l’affrontement qui va décider du sort du monde méditerranéen. D’après le rapport des interprètes dont va s’inspirer Polybe, Hannibal aurait cherché à temporiser, au contraire de Scipion qui sent qu’il prend l’ascendant sur son adversaire. La rencontre entre les deux hommes, telle qu’elle nous est racontée par Polybe, est un bijou de réalisme qui rivalise avec le cynisme froid du célèbre Dialogue mélien de Thucydide :
	HANNIBAL :
	Mon premier désir serait que Rome n’eût jamais porté ses vues au-delà de l’Italie, ni Carthage de l’Afrique. Pour toutes deux, l’Afrique et l’Italie étaient déjà d’assez beaux empires dont la nature elle-même avait marqué les limites. Mais puisque nous avons tiré l’épée pour nous disputer la Sicile d’abord et l’Espagne ensuite ; puisque enfin, égarés par la fortune, nous avons poussé nos fureurs assez loin pour trembler tour à tour pour notre patrie, vous jadis, Carthage aujourd’hui, il ne reste plus qu’à chercher le moyen de désarmer la colère des dieux et de mettre un terme à cette longue rivalité. Pour moi, je suis tout disposé à une réconciliation : je n’ai que trop éprouvé par moi-même combien la fortune est changeante, comme elle fait pencher la balance d’un côté ou d’autre pour peu de chose, et se joue des hommes ainsi que des faibles enfants.

	SCIPION :
	Peut-être, si tu avais présenté ces propositions en abandonnant de toi-même l’Italie, et avant que les Romains fussent passés en Afrique, aurais-tu réussi dans cette démarche auprès de Rome. Mais aujourd’hui que tu as quitté l’Italie malgré toi, et que transportés sur ses bords nous sommes maîtres de vos campagnes, combien les choses sont changées ! […] Voici ma conclusion : il faut vous livrer vous et votre patrie à notre discrétion ou vaincre11 !




On ne saurait exagérer les conséquences de cette conversation, comme le souligne encore Polybe avec verve :
Publius et Hannibal se séparèrent sans avoir réussi à s’entendre. Le lendemain, dès l’aurore, ils firent sortir du camp l’un et l’autre leurs troupes et se préparèrent à ce combat où pour les Carthaginois il s’agissait de leur salut et de leur domination en Afrique ; pour les Romains, de l’empire du monde12.

A quelques jours de marche au sud-ouest de Carthage – on ne connaît pas, là non plus, le lieu précis de la bataille –, sur une vaste plaine dégagée, les deux armées sont face à face. Combien y a-t-il d’hommes sur le théâtre ? On ne dispose d’aucuns chiffres fiables. On sait que l’armée d’Hannibal est plus fournie, peut-être 10 000 soldats de plus que Scipion qui disposait probablement d’une trentaine de milliers d’hommes. Le contraste entre les deux formations est beaucoup moins saisissant que lors des chocs précédents, l’armée de Scipion ayant désormais une dimension résolument carthaginoise alors que l’armée d’Hannibal joue, cette fois-ci, par défaut sur la puissance de son infanterie. Sur l’aile droite romaine, l’armée de Massinissa fait face aux mercenaires numides attachés au service de Carthage. Sur l’autre aile, Scipion a aligné sa cavalerie italo-sicilienne. Une fois n’est pas coutume, Rome a l’avantage en matière de cavalerie, avec 6 000 hommes environ, pour 4 000 peut-être pour les Carthaginois, différence beaucoup plus considérable dans les faits que ne le suggère l’alignement des chiffres.
Conformément à la tradition, les deux généraux s’adressent à leurs hommes avant la bataille. La harangue de Scipion, du moins telle qu’elle nous est rapportée par Polybe – dont la volonté est de démontrer la supériorité du modèle romain –, est d’une grande modernité, l’accent étant mis sur la vocation universaliste de l’engagement :
Il les supplia au nom de leurs premiers exploits de se montrer hommes de cœur, d’être dignes d’eux et de leur patrie, de se représenter que s’ils étaient vainqueurs, non seulement ils seraient maîtres à jamais de l’Afrique, mais encore assureraient à Rome comme à eux-mêmes l’empire du monde entier ; que si le combat tournait mal, le brave en mourant trouverait dans la gloire de succomber pour la patrie le plus beau des tombeaux, tandis que le lâche qui fuirait traînerait dans l’opprobre une vie déplorable13.

Au même moment, le discours d’Hannibal, toujours selon Polybe, nous rappelle que nous sommes dans deux univers. Hannibal parle aux seuls Carthaginois. Il a laissé à ses subordonnés le soin de parler à chacun des peuples présents dans leurs propres langues14. Nulle mention dans son discours de la grandeur de Carthage ou du caractère décisif de la bataille pour l’avenir du monde. Scipion se réclame d’une nation, Hannibal s’adresse à une armée, se contentant de rappeler à ses soldats leur gloire passée et celle qui leur tend les bras. Là où Scipion évoque la destinée de l’univers, Hannibal ne parle que du destin des combattants :
Regardez, leur dit-il [Hannibal], cette armée ; voyez ces rangs ; vos ennemis ne sont pas seulement en plus petit nombre qu’autrefois, ils ne sont même plus qu’une très faible partie de ceux qui alors marchaient contre vous. Je ne parle pas de leur courage, qu’on ne peut opposer à celui de vos anciens adversaires. Ceux-là que nulle défaite n’avait encore éprouvés, luttaient contre nous avec toutes leurs forces ; mais parmi ces soldats, je ne vois que les enfants ou les débris de ceux que vous avez battus en Italie et que j’ai tant de fois mis en fuite. Vous devez donc tout faire pour ne point laisser s’effacer aujourd’hui votre gloire, celle de votre général et le renom que vous avez mérité ; assurez enfin à jamais par votre courage cette réputation que nous avons partout d’être invincibles15.


Le dilemme d’Hannibal
Hannibal, véritable légende vivante, n’est plus tout à fait l’homme de Cannes. A quarante-cinq ans, soit une douzaine d’années de plus que Scipion, on le sent presque las de guerroyer sans discontinuer. La stratégie défensive de Rome employée à son égard après Cannes et la propre faillite de sa grande stratégie semblent avoir érodé son moral. Revenu précipitamment à Carthage, qu’il n’a pas revue depuis trente-six longues années, il y est presque étranger et se sent finalement moins à l’aise sur son territoire que sur celui de l’ennemi où, loin des querelles intestines, sa liberté de manœuvre était plus grande. Surtout, l’armée dont il dispose n’est pas celle qui a fait sa grandeur. Dépossédé de cette cavalerie numide qui lui permettait les manœuvres les plus audacieuses, il a cherché par tous les moyens à compenser l’irremplaçable, parvenant in extremis à s’assurer le soutien d’un parent de Syphax, Tychaeus, qui l’a rejoint avec 1 500 cavaliers.
Malgré tout, le dur constat est là : il ne pourra s’assurer la victoire qu’avec le choc de son infanterie. Plus importante que l’infanterie romaine, dont Hannibal semble connaître la teneur, elle lui reste inférieure dans le combat rapproché. Dans cette perspective, Hannibal décide de mettre toute la masse sur sa troisième ligne formée des meilleurs soldats et qui sera beaucoup plus massive que la ligne adverse des triarii. Elle sera maintenue en réserve jusqu’au moment crucial où les deux premières lignes s’épuiseront. Enfin, il espère glaner un certain avantage dès le début de la bataille avec le choc massif de ses éléphants de combat qui, escompte-t-il, jetteront la confusion dans les formations ennemies. A cet effet, il récupère à la hâte quelques dizaines de pachydermes dont on peut supputer qu’ils étaient peut-être insuffisamment aguerris.
Sur cette grande plaine où s’alignent des dizaines de milliers d’hommes, des chevaux et des éléphants, l’armée carthaginoise est la plus impressionnante. Devant le dispositif, Hannibal a placé tous ses éléphants, quatre-vingts environ. Derrière les mastodontes et leurs conducteurs se tiennent les premières lignes d’infanterie, et un peu plus loin la réserve. En première ligne, on trouve « 12 000 » (un des rares chiffres fournis par Polybe) mercenaires liguriens, gaulois, baléariques et africains. Juste derrière eux, en seconde ligne, les Libyens et les Carthaginois et, plus loin, en troisième ligne, les soldats ramenés d’Italie, au sein desquels s’est placé Hannibal. Sur les ailes, il a disposé ses cavaliers, les Numides à gauche, les Carthaginois à droite.
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Le problème de Scipion
Le problème le plus épineux auquel doit faire face Scipion est celui des éléphants. Une charge d’éléphant, outre le fait qu’elle est imprévisible, a pour effet de provoquer la panique chez les hommes et les chevaux, la dispersion des soldats rompant l’ordre des formations, conséquence qui peut être dramatique pour la phase suivante. Un éléphant peut se déplacer à une vitesse de 40 km/h, moins rapide que celle du cheval (60 km/h), mais qui, combinée avec la masse de l’animal, offre une perspective inquiétante pour le soldat qui attend en première ligne d’être percuté et/ou piétiné.
Scipion a une idée ingénieuse. Il va créer des couloirs humains. Etant donné la vitesse de l’éléphant, la tâche n’est pas facile puisque les hommes doivent se déplacer en fonction d’une cible qui déferle à grande vitesse et qui génère un nuage de poussière aveuglant. Malgré tout, la flexibilité des manipules romains offre certaines possibilités et les options sont de toute manière limitées, l’infériorité numérique de l’armée romaine excluant de sacrifier une barrière humaine qui aurait la lourde, et hasardeuse, tâche d’encaisser la charge.
Contrairement à la pratique habituelle où les trois lignes d’infanterie lourde occupent tous les espaces, Scipion les place de telle sorte qu’elles laissent des vides qui, en s’élargissant, permettent de créer les fameux couloirs. Les vélites, plus légers, ont pour mission de s’insérer dans ces corridors avant la charge, puis de rapidement se ranger sur les côtés pour finalement se replacer dans les interstices une fois passés les animaux. La principale peur de Scipion est de se voir paralysé par le choc de la charge des éléphants que les cavaliers carthaginois ne manqueront pas d’exploiter au plus vite. Avec ses deux cavaleries, Scipion espère au moins contrer les escadrons carthaginois et éviter la confusion de ses troupes dès le début de la bataille. Il espère qu’une fois diluée la charge des éléphants et neutralisée la cavalerie, la supériorité de son infanterie lourde fera la différence.

La charge des éléphants
Après une brève escarmouche entre cavaliers, la bataille va se jouer en quatre temps : 1) La charge des éléphants ; 2) L’affrontement entre les cavaleries ; 3) Le combat des fantassins ; 4) La charge finale de la cavalerie romaine.
Il est difficile de s’imaginer une charge d’éléphants de combat. Certes, la guerre moderne, avec ses chars motorisés, a remis au goût du jour le choc de mastodontes, mais le tank est une machine dont on contrôle le comportement, au contraire de l’éléphant, animal notoirement imprévisible. Si l’on dispose d’archives cinématographiques sur les charges de cavalerie durant la Première Guerre mondiale, les derniers exploits guerriers des pachydermes sont bien antérieurs à l’invention du cinématographe. Heureusement, il arrive que les reconstitutions historiques in vivo ou les reconstitutions cinématographiques offrent une petite fenêtre sur certains aspects difficilement discernables ailleurs que sur le terrain, en particulier ceux ayant trait aux réactions des troupes et des animaux.
Zama fait partie de ces rares batailles qui furent reconstituées pour le septième art avec des moyens dignes de l’événement, et sans effets spéciaux. Dans un registre semblable à l’Alexandre Nevski d’Eisenstein (1938) commandé par Staline, Scipione l’Africano (de Carmine Gallone, 1937) fut commandité par Mussolini pour exalter les vertus du régime fasciste et légitimer l’invasion de l’Ethiopie. Film de propagande globalement très inférieur au Nevski et qui, d’ailleurs, déplut au Duce, il nous livre cependant une vision étonnante de la bataille de Zama, point d’orgue du long-métrage, qui met en scène la fameuse charge des éléphants d’Hannibal avec un réalisme effrayant.
Que voit-on ? Des dizaines d’éléphants complètement déboussolés, partant dans tous les sens dans un nuage de poussière, virevoltant soudainement pour repartir en sens inverse, leurs conducteurs désarçonnés. A côté, des milliers de « soldats » (le film employa 6 000 figurants pour la bataille, dont une division italienne en partance pour la guerre d’Espagne) paniqués courant dans toutes les directions pour éviter de se faire piétiner. Certes, il s’agit là de figurants, mais les images que nous renvoie le film sont identiques aux descriptions que font Polybe et Tite-Live du début de la bataille : un chaos monstrueux où les éléphants jettent un désordre indescriptible avant que ne s’affrontent cavaliers et fantassins dans une marée de sang, de corps déchiquetés et de poussière où il est quasiment impossible de se mouvoir.
Le choc des deux armées, encore une fois, est d’une violence inouïe. Très vite pourtant, au milieu du chaos, les couloirs humains se mettent en place. Ils vont fonctionner de manière admirable, une partie des éléphants s’y engouffrant avant d’être frappés par les javelots des vélites. Mais la tactique de Scipion sera encore plus fructueuse : effrayés par le son des trompettes, un nombre important d’éléphants carthaginois se déportent vers la gauche et vers la droite, certains faisant volte-face pour se fracasser dans les rangs de la cavalerie numido-carthaginoise, les chevaux affolés s’éparpillant dans tous les sens. Voyant le désordre, Massinissa, de son côté, et Laelius, qui commande la cavalerie romaine à gauche, profitent de l’instant pour charger l’adversaire. Totalement désorganisées, les deux ailes carthaginoises se voient très vite contraintes de retraiter, poursuivies par l’ennemi, et l’ensemble des cavaliers disparaissent dans la plaine.

La mêlée
Quelques minutes seulement après le début de l’affrontement, avec les éléphants neutralisés ou tués et les cavaleries dispersées derrière le théâtre, la bataille se concentre sur le choc des infanteries. Si les légionnaires ont bien su encaisser la charge des éléphants, ils ont quand même subi des dommages, certains éléphants ayant réussi à s’encastrer sur les jeunes hastati. La première ligne carthaginoise va profiter de ce court moment de confusion pour engager l’ennemi avant qu’il se réorganise. Plus mobiles et exploitant leurs armes de jet (javelots, arcs), les Carthaginois prennent le dessus sur les hastati avant que les principes ne viennent rétablir l’équilibre. A mesure que les hommes se rapprochent les uns des autres, les légionnaires deviennent plus efficaces. Les hommes, des deux côtés, commencent à tomber par dizaines. C’est alors au tour des Carthaginois de marquer le pas. Une certaine confusion s’est installée entre les deux premières lignes, l’une a reculé, l’autre a avancé, la discipline de combat se révélant beaucoup moins rigoureuse chez les troupes disparates d’Hannibal que chez les Romains.
Le combat reste indécis. Hannibal semble alors en meilleure posture, car sa redoutable réserve est intacte. Pourtant, lorsqu’il leur donne l’ordre d’avancer, les hommes se voient entravés par les milliers de corps, de boucliers, d’épées qui jonchent le sol sur un lac de sang. Anticipant la manœuvre, Scipion ordonne alors à ses hommes de se reformer sur une seule ligne, les principes et les triarii entourant les hastati pour contrer cette déferlante.
Désormais, ce sont deux lignes qui s’affrontent à coups d’épées sur un front large, déployées comme des phalanges. Beaucoup parmi ces hommes sont exténués, à commencer par les hastati qui combattent depuis le déclenchement des hostilités. Les réserves sont désormais épuisées, et l’on ne voit pas trop quelle pourra être l’issue de cette bataille. Une poussée extraordinaire d’un côté ou de l’autre semble alors improbable. Aucune des deux armées ne semble en mesure de prendre le dessus sur l’autre, même si chacun est au bord de la rupture.
C’est alors que Laelius et Massinissa réapparaissent soudain sous un halo de poussière. Après avoir anéanti la cavalerie adverse, ils sont revenus sur le théâtre à l’arrière de la ligne d’infanterie carthaginoise et foncent sur les soldats ennemis désemparés qui, sur une seule ligne et pris à revers, sont d’une grande vulnérabilité et incapables de résister à l’assaut brutal. En l’espace d’un instant, c’est la débandade complète. Hannibal est contraint de fuir avec quelques hommes. Pour les autres, c’est la fin, la moitié environ des soldats combattants pour Carthage trouveront la mort à ce moment-là.

Carthage anéantie
Ainsi se termine la bataille de Zama. La victoire est absolue : les conditions imposées par Scipion auront pour effet de dépecer Carthage, de la priver de ses territoires outre-mer et de sa puissance maritime. La République survit malgré tout, ainsi qu’Hannibal, à qui Scipion laisse la liberté, probablement par respect pour sa légende. Les deux hommes, qui se rencontreront ultérieurement à Ephèse (– 193), connaîtront des fortunes diverses. Après la victoire, Scipion pénètre dans Rome, ses troupes précédées d’éléphants carthaginois, où il est accueilli en libérateur. Mais si Rome célèbre les triomphes, elle se méfie de ses héros. Jalousé, puis progressivement écarté du pouvoir, Scipion mourra (– 184) de dépit un an avant Hannibal. Pour sa part, l’homme qui faillit faire tomber Rome est contraint à l’exil en Asie Mineure. Sur le point d’être appréhendé dans sa villa par un contingent de soldats romains, ses anciens adversaires étant avides d’éliminer l’homme afin de tuer la légende, il choisit de se suicider. Avant d’avaler son poison, il aurait eu ces mots : « Délivrons le peuple romain de ses longues inquiétudes, puisqu’il n’a pas la patience d’attendre la mort d’un vieillard16. »
La bataille de Zama, comme celle de Gaugamèles, fut le théâtre d’un duel paroxysmique entre deux superpuissances engagées dans une guerre totale dont l’aboutissement logique ne pouvait être à terme que la destruction de l’un des deux protagonistes. Mais la défaite de Carthage eut des conséquences plus importantes encore que celle de la Perse à Gaugamèles puisqu’elle permit à Rome d’imposer durablement son hégémonie sur l’Occident. Contrairement à la Perse, dont la défaite n’empêchera pas à sa civilisation de rayonner plus tard sur l’espace moyen-oriental durant de longs siècles, Carthage s’éteint définitivement quelques années seulement après avoir fait trembler les légions romaines.
Pourquoi une telle divergence dans les destins des uns et des autres ? Pourquoi certains cumulent-ils des victoires militaires éclatantes pour des effets à long terme insignifiants, tandis que les autres parviennent à se relever de défaites humiliantes qui auraient dû les anéantir à tout jamais ? Le phénomène, dont on trouve maints exemples dans l’histoire, tout particulièrement celle de l’Asie, montre comment l’épaisseur culturelle et politique d’une nation l’emporte presque toujours sur le seul poids des armées. Zama ne fait pas exception à la règle. Cette victoire est d’abord attribuable à un système, avant d’être celle d’un homme ou même d’une armée. Là réside la différence entre Scipion et Hannibal. Le premier ne fut que l’agent, certes exceptionnel, d’un système, alors que le second incarna une nation tout entière dont l’avenir était fixé à son propre destin.
Au début de la deuxième guerre punique, ce fut l’homme qui prit l’ascendant sur le système avant d’être finalement broyé par celui-ci. Logiquement, l’ultime défaite d’Hannibal signa la mort de Carthage. Certes, la victoire des armées romaines à Zama fit la gloire de Scipion, mais, surtout, elle assit la puissance omnipotente d’un empire en germe.
« Ceux qui étudient la guerre, nous dit Victor Davis Hanson, ne doivent pas se satisfaire d’apprendre simplement comment les hommes combattent durant une bataille, mais plutôt pourquoi les soldats combattent comme ils le font et, in fine, quelle fin sert la bataille. Le paradoxe tragique de la guerre est que bien souvent le courage, l’audace, l’héroïsme sur le champ de bataille […] sont éclipsés par des éléments beaucoup plus vastes, abstraits et souvent insidieux17. »
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Les champs Catalauniques1
451
« La bataille peut changer d’aspect, la victoire sera toujours déterminée par l’action des combattants de l’avant. Le drame est que cette même victoire est souvent perdue par ceux de l’arrière. »
Maréchal Juin2


La désagrégation progressive de l’Empire romain, qui commença au IIIe siècle et se poursuivit par à-coups jusqu’au Ve siècle, produisit une transformation radicale de la dynamique géostratégique de l’Europe, du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord. Cette période fut marquée à la fois par la percée des peuplades germaniques, par la scission de l’empire en deux morceaux dont l’un, celui d’Orient, perdurera encore près de dix siècles, par l’affrontement, court mais brutal, entre sédentaires et nomades d’Asie centrale dont le point d’orgue fut la retentissante bataille des « champs Catalauniques ».
C’est par une succession de conflits et de confrontations armés que l’Empire romain se désintégra peu à peu, sans que, contrairement aux Empires amérindiens par exemple, l’édifice passe de la grandeur à la déchéance en l’espace de quelques journées. La grande Rome avait créé l’une des armées les plus imposantes de l’histoire et, d’une certaine manière, ce furent la force et la résilience de ses institutions militaires qui maintinrent l’empire en vie durant cette longue période de déclin politique. A contrario, l’intercession quasi permanente de l’armée dans les affaires de successions contribua aussi à miner la gouvernance d’un empire qui s’étiola progressivement aux frontières sous les coups de boutoir incessants des hordes « barbares3 », elles-mêmes contraintes de se déplacer avec l’arrivée des Huns aux marches de l’Europe à la fin du IVe siècle. A l’inverse de la Chine, il manqua à l’Empire romain déclinant l’épaisseur politique et démographique susceptible d’absorber puis de diluer ces hordes d’envahisseurs.
La guerre qui opposa la coalition romaine à l’armée d’Attila en 451 fut déterminante, non pas parce qu’elle fixa la survie de l’Empire romain, celui-ci étant déjà irrémédiablement condamné à court ou moyen terme, mais parce que de l’issue du conflit dépendra la nouvelle architecture des rapports de forces géopolitiques européens. Ce conflit, qui intervient en pleine période de rupture géopolitico-stratégique, aura donc des effets à long terme dont on ne saurait exagérer la portée dans la mesure où l’un des trois acteurs principaux (avec les Romains et les Barbares) de la pièce qui se joue sur la grande scène continentale européenne va être refoulé de manière quasi définitive par la mort accidentelle d’Attila quelque temps après la bataille.
Au milieu du Ve siècle, le centre de gravité de l’Empire romain s’est déplacé depuis un moment déjà vers l’Orient. Après la division effectuée par Dioclétien en 286 avec quatre préfectures (la tétrarchie), Constantin entérine le transfert oriental en faisant (330) de Constantinople la capitale de l’empire qui, de facto, est coupé en deux en 395 par Théodose quelques années après la débâcle d’Adrianople. Malgré la volonté des uns et des autres de rétablir l’intégrité de l’empire, celui-ci ne sera jamais reconstitué dans sa configuration classique, y compris par Justinien avec qui l’empire d’Orient connaîtra, au VIe siècle, son heure de gloire, avant de devoir défendre les acquis bec et ongles, durant près de mille ans, contre les Barbares, les Arabes, les croisés et les Turcs.
Dès le IIIe siècle, alors que l’empire est aux prises avec diverses crises politiques et économiques, la pression exercée par les Barbares s’est faite de plus en plus pesante. C’est entre le règne de Constantin, qui se termine en 337, et celui de Justinien, qui commence en 527, que la rupture s’accomplit entre le monde d’hier et celui de demain. Et c’est durant cette période de flottement qu’émerge de nulle part ce fléau qui fait frémir toutes les populations occidentales et dont le maître d’œuvre et symbole suprême est encore aujourd’hui synonyme de terreur : Attila.
La poussée hunnique, qui se fait sentir dès 395, l’année de la division de l’Empire romain, provoque dès le début du Ve siècle un véritable séisme géopolitique sur le pourtour occidental et méditerranéen.
Les armées barbares (Vandales, Suèves, Burgondes, Wisigoths, tous germaniques, Sarmates et Alains – Scythes/Iraniens) se projettent successivement en Gaule, dans la péninsule Ibérique et jusqu’en Afrique du Nord, où les Vandales s’emparent d’Hippone – saint Augustin y vit là ses derniers jours – et de Carthage (439).
Contrairement à Gengis Khan, Tamerlan et Babur, autres grands conquérants de la steppe, on ne connaît pas grand-chose des origines d’Attila. De même, celles des Huns sont incertaines. On sait qu’ils viennent de la steppe, qu’ils parlent une langue turcophone et qu’ils ont le physique et les coutumes que l’on retrouve chez tous les guerriers de Haute-Asie. Peut-être sont-ils apparentés aux Hiung-nu, peut-être viennent-ils de la région du Sinkiang. Comme les Mongols au XIIIe siècle, ils surgissent de nulle part et s’érigent en l’espace de quelques années en une puissance redoutable.
L’histoire de ces peuples de la steppe se répétera à maintes reprises : des tribus apparentées mais autonomes qui se déplacent avec chevaux et troupeaux, dures au mal et maniant le tir à l’arc comme personne ; soudain, un homme habile et ambitieux rassemble ces tribus sous sa coupe et transforme ces qualités intrinsèques, développées au départ pour la chasse, en une force de frappe fantastique. Ici, l’homme s’appelle Rugila. Il entreprend sa percée au début du Ve siècle et parvient à une puissance telle qu’il est en mesure d’exiger un tribut annuel, et sans cesse croissant, à l’empereur (d’Orient) Théodose II. Rugila meurt en 433 et laisse son empire à ses neveux Bleda et Attila. Avec la mort de Bleda, probablement assassiné par ordre d’Attila, la confédération est de nouveau sous l’autorité d’un seul individu.
Attila, à l’inverse des grands conquérants de la steppe qui viendront après lui, est un héritier et non un rassembleur. Au sein des sociétés turco-mongoles de Haute-Asie, la différence est de taille et Attila jouira d’une autorité et d’une expérience moins appuyées que celles dont bénéficieront Gengis, Tamerlan et Babur dont la légitimité émane de longues années de dur labeur durant lesquelles ils vont peiner tout autant pour s’imposer aux peuples de la steppe que pour construire ensuite de vastes empires.
Contrairement à Rugila, dont la vision politique était empreinte de pragmatisme, Attila est un personnage complexe chez qui la dimension passionnelle est particulièrement développée. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’Adolf Hitler lui fut souvent comparé : les deux hommes incarnent pour l’éternité cette association maléfique qui combine le mal suprême à une volonté inextinguible de destruction, le tout nourri par une redoutable force de frappe militaire. On verra que, comme pour Hitler, les qualités militaires et stratégiques d’Attila furent en deçà de ses ambitions et qu’après sa percée initiale il buta contre une coalition que seule la mesure de sa menace fut capable de construire, à l’instar du rapprochement improbable qui unit les Etats-Unis et l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi, au-delà de l’appât du gain, Attila est-il mû par des sentiments tels que le ressentiment, la soif de vengeance, l’orgueil personnel. Pour cette raison, il est parfois difficile de cerner ses objectifs tant ils divergent des calculs politiques habituels. Comme chez beaucoup de conquérants, l’attrait de la guerre prend parfois le pas sur les ambitions territoriales et elle devient plutôt un prétexte à combattre qu’un objectif à part entière.
Ainsi ne peut-on dire avec certitude quelles pouvaient être ses motivations lorsqu’il entreprit d’envahir la Gaule. Etait-ce par volonté de se constituer un empire territorial ? Etait-ce un moyen de faire pression sur le nouvel empereur d’Orient, Marcien, pour assurer le tribut que celui-ci refusa de lui accorder ? Etait-ce une manière indirecte de s’attaquer à l’Empire romain ? Etait-ce un désir de venger l’affront subi précédemment par des troupes (auxiliaires) hunniques aux mains des Wisigoths ? Etait-ce lié à une affaire personnelle ayant trait à la demande en mariage envoyée selon sa propre initiative par Honoria, la sœur de l’empereur d’Occident, Valentinien III, à Attila (en échange de quoi il exigea de Valentinien la moitié de l’empire d’Occident en dot) ? Etait-ce un rêve qui l’aurait incité à prendre ainsi les armes ? Répondit-il, comme l’affirme Jordanès, aux incitations du roi des Vandales Genséric à s’attaquer aux Wisigoths ? Toutes ces raisons, et d’autres encore, ont pu jouer un rôle dans sa décision.
Quoi qu’il en soit, à la fin de l’hiver 451, Attila prend la décision d’envahir la Gaule. La Gaule est alors sérieusement affaiblie par les longues années de tourments qu’elle vient de subir. Malgré les tentatives de réorganisation du territoire par l’empereur Honorius (r. 395-423), elle peine à se remettre des invasions successives. Le passage des Barbares a eu pour effet de repousser les Francs et les Alamans, déjà installés sur les lieux, vers le nord du pays, où s’installent aussi les Burgondes. Les Wisigoths ont posé bagage en Aquitaine et dans la Narbonnaise, alors que les Alains se sont fixés dans l’Orléanais et à Valence. Un général romain, Flavius Aetius, parvient avec une armée de mercenaires à stopper la progression des Wisigoths dans le Sud – il leur reprend Arles et Narbonne – et celle des Burgondes vers le centre. C’est lui qui aura la lourde charge de refouler Attila. Mais la partie va se jouer à trois, Théodoric Ier, le roi des Wisigoths (à ne pas confondre avec l’autre Théodoric, « le Grand », roi des Ostrogoths, qui prendra le pouvoir en Italie un peu plus tard), pesant décisivement sur l’issue du combat.
Le « Fléau de Dieu » face au « Dernier des Romains »
La décision subite d’Attila d’envahir la Gaule et la rapidité avec laquelle il a déployé ses armées ont pris de court les autorités romaines. Le patricien Aetius, l’homme de Rome en Gaule, est chargé de repousser Attila. Le hasard fait bien les choses. Aetius, outre le fait qu’il est l’un des meilleurs généraux jamais produits par Rome, a la particularité de bien connaître son adversaire. Dans sa jeunesse, Aetius a été par deux fois otage diplomatique, chez les Wisigoths et chez les Huns. Son séjour prolongé à la cour de Ragula, avec qui il se lia vraisemblablement d’amitié, lui a permis de se familiariser avec les coutumes hunniques et, surtout, avec leur pratique de la guerre. Si on ne sait rien de précis sur ses rapports avec Attila durant sa captivité, on est quasiment certain qu’il le fréquenta. Cette familiarité avec un adversaire jouissant d’une aura presque surnaturelle lui permettra de mieux évaluer que d’autres la menace et de s’organiser en conséquence. Le prélat et poète Sidoine Apollinaire, très critique envers Aetius, lui reconnaissait ces deux qualités : « Il savait la manière de combattre des Scythes [les Huns] » et « il était habile au combat4 ».
Attardons-nous un instant sur Aetius. Celui qu’on surnommera le « Dernier des Romains » possède cette caractéristique, déjà présente chez Scipion, de coupler de grandes qualités de soldat avec une intelligence stratégique hors du commun. Aetius fut d’abord un fantastique guerrier et, si l’on en croit les observateurs de l’époque, un homme doté d’un caractère irréprochable. Renatus Frigeridus, auteur perdu cité par Grégoire de Tours, en fait l’une des rares descriptions qui nous soient parvenues :
Il était d’une stature moyenne, d’un extérieur mâle, bien fait, ni trop faible ni trop pesant ; vif d’esprit et vigoureux de membres ; cavalier très agile, adroit tireur, maniant bien la lance, très apte à la guerre, excellent dans les arts de la paix. Sans avarice ni avidité, doué des bons penchants du cœur, et ne déviant pas de son devoir par mauvaises instigations, il était d’une extrême patience à braver tous les maux, laborieux, intrépide au milieu des dangers, et supportait volontiers la faim, la soif et les veilles5.

Evidemment, les auteurs de l’époque et les historiens de tradition chrétienne ont logiquement joué sur la dimension manichéenne de ce duel entre celui que l’on appellera le « Fléau de Dieu » et celui qui incarne toutes les valeurs prônées par l’Eglise.
Car, dans les faits, Aetius est un fin politique mû par les plus hautes ambitions. On dirait aussi aujourd’hui qu’il est un grand communicant. Ce sont ces qualités qui vont lui permettre de convaincre son vieil adversaire Théodoric de se joindre à lui dans cette campagne. Un rapprochement remarquable si l’on considère l’historique des deux hommes, et qui ne s’accomplit pas sans difficultés. Mais la menace hunnique qui pèse sur la Gaule est réelle et l’intérêt collectif va primer sur les préoccupations individuelles et les vieilles rancœurs. Après la guerre, il sera toujours temps de reprendre les hostilités. D’ailleurs, aussi bien Aetius que Théodoric vont toujours garder en vue, dans leurs calculs stratégiques, la manière dont ils peuvent chacun exploiter la guerre contre Attila. Et les décisions prises durant et après la bataille seront certainement conditionnées par la vision qu’ont les uns et les autres de l’après-Attila.
En ce printemps 451, qui suit une année particulièrement difficile pour Rome, celle-ci ayant subi la famine, Aetius est parvenu à se constituer une armée substantielle avec une mosaïque de peuplades diverses dont il s’adjoint les services au fur et à mesure de sa remontée vers le nord de la Gaule. Cette armée bigarrée, mais somme toute homogène se compose essentiellement de troupes franques et burgondes que renforcent Sarmates, Alains et Bretons.
Nous sommes loin des légions romaines d’antan, même si le haut commandement qui définit les stratégies et encadre cette armée reste dans le droit fil de la grande tradition militaire qui fit la gloire de Rome. Depuis longtemps déjà, les soldats romains ne forment qu’une infime portion des contingents militaires – peut-être 1 %, la grande majorité des combattants faisant partie de ce qu’on appela les foederati, soit, à cette époque, des soldats d’origine « barbare ». Dans cette armée montée à la hâte, et dont on ne connaît pas la composition détaillée, on trouve probablement de nombreux cavaliers. La cavalerie en effet, sous l’impulsion notamment des envahisseurs scythiques (Sarmates/Alains), a largement progressé au sein de toutes les armées, y compris chez les germanophones. En comparaison, l’armée de Théodoric a beaucoup plus de cohésion que celle que vient d’assembler Aetius. Il s’agit là de la force avec laquelle le roi des Wisigoths a conquis une partie de la Gaule et combattu contre les Romains. Là encore, on trouve un assemblage de fantassins et de cavaliers. Théodoric, comme Aetius, est un grand général expérimenté.
Du fait de l’importance des troupes hunniques, sarmates et alaniques, la bataille des champs Catalauniques est d’abord un affrontement de cavaliers. Au sein de ces armées, cependant, le contraste entre les troupes hunniques et les autres est marqué. Les Huns, bien que montés désormais sur les mêmes chevaux que les autres troupes, et non plus sur les poneys des steppes, comptent avant tout sur leur adresse à l’arc et sur la manière dont ils combinent celle-ci à leur grande mobilité, même s’ils n’ont pas d’étriers. L’étrier, dont on a pourtant retrouvé des traces chez les Hiung-nu – donc, probablement, les ancêtres des Huns – à une date antérieure aux événements qui nous concernent, ne se propagera que plus tard depuis la Chine vers la Perse et l’Europe. En revanche, les arcs hunniques sont similaires à ceux qu’utiliseront les Mongols et les Timourides, soit des arcs composites précontraints à raidisseurs d’os, infiniment supérieurs aux arcs européens. Contrairement aux Mongols qui utiliseront deux types d’arc, pour le combat à distance et le combat rapproché, les cavaliers huns n’en utilisent qu’un, de taille moyenne, asymétrique, la partie inférieure étant plus courte que la supérieure pour faciliter le tir depuis le cheval sans trop nuire à la portée.
Si les Huns présentent de grandes similitudes avec les guerriers qui émergeront de Haute-Asie au XIIe siècle, ils n’ont pas encore atteint le degré de perfection pour le type de combat qui rendra les armées des steppes invincibles. Typiquement, la cavalerie hunnique envoie une première volée de flèches à la verticale, obligeant l’adversaire à se couvrir avec les boucliers pour se protéger des projectiles qui retombent et donc à s’exposer à une seconde volée de flèches décochées à l’horizontale.
 
Au contraire des Huns, les autres troupes de cavalerie sont plutôt axées sur le choc, leurs cavaliers jouant de la lance et de l’épée longue, la francisque chez certains, pour le combat au corps à corps. Les armes varient selon les troupes, les Alains, par exemple, préférant la lance longue, alors que l’on voit les Francs manier la hache de guerre. Les vêtements se différencient considérablement : le guerrier hun, avec sa capuche et sa tenue légère, ne peut être confondu avec le guerrier wisigoth ou gépide portant cotte de maille et casque lourd. Les troupes auxiliaires d’Attila ne sont pas différentes de celles qui composent les armées d’Aetius et de Théodoric : Ostrogoths et Gépides, Francs, Burgondes, Sarmates et Alains. D’autres peuples germaniques qui, comme les autres susmentionnés, ont été vassalisés par Attila, participent aussi probablement à la campagne. Les troupes germaniques sont essentiellement constituées de fantassins et de cavaliers légers, les Sarmates et les Alains fournissant selon la tradition la cavalerie lourde. On voit donc que certains peuples se retrouvent d’un côté comme de l’autre, donc face à face. C’est là une situation relativement commune dans l’histoire et qui se perpétue jusqu’aux guerres napoléoniennes. Comme toutes les armées des steppes, les Huns partent en campagne avec leurs bagages et, souvent, leurs familles. Celles-ci suivent les armées sur un long train de chariots qui peut servir le cas échéant de fortifications de campagne. Ce sera le cas aux champs Catalauniques.

La brutale campagne d’Attila
Jusque-là, la menace hunnique avait surtout frappé l’empire d’Orient et le phénomène était nouveau pour les populations de Gaule qui, bien que rompues au déferlement de hordes barbares, envisageaient cette nouvelle menace comme plus terrifiante encore que toutes les autres. Comme plus tard avec les Mongols, ces guerriers des steppes bénéficient d’une aura particulière, surtout leur roi :
Ayant réuni un grand nombre d’autres nations qui lui [Attila] obéissaient, il aspirait à la conquête des deux premiers peuples de l’univers, les Romains et les Visigoths. Son armée était, dit-on, de 500 000 hommes. Cet homme était venu au monde pour ébranler sa nation et faire trembler la terre. Par je ne sais quelle fatalité, des bruits formidables le devançaient, et semaient partout l’épouvante6.

Leur aspect physique, qui révulse les populations indo-européennes, la manière dont ils semblent faire corps avec leurs terrifiantes montures, leurs mœurs frustes, leur volonté de destruction, leur irréligiosité, leur déracinement : tout les assimile à des êtres à peine humains, tant dans leur physionomie que dans leurs coutumes et leurs croyances. Les hordes d’Attila sont assimilées à la prophétie de l’Apocalypse, d’autant plus que le fléau se déplace à cheval, comme les Quatre Cavaliers dont le Nouveau Testament annonce, dans son dernier livre, que « le pouvoir leur fut donné sur le quart de la terre, pour faire périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages de la terre » (Ap 6, 8).
Les descriptions d’Attila et des Huns sont quasiment identiques à celles que feront les Russes, les Chinois ou les Perses de Gengis Khan et des Mongols : un corps trapu surmonté d’une tête surdimensionnée où se perdent des petits yeux. Ecoutons Jordanès, qui s’inspire de la description d’Attila qu’avait laissée Priscus, envoyé de Rome à la cour hunnique : « Sa taille était courte, sa poitrine large, sa tête forte. De petits yeux, la barbe clairsemée, les cheveux grisonnants, le nez écrasé, le teint noirâtre, il reproduisait tous les traits de sa race7. »
La campagne d’Attila va être brutale, terrifiante, mais courte. Elle se joue en trois moments : la percée inexorable depuis la Hongrie jusqu’en Gaule ; le retrait stratégique vers la Champagne après le premier contact avec l’adversaire à Orléans ; la bataille décisive qui clôt la campagne aux champs Catalauniques. Si les motivations d’Attila ne sont pas très claires, il a établi un plan d’attaque précis pour la vaste offensive qu’il entend mener au cœur de la Gaule. On sait qu’il a envoyé deux lettres, l’une à Valentinien, l’autre à Théodoric, où il conseille à chacun de rester en dehors du conflit qu’il annonce vouloir mener contre l’autre, suggérant à l’un comme à l’autre l’intérêt qu’ils auraient à voir leur adversaire tomber. La manœuvre est maladroite. D’une part, elle annonce ses intentions et, d’autre part, elle va pousser les deux partis à se coaliser. Dans tous les cas, Attila ne semble pas vouloir jouer sur la surprise. Son plan est d’investir rapidement la Gaule par le nord-est pour effectuer ensuite, aux alentours de Paris, un virage vers le sud qui mènera son armée en contact direct avec l’ennemi dont il pense, ou du moins espère, qu’il sera soit seul si l’un des deux partis choisit de rester en dehors du conflit, soit séparé en deux entités isolées. Cette manœuvre doit permettre à son armée de trouver continuellement des terrains propices à l’approvisionnement des hommes et, surtout, des chevaux et d’assurer ses arrières.
A partir du Danube, Attila se déploie rapidement dans un mouvement tournant qui va l’amener sans encombre jusqu’à Orléans. Il passe le Rhin à Mayence, continue sur Trèves avant de plonger vers Metz, Reims et Paris, qu’il choisit de contourner. Ses troupes dévastent tout sur leur passage, ainsi à Metz où, selon les dires de Grégoire de Tours, « ils ravagent la campagne, et quant à la ville, ils la livrent aux flammes, passent le peuple au fil de l’épée, et tuent les prêtres du seigneur eux-mêmes aux pieds des saints autels8 ».
C’est à Orléans qu’a lieu la première confrontation avec la coalition, après qu’Attila a entamé le siège de la ville fortifiée, celle-ci défendue courageusement par l’évêque (plus tard saint) Aignan jusqu’à l’arrivée d’Aetius et de Théodoric, qui interviennent au moment précis où la ville s’apprête à capituler. Le roi des Alains, Sangiban, adopte à cette occasion une attitude ambiguë qui lui vaudra d’être sacrifié, pour la bonne cause, avec son armée, aux champs Catalauniques.
Face à cette nouvelle menace, Attila entame un retrait stratégique. Probablement préfère-t-il affronter cette armée imposante sur un terrain plus favorable à ses cavaliers. Le retrait stratégique est l’une des bases de l’art de la guerre des hommes de la steppe et tout porte à croire que ce fut par choix qu’Attila décida d’effectuer cette volte-face. S’il y eut des combats à Orléans, ils ne semblent pas avoir affaibli l’un ou l’autre des protagonistes. La première, et ultime, bataille entre les deux armées aura donc lieu un peu plus tard, sur ces fameux champs Catalauniques. On sait qu’Attila quitta Orléans le 14 juin 451, mais nous ne disposons d’aucune date précise pour la bataille. On peut supputer qu’elle eut lieu quelques jours plus tard, tout au plus quelques semaines, probablement entre la fin du mois de juin et celle du mois de juillet 451.

« Que si quelqu’un pouvait rester oisif quand Attila combattra,il est mort ! »
Installé sur la « plaine de Mauriacus », dans les environs, probablement, de l’actuelle ville de Troyes, Attila attend l’adversaire. Il a disposé ses chariots en demi-cercle, offrant à ses troupes un mur de protection contre une attaque frontale, ce qui doit lui permettre de déclencher l’offensive, selon son habitude, avec sa double volée de flèches que suit immédiatement la charge de sa cavalerie. De surcroît, cette forteresse de campagne permettra aux troupes de retraiter vers un sanctuaire lorsque le besoin s’en fera sentir, par choix ou par obligation.
Combien y a-t-il d’hommes sur le théâtre ? Les chiffres sont incertains et approximatifs. Ceux avancés par Jordanès (500 000 pour l’armée d’Attila) sont invraisemblables. Il reste que les deux armées étaient très importantes. Chaque camp disposait au minimum de quelques dizaines de milliers de combattants, peut-être de 100 000 ou plus. Si l’on considère qu’une forte proportion de ces armées était montée, la masse n’en était que plus imposante encore.
Aetius, qui dirige la coalition, a prévu qu’Attila choisirait de placer ses propres troupes au centre de son dispositif. C’est dans tous les cas la configuration de prédilection des Huns qui, généralement, visent à disloquer le cœur de l’armée adverse, afin de provoquer une coupure permettant de diviser l’ennemi et d’étouffer ces troupes désarticulées par des manœuvres d’encerclement conduites par le reste de l’armée (hunnique ou affiliée).
Aetius ne s’est pas trompé : Attila a effectivement investi les cavaliers-archers huns de cette mission, les Ostrogoths, commandés par leur roi Walamir, les Gépides, sous le commandement d’Ardaric, et les autres troupes « étrangères » étant placées à gauche et à droite. De son côté, Aetius envisage deux options : placer ses meilleures troupes au centre pour contenir la cavalerie hun ou, au contraire, sacrifier ses éléments les plus faibles au centre pour lancer une offensive à retardement par les ailes. La qualité de son armée est inégale. L’armée wisigothe est la plus puissante. Les Alains, au contraire, sont peu fiables. Sa propre armée composite est certes sûre, mais la qualité des troupes est là encore inégale, d’autant que ces hommes n’ont jamais combattu de conserve. Aetius penche pour la seconde option, plaçant les Alains de Sangiban au centre, les Wisigoths à droite, les « Romains » à gauche.
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Son idée est simple. Il veut permettre aux troupes hunniques de s’enfoncer sur le centre des coalisés, anticipant un recul inexorable des Alains auxquels il n’envisage pas d’apporter de soutien. Au même moment, si lui-même et Théodoric parviennent à contenir la droite et la gauche ennemies, ou même à les repousser, l’armée d’Attila se verra coupée en trois et sera ainsi désorganisée et, espère-t-il, vulnérable à une contre-offensive de ses deux ailes. En somme, il espère surprendre Attila par une manœuvre semblable à la sienne qui passe d’abord par la division de l’ennemi et ensuite par son encerclement.
Aetius guette le premier mouvement d’Attila puisqu’il veut attirer ses troupes vers lui. L’attente est longue. Dès avant l’aube, tous les hommes, tous les chevaux, sont sur le pied de guerre. Les deux armées sont face à face sur cette immense plaine que viennent troubler quelques collines. Les Ostrogoths font face aux Wisigoths, les Gépides font face à l’armée d’Aetius, les Huns font face aux Alains. Les autres troupes sont insérées sur l’une ou l’autre aile.
On attend. Les minutes qui s’égrènent, puis les heures, doivent paraître interminables, surtout pour les troupes coalisées qui vont subir d’un moment à l’autre l’assaut de ces Huns que chacun redoute et auxquels on attribue des capacités surhumaines. On peut les apercevoir à l’horizon, avec leurs casques pointus. Aetius les voit aussi. Il ne s’est pas trompé sur les intentions d’Attila. Mais est-ce que son plan va fonctionner ? Peut-il compter sur Théodoric ? Sur Sangiban ? Son attention est focalisée sur la bataille, bien sûr. Mais après ? Que fera le roi des Wisigoths en cas de victoire ? Le général romain sait combien les enjeux sont lourds.
A midi, Attila n’a toujours pas bougé. Va-t-il même attaquer aujourd’hui ? Attend-il des renforts ? Une heure, deux heures. Toujours rien. Pourquoi cette attente ? Veut-il tester les nerfs de son adversaire ? Veut-il le provoquer ? Le pousser à l’erreur ? Peut-être entend-il lancer une offensive éclair avant la nuit, retraiter et recommencer le lendemain. Jordanès avance la thèse d’une prédiction des sorciers de son entourage qui l’aurait poussé à retarder l’engagement.
On en est là lorsque les troupes d’Aetius et de Thorismond, le fils de Théodoric, décident d’investir la colline la plus haute du théâtre. C’est le mouvement déclencheur. Il est 15 heures environ. Attila décide de stopper la manœuvre et, avec cette décision, se voit contraint à engager ses troupes pour refouler l’adversaire et prendre possession du promontoire. C’est là que, selon Jordanès, le « roi des rois » délivre sa longue exhortation aux soldats, que l’historien – dont il n’est pas inutile de rappeler qu’il est lui-même d’origine gépide – nous rapporte en détail, dans une version indubitablement romancée, comme cela est presque toujours le cas pour ces exhortations :
Après vos victoires sur tant de grandes nations, après avoir dompté le monde, si vous tenez ferme aujourd’hui, ce serait ineptie, je pense, que de vous stimuler par des paroles ; comme des guerriers d’un jour. De tels moyens peuvent convenir à un chef novice, ou à une armée peu aguerrie : quant à moi, il ne m’est point permis de rien dire, ni à vous de rien écouter de vulgaire. Car qu’avez-vous accoutumé, sinon de combattre ? Ou qu’y a-t-il de plus doux pour le brave que de se venger de sa propre main ? C’est un grand présent que nous a fait la nature, que de nous donner la faculté de rassasier notre âme de vengeance. Marchons donc vivement à l’ennemi ; ce sont toujours les plus braves qui attaquent. N’ayez que mépris pour ce ramassis de nations discordantes ; c’est signe de peur, que de s’associer pour se défendre. Voyez ! Même avant l’attaque, l’épouvante déjà les entraîne ; elles cherchent les hauteurs, s’emparent des collines, et, dans leurs tardifs regrets, sur le champ de bataille elles demandent avec instance des remparts. Nous savons par expérience combien peu de poids ont les armes des Romains ; ils succombent, je ne dis pas aux premières blessures, mais à la première poussière qui s’élève. Tandis qu’ils se serrent sans ordre, et s’entrelacent pour faire la tortue, combattez, vous, avec la supériorité de courage qui vous distingue, et, dédaignant leurs légions, fondez sur les Alains, précipitez-vous sur les Wisigoths. Ce sont ceux qui entretiennent la guerre qu’il nous faut tâcher de vaincre au plus tôt. Les nerfs une fois coupés, les membres aussitôt se laissent aller ; et le corps ne peut se soutenir si on lui arrache les os. Que votre courage grandisse, que votre fureur monte et éclate. Huns, voici le moment d’apprêter vos armes, voici le moment aussi de vous montrer résolus, soit que blessés vous demandiez la mort de votre ennemi, soit que sains et saufs vous ayez soif de carnage. Nuls traits n’atteignent ceux qui doivent vivre, tandis que, même dans la paix, les destins précipitent les jours de ceux qui doivent mourir. Enfin, pourquoi la fortune aurait-elle assuré les victoires des Huns sur tant de peuples, sinon parce qu’elle les destinait aux joies de cette bataille ? Et encore qui a ouvert à nos ancêtres le chemin des Palus-Méotides, fermé et ignoré pendant tant de siècles ? Qui faisait fuir des peuples armés devant des hommes qui ne l’étaient pas ? Non, cette multitude rassemblée à la hâte ne pourra pas même soutenir la vue des Huns. L’événement ne me démentira pas ; c’est ici le champ de bataille qui nous avait été promis par tant d’heureux succès. Le premier je lancerai mes traits à l’ennemi. Que si quelqu’un pouvait rester oisif quand Attila combattra, il est mort9.

On remarquera que dans cette description de l’adversaire, du moins celle revue par Jordanès, le soldat romain est dépeint de manière extrêmement négative, voire condescendante, son absence totale de courage justifiant qu’Attila choisisse de s’attaquer en priorité aux Alains, puis aux Wisigoths. Il est difficile de savoir si cette vision fut celle d’Attila ou celle de Jordanès, qui écrit après la chute effective de l’empire, mais il est clair que l’aura dont bénéficia le soldat romain durant plusieurs siècles était déjà bien écornée à l’époque. Dans les faits, pourtant, y compris ceux que rapporte le même Jordanès, les troupes « romaines » sont quasiment identiques aux troupes non hunniques de l’armée d’Attila. Quant à l’attaque sur les Alains, tout porte à croire qu’elle fut déterminée par un choix stratégique probablement indépendant de l’estimation des faiblesses de l’armée adverse.
La première offensive est donc lancée vers 15 heures. Nous sommes au début de l’été et les journées sont longues. Il reste environ sept heures avant la tombée de la nuit. L’attaque d’Attila se déroule comme prévu par Aetius : les cavaliers-archers se ruent sur la cavalerie alanique qui recule. Le choc entre ces milliers de cavaliers est terrible. Très vite, hommes et chevaux jonchent le sol, freinant progressivement la mobilité des Huns. Selon les témoignages, une « rivière de sang » va se déverser. Au même moment, les troupes d’Aetius, à gauche, celle de Théodoric, à droite, parviennent à contenir leurs adversaires respectifs. La bataille se déroule exactement de la manière anticipée par Aetius qui voit le centre hun se détacher irrémédiablement de ses ailes.
C’est le moment où un événement inattendu vient bousculer les plans du général romain. Le charismatique Théodoric, qui combat au milieu de ses troupes, est mortellement touché. Les circonstances de sa mort sont incertaines, certains témoignages (rapportés par Jordanès) affirmant qu’il décéda des suites d’une chute de cheval, d’autres qu’il fut atteint par une flèche ennemie. La mort du chef va-t-elle précipiter la débandade des troupes ?
Heureusement pour Aetius et les coalisés, l’organisation politique et militaire des peuplades germaniques est horizontale, les fils et frères du roi jouissant d’un pouvoir et d’une autorité clairement définis. Le contraire, en somme, de l’organisation pyramidale hunnique. Théodoric mort, Thorismond hérite naturellement du commandement. Quant aux troupes wisigothes, loin d’être démoralisées par la mort de Théodoric, elles semblent au contraire galvanisées par la disparition de leur chef et se jettent avec ardeur sur le centre ennemi. Si les informations sont vagues sur cet aspect de la bataille, on peut penser que cette manœuvre ne fut rendue possible qu’une fois l’armée ostrogothe refoulée complètement ou, a minima, partiellement.
Que fait Aetius durant ce moment qui s’avère le tournant décisif de la bataille ? Là encore, on ignore les détails. On sait simplement que l’aile droite de l’armée d’Attila, celle que combat l’armée romaine, n’a pas pu venir au secours du centre hun qui, sous la pression wisigothe, menace de se désintégrer. Toutefois, il semble qu’en anticipant la manœuvre, les Wisigoths aient été seuls à attaquer le centre d’Attila, risquant ainsi de faire échouer le plan d’Aetius. En résumé, d’après ce que l’on sait, le tableau (depuis la perspective de la coalition romano-wisigothe) est le suivant : à droite, les Ostrogoths (et troupes auxiliaires) ont reculé ou se sont dispersés ; à gauche, les Gépides (et auxiliaires) soit ont reculé, soit sont dans l’impossibilité d’avancer ; au centre, par la droite, les Huns subissent l’assaut des Wisigoths qui se sont joints à ce qu’il reste de l’armée alanique, celle-ci étant probablement mal en point à ce moment de la bataille.
Le soleil se couche et la nuit commence à s’installer sur la plaine. Il doit être aux alentours de 22 heures. Attila est acculé. Coupé du reste de son armée, il plie sous le nombre, ses cavaliers ne pouvant pleinement exprimer leurs qualités sur un terrain qui empêche toute mobilité. Les cavaliers-archers tablent sur la vitesse et le mouvement. Lorsque priment la masse, le choc, la concentration et que le combat est rapproché, la combinaison cavalerie/infanterie de l’armée wisigothe est supérieure.
Pour Attila, l’affaire est résolument mal engagée. Mais le repli est toujours possible. Pour combien de temps ? Dans l’obscurité, les choses vont se compliquer. Une seule décision s’impose : la retraite. Avec ce qu’il reste de ses troupes, il parvient sans trop d’encombres à se replier derrière sa forteresse de chariots. Il ne sait pas que ses deux principaux adversaires sont au même instant en train d’errer sur le champ de bataille, à la merci de la moindre attaque. La confusion générale règne sur le théâtre. Le nouveau roi des Wisigoths, Thorismond, incapable de s’orienter dans l’obscurité, se dirige tout droit vers le camp retranché hun où il échappe de peu à la mort. Tombé de cheval et blessé, il est sauvé in extremis par ses hommes qui le ramènent au camp wisigoth. A peu près au même moment, Aetius se perd dans des circonstances analogues. Isolé et désorienté, il a la chance lui aussi d’atterrir, par hasard, dans le camp wisigoth. C’est là qu’il découvre comment Attila s’est vu contraint de retraiter.
Pour l’heure, cependant, on n’en sait pas assez pour prendre des décisions. Ce n’est qu’au lever du jour que l’on peut mesurer les dégâts de la veille et apercevoir ce qu’il reste de l’armée d’Attila. Au sein de son camp retranché, ce dernier fait brûler un gigantesque bûcher de selles (qui sont en bois), d’après Jordanès, pour s’y jeter si l’ennemi venait à l’investir, « soit pour que nul ne pût se glorifier de l’avoir frappé, soit pour ne pas tomber, lui, le maître des nations, au pouvoir d’ennemis si redoutables10 ».
Aetius et Thorismond décident de poster les troupes coalisées devant les fortifications et d’attendre qu’Attila soit dépourvu de vivres. Ils pensent que le roi des Huns n’a plus les ressources pour monter une nouvelle offensive. En revanche, ils savent que, face aux archers huns, l’assaut sera compliqué, d’autant que du côté de la coalition les pertes sont lourdes. De surcroît, Aetius est face à un dilemme : s’il réussit à anéantir Attila, il devra composer avec une armée wisigothe qui lui est supérieure et qui risque de se retourner contre lui. Au contraire, s’il laisse Attila s’enfuir, il s’expose à un conflit ultérieur. Mais Thorismond aussi est en proie à des questionnements. Proclamé roi sur le champ de bataille, il redoute un complot de ses frères pour le destituer. Un long siège incertain ne serait pas pour servir ses intérêts personnels.
D’après les sources, Aetius aurait su convaincre Thorismond de laisser Attila se retirer, argumentant qu’à trop attendre Thorismond risquerait de se faire ravir le pouvoir. Quel qu’ait été l’argument d’Aetius, Thorismond épouse ce choix et on laisse Attila se retirer. Par précaution, et afin d’empêcher toute velléité de volte-face, Aetius va « accompagner » l’armée d’Attila jusqu’au Rhin. Ainsi s’achève cette campagne extraordinaire, au terme d’une bataille qui n’aura duré que quelques heures.
Si Attila survit à la guerre, la bataille n’en a pas moins été décisive et les chevaux huns ne poseront plus jamais leurs sabots en Gaule. « Bataille terrible, complexe, furieuse, opiniâtre, et comme on n’en avait vu de pareille nulle part11 », résumera Jordanès. Le « Fléau de Dieu » ne vivra pas longtemps, son destin s’achevant deux ans plus tard de manière improbable, après avoir trop fêté son mariage. Entre-temps, Attila aura eu le temps d’organiser une nouvelle campagne en Italie au printemps de l’année 452. Après avoir traversé les Alpes, il ravage le nord du pays, puis marche sur Rome avant de négocier son retrait, exigeant une nouvelle fois la main d’Honoria, la sœur de Valentinien. Pourquoi renonce-t-il à investir la ville ? La réponse la plus plausible est que, échaudé par sa défaite aux champs Catalauniques, et voyant déferler les armées (romaines) d’Orient, il préféra sagement se retirer. Pour Rome, le sursis sera de courte durée, la ville tombant aux mains du Vandale Genséric trois ans plus tard. Après la mort d’Attila, son propre empire s’écroule en l’espace de quelques années. Plus jamais on ne verra ces hordes terrifiantes, dont la mémoire va néanmoins s’inscrire durablement dans la conscience collective européenne.
Les autres protagonistes de la bataille des champs Catalauniques, bien que victorieux, auront une destinée non moins tragique. Thorismond ne goûtera pas longtemps au pouvoir. Il sera assassiné deux ans plus tard par son frère, qui s’installera sur son trône avec le titre de Théodoric II. Aetius connaîtra un sort semblable. Enorgueilli de sa victoire, mais jalousé par Valentinien, il intriguera pour installer son fils sur le trône impérial avant de succomber de la main même de l’empereur qui, dans un accès de rage, le tue d’un coup de poignard le 21 septembre 454. Sidoine Apollinaire, témoin de cette scène dramatique, aurait eu ces mots célèbres : « J’ignore quelles pourraient être vos motivations et vos provocations ; je sais seulement que vous avez agi comme un homme qui vient de couper sa main droite avec sa main gauche12. » De fait, l’assassinat de Valentinien, six mois plus tard, provoquera l’invasion de Rome par les Vandales et le sac de la ville au mois de juin 455.

Post mortem
Très rapidement, soit en une trentaine d’années après la bataille, la Gaule et l’Italie (les deux territoires ayant subi l’offensive hunnique) voient l’accession au pouvoir de deux souverains, Clovis (481) et Théodoric « le Grand » (493), qui impriment une nouvelle direction à l’histoire européenne. Quant au dernier empereur romain d’Occident, Romulus Augustule, il est déposé sans bruit en 476. Dans le contexte de cette rupture profonde du paysage politique, la papauté intervient avec fracas dans le grand jeu de la politique européenne par l’intermédiaire de Gélase Ier qui, dans une lettre à l’empereur Anastase (494), définit la nature du rapport de pouvoir entre l’empereur et l’Eglise tout en réitérant la supériorité du spirituel sur le temporel. C’est à partir de cette lettre (Duo sunt) que va s’imposer l’une des règles fondamentales des relations internationales, le respect de la souveraineté d’autrui, qui, dans sa version moderne – la souveraineté nationale –, demeure le fondement du régime de gouvernance internationale au XXIe siècle (et qui figure en bonne place dans la charte de l’Onu). C’est aussi à partir de ces nouvelles règles du jeu définies par la papauté que vont se développer et s’articuler les mécanismes politiques particuliers à l’Europe qui déboucheront après bien des péripéties sur les systèmes de gouvernance modernes fondés aujourd’hui sur la séparation entre l’Eglise et l’Etat.
En l’espace de quelques années, un empire ancestral en bout de course et un jeune empire en devenir auront donc tous les deux succombé. Leur affrontement sur les plaines de Champagne aura résonné pour l’un comme pour l’autre comme un chant du cygne dont l’écho se fera entendre durant de longs siècles encore.
Si la bataille des champs Catalauniques peut être considérée comme la dernière victoire de l’Occident romain, elle incarne surtout l’un des premiers mythes fondateurs d’une Europe qui, à ce moment précis, ouvre un nouveau chapitre de son histoire. Comme un symbole de cette rupture, c’est durant la campagne que naît la légende de sainte Geneviève sauvant la population parisienne d’un massacre quasi certain. Car cette guerre parvient à coaliser rapidement et efficacement – on pourrait presque dire miraculeusement – des armées jusque-là rivales contre un ennemi exogène, cet « Autre », non européen, non chrétien, qui va être assimilé dans la conscience collective chrétienne à l’Antéchrist. A partir de là, une fois le fléau repoussé, la guerre va occuper une nouvelle dimension au sein d’une société qui perçoit celle-ci non plus seulement comme une continuation de la politique, mais aussi d’une certaine façon comme un moyen de vaincre les forces du mal et de tracer le chemin vers la rédemption d’une civilisation en devenir.
Envisagée sous ce nouveau jour, la guerre devient aussi une source interne de tension, qui sépare le monde temporel du monde spirituel, puisque sa pratique prône ou accepte un certain nombre d’actes que l’Eglise réprouve, mais avec lesquels elle s’accorde plus ou moins bien, surtout lorsque l’ennemi remet en cause les principes et les croyances de la religion chrétienne. Ça n’est pas une coïncidence si saint Augustin, qui meurt durant la période où se dénouent ces événements, vient poser les premières bases de ce qui deviendra la doctrine de la « guerre juste », dont la raison d’être est de remédier à cette profonde tension philosophique qui, sur le terrain, se traduit par la rivalité opposant le pouvoir de l’Eglise à celui du prince. Une autre particularité de l’histoire européenne.
Après Attila, chaque victoire ou chaque défaite d’une armée « chrétienne » – c’est-à-dire européenne ou byzantine –, quelles que soient ses conséquences, contre un ennemi exogène (qui sera souvent arabe ou ottoman) aura un retentissement particulièrement fort : Poitiers et Hattîn, Constantinople et Tenochtitlán, Lépante et Zenta, entre autres. D’une certaine manière, la guerre froide constituera le dernier avatar de cet affrontement manichéen qui, du moins aux yeux des Etats-uniens, sera perçu dans des termes presque identiques (et chargés de symbolique chrétienne) par ceux qui animèrent des générations d’Européens à travers les siècles.
Pour autant, les Occidentaux, contrairement aux Chinois, Arabes, Perses et Indiens, auront rarement maille à partir avec les guerriers de la steppe. Après l’évaporation soudaine de la menace hunnique, il faudra attendre sept cents ans avant qu’une armée d’Asie centrale ne pénètre, mais sans effets durables, en Occident (Pologne et Hongrie). L’opposition viscérale entre peuples sédentaires et nomades de Haute-Asie qui caractérise une bonne partie de l’histoire du continent eurasiatique va donc largement épargner l’Occident, celui-ci étant surtout marqué par une autre confrontation, entre puissances maritimes et puissances continentales, qui définit plus profondément la culture stratégique des pays européens déjà nourrie par l’expérience grecque et ses guerres entre Athènes et Sparte.
Dans cette perspective, la bataille des champs Catalauniques est en quelque sorte une anomalie historique, d’autant plus que l’issue de l’affrontement favorise les « sédentaires » là où, presque invariablement au cours des siècles, les nomades sortent vainqueurs de ce type de confrontation. Mais la bataille des champs Catalauniques ne fut pas une bataille comme les autres et ni la coalition ni l’armée hunnique n’étaient conformes aux schémas classiques.




DEUXIÈME PARTIE
LE CHOC DES CULTURES
« A la guerre, les hommes ne sont rien,
c’est un homme qui est tout. »
Napoléon Bonaparte1




4
Yarmouk et Qadisiya
636 (?)1
« Il n’y a que des peuples tranquillement établis depuis très longtemps qui puissent imaginer de faire de la guerre un véritable métier à part et des gens qui l’exercent une classe particulière. Chez un nouveau peuple où l’intérêt commun est encore en toute sa vigueur, tous les citoyens sont soldats en temps de guerre et il n’y a plus de soldats en temps de paix. C’est un des meilleurs signes de la jeunesse et de la vigueur d’une nation. »
Jean-Jacques Rousseau, Fragments sur la guerre


En 636, une petite armée sortie de nulle part terrasse les deux grandes puissances de l’espace eurasiatique que sont Byzance et la Perse sassanide. Au Yarmouk, les Arabes anéantissent l’armée envoyée par l’empereur Héraclius. A peu près au même moment, c’est la Perse qui tombe à Qadisiya au cours d’une journée mémorable qui deviendra bientôt légendaire dans la conscience collective des musulmans. Un véritable tsunami vient de toucher les rivages de l’Eurasie, que rien ou presque ne pourra arrêter. Ses conséquences à court et à long terme seront incommensurables, et on en perçoit encore quotidiennement l’illustration au XXIe siècle.
Après cette entrée en matière tonitruante, plus rien ou presque n’arrêtera les Arabes, qui iront même défier la Chine à Talas en Asie centrale (751). Seule la défaite de Poitiers en 732, qui résonnera durant des siècles en Europe, stoppera leur élan vers le nord, mais sans pour autant constituer dans leur esprit un échec significatif2. Ainsi, en l’espace de quelques années, les Arabes parviennent-ils à transformer de fond en comble la physionomie géopolitique de presque tout le monde « connu ». Celui-ci, hébété, assiste « impuissant à cette force nouvelle qui désorienta le monde et le dévoya3 ».
La percée arabe et la révolution géopolitique du Moyen Age
Hormis l’Extrême-Orient, l’Europe du Nord et la poche byzantine – qui rétrécit, malgré quelques sursauts, comme une peau de chagrin avec le temps – ainsi que les régions hors limites que sont l’Afrique subsaharienne et le continent américain, qui reste à découvrir, le monde va tourner durant des siècles à l’heure de l’islam, les Turcs et les Perses, notamment, étant convertis avant de défier les Arabes ici et là tout en portant haut la cause musulmane.
Avant la percée tardive de l’Europe au tournant du XVIe siècle, seuls les Mongols constitueront brièvement un réel danger pour le monde musulman, mais celui-ci, grâce aux mamelouks égyptiens, repoussera le joug tatar à Ayn Jalut et à Homs. Avant cela, les Européens auront titillé les Arabes au Moyen-Orient dans le contexte des croisades, mais lors de la grande bataille de Hattîn (ou bataille du lac de Tibériade), Saladin enterre tous les espoirs de la soldatesque occidentale de s’imposer au Moyen-Orient et de garder Jérusalem. En conséquence, la période du Moyen Age, sur le plan géopolitique mondial, mais aussi culturel, appartient tout entière ou presque à l’islam, l’Europe occidentale étant de facto longtemps marginalisée. Les célèbres batailles qui émaillent la longue rivalité entre la France et l’Angleterre – Crécy, Poitiers, Azincourt – n’ont en réalité que peu d’impact immédiat au niveau international. Seule la percée mongole, là encore, jette le trouble au sein de l’immense espace géopolitique musulman qui, du reste, est loin d’être monolithique. Mais si l’empire géographique de Gengis Khan et de ses descendants immédiats est colossal, son caractère éphémère en affaiblit considérablement l’impact historique. Hormis Kubilaï, qui s’empare de la Chine, les Mongols n’auront qu’une faible emprise sur les territoires conquis. Les autres conquérants de la steppe qui s’affichent comme leurs héritiers, Tamerlan et Babur (qui descend à la fois de ce dernier et de Gengis), appartiennent en fait à la culture musulmane, et si le premier, surtout, bouleverse complètement l’ordre géopolitique eurasiatique, celui-ci renaît de ses cendres peu après la mort du conquérant turc en 1405. Au XVe siècle, c’est l’Empire ottoman, pourtant mis à mal par Tamerlan, qui devient la première puissance musulmane, alors que Babur, au siècle suivant, installe les Moghols en Inde après sa grande victoire à Panipat (1526).
Au moment même où Constantinople, dernier avatar de l’Empire romain, tombe en 1453, l’Europe se réveille de sa torpeur et prend son envol avec la reconquête de la péninsule Ibérique. Une fois celle-ci récupérée, la reconquête se poursuivra sur d’autres territoires, à commencer par l’Amérique, découverte la même année, 1492, qui voit les Arabes quitter de force la terre européenne. La Chine, qui disposa un moment du potentiel d’imposer son hégémonie sur le continent eurasiatique et au-delà, se referme brusquement sur elle-même au début du XVe siècle, laissant ainsi la voie ouverte aux conquêtes européennes. Avec l’élan que ces dernières engendrent, Lépante, en 1571, constitue un immense événement car il marque la grande victoire de l’Europe chrétienne sur le monde musulman après des siècles d’échecs successifs. Au bout de pratiquement un millénaire de domination musulmane, au cours duquel l’Europe est malgré tout parvenue à contenir cette menace constante, la donne change brusquement et l’Europe impose progressivement son hégémonie et son modèle politique et économique sur l’ensemble, ou presque, de la planète.

La Perse et Byzance en conflit
La chute de l’Empire romain d’Occident au Ve siècle entérine donc le déplacement du centre de gravité géopolitique vers l’est, là où deux grandes puissances vont rapidement émerger, Byzance et la Perse sassanide, alors qu’au nord les invasions successives des Huns et des diverses nations germaniques retardent la création d’un empire du même acabit (qui ne viendra que beaucoup plus tard, sous l’impulsion de Charlemagne). C’est donc au sud, dans la zone que l’on désigne aujourd’hui comme celle du Moyen-Orient, que se joue au VIIe siècle le grand jeu géostratégique. L’Empire byzantin, sous Justinien le Grand, s’est affirmé au siècle précédent comme une superpuissance militaire. Bélisaire et Narsès, tous deux œuvrant pour le compte de Justinien, furent des stratèges et des généraux de tout premier plan. Maurice, empereur de 582 à 602, fut lui aussi un remarquable capitaine qui s’illustra contre les Perses. A travers son Strategikon, il pose et impose les bases de la stratégie byzantine dont vont s’inspirer des générations d’empereurs et de généraux. D’une certaine façon, cette pénétrante pensée stratégique – qui dépasse de loin tout ce qui se fait à l’époque en Occident4 –, constitutive d’une culture stratégique typiquement byzantine, va considérablement aider l’Empire romain d’Orient à contenir, avec plus ou moins de réussite, la menace musulmane5.
Avec l’arrivée mouvementée de Phocas, qui s’empare du pouvoir par la force et se débarrasse sans ménagement de Maurice, l’empire va se déliter de tous les côtés. Cet affaiblissement provoque la chute de l’usurpateur qui est déposé par Héraclius et son fils, Héraclius le Jeune, ce dernier occupant le trône durablement de 610 jusqu’en 641. Héraclius (le Jeune) est d’une autre trempe que son prédécesseur immédiat, mais sa tâche est compliquée. Ses débuts sur le théâtre militaire sont désastreux, mais il apprend de ses erreurs et va progressivement se ressaisir tout en affirmant sa mainmise sur le pouvoir. La Perse constitue plus que jamais la menace la plus pesante sur Byzance et c’est elle qui va focaliser toutes les attentions du jeune empereur, même si, par ailleurs, il subit la pression grandissante des peuples germaniques et slaves.
La Perse, au VIIe siècle, a retrouvé son lustre d’antan. Alors que nous l’avons laissée aux mains d’Alexandre, elle s’est rapidement ressaisie. Comme la Chine, ce monstre culturel, qui mériterait aussi l’appellation d’« empire du Milieu », est capable, tel un trou noir cosmique, d’absorber ses conquérants sur la durée. Ces conquérants sont d’ailleurs rares : protégée par le désert à l’ouest, la Perse dresse avec ses cavaliers-archers parthes un véritable rempart contre les envahisseurs que même les légions romaines ne parviendront pas à entamer : Crassus (53), Marc Antoine (36), Sévère Alexandre (232) et Valérien (259) en feront chacun les frais, toujours dans des conditions humiliantes et parfois même tragiques, surtout pour ce dernier, qui se voit capturé avec son armée et passe en l’espace d’une journée de l’état d’empereur à celui d’esclave.
La future dynastie des Sassanides s’impose durant la première moitié du IIIe siècle, quelques années avant la campagne contre Alexandre Sévère, et elle se maintient au pouvoir tout en observant avec intérêt les turpitudes dont est victime l’Empire romain. Après avoir menacé Constantinople à la suite de la révolution de palais de 608, et après la capture d’Antioche, les Perses semblent avoir pris l’ascendant sur Héraclius qui perd l’Egypte et doit observer, impuissant, le sac de Jérusalem par les zoroastriens qui s’emparent de la sainte Croix (ou « vraie Croix »). Malgré tout, ces deux événements permettent à Héraclius de mobiliser les forces vives de la nation, y compris l’Eglise, et de se doter d’un fantastique appareil militaire. Le caractère religieux imprimé au conflit lui donne désormais des allures de croisade, et c’est avec une volonté décuplée que l’empereur byzantin et son armée mènent campagne après campagne, passant graduellement de l’endiguement au stade du refoulement. Après une douzaine d’années de guerres défensives, Héraclius peut enfin porter le combat chez l’ennemi, contre lequel il obtient une victoire décisive à Ninive, en 627. Revenu en triomphateur à Constantinople avec les reliques sacrées, Héraclius est loin de se douter qu’un adversaire alors inconnu viendra bientôt jeter le trouble sur l’ensemble de la région, et au-delà. Pour l’heure, il est au sommet de sa gloire et sa victoire a un formidable retentissement, depuis l’Inde jusqu’en terre franque où le roi Dagobert salue le statut de superpuissance dont jouit désormais Byzance en concluant avec Héraclius un accord de paix perpétuelle. Mais derrière cette façade glorieuse, l’empire est exsangue et la longue guerre avec la Perse a laissé des traces que seul le temps pourra effacer. Or, du temps, Héraclius, n’en a pas beaucoup.
En face, l’atmosphère est sombre. La Perse vaincue alors qu’elle prétendait rayer Byzance de la carte, les Sassanides entrent dans une période de troubles internes qui vont considérablement endommager leur capacité de réaction au nouvel envahisseur, d’autant que les accords de paix négociés avec Héraclius ont imposé des dédommagements financiers considérables, sans compter la restitution de l’Egypte, de la Syrie et de la Palestine. Les Perses sont exsangues, plus encore que les Byzantins, et le moral de la population est au plus bas. Lors des troubles qui vont une nouvelle fois la secouer, la Perse aura pour souverain un enfant d’une dizaine d’années, Yazdegerd, qui, à l’image de Romulus Augustule et, plus tard, de Puyi (ultime empereur de Chine), va s’assurer une place peu enviable dans l’histoire en devenant le tout dernier des empereurs sassanides.

Mohammed
Nous n’entrerons pas ici dans le détail de la vie du prophète Mohammed (ou Mahomet/Muhammad). Disons rapidement que le début de son histoire se situe au moment où Héraclius s’empare du pouvoir. Mohammed est alors âgé d’environ quarante ans, il a entendu les révélations d’Allah et s’est mis à prêcher et à construire un réseau de partisans au sein de la tribu des Qoraychites, qui est la sienne, mais aussi celle de ses détracteurs mecquois. Contraint de quitter La Mecque avec ses adeptes, il part pour Médine en 622. Huit ans plus tard, il revient à La Mecque en conquérant. Il ne lui reste que deux ans à vivre : en 632, il succombe à la maladie. En ce court espace de temps, il a fondé une nouvelle religion et créé un nouvel Etat. Le fait qu’il ait réalisé ces deux choses en même temps est fondamental : contrairement à la chrétienté, qui voit la religion se superposer à l’Etat, l’islam est indivisible, le monde spirituel et temporel, la religion et l’organisation politique formant un tout où les divers éléments sont inextricablement liés les uns aux autres. Le succès foudroyant que connaîtra l’islam s’explique en partie par cette caractéristique qui définit l’essence même de cette religion. Mais là ne réside pas toute l’explication, et cette explosion géopolitique se nourrit d’abord des luttes de pouvoir internes qui voient un homme émerger et, une fois son pouvoir consolidé, parvenir à canaliser les forces décuplées par la violence pour poursuivre son action, au-delà même de sa mort, sur d’autres territoires. Car la prise de pouvoir de Mohammed ne s’est pas faite dans la douceur, mais au travers de violents conflits, y compris militaires, et de luttes de pouvoir sans merci qui se poursuivront avec acharnement après sa disparition (et résulteront dans la scission entre sunnites, chiites et kharidjites). Or, ce sont ces conflits et la manière dont les musulmans les appréhendent et en sortent victorieux qui vont ensuite se transformer en une énergie conquérante, phénomène récurrent dans l’histoire des conquêtes et que l’on retrouve jusque dans la période révolutionnaire française.
La confusion qui accompagne les grandes révolutions religieuses ou idéologiques est elle aussi génératrice d’énergie « positive » et la période qui nous concerne est particulièrement confuse, surtout celle qui suit la mort de Mohammed dont la succession, tant politique que spirituelle, et les nouveaux conflits qu’elle va provoquer, vont conditionner l’histoire de l’islam.
En l’espace de quelques années, Mohammed aura généré une force spirituelle d’une telle puissance qu’elle insufflera à son armée embryonnaire un élan capable non seulement d’imposer l’islam dans la péninsule Arabique, mais aussi de poursuivre son action contre les superpuissances de l’époque. Le grand historien tunisien du XIVe siècle, Ibn Khaldûn, bien que mettant en priorité l’accent sur l’esprit de corps, fut le premier à en percevoir l’essence : « La religion apporte à l’Etat, à ses débuts, une force supplémentaire, laquelle s’ajoute à la force de l’esprit de corps due au nombre de ses partisans6. » L’événement est sans précédent et on ne peut pas non plus l’associer à des événements subséquents : la percée mongole, seul épisode comparable, ne s’inscrit pas dans la durée. Du point de vue amérindien, le double coup de massue assené par Cortés et Pizarre résonne pareillement et on retrouve chez les conquistadors la même ferveur religieuse que chez les Arabes, ainsi qu’un rapport de forces asymétrique défavorable aux futurs vainqueurs. Mais la source de la puissance et de la ferveur espagnole remonte à plusieurs siècles : on la trouve déjà dans les exploits du Cid (Rodrigo Díaz de Vivar) au XIe siècle, dont s’inspirent d’ailleurs les conquérants de l’Amérique. Or, la particularité de la percée arabe est que sa source est toute fraîche (quelques années), et que son impact se verra pérennisé dans le temps, double caractéristique que n’affichent ni les Mongols, ni les Espagnols, ni personne d’autre dans l’histoire.
Comment expliquer un tel événement ? D’une certaine manière, celui-ci est inexplicable dès lors qu’on s’en tient aux comparatifs historiques ou aux simples considérations stratégiques. Ibn Khaldûn pensait trouver la réponse à cette question qu’il jugeait fondamentale dans la supériorité morale des Arabes :
Quand ils voient clair dans leur entreprise, rien ne peut les arrêter, parce qu’ils ont la même orientation et s’accordent tous sur le même objectif, pour lequel ils sont prêts à mourir. A l’inverse, les membres de l’Etat qu’ils attaquent, même s’ils sont plusieurs fois plus nombreux, sont divisés quant à leurs objectifs, parce que ceux-ci sont faux. […] C’est ce qui arriva aux ennemis des Arabes, au début de l’islam, durant les conquêtes. […] Ni les Perses ni les Byzantins ne purent résister face aux Arabes, qui les mirent en déroute et prirent leurs possessions7.

L’explication d’Henri Pirenne – dont les thèses exposées dans son Mahomet et Charlemagne (1937) ont suscité des débats aussi farouches que fertiles parmi plusieurs générations d’historiens8 – suit celle d’Ibn Khaldûn :
L’immensité des résultats acquis est hors de proportion avec l’importance du conquérant. La grande question qui se pose ici est de savoir pourquoi les Arabes, qui n’étaient certainement pas plus nombreux que les Germains, n’ont pas été absorbés comme eux par les populations de ces régions de civilisation supérieure dont ils se sont emparés. Tout est là. Il n’est qu’une réponse et elle est d’ordre moral. Tandis que les Germains n’ont rien à opposer au christianisme de l’Empire, les Arabes sont exaltés par une foi nouvelle. C’est cela et cela seul qui les rend inassimilables. Car pour le reste, ils n’ont pas plus de prévention que les Germains contre la civilisation de ceux qu’ils ont conquis9.

D’autres exemples historiques montrent que l’explication est plus compliquée : on verra plus tard que les Turco-Mongols de la Horde d’or, contrairement aux Mongols conquérants de la Chine, de la Perse et de l’Inde, ne s’assimilèrent jamais aux Russes, qu’ils assujettirent pourtant durant deux siècles et demi.
Par ailleurs, l’interprétation d’Henri Pirenne est insatisfaisante lorsqu’il s’agit de comprendre comment les Arabes purent en l’espace de quelques années se doter d’une machine de guerre capable de vaincre les deux meilleures armées du moment, qui plus est rompues à combattre toutes sortes d’adversaires. Certes, comme nous l’avons suggéré plus haut, ces armées étaient affaiblies par leur rivalité, mais ce n’est pas tout. A y regarder de plus près, la meilleure explication nous semble tenir à une accumulation de phénomènes petits et grands qui comprennent aussi les choix stratégiques adoptés par les uns et les autres et la valeur des soldats qui combattirent au Yarmouk et à Qadisiya.
En d’autres termes, comme nous le verrons avec Cortés et la conquête de Mexico, la victoire des Arabes n’était pas écrite à l’avance, surtout au Yarmouk.

Un combat d’usure
Les armes parlent ici un langage beaucoup plus rudimentaire qu’auparavant. L’organisation des armées, la coordination interarmes, les tactiques, l’armement : tous ces éléments structurels de la guerre nous offrent un schéma beaucoup moins sophistiqué que ce qu’on a pu observer par le passé avec Alexandre, Hannibal ou Scipion. Hormis la présence d’éléphants à Qadisiya, qui donnent un cachet exotique à l’affaire – ils jouent d’ailleurs un rôle prépondérant durant la bataille –, les combats s’élèvent rarement au-dessus de la mêlée brutale où les uns et les autres s’affrontent à l’épée (courte, type glaive romain, plus longue chez les Sassanides) et à la lance (2,5 mètres pour l’infanterie, plus longue chez les cavaliers), le tout arbitré par les volées de flèches, dont celles tirées par les Arabes sont particulièrement létales. Les mouvements et les manœuvres sont lents et patauds, surtout pour l’infanterie, à l’exception de la fantastique manœuvre de cavalerie réalisée par les Arabes au Yarmouk et qui va déterminer l’issue de la bataille. Mais, globalement, ces batailles sont des combats d’usure où la résistance physique et mentale tient un rôle primordial, et où, avec la déperdition d’énergie qui accompagne ce type de confrontation, la masse est très mal exploitée, phénomène qui permettra aux Arabes, en nette infériorité numérique, de prévaloir. Sur le plan de l’équipement, on observe a priori peu de différence entre les uns et les autres.
De fait, les différences entre les armées byzantines, perses et arabes sont d’ordre culturel, moral et humain plutôt que technique ou stratégique. Les Byzantins, qui ont, de manière générale, une approche flexible de la stratégie, sont maîtres dans l’adoption des tactiques, techniques et équipements de leurs adversaires, qu’ils soient perses, européens ou turcs. Les « Romains », comme on les appelle encore, sont bien éloignés des légionnaires d’antan, même si l’armée byzantine est la descendante en ligne directe de la légion romaine. Mais les apports extérieurs ont transformé l’appareil militaire byzantin, qui s’appuie notamment sur sa cavalerie et ses troupes de jet, offrant par là une armée beaucoup plus diversifiée et complète que la légion romaine, adaptable selon les circonstances très variables des guerres auxquelles sont confrontés les Byzantins. Byzance est entourée de pays hostiles et en état de guerre permanente. Si ce n’est pas un Etat-guerrier – comme la Macédoine de Philippe et Alexandre ou la Mongolie de Gengis –, elle voue une partie importante de ses ressources à sa défense. Pour autant, elle ne pratique pas la levée en masse. Ses troupes sont constituées de volontaires et, surtout, de mercenaires étrangers, ces derniers répartis selon leur appartenance nationale (Arméniens, Arabes, etc.) comme symmachoi, ou recrutés individuellement comme foideratoi.
A cette époque, les Byzantins ne produisent pas assez d’armements pour subvenir à leurs besoins. Insuffisamment approvisionnés en fer, ils compensent en récupérant les armes de leurs ennemis vaincus, à commencer par les Perses. Sur le plan des protections, celles-ci sont à cette époque relativement légères : cuir et, éventuellement, cotte de mailles. On affectionne le bouclier léger en osier et, chez les Arabes, en cuir. L’arc d’infanterie est de type « arc long », près de 2 mètres, avec une portée relativement importante, plus de 100 mètres. Les Arabes, surtout, abritent d’excellents archers. Rompus aux exercices de chasse dans une région où le gibier se fait rare, les archers arabes sont réputés pour la précision de leur tir, bien que leur cadence soit plus lente que celle de leurs adversaires, leurs flèches étant plus lourdes. Leurs capacités dans le tir à distance font qu’ils sont redoutables contre les cavaleries adverses, à l’image des archers gallois qui décimeront la cavalerie française durant la guerre de Cent Ans. Les cavaliers-archers de l’armée sassanide, comme à leur habitude, emploient l’arc à double courbure, particulièrement précis à courte distance et permettant une cadence de tir élevée. Leur impact, dans ces batailles rangées axées sur le choc des infanteries, sera toutefois minimal.
Les armées arabes, par rapport aux byzantines et aux perses, sont de taille modeste, mais elles sont beaucoup plus mobiles. Eparpillées sur un vaste territoire, elles peuvent néanmoins se concentrer rapidement. Les Arabes maîtrisent bien les lignes de communication, et les voies de transport sont bien desservies dans la région. Malgré cela, les rapports de forces leur sont extrêmement défavorables. Les armées se déplacent sans magasins, le chameau servant à transporter le matériel et les provisions de base. Il compense d’une certaine manière le déficit en matière de chevaux caractéristique des armées arabes de cette époque, déficit qui fait que la proportion de cavaliers par rapport aux fantassins est beaucoup plus faible que chez les Byzantins et les Perses. Ainsi, le chameau sert-il l’infanterie montée tout comme les cavaliers qui peuvent ainsi ménager leurs chevaux qu’ils n’enfourchent que pour le combat.

Yarmouk
La bataille du Yarmouk fait partie de ces événements qui transforment le cours de l’histoire, mais dont la qualité des sources n’est malheureusement pas à la hauteur de l’événement. Ces sources, malgré les innombrables détails qu’elles fournissent, sont sujettes à caution. La principale d’entre elles, celle d’Al-Tabarî (838-923), fut rédigée longtemps après les faits, et ce texte, par ailleurs remarquable par son style, sa force et sa portée, se situe au carrefour entre épopée, hagiographie et historiographie. Essayons malgré tout de résumer les épisodes saillants de cette « guerre de six jours », qui eut d’ailleurs lieu dans la même zone que la guerre homonyme de 1967, aux frontières actuelles d’Israël, de la Syrie et de la Jordanie.
Pour simplifier et sans entrer dans les détails, en l’occurrence compliqués, le pouvoir central s’était fixé à Médine autour de deux hommes, Abu Bakr, beau-père de Mohammed, et Omar, qui se succéderont à la tête du califat durant ces premières années de conquête. Un double objectif se dégage de leur politique : poursuivre la propagation de l’islam sur la péninsule Arabique et commencer à organiser des raids à l’extérieur10. Très vite, pourtant, ces raids se transforment en campagnes de conquêtes contre les Byzantins et les Perses. Les deux objectifs sont concomitants et, à mesure que les tribus de Bédouins sont soumises, celles-ci rejoignent les rangs de l’armée « nationale » qui se développe avec célérité.
Un ancien général adversaire des musulmans, Khalid ibn al-Walid, se joint à la cause, événement dont on ne peut sous-estimer l’importance dans la mesure où Al-Walid va se révéler un capitaine de génie. Peu connu en Occident, Al-Walid est pourtant de la trempe d’un Hannibal, d’un Scipion ou d’un Bélisaire et sa contribution aux victoires des armées musulmanes va être considérable.
C’est contre la Perse qu’Abu Bakr tire ses premières cartouches et qu’il envoie une armée conduite par Khalid ibn al-Walid. Lors d’une campagne fulgurante, il remporte quatre batailles successives, au printemps 633, et s’empare de la Mésopotamie (soit, à peu de chose près, l’Irak d’aujourd’hui) au mois de juillet. Au cours de l’une de ces batailles, celle de Waladja, Al-Walid parvient à encercler l’ennemi, pourtant trois fois supérieur en nombre, lors d’une manœuvre semblable à celle effectuée par Hannibal à Cannes. La Mésopotamie réduite, Abu Bakr retire Al-Walid pour l’envoyer sur l’autre front, contre Héraclius. Il reviendra à un autre général, Saad ibn Abi-Waqqas, de poursuivre la conquête. C’est lui qu’on retrouvera à Qadisiya.
La bataille du Yarmouk s’inscrit dans la tradition classique de la bataille décisive qui voit culminer une campagne marquée par plusieurs affrontements. Cette campagne est longue puisqu’elle commence début 634 et se termine plus de deux ans plus tard au Yarmouk.
Les Byzantins descendent depuis le nord, plus précisément d’Emisa (Homs) en Syrie où se tient Héraclius, alors en proie à des problèmes de santé. L’armée est conduite par le frère de l’empereur, Théodore. Les Arabes remontent depuis Médine alors qu’Al-Walid traverse le désert avec ses troupes depuis l’Irak. Le premier affrontement a lieu fin juillet à Ajnadayn (dans l’Israël d’aujourd’hui). Les pertes, des deux côtés, sont énormes, les Byzantins marquant le pas, sans que les Arabes puissent en profiter. Avant d’expirer, Abu Bakr apprendra la nouvelle de la victoire et il donnera pour ultime consigne à Omar, son successeur, de poursuivre la conquête.
Des deux côtés, on va s’organiser pour augmenter les effectifs. Soucieux de sa sécurité, Héraclius quitte Emisa pour Antioche (au nord) et réorganise le commandement de ses armées. Il écarte Théodore qui se voit remplacé par le trésorier de l’empire, Théodore Trithourios. Khalid al-Walid est lui-même écarté par Omar au profit d’Abu Ubayda, mais il sera rapidement réhabilité. Les deux hommes se partagent les tâches, Al-Walid étant en charge des armées sur le terrain, Abu Ubayda de la coordination des armées et des grandes orientations stratégiques, Omar suivant les événements depuis Médine.
Bien qu’affaibli par la maladie, Héraclius s’agite face à la menace dont il comprend mieux désormais la teneur et il envoie des lettres d’exhortation dans toutes les villes de la région, rappelant aux uns et aux autres les exploits des armées impériales dans la guerre contre les Sassanides. Néanmoins, l’affrontement suivant, à Pella, au début de l’année suivante (635), voit les armées byzantines de nouveau en difficulté. Le siège de Damas, entrepris par Khalid al-Walid au printemps, se termine par la reddition de la ville le 4 septembre.
Durant les mois qui suivent, chacun s’échine une nouvelle fois à lever des troupes additionnelles et à organiser la nouvelle offensive qu’on pressent décisive. Côté byzantin, le nombre de troupes rassemblées peut redonner le moral à l’empereur, qui dispose d’un rapport de forces d’environ quatre à un, mais le déficit au niveau du commandement, surtout par rapport à l’adversaire, sera crucial. La répartition des responsabilités, au sein de cette armée, reste à ce jour mystérieuse. Qui, d’Héraclius, de Théodore Trithourios et de Vahan, un général arménien qui dirige sur le terrain, prend les décisions, et lesquelles ? L’armée byzantine est en réalité une mosaïque ethnique sans réelle unité qui menace à tout moment d’éclater. Elle n’est plus cette armée unifiée par le désir inextinguible de récupérer la sainte Croix. Désormais, cette armée homogène, unie par le feu sacré, est celle d’en face, et toute la force spirituelle qui avait été celle d’Héraclius est dorénavant du côté d’Al-Walid.
Alors que des dissensions au sein de l’armée byzantine commencent à la fragiliser sérieusement, l’ennemi voit au contraire sa bonne fortune augmenter avec le renfort quotidien de troupes motivées provenant de la péninsule, notamment du Yémen, qui pourvoit un fort contingent d’archers. Voyant cela, les Byzantins tentent d’abord de négocier, Al-Walid refusant une offre financière alléchante de Vahan. Face à ce refus, la confrontation est inévitable. Les Byzantins ont compris que le temps joue contre eux et ils désirent que l’affaire se règle le plus tôt possible.
 
Al-Tabarî décrit l’état d’esprit qui anime alors les musulmans :
Ensuite on fut informé que le roi de Roum, franchissant le fossé [qui protégeait son camp], était en marche vers le Yarmouk. Khalid, disposant son armée en ordre de bataille, plaça à l’aile droite Amru, fils d’al-As, et à l’aile gauche, Yazid, fils d’Abu Sufyan, chacun avec 10 000 cavaliers ; lui-même occupa le centre. Abd al-Rahman, fils de Khalid, portait l’étendard de Badr attaché à son cou. Après avoir divisé ses 36 000 soldats en trente-six corps commandés par autant de généraux, Khalid marcha à l’ennemi. Le jour de la rencontre, les 250 000 Romains formèrent leur ligne de bataille. Khalid ordonna aux lecteurs du Coran de son armée de réciter la surate al-Antal [« les dépouilles »] ; puis il fit proclamer que ceux d’entre les Muhadjir et les Ansar qui avaient été les compagnons du Prophète sortissent des rangs et se réunissent sur un point. Il les plaça devant les lignes de bataille et prononça ces mots : « Ô Seigneur, voici les hommes par lesquels tu as porté aide à ton prophète et par lesquels tu as fermement établi ta religion ! » Ensuite, ayant assigné aussi un poste séparé à ceux qui avaient assisté au combat de Badr et qui étaient au nombre de cent, Khalid leur dit : « Quant à vous, je ne vous demande pas de combattre ; mais vous devez tous vous prosterner et prier, afin que Dieu nous vienne en aide. » Ces hommes firent ainsi. Ils prièrent et récitèrent le Coran. La bataille s’engagea11…

La bataille se déroule sur un plateau désertique, par endroits caillouteux et légèrement ondulé, donc propice à la manœuvre et au mouvement, mais dont les gorges qui le transpercent limitent les capacités de retraite. Le cours du Yarmouk (un affluent du Jourdain), qui fourche pour envelopper le plateau, pourvoit les troupes en eau, ce qui explique notamment pourquoi la bataille a pu durer aussi longtemps. Vahan a disposé ses troupes sur un front très large, plus de 10 kilomètres. Les hommes sont répartis selon des critères ethniques reflétant les composantes majoritaires de l’empire : Grecs, Arméniens, Slaves et Arabes ghassanides. Vahan a placé son infanterie lourde à droite, sous les ordres de Gargis, et lui-même est au centre avec des troupes essentiellement arméniennes. A sa gauche, on trouve celui que l’on désigne comme « le Buccinateur », un prince slave. Les Arabes ghassanides, sous la conduite de Jabala, complètent le dispositif, avec la cavalerie légère répartie pour soutenir les uns et les autres.
A 1 ou 2 kilomètres, juste en face, Al-Walid a ordonnancé ses 36 groupements d’infanterie. Derrière les fantassins, en second rideau, on trouve une partie de la cavalerie, le reste formant, en troisième rideau, la réserve de cavalerie. Les archers yéménites sont dispersés un peu partout. Combien de soldats – quelques femmes, aussi, se joindront à la lutte – sont-ils rassemblés ici ? Peut-être 15 000, peut-être 30 000. Probablement pas plus. Comme toujours, les chiffres sont incertains.
Côté byzantin, il y a probablement au moins 60 000 hommes, peut-être 100 000, possiblement plus. Il est improbable qu’il y en ait eu 200 000 ou 250 000, comme l’affirme Al-Tabarî.
Les combats vont aller crescendo, chacun hésitant au départ à commettre toutes ses troupes. Malgré tout, chaque jour occasionne des pertes. Les journées initiales semblent ne produire aucun résultat tangible. Le premier jour, les combats ne sont guère plus que des affrontements individuels ritualisés, chacun observant l’ennemi. Dès la seconde journée, chacun adopte une tactique dont il ne se départira pas durant les jours suivants : Vahan espère faire parler la masse par des attaques frontales, Al-Walid tente d’encaisser tout en minant progressivement la force de l’adversaire dans l’espoir de contre-attaquer à un moment opportun.
Impuissants à enfoncer le centre, les Byzantins tentent ensuite des doubles poussées simultanées, vers le centre et puis sur l’un des flancs. Chacune de ces offensives fait des dégâts, mais les Arabes résistent. Le troisième jour, ils sont au bord de la rupture et Vahan peut entrevoir un moment la victoire. Selon la légende, ce sont les femmes, postées derrière l’armée musulmane qu’elles accompagnent au combat, qui sauvent la mise, exhortant les hommes en fuite à retourner au combat, version romantique des événements qui ne cadre pas tout à fait avec la vision de ces hommes prêts à tout, y compris à sacrifier leur vie, pour la cause supérieure. Vraie, partiellement vraie ou inventée, cette histoire résonnera durablement dans la conscience collective des musulmans, où elle va opérer comme symbole de la dynamique hommes/femmes.
Après ce troisième jour fatidique où les Arabes ont vendu chèrement leur peau, la chronologie des événements est incertaine. La quatrième journée fut le théâtre de la grande offensive de Vahan, qui aurait commis toutes ses troupes, au risque de se faire contrer. Il est possible qu’après un énième échec Vahan ait tenté, en vain, de négocier avec Al-Walid durant la cinquième journée, lequel aurait contre-attaqué le lendemain, soit le sixième jour, après une nouvelle offensive de Vahan. Il est possible aussi que cette contre-attaque ait eu lieu dès le quatrième jour. Ce qui est certain est que c’est cette contre-offensive parfaitement minutée et orchestrée qui décida de l’issue de la bataille. Par ailleurs, la thèse selon laquelle les Byzantins auraient été victimes d’une tempête de sable le cinquième jour est à ranger parmi ces théories infondées qui cherchent à expliquer l’improbable en trouvant des causes qui dépassent le cadre de l’affrontement militaire.
Tout se décide lorsque Khalid al-Walid observe la cavalerie byzantine (arabe) qui se détache du reste de l’armée durant l’offensive ennemie. D’un coup d’œil – le champ de vision, sur le plateau, est excellent –, il voit l’opportunité qui s’offre à lui et réagit en un éclair. Manœuvrant de façon à isoler celle-ci définitivement en la pourchassant avec ses propres cavaliers, conduits par Zarrar ibn al-Azwar, Al-Walid profite de ce déséquilibre pour lancer sa contre-offensive, concentrant ses efforts avec une coalition de cavaliers et de fantassins sur le flanc gauche byzantin, c’est-à-dire sur les divisions slaves et arméniennes, dont celle que commande directement Vahan. Al-Azwar s’étant projeté derrière le front byzantin, il s’empare intelligemment d’un pont stratégique sur le Wadi Ruqqad, affluent du Yarmouk, qui coupe l’armée byzantine de son camp de base et l’empêche de se retrancher. Mais les Byzantins n’ont pas dit leur dernier mot et ils résistent grâce à leurs archers qui crèvent – littéralement – l’ennemi : des centaines d’hommes perdront un œil, même deux, durant ce terrible épisode qui contribuera au mythe de l’événement.
Les détails nous manquent cruellement sur le dénouement précis de la bataille. Il apparaîtrait que les coups de boutoir d’Al-Walid contre le Buccinateur et Vahan sur leurs flancs gauche et centre eurent raison des Byzantins qui, à un moment, auraient plié sous la pression, les troupes se projetant soudainement en arrière dans la plus grande confusion, les hommes du Buccinateur tamponnant ceux de Vahan, les uns et les autres périssant en masse, qui en tombant dans une gorge ou un ravin de pierres, qui sous les sabots de chevaux ennemis, qui transpercé dans sa fuite par une épée, une lance ou un trait. On sait que l’infanterie byzantine était en formation ultra-serrée. Certaines descriptions assurent même que les hommes auraient été « enchaînés » les uns avec les autres, hypothèse hautement improbable. De telles formations, efficaces durant le choc frontal, peuvent devenir désastreuses dès lors que la panique et la confusion s’installent, et il est fort possible que ce dispositif ait été une des causes de la dislocation de l’armée byzantine. Il est possible aussi que les troupes ghassanides aient fui le théâtre prématurément dès lors que l’issue parut incertaine, du moins est-ce l’une des thèses longtemps proposées par les Occidentaux pour expliquer la défaite. Toutefois, rien de substantiel ne vient étayer l’idée selon laquelle les Ghassanides auraient été convaincus par Al-Walid de changer de camp, ni qu’ils auraient entretenu un fort ressentiment de ne pas s’être vus payés en retour de leur service, ressentiment qui aurait causé leur défection.
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Quelles qu’en soient les causes, très vite l’affaire tourne au désastre. Si Jabala parvient à s’enfuir, Théodore Trithourios et Gargis meurent sur-le-champ. Le destin de Vahan reste empreint de mystère, certains assurant qu’il périt sur le théâtre, d’autres qu’il finit ses jours dans un monastère. On n’entendra plus jamais parler de lui.
Là se termina l’une des batailles parmi les plus marquantes de cette période de transformations profondes. L’histoire, faute de documents sérieux sur l’événement, et en particulier en Occident, n’a jamais su lui rendre justice, mais le statut d’épopée légendaire qui entoure l’épisode dans la culture arabo-musulmane suffit à entretenir sa postérité. Après Yarmouk, Héraclius ne put empêcher les Arabes de poursuivre leur élan et, après la Syrie et la Palestine, ce sera au tour de l’Egypte de tomber sous leur férule. Certes, l’Empire byzantin, bien que considérablement affaibli et momentanément démoralisé (même si on tenta de minimiser l’événement), se maintint durablement durant des siècles et s’afficha longtemps comme le principal rempart de l’Occident contre la menace musulmane. Mais cette défaite entraîna une révolution géopolitique sans précédent pour les Byzantins, les Arabes et beaucoup d’autres peuples, à commencer par les Perses.

Qadisiya
Forts de cette immense victoire contre l’« Empire romain » – perçu comme héritier à part entière du grand Empire romain –, les Arabes peuvent reprendre la conquête de l’autre empire. Toutefois, occupés sur le front occidental, ils ont perdu l’essentiel des territoires conquis précédemment en Mésopotamie, la Perse ayant su, selon sa tradition ancestrale, récupérer ses acquis. Mais ce succès sera un épiphénomène de courte durée et l’ouragan qui va bientôt s’abattre sur elle va changer sa destinée.
Comme pour Yarmouk, il est difficile de séparer la réalité de la fiction, la fiction de la légende. Pourtant, la bataille de Qadisiya n’est pas avare de détails. Al-Tabarî lui a consacré un livre entier, son texte se fondant sur divers témoignages d’époque (qui, souvent, se contredisent). L’accent mis par Al-Tabarî sur le choc entre deux civilisations en dit long sur les ramifications historiques de la bataille et sur la façon dont elle put être perçue plusieurs siècles après les faits par un Persan tiraillé entre son identité culturelle et son identité religieuse. L’autre phénomène souligné abondamment par Al-Tabarî a trait au caractère héroïque des combattants où le courage précède le fait d’armes – qui nous ramène en quelque sorte à la période précédant la révolution alexandrine. Réalité ou fiction, Al-Tabarî nous décrit un long combat entrecoupé de nombreuses tractations entre les uns et les autres et marqué par l’incompréhension mêlée de curiosité des Perses face à la ferveur religieuse des musulmans.
La Perse s’était vue considérablement affaiblie par la guerre contre l’Empire byzantin. Néanmoins, elle avait pu, à la suite de la première incursion arabe en Mésopotamie, se refaire quelque peu et, de plus, savait désormais à quoi s’en tenir. La situation en Syrie était connue et l’arrivée des musulmans n’était qu’une affaire de temps. Certes, l’homme qui avait vaincu la Perse, Héraclius, avait subi là une défaite retentissante, mais la récupération par les Perses des territoires conquis précédemment par Khalid al-Walid pouvait donner l’illusion que l’empire serait à même, sinon de refouler ou de contenir l’ennemi, du moins de l’absorber et puis, éventuellement, de l’éliminer.
Les Arabes, comme au Yarmouk, se savaient en infériorité numérique et ils tentèrent de rassembler le plus de troupes possible avant la bataille. Ils récupérèrent durant leur marche des hommes qu’ils rallièrent à leur cause. Une partie des troupes présentes au Yarmouk vont également participer au combat. Saad ibn abi-Waqqas est au commandement. C’est un bon général, mais il n’a pas le génie de Khalid ibn al-Walid. En face, Rustam Farroukzhäd est généralissime. Les conseils que peut lui donner l’empereur Yazdegerd, douze ans à l’époque des faits, ne lui sont probablement d’aucune utilité. Mais, de ce fait, Rustam a les mains libres.
L’affaire se présente comme au Yarmouk, les deux armées se faisant face sur un terrain plat et désertique (dans l’Irak d’aujourd’hui) dans un rapport de forces asymétrique largement en faveur des Perses. Selon Al-Tabarî, les Arabes auraient disposé de 12 000 hommes, les Perses de dix fois plus, soit 120 000 hommes. Il est plus probable que les Arabes aient pu compter sur 30 000 hommes, les Sassanides sur 80 000, soit un rapport d’environ un à deux/un à trois, significatif mais pas rédhibitoire. Des deux côtés, le gros des troupes est constitué de fantassins, y compris, comme au Yarmouk, d’archers munis d’arcs droits (plutôt qu’à double courbure). La cavalerie est présente des deux côtés, mais on ne sait pas dans quelle proportion. De surcroît, les Arabes utilisent aussi le chameau, les Perses ayant amené sur le théâtre une trentaine (33 ?) d’éléphants de combat montés de palanquins dans ou sur lesquels (on ne sait s’ils sont couverts ou ouverts) se tiennent des soldats (une vingtaine par éléphant selon Al-Tabarî, chiffre qui semble élevé).
Comme la bataille du Yarmouk, celle de Qadisiya va s’étendre sur plusieurs jours, et plusieurs nuits. Elle consistera en une mêlée interminable qui, chaque jour, voit périr des milliers de combattants, sans compter les blessés. Les combats sont rapprochés et d’une grande intensité. Ils démarrent à l’aube et se poursuivent jusque très tard dans la nuit. Les hommes récupèrent à peine avant de repartir au combat. Nous sommes en novembre, la chaleur ne pose pas de trop gros problèmes. En revanche, de forts vents qui soulèvent sable et poussière vont perturber les combats, apparemment au profit des Arabes, qui auront le vent dans le dos. Dans ces conditions d’une grande pénibilité, il est certain que le moral des troupes joue un rôle croissant à mesure que la confrontation se poursuit et il apparaîtrait que celui des Arabes tient mieux que celui des Perses. Côté musulman, malgré les difficultés, on fait chaque jour la prière, et la mort du muezzin durant l’un des combats constitue un événement considérable, du moins tel qu’il est raconté par les témoins et rapporté par Al-Tabarî.
La bataille est longtemps indécise. Là encore, le premier jour est le théâtre de quelques combats individuels, et puis les choses vont monter en intensité. Au départ, les Perses essaient d’écraser le front adverse en concentrant leur masse au centre, puis sur l’un des flancs. Bien que les Arabes soient venus conquérir la Perse, ce sont les Perses qui adoptent, comme les Byzantins au Yarmouk, une posture offensive. Et les Arabes encaissent choc après choc. Mais contrairement au Yarmouk, où l’intelligence et le coup d’œil d’Al-Walid ont décidé de l’issue de la bataille, ici ce sont les soldats (arabes) qui vont infléchir le cours des événements par leur bravoure et leur capacité à résister et à revenir au front coup après coup. La supériorité des archers yéménites semble avoir pesé sur le cours de la bataille et leurs lourdes flèches bien ciblées sont plus meurtrières que les pluies de traits légers des Perses qui, selon les témoignages, n’auraient eu que peu d’effets. Peut-être parce que, justement, la cavalerie perse fut neutralisée par les arcs longs, ici c’est le combat d’infanterie qui prédomine, et la cavalerie est si inefficace que les cavaliers seraient descendus de leurs montures pour se joindre aux fantassins. Etant donné l’importance comparative des deux cavaleries, ce scénario indiquerait que l’initiative du combat serait revenue aux Arabes.
Pourtant, l’affaire s’engage plutôt mal pour les hommes d’Abi Waqqas. Les Arabes, peu habitués à combattre des éléphants, sont paralysés face à ces monstres qui effraient hommes et chevaux. Les éléphants sont disposés au centre et puis sur les ailes où ils sèment la terreur au sein des escadrons de cavaliers, déjà peu nombreux, qui sont forcés de retraiter, laissant l’infanterie exposée.
Le troisième jour, sur les cinq que compte la bataille, est le plus terrible et les combats se poursuivent pratiquement toute la nuit. Dès l’aube, les Perses lancent leur grande offensive. Cette fois-ci, les corps d’éléphants sont placés au sein des formations d’infanterie. Ce choix est infructueux, les éléphants ne pouvant manœuvrer librement, et l’attaque ne produit aucun résultat tangible. Une nouvelle mêlée s’ensuit qui va durer plusieurs heures. Les pertes sont considérables des deux côtés, sans qu’un parti ou l’autre prenne l’ascendant. Deux éléphants mènent alors la charge côté perse. Comprenant qu’un trait bien ciblé (à l’œil par exemple) accompagné d’un coup d’épée dans le ventre – le soldat chargé de cette tâche périlleuse devant se faufiler par-derrière sous les pattes de l’animal – peut anéantir un éléphant, les Arabes parviennent à éliminer les deux pachydermes, non sans subir de dommages corporels – là encore, les chroniques soulignent l’effort et l’héroïsme individuels. Ce succès sera suivi par d’autres et le refoulement de cette menace autant physique que psychologique anéantit l’ascendant dont jouissaient jusque-là les Perses.
A mesure que les heures passent, les combats s’intensifient pour atteindre leur paroxysme durant la nuit, qu’on appellera la « Nuit des hurlements » tant les cris des uns et des autres se font entendre. A l’aube, les deux armées sont exténuées, incapables de poursuivre. Selon la chronique, c’est le moment que choisissent les Arabes pour faire vaciller le cours des événements : « Celui qui reprend le combat contre les Perses, exhorte leur chef, les vaincra dans l’heure ! Résistez une heure encore, lancez une ultime attaque, car la victoire s’acquiert par la résistance, qui est préférable à la peur12 ! »
Ce moment coïncide avec l’arrivée d’une tempête de sable portée par un vent qui souffle face aux Perses. Vers midi, ces derniers n’en peuvent plus. C’est le moment fatidique où tout va basculer. D’un seul coup, les Arabes parviennent à enfoncer le centre, jetant la confusion au sein des troupes extrêmement resserrées. C’est le moment où Rustam est tué. La rumeur de sa mort gagne vite les rangs de son armée qui, par ce double coup de massue, perd le peu de vigueur qui lui reste et s’effondre complètement. C’est alors le sauve-qui-peut chaotique qui voit périr des milliers de combattants. Le fleuve devant lequel s’était placé Rustam et qui avait servi durant toutes ces journées à abreuver et à ressourcer hommes et chevaux devient désormais un obstacle insurmontable pour les hommes pourchassés le long de la rivière.
L’une des batailles parmi les plus décisives de l’histoire vient de s’achever par la victoire sans appel des musulmans. Les Arabes sont désormais maîtres de la Mésopotamie et rien ne va plus les arrêter. En l’espace de quelques mois, entre juillet et septembre de l’année 636, les Arabes auront vaincu deux superpuissances et terrassé l’une d’entre elles. La Perse sassanide aura vécu : en 642, l’empire n’est plus. Les Arabes sont les nouveaux maîtres du Moyen-Orient et leur emprise va bientôt s’étendre à l’Asie, l’Afrique et l’Europe. Durant les siècles à venir, d’autres peuples embrasseront la foi musulmane et réaliseront leurs propres conquêtes, parfois aux dépens des Arabes. L’ultime avatar du Grand Califat sera ottoman. Mustapha Kemal abolit officiellement son existence le 3 mars 1924. L’Empire byzantin se maintiendra en vie, difficilement, jusqu’en 1453. La Perse, musulmane désormais, réinventera comme toujours son destin, et son aura culturelle ne cessera d’éclairer le vaste monde musulman. A partir de 636, le monde méditerranéen ouvre un nouveau chapitre de son histoire : quelques siècles plus tard, les croisades en constitueront l’un de ses temps forts.




5
Hattîn
4 juillet 1187
« Si l’habileté du général en chef est un des plus sûrs éléments de victoire, on jugera aisément que le choix des généraux est un des points les plus délicats de la science du gouvernement et une des parties les plus essentielles de la politique militaire d’un Etat : malheureusement ce choix est soumis à tant de petites passions, que le hasard, l’ancienneté, la faveur, l’esprit de coterie, la jalousie, y auront souvent autant de part que l’intérêt public et la justice. »
Antoine-Henri de Jomini, Précis de l’art de la guerre1


Après la percée initiale des musulmans au VIIe siècle, l’islam s’installe durablement dans une zone qui va de l’Atlantique à l’Asie, en passant par la Méditerranée. Même si Charles Martel n’affronte qu’un modeste corps expéditionnaire, Poitiers (732) marque le coup d’arrêt des musulmans en Europe du Nord, alors que la victoire de Talas (751) sur les Chinois leur permet d’investir l’Asie centrale de l’autre côté du continent, mais sans pour autant inquiéter la Chine. Pour le reste, l’islam gagne deux grandes civilisations, la Perse et l’Inde, mais ce monde est loin d’être uni : aux tensions religieuses entre chiites et sunnites s’ajoutent les nombreuses luttes politiques et dynastiques qui bercent son histoire. Après les Arabes, puis les Perses, les peuples turcs – contrairement à leurs cousins des steppes, les Mongols – épousent dans leur grande majorité la foi musulmane. Guerriers hors pair et administrateurs de premier plan, ils pèseront lourd, et longtemps, sur l’histoire du continent eurasiatique.
Byzance, qui perpétue l’histoire de Rome durant un millénaire, agit comme rideau protecteur de la chrétienté, et la fortune de l’Europe est d’une certaine façon liée à celle de Constantinople. Néanmoins, le destin de l’une et de l’autre correspond aussi à un jeu à somme nulle ou, si l’on préfère, à un balancier où lorsque l’Europe monte, Byzance chute, et inversement. Le schisme qui fend le monde chrétien en deux entités idéologiquement hétérogènes jouera un rôle prépondérant dans la fortune de l’une et de l’autre. Le sac de Constantinople par les Francs lors de la quatrième croisade (1203), outre qu’il confirme l’enlisement des croisés au Proche-Orient2, fera plus encore pour enfoncer Byzance que ne l’avait fait la bataille de Manzikert un siècle auparavant. A charge de revanche contre celle qui l’éclipsa durant un millénaire, l’Europe prendra son envol presque au moment même où Constantinople s’effondre face à l’ultime coup de boutoir des Ottomans en 1453.
A la fin du XIe siècle, c’est l’affaiblissement de l’Empire romain d’Orient qui sert de déclencheur à la guerre sainte que mèneront les Européens au Proche-Orient, combat qui s’étend sur plus de deux siècles, marquant des générations entières, et qui continue de fasciner encore aujourd’hui.
Avec la prise de Jérusalem qui la suit, la bataille de Hattîn constitue l’un des épisodes les plus mémorables, et parmi les plus tragiques, de cette longue aventure de deux siècles. De fait, l’affrontement entre Saladin et Guy de Lusignan fut la cause d’une succession d’incidents et d’une série de décisions, de maladresses et de (mauvais) calculs de la part des Francs. Ils eurent pour conséquence la perte de Jérusalem, objet suprême des convoitises des uns et des autres et cause de la grande ferveur qui avait animé l’Occident depuis le lancement inopiné de la première croisade par le pape Urbain II lors du concile de Clermont (novembre 1095). Alors, son appel avait provoqué le cri de ralliement dont l’écho retentit bientôt dans toute l’Europe : Deus Vult ! (Dieu le veut !)
Nul ne peut dire avec certitude ce qui provoqua cet engouement pour la récupération de la Terre sainte qui gagna soudainement l’Occident à la fin du XIe siècle. Comme toujours, ce fut une conjonction d’événements qui, par leur conjugaison et par un effet d’accumulation, entraînèrent cette remarquable source de motivation qu’est le nouvel esprit du temps. Et au XIe siècle, un nouvel esprit du temps soufflait sur l’Europe. La force des prophéties millénaristes (dont on aurait tort de croire qu’elles se cristallisèrent uniquement autour de l’an mille), les calculs politiques de Rome, la dimension militaire de la société féodale et ses nombreuses ramifications, le développement culturel et économique de l’Occident, tous ces facteurs et d’autres se conjuguèrent pour que l’appel du pape à la guerre sainte provoque l’écho qu’il trouva et qui étonna probablement jusqu’au souverain pontife lui-même.
Nous ne nous étendrons pas ici sur la riche et longue histoire des croisades. Disons, pour résumer de manière schématique, qu’elle prend son essor à un moment de l’histoire où l’Europe réémerge d’une certaine manière alors que Byzance donne des signes de faiblesse inquiétants qu’illustre l’immense défaite qu’elle subit face aux Turcs seldjoukides, le 26 août 1071, à Manzikert (ou Malazgerd). Cette déconfiture monumentale de l’empereur Romain IV Diogène face à Alp Arslan aura un retentissement extraordinaire en Europe, où il apparaît brutalement que le rempart byzantin qui avait si longtemps protégé la chrétienté menace de s’effondrer à tout moment (il tiendra malgré tout encore près de quatre siècles).
Ainsi le jeu d’échecs qui se joue de manière perpétuelle au Moyen-Orient va-t-il accueillir un nouvel acteur prompt à rendre une situation déjà fort complexe encore plus compliquée. La première croisade sera suivie de sept autres majeures qui chacune connaîtront des fortunes diverses. L’histoire des croisades va durer deux cents ans et la bataille de Hattîn se situe en plein milieu de sa chronologie. L’avant-Hattîn correspond à la percée et à la consolidation franques, l’après voit la dissolution par à-coups de la présence européenne au Proche-Orient, malgré l’éphémère sursaut de la troisième croisade, et l’aventure trouve son dénouement ultime avec la chute d’Acre en 1291.
La première croisade se met en marche le 15 août 1096 et se fixe pour objectif la prise de Jérusalem, qui, après Antioche et Edesse, tombe aux mains de Godefroy de Bouillon et Raymond de Toulouse le 15 juillet 1099. Baudouin Ier en sera le monarque initial. Quatre Etats naissent de la conquête : le comté d’Edesse, la principauté d’Antioche, le royaume de Jérusalem et le comté de Tripoli. A l’exception d’Edesse, au nord-est d’Antioche, les Francs occupent une mince bande côtière sur la Méditerranée. Chypre, situé en face de Tripoli, tombera dans leur escarcelle à l’issue de la troisième croisade (un autre Etat chrétien, celui du royaume arménien de Cilicie [Arménie], trouvera aussi ancrage dans la région).
Edesse tombée aux mains de musulmans en 1144, une deuxième croisade est proclamée par le pape Eugène III en 1145 où figureront Louis VII et sa femme, Aliénor d’Aquitaine, ainsi que l’empereur du Saint Empire, Conrad III. Elle se solde par un échec retentissant. Une troisième croisade sera lancée en 1189, en réponse à la bataille de Hattîn. Sous la conduite des rois d’Angleterre, de France et de l’empereur du Saint Empire, elle sera l’une des plus fameuses, l’affrontement entre Saladin et Richard Cœur de Lion constituant l’un des points culminants de l’aventure chrétienne en Orient. Malgré tout le talent de Richard – qui se révèle un stratège et un capitaine de tout premier plan –, les Occidentaux ne parviendront jamais à renverser la vapeur. Saladin s’était octroyé un avantage insurmontable grâce à sa victoire décisive sur les bords du lac de Tibériade.
Une fois lancée la première croisade et après ses succès initiaux, dont le plus important est la prise de Jérusalem, il devient compliqué de refaire rentrer le génie dans sa bouteille : on va tout mettre en œuvre pour préserver les acquis. Les acteurs impliqués dans la guerre sainte sont multiples et variés et si leurs intérêts convergent sur l’idéal de la croisade, ils divergent sensiblement dès lors qu’on entre dans la dimension pratique de la politique où les rivalités entre les uns et les autres sont exacerbées par l’extrême exiguïté des territoires convoités. Byzance, chrétienne mais orientale, occupe une position inconfortable dans ce jeu, alors que les Francs eux-mêmes verront au fil des décennies se creuser un fossé de plus en plus profond entre les souverains établis et les nouveaux prétendants fraîchement débarqués d’Europe. La bataille de Hattîn sera conditionnée par toutes ses tensions internes au sein du clan occidental, tensions dont elle sera le tragique révélateur.
En face, la situation n’est guère plus simple, l’islam étant perpétuellement secoué par la rivalité entre chiites et sunnites. A ces tensions religieuses s’ajoutent des rivalités politiques et ethniques ainsi que des luttes de pouvoir internes. Le résultat est une reconfiguration perpétuelle des territoires qui se morcellent et se reconstruisent au gré des nouveaux rapports de forces. Après avoir connu son apogée à la fin du XIe siècle, l’Empire seldjoukide va se déliter au cours des décennies suivantes (il se verra supplanté par la dynastie ayyubide fondée par Saladin quelques années après Hattîn). Quant au califat abbasside, installé à Bagdad et lointain héritier de feu l’Empire abbasside (VIIIe-Xe siècles), s’il cristallise autour de lui la légitimité politique et religieuse de l’orthodoxie islamique sunnite, qui offre ainsi au monde musulman une source de stabilité, il n’est toutefois pas suffisamment puissant à cette époque pour imposer son hégémonie. Or, l’histoire de la région se résume durant des siècles à une lutte incessante où les divers prétendants tentent de réunir sous leur coupe la légitimité politico-religieuse, l’hégémonie territoriale et la supériorité militaire. Baybars et les mamelouks, Bajazet, Soliman et les Ottomans, Tamerlan et les Timourides, constitueront au fil des siècles les figures parmi les plus emblématiques de cette tendance qui va se perpétuer jusqu’à l’époque moderne. Avant eux, Saladin et les Ayyubides auront écrit leur propre chapitre.
Avant l’entrée en scène de Saladin, c’est un Turc de Syrie, Nur al-Dîn, qui rêve d’unifier le monde musulman entre le Nil et l’Euphrate, tout en rejetant les Occidentaux de l’autre côté de la Méditerranée. Les deux grandes entités politiques de la région sont la Syrie seldjoukide, unifiée à la suite de la prise de Damas par Nur al-Dîn, et l’Egypte fatimide. Nur al-Dîn mourra (de maladie) en 1174 avant de parvenir à ses fins, non sans s’être illustré contre les Francs tout en posant les jalons de la future réunification que réalisera Saladin, son protégé, puis rival et, enfin, successeur (qui épousera sa veuve).
C’est en Egypte que Saladin entame sa percée politique. Nommé vizir en 1169, Saladin en devient rapidement le souverain. Il écarte ainsi du pouvoir les Fatimides, des Arabes chiites longtemps rivaux des Abbassides, et proclame du même coup le retour du sunnisme comme religion officielle. Avec ce solide point d’ancrage, il ne va cesser de monter en puissance, et à la mort de Nur al-Dîn il se trouve dans une position de force désormais incontestée qui lui permet de s’imposer aussi en Syrie. Il mettra toute son énergie à réaliser l’unification définitive de la région et se dévouera à la cause de sa religion tout en choisissant une éthique de vie irréprochable qui contribuera à sa popularité et à sa postérité.
En 1187, Saladin a cinquante ans. Il a habilement pris les rênes du pouvoir des mains du successeur désigné de Nur al-Dîn et c’est en parfaite logique qu’il poursuit la politique de son ancien mentor : réunir sous sa coupe l’Egypte et la Syrie, la Haute-Mésopotamie, le Yémen et la Palestine. Sa grande stratégie use de tous les moyens disponibles : persuasion, dissuasion, négociation, force. Le combat contre les Francs et la reconquête des territoires contrôlés par ces derniers fait naturellement partie de son grand dessein, mais ce but est au départ secondaire et il faudra toute l’énergie négative des nouveaux maîtres de Jérusalem pour que cet objectif passe au premier plan. Pour l’heure, la stratégie de Saladin s’articule autour de la protection de l’Egypte – menacée à la fois par les Francs, les Byzantins, mais aussi par les Siciliens – et la sûreté des voies de communication entre celle-ci et la Syrie, c’est-à-dire le Sinaï où se trouve alors la seule route reliant les deux entités en dehors des territoires chrétiens. Saladin entend aussi priver les Francs de l’accès à la mer Rouge, afin de protéger les lignes de communication maritimes et, surtout, les lieux saints d’Arabie3.
Ce n’est qu’après la prise d’Alep en 1183, qui lui donne le contrôle total de la Syrie et de l’Egypte, qu’il peut commencer à penser aux Etats chrétiens d’Orient :
Maintenant que toutes les contrées musulmanes sont placées sous notre juridiction ou celle de nos subordonnés, nous devons, en retour de cette faveur du ciel, diriger notre résolution, utiliser notre puissance contre les Francs maudits. Nous devons les combattre pour la cause de Dieu. Nous effacerons dans le sang leur souillure dont ils ont couvert la Terre sainte4.

Mais, derrière la propagande, dont il est d’ailleurs un fin utilisateur, Saladin sait que l’heure n’est pas tout à fait propice et il signera une trêve (1185) – à durée déterminée, quatre ans – avec Raymond de Tripoli, qui opère au nom du roi de Jérusalem (la loi musulmane proscrit la signature de la paix perpétuelle avec l’ennemi chrétien, mais elle permet une trêve qui peut durer jusqu’à dix ans5).
Voilà déjà des décennies que Saladin croise le fer. Comme plus tard ses illustres héritiers, Gengis, Tamerlan, Babur et autres Pizarre, il fait partie de cette catégorie d’hommes qui ferraillent dans l’obscurité durant de longues années et au prix de mille dangers avant d’accéder au pouvoir et d’entreprendre les conquêtes qui feront leur renommée, alliant alors ce mélange redoutable de génie et d’expérience.
Son ascension politique est intimement liée à ses exploits militaires, mais cette ascension est lente et parfois pénible, là où ses faits d’armes sont nombreux et souvent spectaculaires. Saladin est un rassembleur qui tire sa légitimité de son attachement indissoluble à la cause musulmane, sans parler de ses dons extraordinaires pour l’art de la guerre. A ses talents militaires, il ajoute une grande acuité politique, un sens inné de l’administration, une rigueur morale indéfectible ainsi qu’une épaisseur intellectuelle. Comme plus tard Tamerlan, il est un redoutable joueur d’échecs et un grand amateur d’art, notamment de poésie. Bien que pourfendeur de la cause chrétienne, il parviendra de son vivant à éveiller la sympathie de ses adversaires, comme en témoignent les nombreuses chroniques occidentales de l’époque. Toujours il suscitera admiration et respect plutôt que peur et répulsion. Après sa disparition, les historiens et biographes entretiendront la flamme de sa mémoire et il demeure jusqu’à ce jour, avec Soliman le Magnifique, l’une des rares figures politiques produites par le monde musulman dont la popularité en Occident ne s’est jamais démentie.
« Pour légitimer un pouvoir conquis par la force, résume l’historienne Anne-Marie Eddé, un souverain pouvait user d’arguments religieux (suppression de l’hérésie, restauration de l’orthodoxie), militaires (il affirmait être le seul capable de repousser l’ennemi) ou dynastiques (une ascendance prestigieuse). Saladin ne pouvait se réclamer d’aucune famille. Il usa donc largement de l’argumentation religieuse et militaire6. » Les deux arguments vont de pair : en unifiant, de force, la région, Saladin s’impose comme l’ultime défenseur de l’islam.
Les causes de la guerre
Un retournement de situation va alors s’opérer qui va sensiblement modifier la donne. D’un côté, la prise de pouvoir opéré par Saladin va lui permettre de prendre la mesure de son talent et de ses ambitions. De l’autre, l’Empire byzantin subit une défaite cinglante face à l’armée seldjoukide du sultan de Rum à Myriokephalon (17 septembre 1176). Cet événement, qui fait écho à la défaite de Manzikert, signifie que Byzance est mise hors-jeu et qu’elle ne peut plus désormais soutenir les Francs. J. F. C. Fuller va même plus loin :
Le désastre fut catastrophique à la fois pour les Byzantins et pour les Francs. Pour les premiers, ce fut un deuxième Manzikert, pour les seconds, il signifia leur ruine ; car sans l’aide de Byzance, les Francs ne disposaient pas de suffisamment de troupes pour tenir la Palestine. De fait, la défaite de Manuel [l’empereur byzantin] signifia le triomphe de l’islam7.

Nonobstant cette défaite lourde de conséquences, on peut supputer que, bien dirigés, les Etats latins auraient pu tenir la place, soit par des manœuvres politiques agiles, soit en exploitant pleinement leurs ressources militaires. Mais tel ne sera pas le cas, et l’événement le plus considérable pour les Etats latins d’Orient tient au fait que le royaume de Jérusalem tombe entre les mains de factions incompétentes et autodestructrices. Trois hommes, Amaury, son fils Baudouin et Guy de Lusignan, ainsi qu’une femme, Sybille, fille du premier, sœur du second et femme du troisième, vont se trouver au cœur de cette tragédie. Deux autres larrons viendront se joindre à la partie : Renaud de Châtillon, dont l’action irréfléchie servira de déclencheur aux hostilités, et Gérard de Ridefort, le chef des Templiers, qu’une vieille rancune personnelle envers Raymond de Tripoli rendait prêt à tout pour l’empêcher de prendre le pouvoir. René Grousset résume :
Retournement catastrophique des situations : la veille encore, le royaume franc de Jérusalem, bénéficiant de la division politico-confessionnelle entre le khalifat fâtimide du Caire et les royaumes turcs de la Syrie intérieure, favorisé en Syrie même par le providentiel émiettement turco-arabe, jouant à son gré de l’anarchie musulmane, apparaissait comme l’arbitre de l’Orient. Or, voici que du jour au lendemain, il se voyait désormais encerclé par une puissante monarchie militaire que dirigeait un chef de génie, prêt à profiter à son tour de toutes les divisions des Francs8.

Dans cette tragédie shakespearienne, Saladin, Amaury et Baudouin tiennent le beau rôle, tandis que Sybille, Lusignan, Châtillon, Ridefort et leurs acolytes en sont la face sombre. En Baudouin, Saladin a trouvé un adversaire à sa mesure. Mais Baudouin, justement, ne sera pas à Hattîn.
L’histoire dramatique de ce très grand souverain que fut Baudouin IV fut pour beaucoup dans l’issue des péripéties qui conduisirent à Hattîn et à la chute du royaume de Jérusalem. Enfant, il est frappé par la lèpre et il entre à peine dans l’adolescence lorsque son père décède prématurément alors qu’il donnait tous les gages d’un futur grand règne. Baudouin étant trop jeune pour assumer ses fonctions, on lui trouve un régent : Raymond III de Tripoli, dernier représentant au Proche-Orient de la maison de Toulouse, qui va se révéler compétent bien qu’impuissant à contrecarrer les plans du clan adverse. « Il avait la sagesse dans l’esprit, nous le peint Guillaume de Tyr. Beaucoup de prévoyance, un courage déterminé dans l’action, une sobriété toute particulière pour la boisson et pour la nourriture, beaucoup de générosité pour les étrangers9. »
Mais chacun sait que la vie du jeune roi sera courte et qu’il ne pourra avoir d’enfants. Cette mort annoncée va peser comme une épée de Damoclès sur ce royaume que les prétendants tentent déjà de s’arracher. Selon la loi salique, Raymond de Tripoli, par ses liens avec la famille régnante, aurait pu prétendre au trône. Mais, particularité du royaume franc d’Orient, la loi salique n’a pas cours. Or, Baudouin a deux sœurs, Sybille étant l’aînée, et la succession peut se faire par les femmes qui transmettent le pouvoir à leur mari ou à leur fils. Cette pratique va donner lieu à une lutte de pouvoir sans merci entre les deux clans qui vont se former et s’entredéchirer avant que l’un d’entre eux ne prenne le dessus, plaçant à la tête du royaume un homme que sa faiblesse de caractère empêchera de supporter l’immense charge qu’il se voit confier, pour le grand malheur des Occidentaux.
Durant la dizaine d’années au cours de laquelle il occupe le trône de Jérusalem (il meurt en 1185 à vingt-quatre ans), Baudouin, qu’on appellera le Lépreux, se montre un souverain remarquable, tant sur le plan administratif que sur le plan militaire. C’est lui qui orchestre la grande victoire de Montgisard en 1177 (où 375 templiers accompagnés d’un millier de fantassins repoussent 26 000 soldats conduits par Saladin), et il se montre, malgré son affaiblissement progressif, un digne adversaire de Saladin, lui-même alors en proie aux luttes intestines qui entravent son élan. Mais les victoires de Baudouin sont sans effets, les fatigues des campagnes l’obligent à chaque fois à un repos forcé dérangé par les querelles politiques dont il ne parvient à s’extraire. Avec le temps, il perd l’usage de ses membres, puis la vue. Sa succession devient une obsession. Enfin, on trouve l’homme de la situation, Guillaume de Montferrat, prestement marié à Sybille ; mais celui-ci succombe au paludisme, après avoir donné un fils, lequel succédera, enfant, au roi lépreux, avant de mourir lui aussi. Sombrant à la fin de sa vie dans une espèce de paranoïa, certes justifiée par les faits, Baudouin IV combat jusqu’au dernier souffle. Malgré tous ses efforts, il n’aura pu empêcher le déluge qui va s’abattre sur son royaume après sa mort. Guillaume de Tyr, qui nous a laissé une chronique de qualité sur cette époque, ne peut retenir son émotion lorsqu’il évoque les événements qui vont changer la destinée des Francs au Proche-Orient :
Tout sujet de louange nous est maintenant enlevé ; nous n’avons sous les yeux que les calamités de notre patrie en deuil et des misères en tout genre qui ne peuvent nous arracher que des larmes et des gémissements. Jusqu’à présent, nous avons décrit de notre mieux les beaux faits des grands princes qui, pendant quatre-vingts ans et plus, ont exercé le pouvoir dans notre Orient et principalement à Jérusalem. Le courage nous manque maintenant : nous détestons le présent, nous demeurons interdits devant les choses qui se présentent à nos yeux et nos oreilles. […] Nous sommes arrivés à ce point de ne pouvoir supporter ni nos maux ni les remèdes. Aussi, en punition de nos péchés, les ennemis ont-ils repris tout l’avantage : nous qui avions triomphé, qui remportions habituellement sur eux la palme glorieuse de la victoire, privés maintenant de la grâce divine, nous avons la plus mauvaise part dans toutes les rencontres. C’est pourquoi il vaudrait mieux se taire ; il vaudrait mieux couvrir nos fautes de l’ombre de la nuit, que de porter la lumière sur des choses honteuses10.

C’est après la mort de Montferrat que la destinée du royaume de Jérusalem va effectuer sa volte-face. Sa veuve, Sybille, s’éprend d’un jeune chevalier fraîchement débarqué de France, plus précisément du Poitou, Guy de Lusignan, dont la chronique et puis l’histoire nous ont laissé un portrait peu flatteur qui contraste singulièrement avec celui de Saladin, son futur adversaire. Dépeint par les uns et les autres comme un séducteur et un intrigant dénué de morale, d’intelligence et de caractère, Lusignan incarne à lui seul toutes les contre-valeurs de l’époque, là où Saladin est un surhomme qui transcende sa condition et même sa religion. Saladin, roman anonyme du XVe, donne un aperçu de cette fascination que Saladin va exercer durablement en Occident. Dans une scène de pure fiction, mais très révélatrice, on voit le conquérant débarquer à la cour de France :
Le roi Philippe et son épouse y vinrent dans l’apparat qui convenait à leur rang. Il y avait là également Richard le roi d’Angleterre, les comtes de Flandre, de Joigny et de Dammartin, André de Chavigny, Guillaume Longue-Epée, Guillaume des Barres et tant de barons et de grands seigneurs – la chronique les mentionnera plus tard – que c’était bien beau à voir et qu’on en avait plein les yeux. Mais celui qui attirait le plus les regards était Saladin. Et l’histoire rapporte que, pendant le dîner et le bal de ce jour, la reine ne cessa d’avoir les yeux fixés sur lui et en devint si éprise qu’elle ne cessait de se demander où elle l’avait déjà vu. « Vrai Dieu, se disait-elle. Qui est-ce ? Où ai-je pu le rencontrer autrefois ? Hélas ! Jamais je n’ai vu personne qui me plaise autant ! Assurément, c’est le chef-d’œuvre de la nature11 ! »

En face de Saladin, Guy de Lusignan semble bien falot. Au-delà de son physique avantageux, qui plaît aux femmes, dit-on, celui sur qui repose la destinée du royaume de Jérusalem apparaît comme un personnage creux et sans envergure. Exagération imprimée par les conséquences de son règne ? Le fait est que, hormis ses capacités stratégiques défaillantes, qui plus est face au génie militaire qu’est Saladin, Lusignan va tout au long de sa carrière démontrer une intelligence politique aiguë qui lui permet non seulement d’obtenir le trône de Jérusalem avec le soutien d’une des deux factions rivales, mais aussi de se maintenir au pouvoir dans la défaite, suffisamment pour fonder une dynastie qui régnera durablement sur Chypre et puis en Cilicie.
Marié à Sybille en 1180, Lusignan intrigue durant les années qui suivent, alors que la méfiance de Baudouin IV ne cesse de croître. C’est l’époque où le roi, excessivement affaibli, assiste impuissant à la montée de Saladin qui, après l’Egypte, impose son hégémonie sur la Syrie, l’étau se resserrant petit à petit sur les Francs. Malgré tout, on parvient à reporter l’échéance avec la trêve de 1185. Saladin, une fois maître du Proche-Orient non chrétien, n’a aucune raison de s’en prendre aux Francs, du moins à court terme. De surcroît, il développe une aversion notoire pour les sièges, alors que les Occidentaux sont au contraire réputés pour leur capacité à défendre les places. Ainsi, chacun reste sur ses acquis, les Francs n’étant pas en position de remettre en question l’hégémonie de Saladin.
Baudouin IV mort en 1185, le jeune Baudouin V décédé à son tour en 1186, la porte est ouverte au clan Sybille/Lusignan. Raymond de Tripoli n’a pas su s’assurer le soutien nécessaire pour imposer son parti12. Ecarté et furieux, il quitte Jérusalem et tente de contrecarrer les plans de Sybille et de Lusignan en réunissant un conseil de barons. Mais sans l’appui de Châtillon et avec un Gérard de Ridefort, le maître du Temple, déterminé à barrer la route à cet homme pour qui il nourrit une animosité sans bornes, Raymond de Tripoli fait chou blanc. Dépité, il part pour Tibériade et tente de se rapprocher de Saladin, qui comprend que ces divisions constituent l’opportunité qu’il attend et qu’il va devoir saisir. A Jérusalem, la partie se joue finement. Sybille et Guy parviennent à leurs fins avec la bénédiction des Templiers et des Hospitaliers, sans compter l’appui de Renaud de Châtillon, clé de l’affaire et qui fait pencher la balance en faveur des nouveaux souverains.
Curieux personnage que ce Renaud de Châtillon. Origines obscures, débarqué avec la deuxième croisade, prince d’Antioche par mariage, il se fait connaître en envahissant Chypre, qu’il pille et dévaste, démontrant à cette occasion un penchant pour la destruction, la cruauté gratuite et la violence contre les civils qui définiront ce personnage haï de son vivant par les musulmans et que les chrétiens jugeront responsable de leur effondrement au Proche-Orient. Capturé par les musulmans en 1160, il est mis à l’écart durant quinze longues années, qu’il passe dans la forteresse d’Alep. Mais, après paiement d’une grosse rançon, il est libéré et, héritant d’un nouveau titre, encore une fois par mariage, celui de seigneur de Kerak13 et d’outre-Jourdain, il convainc Baudouin IV de s’adjoindre ses services et s’illustre à la bataille de Montgisard.
C’est lui qui va allumer l’étincelle. Toujours prompt à s’adonner à la rapine et jamais soucieux des conséquences que ses actions peuvent entraîner, il décide de s’attaquer aux caravanes musulmanes, celles qui convoient entre Syrie et Egypte, celles qui se rendent ou reviennent des lieux saints d’Arabie. En somme, les deux voies stratégiques que Saladin entend absolument sécuriser. Ces attaques, surtout celle sur la route des lieux saints, sont autant de provocations injurieuses que Saladin ne peut tolérer. Malgré les injonctions des autorités de Jérusalem qui voient dans ces comportements de bandit de grand chemin une menace à la trêve salvatrice qu’ils ont réussi à obtenir de Saladin, Châtillon poursuit ses brigandages tout en proclamant à qui veut l’entendre qu’il se prépare à aller conquérir La Mecque, ce qu’il a déjà tenté de faire en montant une expédition en 1183.
Le seuil de tolérance est atteint, d’autant que Saladin n’attend que l’occasion qui lui permettra de rompre la trêve. Cette occasion, Châtillon va la lui servir sur un plateau, sous la forme d’une attaque en bonne et due forme d’un riche convoi cheminant entre Le Caire et Damas au début de l’année 1187.
Saladin a deux objectifs. Le premier est stratégique : vaincre les Francs de telle manière qu’ils ne pourront se relever. Le second est plus personnel : détruire Renaud de Châtillon, contre lequel il nourrit un ressentiment extrêmement fort, d’autant que ce dernier incarne toute la morgue des infidèles. A ces fins, Saladin commence d’abord par protéger ses points d’ancrage stratégiques et à sécuriser ses lignes de communication. Ensuite, il veut isoler Châtillon du reste de l’armée franque. Enfin, et c’est là le plus important, il espère pouvoir attirer Lusignan hors de Jérusalem et provoquer une bataille rangée dont il pense qu’elle sera décisive. A contrario, il craint par-dessus tout que l’ennemi se retranche derrière ses murs, desquels il ne se sent ni l’inclination ni la patience de le déloger. La fin du printemps et le début de l’été sont consacrés, d’un côté comme de l’autre, au rassemblement de la plus grande force possible. A ce jeu, Saladin semble avoir l’avantage, et toutes les chroniques, chrétiennes et arabes, indiquent la supériorité numérique des musulmans. En même temps qu’il prépare la grande bataille, Saladin s’active pour isoler Renaud de Châtillon dans sa forteresse de Kerak, bien décidé à l’anéantir. Châtillon incapable de bouger, Saladin ordonne la destruction de ses territoires, qu’il fait piller et brûler, puis envoie un contingent effectuer la même opération autour de Saint-Jean-d’Acre.
Le jeu des alliances va alors battre son plein, les uns et les autres balançant entre, d’une part, leur vision manichéenne d’un choc des civilisations entre chrétiens et musulmans et, d’autre part, une realpolitik sensible aux rapports de forces et à la complexité inhérente qui les caractérise. Mais les passions sont parfois plus fortes. Ainsi, Gérard de Ridefort convainc-t-il Guy de Lusignan de lancer son armée, non pas contre Saladin, mais contre Raymond de Tripoli, alors allié de Saladin. Tiraillé entre ses devoirs de chrétien et son alliance, le comte de Tripoli accepte qu’un détachement de l’armée de Saladin passe par son territoire afin de dissuader Lusignan d’attaquer, Saladin faisant la promesse de ne pas déclencher les hostilités. Alors que le détachement de quelques dizaines de cavaliers, probablement des mamelouks, revient à sa base, il rencontre une troupe envoyée par Lusignan qui a décidé de tenter une ultime fois de convaincre Tripoli de changer de camp. Malencontreusement, ce détachement emmené par Ridefort et son homologue hospitalier tombe nez à nez avec les hommes de Saladin. Ridefort charge l’adversaire, mais les croisés sont vite surclassés, les victimes comprenant le maître des Hospitaliers, Roger des Moulins. Pour faire état de leur supériorité, les hommes de Saladin décident alors de monter sur des piques les têtes tranchées des soldats ennemis afin de les exhiber aux populations sur leur passage. C’est ainsi que les cavaliers paradent avec les têtes tranchées et passent sous les yeux horrifiés de Raymond de Tripoli qui, effaré par la tournure que prennent les événements, tourne brusquement casaque et rejoint le camp chrétien, laissant sa femme dans sa forteresse de Tibériade.
« Ce fut là une grande victoire, relate Ibn al-Athîr, car Templiers et Hospitaliers constituaient la principale force des Francs ; on en expédia donc partout l’heureuse nouvelle14. » Abandonné par Raymond de Tripoli, Saladin, derrière ses discours invoquant la guerre sainte, fait un appel du pied au nouvel empereur byzantin, Isaac II Ange, lui-même en proie à la menace des Normands de Sicile – il n’interviendra pas –, puis conclut, par l’intermédiaire de son neveu Taqî al-Dîn, une trêve avec Bohémond d’Antioche, contre qui il lançait jusque-là des raids réguliers.
Globalement, la première phase de son plan stratégique fonctionne à merveille : il sécurise ses voies de communication, sans toutefois dépenser trop de forces, tout en coupant celles des croisés, et il réussit à parer à une union sacrée des chrétiens qui aurait été susceptible de renverser les rapports de forces en faveur de l’ennemi. Ses armées, dont celles de Syrie et d’Egypte, se regroupent au nord de Bosra au début de l’été. Il dispose d’au moins 20 000 hommes, peut-être plus. De leur côté, les Francs réussissent malgré tout à se constituer une force de frappe conséquente : 3 200 cavaliers, dont 1 200 Templiers et Hospitaliers ainsi que des Turcopoles15, et 10 000 fantassins. Etrangement, les chroniqueurs feront peu état de ces troupes d’infanterie qui, malgré leur nombre, ne jouèrent de toute évidence qu’un rôle secondaire à Hattîn, peut-être parce que les hommes à pied souffrirent encore plus que les cavaliers de la canicule.
A quoi ressemblent ces deux armées ? Dans le contexte de l’époque et de la région, nous avons affaire ici à deux appareils militaires efficaces, expérimentés et déterminés. Toutefois, côté occidental, la qualité opérationnelle des troupes est bien supérieure à celle du haut commandement, asymétrie inhérente aux armées européennes de cette époque qui valorisent la forme au détriment du fond, les qualités morales et physiques au détriment de l’efficacité stratégique. « En termes de stratégie et de tactique, résume l’historien britannique Charles Oman, l’époque est marquée par une stagnation quasi totale16. » Un peu plus tard, Richard Cœur de Lion viendra rétablir l’équilibre. Mais, pour l’heure, Guy de Lusignan n’est pas Richard Cœur de Lion, loin s’en faut.
Les armées européennes d’Orient disposent comme les musulmans d’une troupe d’élite, celle des moines-soldats des deux ordres actifs dans la région, Templiers et Hospitaliers. Ces moines-soldats, dont la raison d’être est de défendre la Terre sainte17, affichent les qualités que l’on retrouve habituellement, et à toutes les époques, dans la plupart des corps d’élite professionnels : discipline, cohésion, endurance, entraînement, professionnalisme. De plus, ces hommes sont animés de motivations spirituelles et religieuses qui, outre le fait qu’elles renforcent encore leur esprit de corps, leur insufflent une énergie morale directement traduite sur le terrain.
Pour le reste, les armées chrétiennes d’Orient sont de purs produits de la culture de guerre occidentale du Moyen Age qui privilégie le choc plutôt que la mobilité. Ce choc prend la forme de la charge frontale de la cavalerie lourde soutenue par une infanterie désignée à cet effet, plus quelques unités de cavalerie légère. On cherche à renverser l’adversaire par la masse sous l’impulsion d’une succession de charges de cavalerie, les fantassins préparant le terrain avant la charge puis achevant le travail entre deux actions de la cavalerie pour empêcher l’ennemi de se ressaisir. La décision se fait au sein de la mêlée, sous l’effet du choc et puis par le truchement du combat rapproché. Le but ultime est l’encerclement de l’armée adverse et son anéantissement : en Orient, contrairement aux pratiques européennes (où l’on tente du mieux possible de préserver les armées), le combat est une lutte à mort. Globalement, ces armées se maintiendront dans l’esprit de leur culture de guerre originelle, et cette expérience étrangère, qui aurait pu sortir l’Occident de sa torpeur stratégique, sera stérile. Cette incapacité à évoluer sur le plan tactique et stratégique n’enlève rien à la valeur intrinsèque des hommes. Au contraire, les qualités morales et physiques des soldats compensent d’une certaine façon le déficit intellectuel du commandement.
Le soldat croisé est un dur au mal, motivé, d’une endurance à toute épreuve. Son équipement, comparativement lourd et inconfortable par rapport aux armées locales, est globalement inadapté à l’environnement climatique et tactique : les cottes de mailles (faites de milliers d’anneaux) en vogue à l’époque surchauffent au soleil et sont perméables aux traits (d’où la popularité grandissante des armures faites de plaques métalliques qui s’imposeront au cours des siècles suivants). Si cet équipement confère un avantage certain lors des attaques frontales et lors des combats au corps à corps, il se fait au détriment de la mobilité, du confort et, surtout, de la performance physique. Des expériences récentes ont démontré ce qu’on pouvait déjà supputer, c’est-à-dire que le poids de l’équipement des soldats occidentaux – cottes de mailles, protections en métal, épée longue – engendrait une déperdition d’énergie extrêmement élevée, qui s’accroissait exponentiellement avec la montée de la température, les protections en métal agissant comme une espèce de Cocotte-Minute corporelle à effet déshydratant démultiplié. De ce fait, les ravitaillements en nourriture et surtout en eau prennent une importance encore plus accrue qu’à la normale.
L’armée de Saladin présente une tout autre figure. Elle est le produit combiné de la culture de guerre arabe, de la culture de guerre des steppes et de la pratique de la guerre contre les Occidentaux. Les soldats musulmans sont pour beaucoup des cavaliers-archers sédentarisés. Ils restent très mobiles, mais ils savent aussi mener, et encaisser, une charge de cavalerie frontale. Comme pour l’armée franque, celle de Saladin s’articule autour de son corps d’élite constitué ici d’esclaves turcs, les mamelouks, pendant musulman des moines-soldats chrétiens. Si le mamelouk, contrairement au moine-soldat volontaire, est intégré de force dans l’armée musulmane, il partage avec son quasi-homologue occidental à la fois professionnalisme militaire, ferveur religieuse et absence de contraintes familiales. Qu’il s’agisse des Templiers et des Hospitaliers, ou des mamelouks, tous sont entièrement dévoués à la cause militaire et religieuse. L’avènement des mamelouks n’est pas encore d’actualité – il viendra un siècle plus tard –, mais ils forment déjà l’ossature de l’armée de Saladin.
Cette armée est d’abord une armée de cavaliers, bien que soutenue elle aussi par quelques effectifs à pied. Mais c’est une tout autre cavalerie et une tout autre approche de la guerre. Le cavalier musulman du XIIe siècle, quoique moins mobile que le pur cavalier-archer de la steppe, l’est beaucoup plus que le cavalier européen. Ses protections sont plus légères et infiniment moins contraignantes. S’il manie la lance et le sabre, c’est d’abord un excellent archer, en particulier pour le tir à distance. Avant la charge, il va arroser l’ennemi d’une pluie de projectiles. Sa tactique ne consiste pas tant à renverser l’adversaire par la masse qu’à le désarticuler, l’éparpiller et provoquer sa fuite désordonnée. Tactiquement, les musulmans tablent plutôt sur la finesse, tâchant de mettre l’adversaire dans les moins bonnes conditions possibles avant le combat pour concentrer les efforts sur ses points faibles durant la mêlée. Au contraire, les Occidentaux cherchent un terrain convenant le mieux possible aux grosses charges de cavalerie susceptibles d’enfoncer le centre ennemi. Les musulmans pratiquent le retrait stratégique, contrairement aux Occidentaux qui, pour des raisons « éthiques », se refusent à une telle pratique que l’on associe à la lâcheté et à la traîtrise. Si la tactique occidentale semble plus rudimentaire, elle s’avère dans les faits plutôt efficace, et jusque-là, face à ces armées, les croisés ont connu le succès plus souvent qu’à leur tour. Mais l’arrivée de Saladin insuffle aux armées musulmanes une supériorité stratégique qui leur faisait défaut jusqu’alors, d’autant plus que Saladin ne cesse de progresser avec le temps, au contraire de l’adversaire qui, lui, est, comme on l’a vu, en phase de régression.
Avant l’affrontement décisif, on tergiverse des deux côtés. Chez les musulmans, les conseillers de Saladin préconisent une série de razzias plutôt qu’une grande bataille. Mais Saladin recherche la victoire décisive et il préfère concentrer le maximum d’effectifs à cet effet. Ibn al-Athîr lui attribue ces paroles :
Mon avis est d’affronter avec toutes les forces des musulmans toutes les forces des infidèles ; les événements ne sont pas soumis à la volonté de l’homme, et nous ne savons pas combien de temps il nous reste à vivre ; il n’est pas bon de dissoudre cette concentration de troupes sans avoir fourni le plus grand effort pour animer la guerre sainte18.

Afin de préparer sa victoire et de provoquer une réaction de l’ennemi, il décide d’investir la ville de Tibériade, où se tient la femme de Raymond de Tripoli, réfugiée dans la citadelle, ce qu’il accomplit rapidement, non sans avoir fait couler le sang.
Chez les Francs, postés non loin de Tibériade, à Saphorie, Guy de Lusignan avance d’un pas moins assuré que son rival. Il fait partie de ces individus influençables dont l’opinion est façonnée par le dernier conseil donné, particularité qui n’échappe pas à ses proches. L’avant-veille de la bataille, le 2 juillet, alors que Saladin convainc son entourage du bien-fondé de sa stratégie, c’est tout le contraire que l’on peut observer au sein du conseil qui réunit Lusignan et les barons, lesquels sont, comme à leur habitude, divisés en deux factions. Tard dans la soirée, pourtant, Raymond de Tripoli semble avoir gagné la partie. Malgré les dangers encourus par sa femme à Tibériade, il est convaincu qu’une confrontation directe avec Saladin équivaut au suicide et son argument résonne aux oreilles du roi de Jérusalem :
Tibériade appartient à moi et à ma femme, Saladin a traité la ville comme vous le savez et il ne reste que la citadelle où ma femme est enfermée. Eh bien, j’accepte qu’il prenne ma femme et tous nos biens, et qu’ensuite il s’en aille. Par Dieu, j’ai vu dans les temps anciens et récents les armées de l’islam, et je n’ai jamais vu une armée semblable, en nombre et en force, à celle qui est dirigée par Saladin. S’il prend Tibériade, il ne pourra pas la garder ; quand il l’aura quittée et sera parti, nous la reprendrons ; s’il voulait y rester, il ne pourrait pas la garder avec toutes ses forces, car elles se dissoudront vite loin de leur pays et de leurs familles. Il sera alors content de l’évacuer et nous libérerons nos prisonniers19.

Lorsqu’il quitte la tente de Lusignan, Raymond de Tripoli est apaisé. Au réveil, le lendemain, il apprend à sa grande stupéfaction que la décision est prise d’attaquer Saladin. Châtillon, qui après le départ des troupes de Saladin de Kerak était parvenu à rejoindre l’armée franque, et Ridefort sont revenus à la charge dans la nuit et Lusignan s’est laissé persuader. Sans plus d’explication, il ordonne à l’armée d’avancer vers Tibériade.
Comme l’a pressenti Raymond de Tripoli, Saladin a tendu un piège. Ses troupes contrôlent l’accès au lac de Tibériade et il a laissé un contingent derrière l’armée franque pour l’empêcher de revenir en arrière une fois celle-ci engagée. En conséquence, les croisés se retrouvent au milieu d’un désert, avec une réserve d’eau potable limitée. En ce début de mois de juillet, il règne une chaleur torride sur la région et Saladin espère affaiblir l’adversaire avant le premier coup d’épée. Lors de la marche vers Tibériade, l’arrière-garde franque se voit constamment harcelée par la cavalerie légère ennemie. Déjà, les hommes se plaignent de la soif et les chevaux commencent à souffrir.
A Tibériade, Saladin a choisi une posture défensive et les troupes musulmanes sont disposées de telle façon qu’elles bloquent l’accès au lac. Devant ce mur défensif, les mamelouks sont au front et c’est sur eux que repose l’issue du combat. Ils sont chargés de décimer la cavalerie franque – les musulmans craignent par-dessus tout les Templiers et les Hospitaliers – en tuant le plus de chevaux possible avec leurs traits. Ensuite, ils doivent repousser les charges ennemies et, si possible, organiser des contre-offensives. Ils savent que le temps joue pour eux, que, très vite, l’adversaire va se consumer.
Comme prévu, la marche des croisés est d’une pénibilité extrême et les réserves en eau sont vite épuisées. En l’espace de quelques heures, les hommes ont tous atteint un état de déshydratation avancé et ils ont déjà perdu une grande partie de leurs forces avant même d’apercevoir le gros de l’armée adverse. Ils savent que la soif qui les tenaille ne pourra être épanchée que s’ils atteignent le lac, que leur survie dépend de la victoire et que celle-ci doit s’accomplir dans les délais les plus brefs, autant de paramètres qui vont conditionner la tactique employée.
Dès l’armée de Saladin en vue, et sans plus attendre, Guy de Lusignan dispose ses troupes pour lancer la charge. La tactique franque est simple : charger le front ennemi en bloc et enfoncer le centre. En termes de masse, les croisés ont l’avantage. Saladin sait qu’il ne peut espérer repousser la cavalerie franque en tenant seulement le centre. Il demande donc à ses troupes de libérer un passage de manière que l’ennemi s’y engouffre pour ensuite le prendre par les côtés, tout en l’arrosant d’une pluie de flèches. La première charge franque est, comme prévu, d’une violence extrême et les musulmans sont surpris, malgré tout, par la puissance du choc.
Durant la mêlée qui s’ensuit, Saladin exhorte ses troupes à tenir bon et il parvient à organiser une contre-offensive. Nul ne sait combien de charges les Francs parvinrent à engager, mais ils faiblissent sensiblement. Les effets de la fatigue se font d’autant plus brutalement ressentir chez les croisés que les mamelouks ont mis le feu sur le terrain où les herbes sèches s’embrasent rapidement, chauffant plus encore l’atmosphère déjà irrespirable et rendant plus compliqués les mouvements de l’infanterie dont l’impact semble minimal si l’on en croit les observateurs. L’auteur de la Chronique d’Ernoul (dont l’identité est incertaine), présent sur les lieux côté franc, vit en cette action l’un des faits marquants de la journée : « Il y avait grande bruierie d’herbe, là où les chrétiens avaient été. Alors vinrent les Sarrasins, qui boutèrent le feu tout autour pour que les chrétiens souffrent de cette infortune que leur faisait subir la chaleur du feu tant que celle du soleil20. »
Côté musulman, un autre chroniqueur présent sur les lieux, Imâd al-Dîn, insiste sur cette chaleur de soleil et de feu qui terrasse l’armée chrétienne, incapable de résister aux archers musulmans :
Or la journée était brûlante, et ils bouillonnaient aussi de colère, car avec cette canicule ardente ils avaient bu leur provision d’eau et ne pouvaient résister à la soif. […] Alors les archers commencèrent à brûler de leurs flèches ardentes ceux qui étaient destinés aux flammes infernales ; les arcs bourdonnèrent, les cordes chantèrent, et dansèrent les flexibles lances des preux en dévoilant les épouses de la mêlée ; et les blanches épées dans la foule sortirent nues de leur gaine, et les bruns javelots allèrent chercher dans leur dos leur nourriture. Alors les Francs espérèrent un peu de repos et leur troupe, serrée de toutes parts, chercha par où s’échapper ; mais à chaque tentative, ils étaient percés de flèches et torturés par la chaleur du combat. Pourtant, ils ne se tinrent pas pour battus et chargèrent, en n’ayant pour apaiser leur soif que l’« eau » des lames qu’ils tenaient en main. Ils furent rôtis par le feu des flèches ; les rudes poignes qui serraient les arcs les visèrent avec ténacité et les frappèrent à mort. Ils furent réduits à l’impuissance, délogés, pressés, chassés ; à chacune de leurs charges ils étaient repoussés et massacrés ; à chacun de leurs mouvements, ils étaient capturés et enchaînés. Il n’y eut même pas une fourmi qui pût s’échapper de chez eux, et il n’y eut pas une charge qui pût les délivrer21.

Les Francs n’avaient d’autres choix que de vaincre, la retraite leur était interdite. Ils continuent donc à lancer offensive sur offensive jusqu’à ce que, épuisés, ils se retranchent sur la colline de Hattîn qui domine la plaine de Tibériade, où ils sont vite encerclés par l’ennemi. Autour de la tente royale montée en hâte sur la colline, il n’y a plus que quelques dizaines de soldats, pour la plupart des Templiers, à qui il ne reste que l’énergie du désespoir. Le fils de Saladin, Al-Malik al-Afdal, raconte l’ultime baroud d’honneur des chevaliers du Temple :
Je me trouvais aux côtés de mon père dans cette bataille, la première que je voyais de mes yeux. Quand le roi des Francs se retira sur cette colline avec sa troupe, ils chargèrent d’une manière terrifiante les musulmans qui les affrontaient et les repoussèrent jusqu’à mon père. Je le vis, consterné et bouleversé, empoigner sa barbe et s’avancer en criant : « A bas le mensonge du démon ! » et les musulmans revenant à la contre-attaque repoussèrent les Francs sur la colline. En les voyant reculer et être talonnés par les musulmans, je criai de joie : « Nous les avons battus ! » Mais ils revinrent en une seconde charge semblable à la première qui repoussa les nôtres jusqu’à mon père. Il recommença alors les mêmes gestes, et la contre-attaque des musulmans les ramena à la colline. Je criai encore : « Nous les avons battus ! » Mais mon père se retourna et me dit : « Tais-toi ! Nous ne les aurons battus que lorsque s’abattra cette tente. » Et tandis qu’il parlait, la tente tomba. Le sultan descendit de cheval, se prosterna et remercia Dieu en pleurant de joie22.

C’est à cet instant que les hommes de Saladin s’emparent de la vraie Croix – les croisés s’étaient risqués à apporter avec eux le morceau de la sainte Croix en leur possession pour rappeler aux soldats l’importance de l’enjeu et les pousser à se jeter corps et âme dans la mêlée. Cette action, symbolique s’il en est, jette le désarroi sur la troupe chrétienne et marque un tournant décisif, non seulement dans la bataille, mais dans toute l’histoire des croisades. C’est la dernière fois qu’on verra la sainte Croix, ou tout au moins ce fragment particulier qui disparaîtra ensuite à tout jamais. Peu d’actes marqueraient autant les esprits en Occident durant toute cette période, et c’est un véritable séisme qui secoua l’ensemble de la chrétienté lorsque la nouvelle se propagea.
Acculés et épuisés, les Francs ont renoncé. Tandis que les mamelouks abattent leur tente, les cavaliers sont descendus de cheval et se sont assis par terre, autour du roi, de son frère et d’une pléthore de dignitaires dont Ridefort et Châtillon qui vient de mener son ultime combat. Le nombre de tués est colossal, celui des prisonniers aussi, comme le fait observer Al-Athîr :
Le nombre des morts et des prisonniers parmi eux fut tel que qui voyait les morts ne croyait pas qu’on eût pu faire un seul prisonnier et qui voyait les prisonniers ne pensait pas qu’ils aient eu un seul tué. Depuis l’époque de leur premier assaut contre le littoral de Syrie, les Francs n’avaient jamais subi une telle défaite23.

Saladin fait alors amener le roi de Jérusalem et Renaud de Châtillon dans sa tente et les assoit en face de lui, offrant au premier un sorbet d’eau de rose. Mais lorsque Guy de Lusignan passe sa coupe à Châtillon, Saladin l’en empêche avec ces mots : « Ce n’est pas avec ma permission que ce maudit a bu, cela ne lui garantit pas la vie sauve24 », et d’un coup de sabre, il tranche la tête – ou l’épaule, les descriptions varient, certaines suggérant qu’il fut achevé par les hommes de Saladin – de Châtillon, qui meurt sous les yeux terrifiés de Lusignan à qui Saladin laisse la vie sauve : on ne tue pas un autre roi.
Pendant ce temps, Imâd al-Dîn, le secrétaire personnel de Saladin, traverse ce champ de désolation dont il nous a laissé une description d’un réalisme surprenant, qui témoigne de la violence des combats et offre un contraste saisissant, qu’il ne manque pas de souligner, entre les idéaux de la guerre sainte et l’horreur de la violence qu’elle peut engendrer :
Je passais alors sur le champ de bataille et je vis les membres nus jetés çà et là, éparpillés sur le lieu du combat, déchirés et désarticulés ; je vis les têtes fendues, les cous coupés, les reins brisés, les vertèbres broyées, les pieds en morceaux, les nez mutilés, les extrémités arrachées, les membres démembrés, les parties hachées, les yeux crevés, les ventres éventrés, les cheveux teints de sang, les cœurs transpercés, les doigts tranchés, les thorax enfoncés, les côtes écrasées, les articulations disloquées, les poitrines brisées, les gorges ouvertes, les corps tronçonnés […]. Ce champ de bataille devint un océan sanglant ; la poussière fut colorée en rouge ; des ruisseaux de sang coururent et le visage de la vraie foi s’éleva librement au-dessus de ces hideurs ténébreuses25.

Le lendemain, Saladin s’empare de la citadelle de Tibériade, mais permet à la femme de Raymond de Tripoli, qui de son côté a réussi à s’enfuir, de rejoindre son mari avec ses enfants. Dans la foulée, il fait rassembler les Templiers et les Hospitaliers capturés et les fait exécuter sur-le-champ, ainsi que les Turcopoles, mais libère nombre de civils en dédommageant de ses propres deniers leurs capteurs. Quelque temps après les faits, Al-Athîr repassera sur les lieux :
Je suis passé par le champ de bataille peut-être un an plus tard. J’ai vu leurs cadavres qui parsemaient encore la terre ; on les voyait de loin, les uns entassés, d’autres dispersés, sans compter tous ceux qui avaient été emportés par les torrents ou par les bêtes à travers collines et vallons26.

Entre-temps, Saladin a su capitaliser sur ce succès monumental qui lui laisse le champ presque entièrement libre. En l’espace de quelques semaines, il enlève Saint-Jean-d’Acre et Jaffa, puis Sidon, Jubayl et Beyrouth, ainsi que Nazareth, Saphorie, le château de la Fève, Dabûriyya, Thabor, Jînîn, Sébaste, où la cathédrale Saint-Jean-Baptiste est convertie en mosquée. Ascalon, qui tente de résister, tombe le 5 septembre 1187. Le 20, Saladin est devant Jérusalem, dont il obtient la reddition (2 octobre) après une difficile négociation portant sur la libération de ses habitants. La ville tombée, il y fait une entrée triomphale. La grande Croix qu’avaient érigée les croisés, haut symbole de la présence chrétienne en Terre sainte, est démantelée par ses soldats sous les cris d’« Allah est grand ! », spectacle qu’est obligé d’endurer le cortège de chrétiens qui défile encore sous la porte de sortie.
Jérusalem investie, Saladin poursuit son action, mais il bute contre Tyr, qui vient de recevoir le renfort du Piémontais Conrad de Montferrat, débarqué le 13 juillet, soit quelques jours après Hattîn, et qui va raviver les espoirs des croisés, totalement perdus au milieu de ce naufrage. Saladin, toujours aussi peu efficace pour les sièges, ne parvient pas non plus à déloger les Hospitaliers de leur forteresse du Krak des Chevaliers. La ville de Tripoli, malgré la mort – de désespoir ou de maladie – de Raymond, résiste. Mais grâce à la maîtresse de Bohémond III d’Antioche, qui trahit son amant et fournit des renseignements précieux à l’ennemi, Saladin ampute Antioche de presque tous ses territoires, à l’exception de la capitale.
Ainsi ne reste-t-il aux chrétiens d’Orient que quelques bribes du territoire qu’ils possédaient quelques mois auparavant, soit un misérable archipel de quelques forteresses éparpillées le long du littoral. La troisième croisade, qui s’est déjà engagée sous l’impulsion de Montferrat, auquel se joignent trois figures, et non des moindres, Richard Cœur de Lion, Philippe Auguste et Frédéric Barberousse, fera un moment illusion. Mais la défaite de Hattîn est bien trop lourde pour que les chrétiens puissent redresser la barre et, s’ils parviennent à prolonger leur présence au Proche-Orient durant un siècle encore, leur sort s’est scellé en cette journée du 4 juillet 1187.
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Ayn Jalut
3 septembre 1260
« Dieu n’est pas du côté des gros bataillons ; il est de ceux qui tirent le mieux. »
Voltaire, Journal


La bataille d’Ayn Jalut nous ramène à deux événements précédemment traités dans cet ouvrage : d’une part la bataille de Hattîn, qui préfigura d’une certaine manière celle-ci, puisqu’elle permit à Saladin d’affermir la domination des mamelouks dans la région après qu’il se fut débarrassé de la menace franque, et d’autre part, plus loin en arrière, l’affrontement des champs Catalauniques, qui annonçait avec près d’un millénaire d’avance les guerres entre conquérants des steppes et « sédentaires » – celles-ci marqueraient de leur empreinte l’histoire de l’ensemble eurasiatique à partir du XIIe siècle, avec l’apparition de Gengis Khan, et jusqu’au XVIe siècle avec la conquête de l’Inde par l’un de ses descendants en ligne directe, Babur.
Cette période de quatre siècles, dont l’apogée se situe durant ce qui correspond chez nous au Moyen Age, et plus spécifiquement au Moyen Age classique, fut, pour la vaste majorité des populations vivant sur le continent eurasiatique – à l’exception de l’Europe occidentale dont l’éloignement géographique et le relatif sous-développement culturel et économique la préservèrent de l’appétit de ces conquérants –, le théâtre de ces guerres incessantes et dévastatrices, où les hommes des steppes, Mongols et turcophones, eurent le dessus plus souvent qu’à leur tour. Gérard Chaliand écrit :
La steppe eurasiatique, qui ressemble à une mer, aura été, durant plus de deux millénaires, le pivot géopolitique du monde antique et médiéval et son foyer perturbateur. Dans la longue durée, ce phénomène dépasse, et de loin, l’antagonisme entre empires maritimes et empires continentaux, qui a fondé la conception géopolitique du Britannique Mac Kinder au début du XXe siècle […]. Le conflit entre nomades et sédentaires est, au regard de l’histoire, le plus long que l’on ait connu1.

D’une certaine manière, au Moyen-Orient, le conflit entre guerriers des steppes et sédentaires s’est superposé au conflit religieux opposant chrétiens et musulmans, la dimension idéologico-religieuse étant moins prégnante pour les conquérants des steppes qu’elle ne put l’être pour les Occidentaux, même si, nous le verrons, elle y occupa une certaine place dans les rivalités entre clans mongols. Au choc des religions se substitue ainsi un choc des cultures entre nomades et sédentaires, sachant que nombre de ces sédentaires, qu’ils soient arabes ou turcs, furent à un moment donné de leur histoire des nomades. Ainsi, comme s’il y avait un passage de témoin effectif de ces deux périodes, la bataille de Ayn Jalut suit de près la croisade entreprise par Saint Louis qui se dénoue par sa capture en 1250. Cette période voit d’ailleurs une intense activité diplomatique entre le roi de France et le Grand Khan mongol, ce dernier ayant un moment entretenu l’idée de prendre les mamelouks en tenaille en nouant une alliance avec les croisés.
Saint Louis fut d’ailleurs omniprésent dans les coulisses de la guerre entre Mongols et mamelouks. Le roi de France, face aux avances du Grand Khan, vit là une opportunité de prendre sa revanche sur l’adversaire et il enverra deux ambassades successives en Mongolie. La première, auprès de Güyük, fut mise sous la responsabilité d’André de Longjumeau, mais elle se solda par un échec. La seconde, qui part en 1253 sous la conduite du franciscain, originaire de Flandre, Guillaume de Rubrouck, atteindra, après un long et périlleux voyage, l’ordou de Möngke, où il rencontrera, le 4 janvier 1254, le Grand Khan, successeur de Güyük2. Néanmoins, les avances grossières de Rubrouck pour convertir le Khan au catholicisme seront poliment rejetées par ce dernier pour qui l’intérêt de cet échange est avant tout politique et militaire. « Notre devoir, lui dira maladroitement Rubrouck, est d’enseigner aux hommes à vivre selon la volonté de Dieu. C’est pour cela que nous sommes dans ces contrées et que nous y serions restés, si vous y aviez consenti3. » Möngke, qui comprend qu’il n’a pas grand-chose à tirer de cette ambassade aux tons prosélytes, renvoie rapidement le franciscain dans ses terres. Mais peut-être a-t-il su tirer du Flamand des informations sur les mamelouks qui sauront le convaincre de s’engager contre eux. En tout état de cause, sa réponse officielle à Saint Louis sera la suivante : « Tel est le commandement du Ciel éternel : il n’y a qu’un Dieu au ciel et qu’un souverain sur la terre, Gengis Khan, fils de Dieu. »
Après l’infructueuse ambassade de Saint Louis, un autre homme va tenter de convaincre Möngke d’anéantir les musulmans. Héthoum Ier, roi d’Arménie, que Rubrouck a rencontré lors de son périple, se presse après son entrevue avec le franciscain vers Karakorum qu’il atteint début septembre (1254), soit un mois environ après le départ de Rubrouck. Beaucoup plus politique et habile que Rubrouck, peut-être aussi parce que l’émissaire du roi de France avait somme toute préparé le terrain, Héthoum repart avec une assurance concrète du Grand Khan qui, par l’entremise de son frère Hulagu, promet d’anéantir le califat, de s’emparer de Bagdad, et même, une fois les musulmans annihilés, de donner aux chrétiens la Terre sainte4. Héthoum sait-il qu’il enfonce des portes ouvertes ? De fait, lors du Kuriltaï (la grande assemblée où sont prises les décisions politiques) de 1251, Möngke avait déjà pressé Hulagu d’organiser la conquête des territoires musulmans. Avec la garantie du soutien d’Héthoum, qui semble plus solide que celle de Saint Louis, l’affaire semble mieux engagée.
Alors que Möngke et Kubilaï partent conquérir la Chine, Hulagu entend écrire sa propre histoire en soumettant le (grand) Moyen-Orient. A-t-il pour mission d’élargir le grand empire, ou de créer sa propre dynastie ? Nul ne le sait, pas plus qu’on ne sait avec certitude ce que signifie le titre d’« Ilkhan » dont il se pare et qui servira de patronyme à la dynastie qu’il installe en Perse5. « Les usages, les coutumes et les lois de Gengis Khan, lui avait sommairement ordonné Möngke, établis-les depuis les bords de l’Amoû-darya [sic] jusqu’à l’extrémité du pays d’Egypte. Tout homme qui se montrera soumis et obéissant à tes ordres, traite-le avec bonté et bienveillance. Quiconque te sera indocile, plonge-le dans l’humiliation6. »
Le 2 janvier 1256, Hulagu et son armée passent l’Amou-daria. La conquête occidentale commence. Les Assassins ou Hashashin en constituent la première étape, le califat abbasside la seconde, l’Egypte la troisième, soit trois gros morceaux que les Mongols entendent croquer avec appétit.
Mongols et mamelouks
La période qui nous occupe ici reste marquée par la militarisation à outrance des sociétés qui peuplent le continent eurasiatique et dont les plus beaux fleurons, comme nous l’avons vu précédemment, sont constitués à l’ouest (et nord-ouest avec les chevaliers Teutoniques) par les moines-soldats des ordres chrétiens, à l’est par les cavaliers-archers turco-mongols, au Moyen-Orient par les esclaves soldats musulmans, ces derniers pris en tenaille entre les deux premiers.
Le XIIIe siècle est le grand siècle des guerriers nomades de la steppe. D’une part, il marque l’apogée de la percée mongole entreprise au début du siècle par Gengis Khan et poursuivie avec brio par ses fils et ses petits-fils (sans oublier le rôle politique crucial joué par ses filles, belles-filles et petites-filles). D’autre part, il entérine la montée en puissance des Turcs de la steppe qui, par le truchement des mamelouks puis des Ottomans notamment, établiront des dynasties durables tout en se faisant les champions de l’islam. Les Turcs, bien plus que les Mongols, s’inscriront dans la durée.
Après l’interminable prise de pouvoir par Gengis Khan des tribus mongoles, la conquête qui s’ensuit est foudroyante. Rien ne semble arrêter les cavaliers nomades qui vont écraser les Russes à l’ouest, s’emparer de la Chine à l’est, investir l’Iran, l’Irak et la Syrie au sud et imposer leur autorité sur tous les territoires situés au milieu. Seuls la chance ou le hasard vont épargner le Japon, sauvé par les typhons qui anéantissent à deux reprises, en 1274 et 1281, la flotte mongole, et, à l’autre extrémité du continent, l’Europe occidentale. Cette dernière, en effet, après avoir observé les Polonais et les Teutoniques annihilés à Liegnitz (Legnica) et les Hongrois à Mohi (respectivement les 9 [?] et 11 avril 1241), voit les hordes arrêtées net par la mort du Grand Khan : dans la tradition mongole, un tel événement chamboule tous les plans, y compris les conquêtes. Seuls les Vietnamiens, déjà emplis de cette ténacité qui les caractérisera encore à de multiples reprises, sauront résister par la force des armes à trois invasions successives, entre 1258 et 1288, événement considérable dont la mémoire servira la cause nationale au XXe siècle. Avec eux, les mamelouks seront les premiers à monter une armée capable de résister à la déferlante.
La percée mongole, dont l’étendue est aussi surprenante que sa soudaineté, est un événement aussi difficile à appréhender que l’avait été la percée arabo-musulmane au VIIe siècle. D’autant que, dans le cas des Mongols, les explications fondées sur la ferveur religieuse qui anima les héritiers de Mohammed n’ont aucune valeur dans le cadre des conquêtes de Gengis Khan et de ses descendants. Aux interprétations traditionnelles sur la supériorité du cavalier-archer steppique viennent aujourd’hui s’ajouter celles sur la formidable organisation politique mongole dont on découvre peu à peu la portée et la profondeur, les recherches archéologiques suppléant aujourd’hui à la maigre somme des documents écrits produits par les Mongols.
Toujours est-il qu’en l’espace de quelques années ce peuple minoritaire de Haute-Asie, méprisé des autres peuplades de la zone, parvient à se tailler le plus grand empire continental de l’histoire (l’Empire britannique intercontinental sera plus étendu dans l’espace). Après Gengis Khan, les premières générations vont consolider cet empire et amplifier son étendue. L’apogée est atteint dans les années 1250 avec Möngke justement, leader énergique mais dernier Khan de l’Empire unifié, lequel, après sa mort précoce, va se morceler avant de dépérir progressivement (Tamerlan, qui, bien que turc, se positionnera en héritier de Gengis, en reconstituera brièvement les grandes lignes au tournant du XVe siècle, au détriment du dernier grand prétendant mongol, Toktamitch).
Si, en matière stratégique et militaire, les Mongols n’ont rien inventé, ils ont su en revanche porter à des sommets l’art de la guerre ancestrale des cavaliers-archers. En sus des techniques parfaitement maîtrisées dès le plus jeune âge par des hommes exclusivement éduqués dans l’art militaire, ils ont su, grâce au génie de Gengis Khan, apporter une cohésion, une organisation et une discipline de tout premier plan ainsi qu’une source de motivation indéfectible : celle de la conquête du monde et de l’affirmation du pouvoir mongol qui se constitue au fil du temps comme une idéologie, presque dans le sens où on l’entend aujourd’hui. Cette idéologie, dont on ne peut sous-estimer la puissance, s’articula autour du mythe fondateur de Gengis Khan qui servit de fil conducteur à l’entreprise conquérante. Elle se traduisit par une sorte de « destinée manifeste » avant l’heure (le terme est inventé au XIXe siècle à propos des Etats-Unis) qui posa la poussée impériale mongole comme une manifestation de la volonté divine.
Du reste, les Mongols restent pragmatiques et ils savent apprendre des peuples soumis. C’est ainsi qu’avec le temps ils s’approprient aussi les techniques du choc frontal des armées européennes et celles de la poliorcétique, la technique des sièges. Au fil des décennies, les unités d’infanterie viendront compléter ce qui était au départ une armée exclusivement cavalière. A Ayn Jalut, cependant, l’armée est entièrement montée et elle combat dans la plus pure tradition steppique. La stratégie mongole repose sur la masse, la vitesse, la mobilité, la souplesse, la discipline. La tactique mongole consiste en un vaste mouvement tournoyant, par vagues successives, qui se resserre petit à petit, l’adversaire étant initialement déséquilibré puis étouffé et déchiqueté par cet ennemi insaisissable, contre qui les tactiques classiques n’ont généralement que très peu d’effet. Rudimentaire en apparence, cette tactique réclame une cohésion parfaite et, pour cette raison, elle est difficile à imiter par des armées non rompues à ce type de combat très particulier.
Les Mongols alignent deux types d’unités : la cavalerie de choc et la cavalerie légère (cavaliers-archers). En formation de bataille, les cavaliers de choc foncent sur l’ennemi avec des lances à crochet destinées à désarçonner ou bousculer l’adversaire. Ils sont également armés de sabres et portent des protections à lamelle pour le combat rapproché. Ces unités de 100 hommes chacune sont disposées sur deux rangs avec un espace conséquent entre chacune d’entre elles. Derrière, la cavalerie légère est disposée sur trois rangs. Elle se projette dans les interstices ouverts par la cavalerie de choc, mais cette fois en assommant l’ennemi par une pluie de flèches. Le but recherché est le désordre puis l’anéantissement. Contrairement à l’idéal de la stratégie occidentale, on ne cherche pas à encercler l’ennemi, mais à le forcer à fuir, ce qui permet ensuite de mieux l’achever dans la confusion généralisée qui s’ensuit la plupart du temps. A ce stade, la réserve équestre du soldat mongol est un atout important. De manière générale, le but de la guerre n’est pas de traiter avec l’ennemi pour obtenir des concessions politiques, mais, plus prosaïquement, de l’anéantir de la manière la plus complète possible7.
Les chevaux de Haute-Asie, petits, rudes et robustes, sont de remarquables machines de guerre (on peut aujourd’hui encore observer leurs qualités lors des tournois classiques organisés en Mongolie et dans d’autres pays d’Asie centrale, comme le Kirghizstan). Chaque soldat dispose de plusieurs montures, jusqu’à dix-huit selon Marco Polo – plus souvent entre trois et huit –, qui se relaient alors que le cavalier mamelouk ne peut compter que sur une seule. Du reste, dans la confusion inhérente au combat, le cavalier mongol doit généralement se contenter d’un seul cheval étant donné la difficulté à récupérer une autre monture en pleine mêlée, surtout si, comme à Ayn Jalut, il n’y a aucune période de temporisation. Mais cette réserve est primordiale pour les feintes et les retraits tactiques.
L’arc à double courbure est l’arme principale du soldat mongol. Il est difficile pour nous, qui vivons dans une période où la guerre est dominée par la haute technologie, de concevoir qu’un appareil aussi simple et aussi rudimentaire ait pu dispenser à ses utilisateurs une supériorité technologique telle qu’ils surclassèrent les meilleures armées du moment. Pourtant, à l’exception peut-être de l’épée espagnole dans la conquête des Amériques, aucune arme au monde, y compris la bombe atomique, n’a eu un impact plus grand sur le cours de l’histoire. Ce phénomène est d’autant plus remarquable que cette supériorité n’est pas le fait d’une révolution technique ou d’une asymétrie technologico-culturelle, mais plutôt le résultat du perfectionnement d’une technique aussi vieille que la guerre elle-même.
L’arc mongol est une arme de haute précision, d’une solidité et d’une fiabilité remarquables, fabriquée avec soin par des orfèvres de grande réputation ou par les soldats eux-mêmes. Les cavaliers en possèdent deux, un grand et un petit, selon que le combat est plus ou moins rapproché, avec des flèches correspondant à l’arc employé et dont le poids varie. Pour le tir à distance, le cavalier tire à cheval ou debout. Un cheval au galop se trouve parfaitement stabilisé la fraction de seconde durant laquelle ses quatre jambes sont simultanément en l’air : c’est l’instant où le cavalier mongol décoche son trait. Seule une longue pratique du tir à l’arc monté permet au cavalier-archer de tirer instinctivement à ce moment clé (des expériences réalisées à l’aide de caméras montrent l’extrême difficulté de l’exercice).
Les unités sont organisées selon un système décimal : 10, 100, 1 000, 10 000 hommes. Une armée est constituée de tümen, soit 10 000 hommes, chacun commandé par un général. Cette caractéristique permet, dès lors que l’on sait combien de généraux sont présents sur le théâtre, de calculer avec précision la taille des armées mongoles à un moment donné. L’armée mongole avance, mais ne recule pas, la disposition des troupes lors d’un combat empêchant les soldats de fuir dans la panique, ce qui n’exclut pas le retrait tactique, par un mouvement tournoyant, qui fait partie inhérente de la stratégie mongole. Le soldat qui abandonne le combat entraîne automatiquement la condamnation à mort de tous les hommes appartenant à son unité.
La culture mongole est fondée sur le culte des ancêtres ; chaque individu est tenu de connaître les noms des siens sur sept générations. Ainsi la vie et la mort se confondent-elles, la manière dont on passe de vie à trépas est aussi importante que la façon dont on s’est comporté dans la vie et rien n’est plus prisé que de mourir héroïquement au combat. Face à des armées souvent en proie au découragement, à la désertion et de manière générale à l’indiscipline, les Mongols jouissent ainsi d’une supériorité morale incontestable. Toute la société étant réglée pour la guerre et la conquête, les femmes participent activement à l’effort, parfois au sein même des unités combattantes.
Au fil des années, les Mongols ont créé des voies de communication qui forment un réseau sophistiqué, sûr et dense, émaillé de nombreux relais permettant à un messager, par exemple, de se déplacer avec une rapidité déconcertante sur les immensités de l’empire, et ce des siècles avant le mythique et infiniment plus modeste Pony Express (1860-1861) américain. La logistique de guerre, simple et fondée essentiellement sur le ravitaillement sur le terrain, permet à ces immenses armées de se déployer avec célérité et sur de grandes distances, même si les campagnes sont conditionnées par l’abondance de pâturages : au Moyen-Orient, l’aridité pose problème et interdit le déploiement d’armées trop importantes, facteur qui jouera son rôle à Ayn Jalut. Chaque campagne est longuement pensée et ces successions de raids à grande échelle n’ont rien d’improvisé.
La force qu’a rassemblée Hulagu à l’aube de la campagne au Moyen-Orient est l’une des plus importantes jamais réunies par un général mongol. Hulagu a toutes les raisons de se montrer confiant. Aucune armée au monde n’a su résister aux Mongols. Signe de leur invincibilité, ils balaient en un rien de temps la secte des Assassins qui, depuis deux siècles, sévissait en Iran et en Syrie sans qu’aucun pouvoir central ait pu s’en débarrasser ni endiguer sa politique de terreur. Puis ils mettent fin à la dynastie abbasside – la seconde dynastie califale arabe qui succéda aux Omeyyades en 7508 – avec la prise de Bagdad (1258) où, selon le prince Hayton, « tout ce qu’ils trouvèrent d’hommes et de femmes, les Tartares les passèrent au fil de l’épée9 ». Avec l’aide d’Héthoum Ier, roi d’Arménie, et de son gendre Bohémond VI, prince d’Antioche et comte de Tripoli (dont l’armée est composée de soldats francs), Hulagu s’empare ensuite d’Alep puis de Damas. Trois ans après le début de la campagne, l’Egypte se profile à l’horizon.
Une nouvelle victoire contre les mamelouks ouvrirait les portes de l’Egypte et permettrait aux Mongols de contrôler l’ensemble du Moyen-Orient, voire de poursuivre leur poussée sur le Maghreb. Une telle victoire aurait pour effet immédiat d’entraîner la chute des mamelouks et de mettre fin à l’hégémonie musulmane sur la zone – un événement propre à faire renaître l’espoir chez les chrétiens et à les encourager à enfoncer le clou, Hulagu ayant réitéré la promesse de leur rendre, une fois conquise, la Terre sainte. Pour montrer sa reconnaissance et sa bienveillance envers les chrétiens, Héthoum et Bohémond se voient d’ailleurs généreusement récompensés par Hulagu pour leur amitié et leur participation active, et Bohémond reçoit dans un geste hautement symbolique les territoires d’Antioche perdus après la défaite contre Saladin. Ces récompenses ne sont pas uniquement formulées à des fins politiques : la femme d’Hulagu, Doqouz Khatoun, entend faire essaimer la foi chrétienne sur les territoires conquis, et son mari, qui pratique le bouddhisme, mais dont la propre mère était chrétienne (nestorienne), est à l’écoute de ses recommandations. Pour autant, le pape, inquiet de la poussée des Mongols, et malgré leurs avances, choisit la neutralité : les chrétiens d’Occident ne participeront pas à la guerre entre Mongols et mamelouks, du moins formellement, puisque les barons d’Acre, terrorisés par l’idée d’une victoire mongole, choisissent de soutenir les mamelouks.
Côté mongol, cette victoire annoncée contre les mamelouks serait d’autant plus vitale pour le clan ilkhanide qu’il participe comme ses rivaux à l’intense lutte de pouvoir interne qui oppose les descendants de Gengis. Ce pouvoir est en partie conditionné par la vitalité des conquêtes réalisées. La Chine et l’Asie de l’Est sont chasse gardée de Kubilaï et Hulagu entend établir sa puissance sur le versant sud et occidental du continent, et au-delà sur le pourtour sud-méditerranéen. Comme toutes les entreprises impériales, celles-ci sont prisonnières de la logique expansionniste.
Au début de l’été 1259, tout semble prêt pour réaliser cette campagne historique propre à changer l’ordre de cette partie du monde. Néanmoins, un événement imprévu va en modifier tous les plans, sans pour autant l’annuler. Le 11 août, en Chine, le Grand Khan Möngke, âgé d’une cinquantaine d’années, est frappé par la mort, probablement du choléra. Son règne aura duré moins de dix ans. Une nouvelle guerre de succession, âpre comme c’est la règle, va s’engager. Les prétendants, dont font partie Ariq Bok et Kubilaï, futur élu et fondateur de la dynastie Yuan en Chine, se précipitent à Karakorum, qui va bientôt devenir le théâtre d’une lutte féroce entre les deux frères. Hulagu, quatrième dans la lignée et qui ne peut prétendre au titre suprême, est néanmoins concerné dans la mesure où il soutient Kubilaï et où son appui va peser.
Cette période voit donc de manière quasi simultanée la prise de pouvoir des mamelouks en Egypte, la chute des Abbassides en Mésopotamie et la plus grosse crise qu’ait connue jusqu’à présent l’Empire mongol, alors que la Chine subit bientôt ces hordes irrésistibles qu’elle ne saura contenir.
Si les Mongols restent d’une certaine façon une énigme, que dire de ces mamelouks (terme qui signifie « hommes possédés » [esclaves]) dont l’institution constitue une bizarrerie politique non moins étonnante ? Cette institution ne s’était pas faite en un jour. A la mort de Saladin, les mamelouks constituaient toujours ce pour quoi ils avaient été conçus au départ : une troupe d’élite. Mais l’Etat laissé par Saladin reposait sur des bases fragiles et sa faiblesse avait permis à cette société militaire perpétuellement régénérée de prendre de l’ampleur et, à terme, de s’emparer du pouvoir.
Cette prise de pouvoir avait eu lieu au moment même où les Mongols se préparaient à renverser le califat installé à Bagdad. Saint Louis avait joué un rôle important en s’associant aux mamelouks pour briser le pouvoir ayyubide en Egypte, dans le calcul, qui allait s’avérer grossièrement erroné, que le coup d’Etat mamelouk servirait à terme les intérêts des chrétiens. Les ayyubides renversés en 1250 (ils se maintiennent en Syrie jusqu’à la déferlante mongole), la décennie qui suit est marquée par l’instabilité et l’intrigue, les fondations du pouvoir mamelouk restant fragiles. Ces fondations se renforceront considérablement avec la menace mongole.
La force de l’institution mamelouke, confirmée à la fois par sa puissance militaire et par sa durabilité politique, réside dans sa capacité à se revitaliser avec chaque génération et de résister ainsi au dépérissement naturel qui frappe les dynasties classiques. Doté d’un extraordinaire appareil militaire et d’une bureaucratie efficace alimentée par les « gens de la plume » (ahl al-qalam), l’Etat mamelouk repose sur le recrutement et l’éducation de son aristocratie dirigeante et du fait que celle-ci n’est pas héritée ni transmissible (son déclin proviendra du fait que cette règle se verra enfreinte).
Le mamelouk est au départ un jeune esclave soustrait de force à sa famille, avec qui tout contact est définitivement rompu. Il n’est pas non plus musulman au départ, l’islam proscrivant l’esclavage pour les siens. Néanmoins, une unité de cavalerie spéciale, le halqah10, permet aux mamelouks d’enrôler leurs propres fils, ainsi que des jeunes musulmans. Les recrues mameloukes sont principalement des Turcs kiptchaks, poussés à l’est par les Mongols, et des Européens du Caucase et des Balkans kidnappés lors de raids ou achetés et revendus par des marchands d’esclaves.
L’éducation du futur mamelouk est axée sur l’art de la guerre (tir à l’arc, monte, maniement du sabre et de la lance, étude des manuels de stratégie) et la religion. C’est une éducation formelle, contrairement à celle du cavalier mongol qui apprend sur le terrain, et elle est d’une rigueur sans pareille. L’Etat mamelouk, comme l’Etat mongol, est un Etat militaire tout dévoué à la guerre, mais, de par son caractère, il est essentiellement défensif, plus proche de Sparte que de l’Empire mongol, c’est-à-dire attaché à sa survie bien plus qu’à son expansion. Les mamelouks ont développé au cours des décennies ayant précédé leur accession au pouvoir un art de la guerre mêlant les techniques de la steppe à la tradition arabe de la guerre ainsi qu’à celle des croisés.
L’ordre de bataille mamelouk privilégie un centre puissant, d’où opèrent le sultan et les corps d’élite, soutenu par deux ailes où sont placées les troupes auxiliaires, Turcomans et Bédouins notamment. Avec ce corps vigoureux dont les deux membres sont comparativement fragiles, l’armée mamelouke recherche la décision par le choc, les ailes servant en quelque sorte à diluer l’attaque ennemie. En conséquence, les ailes sont souvent dominées par l’adversaire, et les cavaliers qui les composent sont obligés de retraiter. Néanmoins, cette infériorité tactique récurrente produit des effets stratégiques positifs par le déséquilibre qu’elle provoque chez l’ennemi dont la réaction naturelle est de s’engager dans la poursuite des cavaliers en fuite. La violence de l’engagement consécutive à la volonté des mamelouks de terrasser l’adversaire par le choc entraîne des batailles courtes dont la durée se limite à quelques heures. L’idéal stratégique des mamelouks se résume à la compression de l’adversaire que l’on tente d’enfermer dans un espace rétrécissant.
Le sol caillouteux, fréquent au Moyen-Orient, y compris en basse Galilée où aura lieu la bataille de Ayn Jalut, favorise le cheval ferré mamelouk par rapport au cheval des steppes non ferré évoluant sur un terrain moins familier que les plaines herbeuses ou enneigées d’Asie centrale. L’équipement des soldats est fourni par les officiers mamelouks qui, en échange des terres qu’ils reçoivent, sont chargés d’assurer l’entretien de leurs troupes. Celles-ci sont hautement professionnelles et disciplinées. L’ensemble constitue une armée de premier plan, parfaitement encadrée, et, comme les combats menés par les mamelouks ont essentiellement lieu dans une poche géographique étroite, très bien adaptée à l’environnement topographique.
Avec Qoutouz, le sultan mamelouk, ces troupes disposent d’un commandant en chef remarquable, tant du point de vue stratégique que du point de vue tactique, qui va se montrer un leader énergique sur le terrain. Le non moins remarquable Baybars est lui aussi issu du moule mamelouk et il est particulièrement dur au mal – victime d’un problème oculaire dans son enfance au cours de laquelle, sans cesse méprisé et humilié, il fut vendu et racheté à deux reprises avant d’être enrôlé dans l’armée. Malgré ce handicap, il s’est hissé au plus haut rang de la hiérarchie par ses qualités de stratège et de combattant. Relativement peu connu en Occident, il n’a rien à envier aux grands capitaines légendaires.

Le choc des archers
Avec l’annonce de la mort de Möngke, qui sera providentielle pour les mamelouks, Hulagu n’a d’autre choix que de retourner à Karakorum (certaines sources avancent qu’il serait reparti vers la Mongolie avant la mort de Möngke, pour des raisons indéterminées11). Il est en Iran lorsque la nouvelle arrive. Pensait-il revenir sur le front syrien au moment des faits ? Ou pensait-il que Ketbhuga, son bras droit resté en Syrie, était suffisamment compétent pour s’acquitter de la tâche ? Quelle que soit la réponse, la mort du Grand Khan survient alors même que l’armée mongole s’apprête à attaquer : elle a passé l’Euphrate à la fin de l’année (1259), elle avance vers l’Egypte et ses intentions sont claires. Hulagu doit-il pour autant annuler la campagne ou la confier à Ketbhuga ? Et s’il choisit la seconde option, combien d’hommes doit-il lui laisser ? La lutte pour la succession de Möngke va être sévère et Hulagu a besoin de son armée. Celle-ci est importante – on l’estime à 150 000 hommes – et il peut se permettre de laisser un contingent conséquent pour entreprendre la conquête de l’Egypte.
Avec Ketbhuga, il dispose d’un général expérimenté. Ce Turc Naïman de confession nestorienne s’est distingué durant la récente conquête de la Syrie et Hulagu le tient en très haute estime. Etant donné la facilité avec laquelle les Mongols ont mené la campagne, la guerre contre les mamelouks semble a priori écrite d’avance et la victoire quasiment acquise. Avec le soutien d’Héthoum et consorts, et la neutralité des Occidentaux, le jeu des alliances paraît plutôt favorable aux Mongols. La décision coule de source : avec quelques milliers de soldats, l’affaire devrait se régler rapidement. Ketbhuga disposera finalement d’environ 20 000 soldats, soit deux tümen, portion congrue en comparaison de l’armée qui repart pour la Mongolie12, mais jugée suffisante pour vaincre l’adversaire.
La décision de poursuivre n’est pas en elle-même illogique. Mais les moyens fournis à Ketbhuga pour la mise en œuvre sont-ils suffisants au regard d’un adversaire qui dispose de son côté d’une armée que les afflux de réfugiés syriens ont considérablement renforcée et dont les Mongols ignorent la teneur ?
En face, le sultan mamelouk Qoutouz vient d’accéder au pouvoir par un coup d’Etat. C’est un personnage violent, implacable et animé d’une haine viscérale contre les Mongols. Un vieux contentieux l’oppose à Baybars, son meilleur général, mais la menace oblige les deux hommes à mettre leurs ressentiments de côté. Si Baybars est en passe de devenir une légende, Qoutouz est lui aussi doté de grandes qualités militaires. A eux deux, ils forment un duo fantastique qui va se montrer supérieur à celui formé par Ketbugha et Baïdar, les deux commandants mongols.
Au courant de l’été, Hulagu a envoyé une lettre au sultan, lui réclamant sa soumission immédiate. La réaction de Qoutouz, poussé par Baybars, est sans équivoque : les ambassadeurs mongols sont exécutés sur-le-champ et leurs têtes exposées sur la place du Caire. La confrontation est imminente (on peut penser que pour laver l’affront, et sans la mort de Möngke, Hulagu serait certainement venu en personne conduire son armée). L’armée égyptienne est-elle supérieure numériquement à la troupe conduite par Ketbhuga, comme le veut l’histoire répertoriée depuis lors ? Si l’on considère que les Mongols totalisaient de 20 000 à 25 000 hommes, à ce stade des événements, le seul chiffre fiable sur l’armée mamelouke remonte à 1250, soit 12 000 hommes13. Si l’armée avait pu croître en dix ans, il est peu probable qu’elle ait augmenté de manière exponentielle étant donné l’instabilité de l’Etat mamelouk durant la première décennie de son existence. Avec les renforts extérieurs, elle pouvait atteindre les 25 000 hommes, peut-être un peu plus.
En résumé, si les mamelouks jouissaient d’une supériorité numérique, celle-ci ne pouvait qu’être très modeste, en tous les cas insuffisante pour déterminer l’issue de la bataille, comme le veut l’idée largement répandue au cours des siècles. Cette explication, en dehors du fait qu’elle repose en partie sur l’erreur avérée d’un historien qui multiplia par dix le nombre de troupes mameloukes14, tient surtout à ce qu’il semblait difficile aux observateurs de l’époque d’accepter l’idée que la victoire mamelouke fût attribuable à sa supériorité qualitative et à celle de son haut commandement.
Tout porte Qoutouz et Baybars à attendre l’ennemi sur leur terrain. Pourtant, ils décident de partir à sa rencontre et de provoquer l’engagement, décision courageuse et qui va s’avérer judicieuse. Ketbhuga est le premier à arriver sur les lieux où va se jouer la bataille (à quelques kilomètres au sud-est de Nazareth, dans la vallée de Jezreel). Très vite, Baybars en personne repère les Mongols du haut d’une colline. Une source (Ayn Jalut, « la source de Goliath ») permet aux chevaux de boire. Le général mamelouk perçoit tout de suite que le terrain est propice aux mouvements de cavalerie, que c’est donc là qu’aura lieu l’affrontement. Apercevant Baybars et ses hommes, les Mongols les prennent immédiatement en chasse et tentent de les encercler, mais ils échappent d’extrême justesse à leurs poursuivants. Qoutouz, qui se déplace avec le gros des troupes depuis Acre, est à une journée de marche et Baybars lui transmet les informations sur l’ennemi, que le sultan choisit d’attaquer dans la foulée : peut-être redoute-t-il l’arrivée de renforts. Baybars a dû le renseigner sur la taille de l’armée ennemie, beaucoup plus modeste que ce à quoi il pouvait s’attendre.
Le matin du 3 septembre 1260, un vendredi, les deux armées sont face à face. Près de 50 000 hommes occupent le terrain, avec autant de chevaux, plus si l’on compte les montures de réserve mongoles. Non loin derrière l’armée mongole, les familles des combattants observent les opérations, comme c’est leur habitude. Les mamelouks, avec leurs grands chevaux, leurs armes et leurs protections corporelles en métal qui scintillent au soleil, en imposent. Mais ce sont les Mongols, sur leurs montures râblées, avec leurs casques pointus et leurs arcs en bois et corne, qui illuminent le théâtre avec ce halo d’invincibilité qui les enveloppe.
Les Mongols sont les premiers à attaquer par une violente charge depuis la droite : la cavalerie de choc précède les cavaliers-archers qui se dispersent par la droite et vers les arrières. Les ordres sont donnés en silence par l’intermédiaire de drapeaux que l’on agite, mais la charge de la cavalerie de choc est assourdissante, les hommes hurlant au son du tambour qui annonce l’attaque. Ketbhuga a placé là une majorité de ses troupes dans l’idée de porter un premier coup dont l’ennemi aura du mal à se relever. Ce choix, peut-être contraint par le nombre restreint de soldats dont il dispose, a pour effet d’affaiblir son centre et son aile gauche, ce que Qoutouz a su percevoir depuis son promontoire. Plutôt que de tenter l’impossible, le sultan préfère réduire ses forces de ce côté et placer sa masse sur le centre, conformément à la tactique mamelouke, quitte à sacrifier l’aile gauche qui, de toutes les façons, aurait du mal à résister. Malgré tout, cette tactique est risquée, car une débâcle de son aile gauche pourrait avoir pour effet de déséquilibrer l’ensemble de son armée. Il sait cependant que les attaques mongoles se font par vagues successives et il espère attaquer au moment propice, entre la première et la seconde vague, si toutefois il en a les moyens. A cet effet, il faut que son centre reste stoïque alors même que l’aile se verra renversée. Il a l’espoir que sa propre contre-offensive forcera l’adversaire à renoncer à une seconde attaque immédiate.
Face à cette offensive de milliers de cavaliers au galop qu’elle encaisse de plein fouet, l’aile gauche mamelouke est vite submergée et elle recule irrémédiablement, hommes et chevaux tombant sous l’orage de flèches qui s’abat sur eux, incapables de répondre à cette force insaisissable qui se déplace comme l’éclair. Les chevaux turcs (des chevaux arabes et cyrénaïques), plus lourds et plus grands que les chevaux mongols, sont résistants mais beaucoup moins agiles.
Cette première confrontation directe paraît désastreuse pour les mamelouks alors que les Mongols entrevoient déjà une victoire facile. Pourtant, grâce à son énergie et à son autorité, Qoutouz parvient à éviter la débâcle et tient ses troupes au centre. Ces dernières voient les Mongols effectuer leur retrait tactique, comme prévu. L’arme des Mongols est l’arc, et même les troupes de l’avant munies de sabres et de leurs lances à crochet ne peuvent rivaliser avec les mamelouks qui manient le sabre et la lance (droite) à la perfection et qui sont montés sur des chevaux beaucoup plus hauts et lourds. Les Mongols sont imbattables sur leur terrain, celui du combat mobile à l’arc, mais les mamelouks sont plus polyvalents : non seulement ils sont supérieurs pour le combat corps à corps prolongé – les Mongols ont une réserve de flèches limitée à une soixantaine de traits, d’où leur tactique de rotation –, mais ils sont aussi d’admirables archers, supérieurs même aux Mongols sur le tir à distance, qu’ils effectuent à l’arrêt, avec une cadence de tir supérieure à celle du cavalier mongol, et avec grande précision.
Cette bataille est donc essentiellement une bataille d’archers qui, contrairement aux combats entre guerriers des steppes, oppose des tactiques et des techniques radicalement différentes, les Mongols cherchant à générer la confusion par le mouvement, les mamelouks essayant de paralyser l’ennemi pour provoquer la mêlée. Les mamelouks s’expriment par le tir à distance et le combat corps à corps, les Mongols par le tir à moyenne et courte distance. Il en résulte une sorte de partie d’échecs ou chacun tente d’amener l’autre sur son terrain de prédilection tout en évitant d’être entraîné sur celui de l’autre. Dans cette perspective, la qualité du commandement est primordiale et c’est elle qui va faire la différence, les soldats, d’un côté et de l’autre, se montrant à la hauteur de l’événement, à l’exception peut-être des auxiliaires ayyubides, très inférieurs aux guerriers mamelouks et mongols.
Le spectacle de cet affrontement est singulier et il anticipe d’une certaine manière la guerre moderne que domineront l’arme à feu à partir du XVIIe siècle puis le char au XXe. On n’entend pas ici le fracas habituel des armes qui s’entrechoquent, caractéristique de la mêlée classique. C’est un mouvement rapide et sans répit où les actions s’enchaînent les unes après les autres, couvertes par le sifflement sourd des traits, le surgissement des chevaux au galop, le tout au milieu d’un nuage de poussière ajoutant au sentiment de chaos qui semble envahir ce théâtre surchauffé par le soleil.
Qoutouz et Baybars savent qu’il leur faut répondre avant l’inévitable seconde vague. Ketbhuga cherche à affaiblir la gauche mamelouke afin d’être en mesure de la contourner et d’attaquer le centre par l’arrière, avec pour effet certain de réduire à néant les chances de victoire des mamelouks. Avant que les Mongols aient pu organiser leur deuxième offensive, alors que le gros des troupes mongoles est sur la gauche (des mamelouks), Qoutouz lance immédiatement sa contre-attaque sur le centre et l’aile gauche mongole. Les mamelouks tirent plusieurs volées de flèches qui désorganisent l’adversaire, avant de monter une charge de cavalerie dont la puissance ébranle Ketbhuga, la masse supérieure des chevaux mamelouks faisant son effet. Malgré tout, le centre mongol tient le choc, mais la gauche, constituée des troupes auxiliaires ayyubides, fléchit de manière inquiétante.
Après avoir encaissé ce choc malgré tout surprenant, Ketbhuga tente de reprendre l’initiative avec une seconde charge : comme la stratégie mongole est axée exclusivement sur l’offensive, il n’a comme choix que l’attaque ou le retrait, très prématuré à ce stade de la bataille, qui reste indécise. Sa gauche en phase de décomposition rapide, son centre affaibli, il n’a d’autre option que de réattaquer sur sa droite où se trouve toujours le gros de ses troupes.
La deuxième offensive mongole est une nouvelle fois terrible. La gauche mamelouke anéantie par le premier choc, on peut imaginer que cette fois-ci, c’est le centre gauche (mamelouk) qui est touché. L’armée turque est alors au bord de la rupture, mais a suffisamment de consistance pour conduire une seconde contre-offensive. Et Qoutouz et Baybars exhortent leurs hommes, très fatigués, à mener une nouvelle charge, semblable à la première. L’aile gauche mongole annihilée par la première contre-attaque – et peut-être en proie à une désertion massive des troupes ayyubides –, c’est au tour de l’aile droite de montrer des signes de fatigue après cette deuxième offensive infructueuse. En conséquence, le centre mongol se voit encore davantage vulnérabilisé. Les Mongols, peu habitués à ce que leur ennemi résiste de cette manière, encore moins à devoir adopter une posture défensive, commencent peut-être à douter. Ce changement forcé de posture, depuis l’offensive à outrance à la défensive, pose un énorme problème, puisque l’armée mongole se trouve, bien qu’à l’origine de manière volontaire, dans un état de déséquilibre extrêmement périlleux.
Pour Qoutouz et Baybars, cette deuxième contre-offensive apparaît comme l’ultime tentative de renverser l’ennemi, leurs troupes ne pouvant probablement pas résister à une troisième offensive mongole. Dans cette perspective, Qoutouz jette toutes ses forces dans la bataille. Dans la tradition mongole, Ketbhuga est au front, au milieu de ses hommes, et c’est là qu’il va succomber. Flèche ? Coup de sabre ? Lance ? L’histoire reste muette sur les conditions exactes de sa mort.
Au milieu de ce magma de milliers d’hommes et de chevaux, les uns et les autres tombent avec une rapidité déconcertante et le champ de bataille est bientôt un amoncellement de cadavres qui entrave le mouvement des cavaliers. En toute logique, les mamelouks se montrent à leur avantage sur ce terrain qui ralentit sensiblement le mouvement et force le combat au corps à corps. On peut supputer qu’à ce moment crucial de l’affrontement, les mamelouks ont pu créer une brèche entre le centre et l’aile droite mongole (sans parler de l’aile gauche), divisant ainsi l’armée mongole en deux ou trois parties déconnectées. Peut-être est-ce justement parce qu’ils ont su exploiter l’ouverture que la victoire leur tend désormais les bras. Les témoignages, sur cette phase du combat, sont malheureusement muets.
Toujours est-il que la mort de Ketbhuga entame le moral des troupes mongoles et que celles-ci se disloquent avant de se désagréger. Peu familiers de ce type de situation, sans chef pour les guider, les Mongols sont incapables de retraiter en bon ordre. Spectacle inouï que de voir cette armée invincible aux abois, les uns et les autres s’enfuyant dans toutes les directions ! Poursuivis avec leur train – plusieurs dizaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de chevaux – par Baybars, ils subissent là des pertes considérables. Un groupe de cavaliers se retranche sur une colline et tente de résister à Baybars, en vain. D’autres investissent des champs, que les mamelouks s’empressent d’embraser. Dans leur fuite, les Mongols deviennent la proie des populations locales qui ne leur font pas de quartier. La femme et les enfants de Ketbhuga sont capturés. Baybars, qui continue sa poursuite, frappe une unité qui lui avait échappé aux alentours de Homs où il rencontre un corps expéditionnaire envoyé en renfort par Hulagu. Ce combat, sur lequel on ne dispose que de peu d’informations, tourne à l’avantage du général mamelouk qui poursuit sa course jusqu’à Alep avant de rejoindre le reste de l’armée à Damas15, où Qoutouz arrive le 8 septembre.
La bataille en elle-même n’aura duré que quelques heures, les actions se succédant à grande vitesse. Il est probable qu’en début ou en milieu d’après-midi au plus tard, l’affaire est entendue, et Baybars peut encore poursuivre l’ennemi avant la tombée de la nuit. Pour les Mongols, c’est là une déroute sans précédent, dont les Ilkhanides ne se relèveront jamais véritablement : mis en appétit par cette cinglante défaite de son cousin et rival, Berké commencera bientôt à harceler Hulagu qui ne pourra investir toutes ses forces contre les mamelouks qu’il est pourtant déterminé à anéantir. Hulagu, qui mourra en 1265, devra composer avec une alliance, d’intérêts mais également idéologique, entre la Horde d’or16 et les mamelouks, alliance qui redéfinit radicalement les rapports de force dans la région.
Si les chrétiens ont, pour l’heure, préservé leurs acquis, Ayn Jalut marque l’inexorable remontée en puissance des musulmans au Moyen-Orient. Celle-ci sera ponctuée par la conversion à l’islam des Ilkhanides au tournant du XIVe siècle, sous l’impulsion de Ghazan, un descendant d’Hulagu, le seul des Ilkhanides, paradoxalement, à prendre la mesure des mamelouks. Du reste, le nouvel empereur byzantin, Michel VIII Paléologue (r. 1259-1282), s’empresse après Ayn Jalut de montrer des gages d’amitié au vainqueur, probablement dans l’optique d’une realpolitik sensible aux nouvelles réalités géopolitiques.
Si la question est posée, encore aujourd’hui, de la valeur de la victoire mamelouke en l’absence d’Hulagu, les événements ultérieurs à Ayn Jalut vont démontrer que l’issue de la bataille n’était pas un accident. De fait, il faudra vingt et un ans aux Mongols pour préparer leur riposte, période qui sera mise à profit par Baybars pour contrer la grande offensive ilkhanide attendue. Baybars, qui s’est débarrassé après Ayn Jalut de Qoutouz (par assassinat) et lui a ravi le pouvoir, a su poser les bases de la suprématie militaire mamelouke durant son long règne (1260-1277). Avec, de surcroît, les transferts mongols qui affluent en Egypte après Ayn Jalut, l’armée mamelouke s’impose comme la meilleure du moment. Le conflit entre mamelouks et Mongols, marqué par d’intenses mouvements diplomatiques et une guerre de propagande, se limite à une guerre aux frontières jusqu’à l’offensive organisée par Baybars en Anatolie en 1277, où il écrase son adversaire le 18 avril (bataille d’Elbistan).
Après la mort de Baybars, qui survient au cours de la même année, son (second) successeur, Qalawun, obtiendra une victoire magistrale contre une armée mongole en pleine possession de ses moyens. La grande invasion mongole de la Syrie, attendue depuis Ayn Jalut, a lieu en 1281. C’est à Homs que se déroule la bataille qui clôt la guerre entamée en 1260 et où les mamelouks, encore une fois, se montrent les meilleurs. Certes, rien n’est jamais définitif dans cette région et les Ilkhanides maintiendront la flamme belliqueuse : en 1299, la victoire de l’Ilkhanide Ghazan (associé au roi d’Arménie, Héthoum II, petit-fils d’Héthoum Ier), là encore à Homs, vient tempérer les ardeurs, mais sans que les Mongols sachent l’exploiter. Au cours des décennies suivantes, les Ilkhanides s’effaceront progressivement avant de disparaître en tant que tels vers 1350. Ces rivaux écartés, les mamelouks imposent définitivement leur hégémonie dans la région. C’est à Ayn Jalut qu’ils auront imposé leur puissance ; c’est là que les Mongols auront commencé à perdre la leur.




TROISIÈME PARTIE
L’EUROPE RENAÎT DE SES CENDRES
« A l’exception d’une bataille perdue, rien n’est aussi triste qu’une bataille gagnée. »
Arthur Wellesley, duc de Wellington1
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Tenochtitlán
Août 1521
« Sommeil sur la terre. Sommeil sous la terre.
Sur la terre, sous la terre, des corps étendus.
Néant partout. Désert du néant.
Des hommes arrivent. D’autres s’en vont. »
Omar Khayyam, Robaïyat (XIe siècle)


Au début du XVe siècle, l’histoire du monde s’écrit en Asie et les Turcs en sont encore le principal moteur. En 1405, Tamerlan, qui a conquis un territoire presque aussi vaste que Gengis Khan, s’apprête à investir la Chine. Celle-ci, comme toutes les proies chassées par Tamerlan, n’a que peu de chance de résister. Alors qu’il part en plein hiver pour la conquête de l’empire du Milieu, l’invincible conquérant meurt d’une pneumonie. La Chine est sauvée. Elle va mettre à profit ces années de quiétude pour se lancer dans une formidable aventure maritime qui projette sa gigantesque flotte d’exploration jusque sur les côtes africaines. Mais, brusquement, l’empereur de Chine fait volte-face et démantèle sa flotte pour enfermer son pays dans l’isolationnisme le plus profond.
Quelques décennies plus tard, à l’autre bout de la masse eurasiatique, c’est au tour du Portugal, sous l’impulsion d’Henri le Navigateur, de se lancer dans les grandes explorations. Suivront l’Espagne, l’Angleterre, la France. 1492 marque le point de non-retour avec la découverte d’un nouveau continent. Entre-temps, ce qui reste de l’Empire romain d’Orient est tombé aux mains des Ottomans. A la fin du XVe siècle, la dynamique géostratégique s’est déplacée vers l’Europe et la Méditerranée.
Au tournant du XVIe siècle, l’Europe est un espace de tensions et de conflits. Un croissant impérial enferme le continent depuis l’est avec la Russie (qui repousse les Kiptchaks dont elle subit le joug depuis le XIIIe siècle), le centre avec l’Autriche, le sud avec l’Empire ottoman et le sud-ouest avec l’Espagne. Face à la compression de ces quatre empires qui menace de les étouffer tout en pesant sur le ventre mou constitué par l’espace germanique, les monarchies occidentales et nordistes cherchent à se dégager du joug impérial, l’océan Atlantique leur offrant une fenêtre extérieure. C’est le cas notamment de la France et de l’Angleterre qui sortent de cent trente années de conflits. L’ouverture vers l’Atlantique permettra aux Occidentaux de trouver un exutoire à leur appétit territorial. La France, l’Angleterre et l’Espagne projettent leurs rivalités sur ce nouvel espace vital qu’est l’Amérique où se dessineront d’autres conflits. Ils perdureront jusqu’au XIXe siècle.
Outre le Portugal, qui n’est qu’une puissance de second rang, l’Espagne est la première à exploiter la nouvelle donne. Les musulmans une fois évincés de la péninsule Ibérique, les Espagnols poursuivent la reconquête plus loin encore et la découverte de l’Amérique offre un vaste territoire où exprimer cette volonté expansionniste. La société espagnole est ainsi faite qu’à la soif inextinguible d’honneurs et d’argent qui anime les hordes de prétendants à la conquête s’ajoute un ardent prosélytisme grâce auquel on justifiera tous les méfaits associés à la destruction des populations autochtones. Moins de trente années après le premier voyage de Christophe Colomb, c’est au Mexique, à Tenochtitlán (l’actuelle Mexico), que s’opère le basculement, soit le moment précis où l’Occident va prendre le pas sur le reste du monde.
Renaissance de l’Europe et renouveau de l’art de la guerre
Avant Tenochtitlán, l’Europe médiévale s’était montrée inférieure aux grandes armées non occidentales, comme en attestent les sévères défaites subies contre les Mongols à Legnitz et aux Mohi (1241) ou contre les Ottomans à Kosovo (1389) et Nicopolis (1396), sans même remonter jusqu’à Hattîn, et sans parler de la chute de Constantinople en 1453, où les Byzantins avaient pu compter sur le (modeste) soutien des Occidentaux, principalement des Génois.
A partir de là, les grandes puissances européennes vont jouir d’une suprématie militaire sur le reste du monde qui va s’accroître et perdurer durant près de quatre cents ans, avec toutes les conséquences politiques et géopolitiques, économiques et culturelles que l’on connaît et qui ont façonné, pour le meilleur et pour le pire, le monde qui est le nôtre. Cette suprématie va être entérinée avec l’immense victoire de la Sainte Ligue contre les Ottomans à Lépante, victoire qui, si elle n’élimine pas pour autant la menace ottomane, donne pleinement conscience aux Occidentaux que leur heure est arrivée. Il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour que l’histoire s’inverse, avec, d’abord, la déconfiture d’un corps expéditionnaire britannique à la bataille d’Isandlwana en Afrique du Sud (1879), et puis surtout à Tsushima, en 1905, lorsque le Japon sonne le glas de l’invincibilité occidentale en humiliant la flotte impériale russe.
C’est que durant les quelque deux siècles qui séparent Morgarten (1315) ou Crécy (1346) – symboles suprêmes de la déchéance de la chevalerie – de Tenochtitlán, la conception de la guerre a connu d’énormes mutations. D’abord, le noyau du génie militaire s’est déplacé de l’Asie centrale vers l’Europe. Au tournant du XVe siècle, soit un siècle plus tôt, l’Ottoman Bajazet écrasait les armées occidentales avant d’être lui-même anéanti par Tamerlan, celui-ci ayant remporté toutes ses batailles, sans exception, contre une multitude d’adversaires. Avec sa mort, la Haute-Asie perd son dernier grand conquérant1. Désormais, la voie est ouverte à d’autres, Ottomans et, surtout, Européens. A l’autre bout du continent, les Chinois et les Japonais, par choix politique, se sont repliés sur eux-mêmes, les premiers laissant passer là une occasion d’asseoir leur supériorité, manifeste dans pratiquement tous les domaines.
Si le feu n’a effectué depuis Crécy, où serait apparu le premier canon, qu’une lente progression, malgré le rôle de l’artillerie ottomane lors du siège de Constantinople, les stratégies et l’organisation des armées ont sensiblement évolué, notamment en Europe du Sud. L’articulation des trois armes – infanterie, cavalerie, artillerie – commence à être coordonnée de manière efficace et annonce déjà la révolution dans les affaires militaires qui va caractériser l’époque moderne et qui culminera avec Frédéric le Grand et Napoléon Bonaparte.
La pensée militaire suit cette évolution et le XVIe siècle redécouvre l’art de la guerre de l’Antiquité gréco-romaine. Au moment même où les Espagnols préparent leurs conquêtes, Nicolas Machiavel pose les bases de la pensée stratégique moderne, prônant la suprématie des troupes d’infanterie, la fin de la guerre ritualisée et la professionnalisation des armées. A terme, cette rationalisation de la guerre conduira à la stratégie d’anéantissement napoléonienne et aux guerres totales du XXe siècle. Sur le terrain, le retour du fantassin, qui commence avec la guerre de Cent Ans, va s’affirmer au cours du XVIe siècle.
Le commandement militaire, largement déficient tout au long du Moyen Age européen, va également effectuer un bond qualitatif qui produira plusieurs générations de « capitaines » (les généraux en chef) de légende. Machiavel, qui se lamentait justement de la qualité de ceux de son époque, aurait trouvé en Hernán Cortés l’incarnation, sur le terrain, du parfait capitaine2, c’est-à-dire celui qui, avant tout, sait parler à ses hommes :
Par ses paroles, il chasse la crainte, enflamme le courage, accroît l’acharnement, démasque les pièges, promet des récompenses, montre les dangers et les moyens de les fuir, réprimande, prie, menace, sème l’espérance, la louange ou le blâme, se joue enfin de tout ce qui peut allumer ou éteindre la passion des hommes3.

A Tenochtitlán, de nombreux éléments entreront en ligne de compte qui détermineront l’issue de la guerre, mais, s’il en est un qui domine tous les autres, c’est bien le génie de celui qui fut tout autant l’architecte que le maître d’œuvre d’une conquête dont le succès était loin d’être écrit d’avance. Et si la chance fut résolument du côté des Espagnols, ce fut surtout l’intelligence politique, stratégique et tactique de Cortés, sans compter son opiniâtreté et celle de ses hommes qui dénouèrent l’affaire en sa faveur. Après lui, la voie est toute tracée et d’autres suivront, Espagnols d’abord, à commencer par Pizarro – et puis Autrichiens (Montecuccoli, le prince Charles), Français (Condé, Turenne, Napoléon), Suédois (Gustave Adolphe), Allemands (Frédéric), Britanniques (Marlborough), Russes (Souvorov) ou autres (Eugène de Savoie4).

Choc de civilisations et duel psychologique
Au tournant du XVIe siècle, l’Europe est donc en pleine révolution. Un autre continent, celui que les Espagnols s’apprêtent à conquérir, subit sa propre révolution. Tant au nord qu’au sud de l’Amérique, deux immenses empires se sont consolidés, indépendamment, depuis peu. Au sud, l’Empire inca règne sur toute la région andine et la partie occidentale du bassin amazonien. L’Empire aztèque a imposé son hégémonie sur la partie méridionale du continent nord. Les deux empires ignorent vraisemblablement l’existence de l’autre. Contrairement à l’Asie, l’Europe et l’Afrique qui communiquent plus ou moins activement les unes avec les autres depuis des millénaires, le continent américain vit dans l’autarcie la plus complète depuis la fonte du détroit de Béring quelques dizaines de milliers d’années plus tôt. Un choc de civilisations d’une amplitude peut-être inconnue jusqu’alors est en train de se préparer.
En parallèle au choc de ces deux civilisations totalement hétérogènes, la conquête du Mexique se constitue dès le départ comme un duel psychologique entre deux hommes que tout oppose. Montezuma est le chef suprême d’un empire d’une grande rigidité. Pour ses sujets, il est une figure divine qui tient entre ses mains un pouvoir politique et spirituel absolu. Pourtant, Montezuma est en réalité un être faible, en proie au doute et totalement assujetti à ses superstitions. Son empire prédateur pratique les sacrifices humains à grande échelle et il se nourrit littéralement du sang de ses sujets, à commencer par les ressortissants des peuplades inféodées.
Au sein de l’empire, les divers peuples soumis depuis seulement quelques décennies aux Aztèques nourrissent un ressentiment profond à l’égard de l’envahisseur et n’ont qu’une idée, se dégager au plus vite du joug impérial, si possible en vengeant les affronts subis. Pour ces peuples, du moins une partie d’entre eux, l’arrivée des Espagnols a quelque chose de miraculeux. Le jeu des alliances que provoquera l’intrusion étrangère pèsera lourd dans l’issue de la guerre. Trois empereurs se succéderont face à Cortés. Après la disparition brutale de Montezuma, Cuitlàhuac prend la tête de l’empire. Il parviendra presque à anéantir l’envahisseur avant de succomber à la maladie. Après lui viendra le plus coriace des trois, Cuauhtémoc, témoin malheureux de l’effondrement de l’empire.
Face à ces autocrates omnipotents, un jeune aventurier issu de la petite noblesse : Hernán Cortés de Monroy y Pizarro. Son père, capitaine d’infanterie, fut une figure légendaire de l’armée espagnole. Comme beaucoup de conquistadors, Cortés est originaire d’Estremadure, dans son cas de la ville de Medellín (il est le lointain cousin de l’autre grand conquérant de l’Amérique, Francisco Pizarro, qui fera tomber l’Empire inca quelques années plus tard). A l’image de ces aventuriers semblables les uns aux autres, Cortés a soif de gloire et d’argent, et il est prêt à tout pour les obtenir. La conquête des Amériques est une opportunité sans précédent pour sortir de sa condition et se faire un nom. Cortés est plus instruit que la plupart. Il est passé par la prestigieuse université de Salamanque où il a étudié le droit et le latin. Embarqué pour les Amériques en 1504 à dix-huit ans, et grâce à ce bagage universitaire, il s’élève habilement et rapidement dans la hiérarchie coloniale. Quinze ans après son arrivée, et malgré sa faible expérience militaire, il se voit récompensé par l’octroi d’un commandement important pour une ambitieuse expédition de conquête vers le continent.
Au sein du gotha des grands capitaines de l’histoire, Cortés est un personnage à part. S’il va se révéler un capitaine de choc, son génie est d’abord politique, à l’image d’un Scipion. Et puis il restera l’homme d’une seule grande campagne, là où Alexandre, Hannibal, Gengis ou Napoléon cumulent les guerres et les grandes batailles, parfois durant plusieurs décennies de combats ininterrompus. Mais la grande Espagne fonctionne ainsi, la monarchie voyant d’un mauvais œil qu’un individu se couvre de trop de gloire, le génie castillan s’exprimant par ailleurs d’un seul coup d’éclat : le grand Cervantès, symbole de cette époque qu’il transcende à travers son Don Quichotte, n’est-il pas l’homme d’un unique chef-d’œuvre ?
Car ce sont bien les marginaux qui, dans cette société étouffante de rigidité, se dégagent avec force et brio de l’emprise de leur médiocre classe dirigeante. Bien que mandé par la Couronne espagnole, Cortés reste foncièrement, comme tous les conquistadors, un « irrégulier ». Curieuse pratique que celle de la monarchie que d’envoyer ces hommes qui reviendront avec des continents entiers dans leur besace, sans même leur fournir les moyens adéquats, avec pour toute récompense des tourments sans fin qui les accompagneront jusqu’à leur mort. Un demi-siècle seulement après leurs conquêtes, les conquistadors auront été supplantés sans ménagement par une génération de colons et de missionnaires avides de profiter, pour eux-mêmes ou pour Dieu, de leurs faits d’armes.
En conséquence, le fait de s’appuyer sur ces irréguliers rend les armées de conquêtes d’une grande souplesse et d’une efficacité redoutable, pour peu qu’elles soient bien conduites, ce qui ne sera pas toujours le cas. Aujourd’hui, on dirait qu’elles fonctionnent selon le principe de la méritocratie, la qualité du soldat primant sa condition sociale d’origine. Sur le terrain, généraux, officiers, sous-officiers et hommes de troupes sont logés à la même enseigne. Cortés lui-même ne rechigne pas à mettre la main à la pâte, y compris lorsqu’il s’agit d’accomplir les basses besognes. Du simple soldat au généralissime, tous partagent la même soif d’or et de gloire. Si le discours officiel fait état de Dieu et de la Couronne, chacun se bat d’abord pour soi, pour son nom, pour sa descendance. D’une certaine façon, ces hommes marquent la transition parfaite entre les armées de condottieri qui prédominent encore à cette époque en Europe – et contre lesquels s’insurge Machiavel – et les armées nationales qui émergeront un peu plus tard en Europe du Nord sous les effets de la Réforme.
A Cuba, l’élite est représentée par Diego Velazquez, gouverneur de l’île. Velazquez a vite perçu les qualités du jeune juriste et c’est lui qui va le propulser vers les plus hautes charges avant de lui confier l’expédition et le titre de capitaine général. Pourtant, alors que Cortés s’apprête à quitter le port, Velazquez se ravise brusquement : peut-être a-t-il finalement plus à perdre avec ce Cortés qu’il ne saurait gagner. Le jeune homme est ambitieux et habile, peut-être trop. D’ailleurs, Cortés a eu vent de l’affaire, ce qui lui permet de prendre les devants avant que les hommes de Velazquez ne puissent l’arrêter. Durant toute la durée de la conquête, Cortés devra non seulement vaincre les Mexicains, mais aussi se soustraire à la menace de ces non moins redoutables adversaires de l’intérieur, qui seront à un cheveu de faire échouer la campagne, et la conquête.
Sur ce continent, un homme dont l’autorité est absolue appréhende avec angoisse l’arrivée de demi-dieux « venus de loin ». Non que Montezuma ait eu vent de l’expédition qui se dirige toutes voiles dehors vers le Yucatán, mais il écoute quotidiennement les mages qui prophétisent l’imminence d’un événement bouleversant. Ces mages sont en vérité les seuls au sein de l’Empire aztèque à offrir une quelconque alternative à la voix incontestée d’un empereur qui ne connaît aucune autre source de contre-pouvoir. C’est un empire qui règne par la terreur. En 1487, par exemple, l’empereur Ahuitzotl a sacrifié 80 000 malheureux en l’espace de quatre journées pour inaugurer le Temple dédié au dieu Huitzilopochtli (ou Huichilobos) au sein duquel nombre de conquistadors mourront quelques années plus tard.
Le résultat est qu’au moindre relâchement, à la moindre ouverture, les peuples soumis vont s’enfoncer dans la brèche. Ici et là, des foyers de résistance se manifestent. C’est là le premier constat que fera Cortés de la situation politique une fois sur place, lorsqu’il prend aussi connaissance de la prédiction apocalyptique annonçant l’arrivée prochaine de dieux résolus à punir l’empire. La vision de ces étrangers à l’aspect singulier, venus de loin, dont on croit qu’ils forment un être unique avec leurs chevaux, qui plus est armés de ces bouches crachant le feu, apportera un vent de terreur qui paralysera les populations, et en premier lieu Montezuma, celui-ci se prosternant dès les premiers contacts dans un acte de soumission d’autant plus marquant qu’il émane d’un individu jouissant d’un pouvoir absolu.

Deux cultures de guerre
Le contraste entre les deux armées est saisissant. L’armée aztèque est une armée impériale dont le but est de faire régner l’ordre par la terreur. C’est une armée de masse, aguerrie et, dans son environnement, extrêmement efficace. Elle fonctionne, comme les armées européennes, selon le mode aristocratique, les officiers étant issus de la noblesse, mais avec une rigidité hiérarchique beaucoup plus prégnante que chez les Espagnols. La tactique de prédilection est l’encerclement, l’objectif de la bataille est de capturer le plus grand nombre de prisonniers afin d’alimenter les besoins en esclaves et en sacrifices. Les Aztèques ne connaissent pas les formations traditionnelles (colonnes, rangs, etc.) et ils privilégient avant tout la masse. Une fois l’encerclement accompli, on fait passer les prisonniers vers l’arrière. Les Aztèques ne connaissent ni le cheval ni la roue, ce qui pose de sérieuses limites à leurs capacités de déplacement et à leur logistique. Le choc provient de la concentration des troupes d’infanterie, et non de la cavalerie, inexistante.
Les armes aztèques sont rudimentaires. Non seulement les Mexicains ne possèdent pas d’armes à feu, mais leurs armes de jet sont médiocres, y compris les arcs à simple courbure (tlahuitolli), inférieurs aux arcs européens, sans même parler des arcs turco-mongols. Les frondes (tematlatl), avec lesquelles ils écrasent les Espagnols sous des déluges de pierres, causeront des dégâts substantiels, mais les boucliers en acier castillans fourniront une bonne protection qui en limitera l’impact ; de même pour les javelots et les fléchettes (tlacochtli) qu’ils déchargent, lors des combats rapprochés, à l’aide d’un lanceur, l’ahtlatl (d’une portée plus courte que l’arc mais d’une puissance supérieure). Surtout, les Aztèques ne travaillent pratiquement pas le métal, leurs armes étant fabriquées presque exclusivement avec le bois et l’obsidienne5, à l’exception d’une massue en bronze (tripatlzachital). Leurs boucliers en bois (cuauhchimalli) et leurs « armures » en coton épais (ichcahuipilli) n’offrent qu’une protection minimale contre les épées de Castille, les arquebuses et les arbalètes. Leurs propres épées (macuahuitl) sont en bois avec le fil en obsidienne. Ils disposent aussi de lances (tepoztopilli), de massues en bois (huitzauhqui) et de haches de guerre (tepoztli) rudimentaires.
Les troupes espagnoles sont peut-être les meilleures du moment, du moins en Europe. Elles comptent nombre de vétérans des campagnes italiennes, des hommes qui ont combattu Ottomans, Arabes, Berbères (et divers Européens), et qui souvent connaissent aussi l’art des sièges et la guerre navale. Les Espagnols disposent d’armes de très grande qualité, bien supérieures à celle des Mexicains. A côté de l’arc à double courbure des nomades de la steppe et du katana japonais, l’épée de Tolède fait alors partie des armes les plus sophistiquées au monde et des plus redoutables6. Maniée avec dextérité, cette épée fait des ravages, surtout contre des troupes dépourvues d’armures. Ajoutons à cela les protections corporelles de première qualité, les boucliers en acier, les canons, les arquebuses, les arbalètes, sans parler des chevaux, et le bilan des armements est nettement à l’avantage des conquistadors. De surcroît, les formations européennes sont plus souples et permettent des déploiements plus rapides que leurs adversaires qui, très nombreux, auront tendance à se noyer dans leur propre masse. L’arquebuse et l’arbalète, malgré la faiblesse des cadences de tirs, ont une portée et une précision beaucoup plus grandes que les ahtlatl, les frondes et les arcs mexicains et permettent d’appréhender l’ennemi de loin. L’artillerie – une combinaison de canons lourds et légers – provoquera des dégâts considérables, autant physiques que psychologiques. Face à des troupes sans grande défense contre les charges, la cavalerie a une capacité de destruction fantastique, surtout en rapport à sa taille, modeste, une centaine de chevaux à la fin de la campagne, une quinzaine au début.
Les Aztèques ont l’avantage de combattre sur leur terrain. Surtout, leur supériorité numérique par rapport aux Espagnols est considérable, peut-être de l’ordre de cent à un. Leur tactique d’encerclement fonctionnera un temps, mais la stratégie d’anéantissement étant hors de leur champ mental, ils ne comprendront que trop tardivement que seule l’annihilation complète de l’envahisseur sera susceptible de résorber la menace de manière définitive. La tactique aztèque consiste à envoyer une volée de projectiles avant d’engager la mêlée. Face aux Espagnols, ils peinent à tirer avantage de la volée et sont donc dans l’incapacité de s’engager dans la mêlée. De fait, en matière tant d’armements que de technique, les Aztèques sont totalement dépassés par les Occidentaux. Les uns vivent depuis des millénaires en quasi-autarcie, les autres bénéficient de tous les progrès accomplis par les civilisations moyen-orientales, européennes, asiatiques et arabes qui se sont copiées et émulées les unes les autres au fil des siècles. Cette supériorité technologique touche à des domaines aussi variés que la construction de navires ou la fabrication de poudre, que les Espagnols sauront accomplir sur le terrain, avec les ressources locales. On ne saurait affirmer que cette supériorité fut la cause principale de la victoire espagnole, mais elle en fut certainement l’un des éléments essentiels.
Au-delà de leur infériorité technologique, qui est en partie compensée par leur supériorité numérique, les Mexicains souffrent d’un handicap psychologique. Les Espagnols, s’ils diabolisent l’adversaire et invoquent incessamment la Sainte Vierge, ont une approche de la guerre qui reste essentiellement rationnelle. Au contraire, les Mexicains n’auront de cesse que de s’interroger sur la nature de l’adversaire et de ce conflit qu’ils tentent d’interpréter à la lumière de leurs croyances et de leurs prophéties. Chaque événement, qu’il se produise sur le théâtre de l’affrontement ou en dehors, est source de réflexion, de discussions, d’espoirs, d’angoisses surtout.
Enfin, la chance, ou le hasard si l’on préfère, ne sera pas vraiment de leur côté. Là où Cortés et ses capitaines échappent mille fois à une mort qui mettrait un coup d’arrêt à la conquête, les Mexicains subissent de plein fouet tous les traits mortels que le destin leur renvoie cruellement. Ainsi perdent-ils deux empereurs en l’espace de quelques mois, sans compter les milliers de morts que leur inflige cette maladie malencontreusement débarquée sur le continent et qui, elle aussi, est source de questionnements existentiels.
Mais si Cortés échappe à cette mort qui lui tend les bras, il est aussi celui qui sait invariablement retourner la fortune en sa faveur. Car lui aussi peut évoquer l’infortune de devoir se défendre contre ses propres supérieurs, d’avoir à repousser plusieurs tentatives d’assassinats, de combattre des maladies tropicales inconnues qui, elles aussi, déciment ses troupes, d’affronter un ennemi qui est cent fois plus nombreux et dont il ne connaît rien, de se voir confronter chaque jour à des situations totalement inédites. Quatre siècles plus tard, Clausewitz écrira :
Toute guerre présente en outre de nombreux phénomènes particuliers ; par conséquent, chacune est une mer inexplorée hérissée d’écueils que le commandant peut pressentir, mais qu’il n’a jamais vus de ses yeux et qu’il doit contourner au milieu des ténèbres. Qu’un vent contraire se lève, autrement dit qu’un grand hasard prenne parti contre lui, et il faudra un art suprême, de la présence d’esprit et des efforts, là où tout paraît aller de soi aux yeux de celui qui voit les choses de loin7.

La maîtrise du hasard : voilà, in fine, ce qui déterminera le vainqueur et le distinguera du vaincu.

Débuts de la campagne
Le 18 février 1519, les onze navires que compte la flotte quittent Cuba. A leur bord, 600 soldats, une centaine de marins, 16 chevaux, 14 canons, 32 arbalètes et une poignée d’arquebuses. On se dirige vers le Yucatán : l’île de Cozumel d’abord, avant de longer la côte vers le nord pour atterrir à l’emplacement actuel de Vera Cruz. C’est de là que les hommes se projetteront vers Mexico. Dès son arrivée sur le continent, Cortés entérine sa scission avec le gouverneur de Cuba en fondant Villa Rica de la Vera Cruz, se plaçant par cet acte sous l’autorité directe de la Couronne, au nom de laquelle il entreprend la conquête. Afin d’endiguer toute velléité de la part des partisans de Velazquez, certes minoritaires, de repartir vers Cuba, il fait démâter les navires. Pour justifier auprès du roi, avec qui il entrera un peu plus tard en contact direct, son insubordination vis-à-vis du gouverneur, Cortés n’a d’autre choix que la réussite de son expédition. En d’autres termes, vaincre ou mourir.
Durant les années précédentes, les Espagnols avaient organisé de petites missions de reconnaissance sur le Yucatán, au cours desquelles des hommes avaient été faits prisonniers. L’un d’entre eux, Gerónimo de Aguilar, une fois sa liberté retrouvée, se joint à Cortés. Son concours sera crucial : durant sa captivité, il a appris le maya. Il n’est pas le seul interprète. Une jeune esclave d’origine aztèque, Malintzin ou Malinche, baptisée (doña) Marina par les Espagnols, va rejoindre l’expédition et deviendra la maîtresse de Cortés. Marina parle le nahuatl, la langue aztèque, et le maya ; bientôt l’espagnol.
Cortés maîtrise désormais un élément fondamental, au contraire de son adversaire : la communication. Ainsi devient-il rapidement conscient du parti qu’il peut tirer des peuples mécontents avec qui il va nouer des alliances précieuses, et des faiblesses inhérentes à cet empire dont il sait qu’il faut toucher la tête. Avec ses 600 hommes, dont environ 10 % meurent dès les premières semaines de maladie, il sait qu’il aura fort à faire pour venir à bout des centaines de milliers de soldats sur lesquels peuvent compter les Aztèques, et il lui faut impérativement réunir une masse d’hommes plus importante.
Dès leur arrivée sur le continent, Montezuma est mis au courant. Il est perplexe : s’agit-il de ces dieux dont on attend la venue ? Les premiers rapports qu’il reçoit de ses messagers ne sont pas rassurants. Très vite, avant même d’avoir vu ses hommes, il perd pied. La chronique mexicaine de l’époque rapporte les faits :
Et l’on dit encore qu’il les envoya [ses messagers] pour voir quelle sorte de gens c’était là. Pour voir si l’on pouvait jeter quelque charme ou quelque maléfice. Peut-être pouvait-on leur souffler quelque mauvais air, les affliger de quelque ulcère ou de quelque chose de semblable. Ou il se pourrait aussi qu’avec quelque parole magique, on puisse les rendre malades, ou qu’ils meurent ou que peut-être ils retournent là d’où ils étaient venus. De leur côté, nos hommes remplirent leurs offices, leur tâche auprès des Espagnols, mais ils ne furent capables absolument de rien, ils ne purent rien faire. En conséquence, très pressés, ils revinrent sur-le-champ. Ils rendirent compte à Moctezuma du caractère des Espagnols et combien ils étaient forts : « Nous ne sommes pas leurs égaux au combat, nous sommes comme des néants. »
Or donc Moctezuma réfléchissait sur ces choses, il était préoccupé, plein de terreur, de peur, il se demandait ce qui allait advenir de la Cité. Et tout le monde était en plein effroi. Il y avait grande stupeur et il y avait de la terreur. […] Or, quand Moctezuma entendit que l’on enquêtait sur lui, que l’on posait des questions sur sa personne, que les « dieux » désiraient beaucoup voir son visage, il sentit son cœur étreint et rempli de grande angoisse. Il voulait fuir, il avait le désir de fuir ; il souhaitait se cacher en fuyant, il avait envie de s’enfuir. […] Mais cela, il ne le put. Il ne put se dissimuler, il ne put se cacher. Il n’était plus en état, il n’avait plus d’ardeur, rien désormais ne put être entrepris. La parole des enchanteurs avait bouleversé son cœur, l’avait déchiré, avait provoqué comme un vertige, l’avait laissé abattu, inerte. […] Il ne fit rien d’autre que les attendre. Il s’y résigna dans son cœur, il ne fit que s’y résigner. Il ne fut plus qu’en condition de voir et d’admirer ce qui allait advenir8.

Pour leur part, les Espagnols, s’ils ne se considèrent pas tout à fait comme des dieux, sont résolument convaincus que Dieu est de leur côté. Cette différence de perspective quant à la destinée des uns et des autres jouera un rôle important dans la campagne, au moins au début, et donnera un avantage psychologique aux Ibères, qui compensera un moment leurs déficiences numériques.
Dès le mois d’août (1519), une fois organisée sa base arrière de Vera Cruz, Cortés entreprend la longue marche, 400 kilomètres, vers la capitale mexicaine. Il est accompagné de 400 fantassins et 15 cavaliers. En chemin, les Espagnols écrasent les redoutables Otomis, les « Spartiates » du Mexique. Le choc de cette défaite cuisante d’une armée jouissant jusque-là d’une aura fantastique va résonner dans tout l’empire et ouvrir les portes des premières défections. Il n’en faut guère plus pour convaincre les Tlaxcaltèques de s’allier aux Espagnols. Toujours selon la chronique mexicaine : « Les chefs de guerre se réunirent, les capitaines se réunirent. Ils dirent : Irons-nous à leur rencontre ? Très brave et très guerrier est l’Otomi : ils l’ont tenu pour rien, ils l’ont regardé comme poussière. Mettons-nous de leur côté, devenons leurs amis9. » Cette alliance sera décisive, et comme pour le prouver, les deux partis soumettent aussitôt la ville de Chohula.
Trois mois après le départ de Vera Cruz, les Espagnols sont à Mexico, où Montezuma les reçoit sans trop savoir comment aborder cette situation délicate et étrange. La fascination est mutuelle, les Espagnols étant tout aussi subjugués, comme le relate Bernal Díaz del Castillo :
Leur étonnement redoubla lorsqu’ils portèrent leurs regards sur la grande ville de Mexico, sur les eaux qui l’entourent, sur ce nombre prodigieux d’embarcations, les unes vides, les autres pleines de provisions, et quelques-unes occupées à la pêche. Ils confessèrent alors que nos exploits dans la Nouvelle-Espagne ne pouvaient plus se considérer comme des événements humains et qu’il y fallait voir la grande miséricorde de Dieu qui en était l’auteur10.

Des deux côtés, on appréhende l’adversaire. Mais là où les Mexicains voient brûler dans le cœur espagnol le foyer qui pourrait consumer leur empire, les Ibères perçoivent plutôt les Mexicains comme l’ultime obstacle vers cette fortune qui leur tend les bras. Dans cette affaire, les uns ont tout à gagner, les autres tout à perdre.

La « Noche Triste » et Otumba
Cortés est moins hésitant que Montezuma et il profite de son apathie pour le prendre en otage, comme le fera Pizarro, au Pérou, avec Atahualpa, l’empereur inca. L’Empire aztèque est hypercentralisé : la tête déchue, l’affaire semble en bonne voie. Pourtant, c’est le moment où les difficultés commencent, celui où Cortés va se confronter à une longue série d’obstacles qui l’amèneront aux portes de la catastrophe. Car c’est à l’instant même où il s’empare de Montezuma qu’il apprend que Velazquez a dépêché un corps expéditionnaire, conduit par Panfilo de Narvaez, qui a ordre de venir l’arrêter. Il ne sait pas encore que l’un des hommes de Narvaez apporte avec lui la variole : elle va se propager à une vitesse étourdissante pour bouleverser la donne à son profit. En attendant l’épidémie qui va terrasser les Mexicains11, les Espagnols vont subir mille tourments.
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Très vite, Cortés quitte Mexico et confie la charge des troupes à l’impétueux Pedro de Alvarado, le futur conquérant du Guatemala. Avec célérité, Cortés parvient à neutraliser Narvaez12 et à retourner ses hommes en sa faveur, mais son absence va être désastreuse. Révolté par les manœuvres douteuses d’Alvarado qui décide de massacrer publiquement la noblesse aztèque, le peuple mexicain se soulève. Alors que Cortés revient précipitamment pour rétablir la situation, Montezuma est frappé mortellement par un jet de pierre lors d’un violent affrontement entre Espagnols et Mexicains.
Très vite, les conditions deviennent intenables pour les Espagnols qui, encerclés, se dégagent in extremis, avec de lourdes pertes, subissant là un énorme choc psychologique, qui renverse le rapport de forces en faveur des Mexicains. Nous sommes dans la nuit du 30 juin 1520, celle que les Espagnols désigneront sobrement comme la Noche Triste, la « nuit triste ». L’arrière-garde est anéantie, seul Alvarado, qui la commande, parvient à se dégager, miraculeusement. L’artillerie est perdue, ainsi que 70 chevaux sur la centaine présente au départ (la plupart amenés par Narvaez). Quelques jours plus tard, le 7 juillet, à peine remis de cet échec, les effectifs réduits à leur plus simple expression et les troupes survivantes comptant encore de très nombreux blessés, y compris Cortés, les Espagnols affrontent un adversaire particulièrement remonté près de la ville d’Otumba. L’enjeu de cette bataille est colossal. Une défaite et c’en est fini des espoirs de conquête.
« On n’avait jamais vu, nous dit Bernal Díaz, et on ne vit jamais dans les Indes, en bataille rangée, un si grand nombre de guerriers réunis. Là se trouvait la fine fleur de Mexico, de Tezcuco et de Saltocan, tous bien convaincus qu’aucun de nous sans exception ne sortirait vivant de la mêlée13. » Fortement réduite et diminuée, la petite troupe espagnole, même avec l’armée tlaxcaltèque, fait pâle figure face aux milliers (40 000 ?) de Mexicains. Avant la bataille, Gonzalo de Sandoval, l’un des meilleurs généraux de Cortés avec Alvarado et Cristobal de Olid, exhorte les troupes : « Attention ! C’est aujourd’hui le grand jour de victoire. Espérez en Dieu que nous sortirons d’ici vivants, pour les grandes fins auxquelles la Providence nous réserve14 ! »
Malgré tout, la bataille, qui a lieu sur une vaste plaine, favorise les assauts des cavaliers. Surtout, Cortés repère le général en chef de l’armée mexicaine, Cihuacatzin, au milieu de la mêlée, se jette sur lui avec Sandoval, Olid et Alvarado, et réussit à le pousser à terre où un soldat espagnol, Juan de Salamanca, l’achève à l’épée. Leur commandant éliminé, les troupes mexicaines se désagrègent progressivement, d’autant plus que l’infanterie tlaxcaltèque redouble d’ardeur. La scène est apocalyptique avec des centaines de soldats gisant sur le sol, des membres sectionnés éparpillés, du sang partout, un bruit indescriptible.
La bataille semble longtemps indécise. Finalement, les Espagnols et les Tlaxcaltèques parviennent à repousser l’adversaire. Celui-ci n’est pas vaincu, mais il vient de perdre ce qui restera sa meilleure opportunité de remporter la guerre.

La chute de l’empire
Comme c’est souvent le cas dans ce genre d’affaire, le parti qui profite le mieux du temps glané pour préparer la prochaine bataille parvient à porter un coup décisif à l’adversaire. Entre Otumba et le siège de Tenochtitlán, il va s’écouler environ sept mois. Durant cet intervalle, les Mexicains vont subir de plein fouet l’épidémie de variole qui décime leur population et leur armée. Le successeur de Montezuma, Cuitlàhuac, y succombera. Le moins célébré des trois empereurs de cette époque tragique aura connu le règne le plus glorieux de ce crépuscule impérial puisqu’il aura été le seul, in fine, à avoir fait vaciller l’ennemi. Après lui, le jeune Cuauhtémoc présidera à la chute finale avant de sombrer dans sa propre déchéance, mais non sans avoir opposé une résistance héroïque. Au-delà des pertes humaines, l’épidémie fragilise les alliances mexicaines en ce qu’elle est perçue par certains comme un châtiment divin. Une fois sur place, Cortés bénéficiera des retournements d’allégeances résultant du traumatisme psychologique infligé par l’épidémie et dont les conséquences seront peut-être plus fortes encore que les dégâts physiques qu’elle aura provoqués.
Alors que Tenochtitlán est frappé par la variole, Cortés organise minutieusement le siège de la ville depuis Texcoco, à 25 kilomètres de là de l’autre côté du lac du même nom, où il a installé son quartier général après s’être replié initialement sur Tlaxcala, à mi-chemin entre Tenochtitlán et Vera Cruz. La chance est irrémédiablement de son côté : malgré les énormes pertes subies lors de la Noche Triste et à Otumba, ses capitaines ont échappé à la mort, tout comme son ingénieur naval, Martín López, dont l’apport va être vital. Quant aux corps expéditionnaires venus stopper sa progression, ils seront décisifs : avec l’afflux d’armes et de personnel, Cortés dispose d’une force plus importante qu’au début de la conquête, d’autant qu’il a établi des lignes de communication avec Saint-Domingue et la Jamaïque. Attirés par ce qu’ils entendent sur Cortés et l’Empire aztèque, les hommes s’empressent d’embarquer pour prendre part à l’événement historique qui se prépare. En tout, 1 600 hommes auront participé à la campagne. Pour le siège de Tenochtitlán, et malgré les nombreuses pertes subies jusque-là, Cortés disposera de plus de soldats qu’il n’en avait lorsqu’il quitta La Havane.
La topographie particulière de Tenochtitlán oblige Cortés à concevoir une stratégie inédite adaptée à ses paramètres géographiques. La ville est au milieu d’un grand lac qui se resserre en son centre (lac Xaltocan au nord, lac Texcoco au sud), au sud-ouest de la partie inférieure. Le lac est entouré de bois et de montagnes. Le quartier général de Cortés est à quelques kilomètres du versant oriental du lac.
Le plan de Cortés : monter une double offensive, navale et terrestre. Ce plan implique des efforts titanesques qui paraissent ridicules au regard de la petite troupe d’éclopés qu’il était parvenu à grand-peine à ramener à Tlaxcala. Pourtant, Cortés arrive là encore à convaincre ses hommes du bien-fondé de ce programme de folie. La tâche est immense : il faudra construire une flotte, de toutes pièces, et l’acheminer ensuite à dos d’hommes jusqu’au théâtre. Il faudra réduire une à une les populations alliées des Aztèques afin d’isoler l’ennemi. Il faudra ensuite organiser le siège et monter l’assaut, face à un adversaire cent fois plus nombreux qui a toutes les raisons de croire que la victoire finale est proche.
Cortés commence par expédier Alvarado, Sandoval et Olid pour mater, chacun de son côté, les populations alliées aux Aztèques et se prémunir contre toute velléité de résistance de la part des peuples alliés aux Espagnols. Par ailleurs, il confie à Martín López la tâche de construire la flottille de brigantins à l’aide desquels il va préparer le siège et l’invasion de Tenochtitlán. Les brigantins sont des petits navires à deux mâts relativement volumineux mais mobiles, à fond plat, se mouvant grâce à des rames ou des voiles. Ils peuvent transporter une trentaine d’hommes armés, plus des chevaux et des canons. Cortés en fait construire 13 (12 seront utilisés), qu’il fait monter de pièces d’artillerie. De plus, comme il faudra les transporter par voie terrestre, les navires sont démontables. López s’appuiera sur des centaines d’auxiliaires pour construire, démonter, transporter et remonter la flotte sur le lac Texcoco, d’où sera lancée l’offensive. Un navire en provenance de Castille apporte une nouvelle fournée d’aventuriers qu’accompagnent déjà des prêtres et des juristes délégués par Madrid. Une nouvelle fois, Cortés contrecarre une tentative d’attentat contre sa personne par des hommes de Velazquez.
Le 28 avril 1521, les Espagnols sont fin prêts. Les populations périphériques sont soumises, non sans mal, chaque épisode ayant entraîné des combats parfois difficiles. Les brigantins ont été acheminés vers le lac, là aussi non sans difficulté : tout dans cette campagne réclame des efforts considérables. Mais l’armée a fière allure. Cortés dispose de près de 1 000 soldats espagnols, dont environ 700 fantassins, près d’une centaine de cavaliers, 200 arquebusiers et arbalétriers, d’une batterie d’artillerie comprenant notamment trois grosses pièces. Les troupes alliées, plusieurs milliers d’hommes, accompagnent les Espagnols. Elles disposent de centaines de canoës pour soutenir les brigantins. Le jour de la Pentecôte, Cortés passe ses troupes en revue et donne ses instructions.
Cortés souhaite couper les lignes de communication des Mexicains, y compris l’approvisionnement en nourriture, tout en maîtrisant le réseau de voies fluviales. Ainsi veut-il organiser une succession de raids afin de prendre le contrôle graduel de la ville tout en sapant le moral de l’adversaire. Pour ce faire, il divise son armée en trois corps commandés par Alvarado, Sandoval et Olid. Lui-même coordonne l’offensive à partir du camp d’Olid. L’assaut va être mené sur terre par les trois colonnes que soutient la flottille et qui ont pour mission de converger sur l’objectif stratégique : la grand-place de Tlatelolco. Les brigantins servent à l’approche, à la retraite, à assurer le blocus. Chaque vaisseau contient 12 rameurs, 12 arbalétriers/arquebusiers, 1 capitaine, soit 300 hommes pour la flottille. La maîtrise des canaux permet aux Espagnols de monter une offensive, puis de se replier le soir vers leur sanctuaire pour reprendre les armes le lendemain. Typiquement, les fantassins avancent sous la protection des armes à feu avant que les cavaliers ne chargent à leur tour. On coupe enfin l’eau de l’aqueduc, afin de priver les populations d’eau potable.
Au début de l’offensive, pourtant, les Espagnols subissent la loi de l’adversaire. Cortés a commis l’erreur de s’avancer trop vite et trop loin. Il ne parvient pas à prendre le dessus sur les troupes mexicaines qui tiennent bon et, surtout, il perd systématiquement la nuit les gains de la journée. Il ne parvient pas non plus à contrôler toutes les voies fluviales et Cuauhtémoc assure le ravitaillement de la ville avec des petites embarcations qui accomplissent des sorties la nuit. Chaque soir, les soldats espagnols et leurs alliés se replient en laissant des hommes derrière eux qui, quand ils n’ont pas la chance d’être tués, sont sacrifiés vivants. La nuit, on panse les plaies avec des onguents avant de repartir le lendemain matin, le ventre noué. Avec candeur, Bernal Díaz racontera cette sensation désagréable qui, une fois installée, n’abandonne jamais les hommes :
Je me souvins en ce moment du martyre de mes camarades, et désormais, je fus poursuivi par la peur d’une si cruelle mort. Et je le dis ainsi parce que, en effet, au moment d’aller combattre, il m’entrait dans le cœur une sorte de tristesse et d’effroi. Je me jetais alors la tête baissée dans la bataille en me recommandant à Dieu et à Notre Dame sa sainte mère bénie, et bientôt la frayeur s’en allait. C’était certes une chose bien étrange pour moi d’être pris de cette peur inaccoutumée, car, après m’être trouvé dans tant de rencontres périlleuses, j’aurais dû avoir maintenant le cœur plus endurci que jamais et le courage comme incarné en ma personne15…

Cuauhtémoc a compris que l’affrontement est d’abord une guerre psychologique et qu’il est impératif de jouer sur la terreur afin de briser le moral des Espagnols et de regagner l’appui des troupes dissidentes. Partout, il envoie des messagers présenter dans les villages les têtes des conquistadors sacrifiés et celles de leurs chevaux. Lors des combats, les Mexicains persiflent systématiquement les Tlaxcaltèques : « Attention à ce spectacle, c’est ainsi que vous mourrez tous. » Et, leur jetant des membres sectionnés des victimes : « Mangez de la chair des Teules [les Espagnols] et de vos frères ; nous nous en sommes rassasiés, et à votre tour vous pourrez vous régaler de nos restes16 ! »
La stratégie mexicaine fonctionne. Cortés observe ses effectifs s’amenuiser régulièrement, sans espoir de voir arriver des renforts, et il constate avec amertume qu’une partie des troupes alliées est passée à l’ennemi. La nuit, Cuauhtémoc fait brûler des foyers partout dans la ville, accentuant ainsi l’illusion qu’ont les Espagnols d’être aux portes de l’enfer, illusion renforcée par les tambours mexicains qui battent sans discontinuer et produisent un bruit lancinant qui résonne tout autour de la ville que seuls les hurlements insoutenables des victimes sacrifiées viennent perturber avec une fréquence inquiétante. Bernal Díaz, qui combat aux côtés d’Alvarado, est comme pétrifié :
Le bruit en était épouvantable et lugubre. Nos regards se portèrent à l’instant sur les hauteurs du grand temple d’où s’élevait ce triste fracas, et nous aperçûmes nos pauvres camarades qui avaient été enlevés à Cortés pour être conduits au sacrifice. Nous voyions ces malheureuses victimes poussées, bousculées, frappées, souffletées par leurs bourreaux. Quand ils furent arrivés au petit plateau qui termine le temple et qui sert d’asile aux maudites idoles, quelques-uns furent forcés de recevoir des couronnes de plumes sur leurs têtes, et, tenant des éventails à la main, ils étaient obligés de se livrer à la danse devant Huichilobos. Après cet exercice dérisoire, ils étaient enlevés et étendus sur la pierre des sacrifices ; là, avec un grand coutelas d’obsidienne, on leur ouvrait la poitrine, et leur cœur était arraché pour être offert tout palpitant aux idoles en présence desquelles on faisait le sacrifice17.

La masse de sacrifices pratiqués donne confiance aux Mexicains et convainc une partie des alliés que les Espagnols courent à leur perte :
De son côté, le roi Cuauhtémoc et ses capitaines firent comparaître un grand guerrier du nom de Opochtzin. On le revêtit, on le para de la tenue du hibou-quetzal qui était l’insigne du roi Ahuizotzin. Cuauhtémoc dit : « Cet emblème est celui du grand guerrier que fut mon père Ahuizotzin. Prends-le, porte-le. Meurs dans cette tenue. Porte l’épouvante et la mort chez nos ennemis. Que nos ennemis le voient et soient terrifiés. » Et il en fut revêtu. Tel un objet de stupeur et d’effroi. […] Aussi, quand nos ennemis le virent, ce fut comme si une colline s’effondrait. Grande fut l’épouvante des Espagnols, ils furent remplis de frayeur, comme si par-delà l’insigne, ils apercevaient autre chose18.

Face à ce qui constitue un énième échec, Cortés convie un conseil et, d’un commun accord avec ses hommes, décide de changer de tactique. Au lieu de retraiter tous les soirs, il organise sur place des camps retranchés qui permettent aux soldats de protéger leurs acquis de la journée. A l’aide de deux brigantins qui patrouillent la nuit, il assure enfin un blocus maritime. De surcroît, il pleut tous les jours, ce qui donne un avantage aux Espagnols par rapport aux Mexicains, qui n’aiment pas combattre par mauvais temps. Cortés tente alors l’approche indirecte : il fait monter un petit groupe de soldats au front qui feignent ensuite de retraiter, ce qui incite l’adversaire à le poursuivre et à se dévoiler avant d’être encerclé par le gros de l’armée espagnole restée en embuscade. Il reproduit la manœuvre avec chaque colonne et parvient enfin à engranger des succès tactiques. Bientôt, les Espagnols contrôlent des quartiers entiers de la ville. Leurs alliés reprennent espoir et participent vigoureusement aux combats. Le vent est en train de tourner.
Car ces succès coïncident avec le moment où le blocus commence à faire effet : « La population tout entière était totalement angoissée, souffrait de faim. Elle ne buvait plus d’eau potable, mais elle buvait l’eau de salpêtre. Beaucoup de gens moururent de faim, moururent de la dysenterie. […] Rien n’égale ce supplice : il est effroyable d’être assiégé. La famine domine tout19. » Impuissant, Cuauhtémoc décide d’évacuer la population. C’est le tournant de la bataille et de la guerre. Désormais, tout va aller très vite.
Cortés sent que l’ennemi va capituler. Le calme qui règne sur la ville est d’une solennité inquiétante et il a du mal à contenir son impatience. Il attend quelques jours, puis, ne voyant rien venir, décide de forcer la décision. Il confie à Sandoval l’ensemble de la flotte pour aller capturer Cuauhtémoc avec l’aide d’Alvarado. L’empereur est impuissant, incapable de résister. Il s’enfuit sur une pirogue avant d’être rattrapé par un brigantin et capturé. Cuauhtémoc est emmené devant Cortés. Dans une symbolique suprême de cette trahison des peuples vassalisés qui a contribué à sa perte et qui hantera la conscience collective du peuple mexicain, c’est doña Marina qui traduit ses paroles : « Seigneur Malinche, j’ai fait ce que je devais pour la défense de ma ville et de mes sujets ; faire davantage m’est impossible, et puisque enfin la force m’amène prisonnier devant toi et me met en ton pouvoir, prends ce poignard que tu portes à la ceinture et frappe-moi mortellement20. » Le 13 août 1521, à l’heure des vêpres et alors que le soleil se couche, l’Empire aztèque n’est plus. Cuauhtémoc prisonnier et la place investie, l’empire s’effondre comme un château de cartes.
La chute n’est glorieuse ni pour les uns ni pour les autres. Les vainqueurs saquent la ville, se ruent sur les femmes pour les violer et pillent tous les objets en or qu’ils peuvent trouver. Dans ce chaos, les populations affamées s’enfuient dans la débandade la plus complète, les femmes se barbouillant la figure pour espérer échapper à l’acharnement sexuel des envahisseurs. L’intouchable demi-dieu Cuauhtémoc est torturé comme un vulgaire criminel, les Espagnols désirant qu’il révèle l’emplacement du trésor aztèque dont ils sont convaincus de l’existence. En plein supplice, les pieds plongés dans une bassine d’huile bouillante, alors qu’une autre victime le prie d’avouer, Cuauhtémoc aura ses mots : « Crois-tu que je suis dans un bain de plaisir ? » En face de lui, Cortés est insensible. Pour célébrer la victoire, il organise un banquet incongru qui tourne au vinaigre. Ceux que l’on crut un instant être des dieux montrent au grand jour l’étendue de leur barbarie.
Ainsi se termine l’un des épisodes les plus improbables de l’histoire. Cortés profite à peine de l’événement considérable dont il est le principal instigateur :
A partir du moment où nous fûmes maîtres de la Nouvelle-Espagne, conclut Bernal Díaz, il resta toujours en butte à de grandes difficultés et il dépensa des sommes considérables dans l’organisation de ses flottes. Il ne fut heureux ni en Californie, ni dans son expédition au Honduras, ni dans d’autres entreprises postérieures à la conquête. Peut-être que le bonheur qui le fuyait alors lui était réservé pour le ciel21.

Quatre ans plus tard, lors de l’aventure hondurienne dans laquelle il a traîné le malheureux Cuauhtémoc, Cortés fera sommairement exécuter le dernier empereur aztèque, un acte que le peuple mexicain ne lui pardonnera jamais.
En l’espace de dix-huit mois, le puissant Empire aztèque, dont l’hégémonie sur le Mexique et l’Amérique centrale était incontestée, fut terrassé par un adversaire dont il ne connaissait même pas au départ l’existence. Au-delà des conséquences politiques dramatiques que cette défaite entraîna pour les Mexicains, l’arrivée des Espagnols provoqua un désastre démographique, une proportion élevée de la population disparaissant sans coup férir au contact des maladies importées par les envahisseurs.
Quelques années après ces événements, Pizarro et Diego de Almagro vont s’inspirer des exploits de Cortés pour conquérir un autre empire, au Pérou, avant de s’entredéchirer : si la conquête espagnole de l’Amérique fut une grande aventure militaire, elle fut surtout une immense tragédie humaine.




8
Lépante
7 octobre 1571
« Dans la guerre, tout est très simple, mais la chose la plus simple est difficile. »
Carl von Clausewitz, De la guerre1


Le 7 octobre 1571, dans le golfe de Patras, en Grèce, une formidable bataille navale oppose les forces chrétiennes de la Sainte Ligue à celles de l’Empire ottoman. Bien que, dans l’immédiat, l’issue de la bataille ne semblât rien changer à l’ordre politique, géopolitique et militaire chez les principaux protagonistes, ses effets furent pourtant considérables sur la marche de l’histoire. En l’espace de quelques heures, l’Europe chrétienne s’arrogea subrepticement l’ascendant dont jouissait sur elle le monde musulman depuis près d’un millénaire. En conjonction avec d’autres événements notables, telle la conquête des Amériques, cette transformation de la perception collective des rapports de forces méditerranéens se traduira de manière effective par la mainmise des Européens sur l’espace précédemment dominé par les musulmans, notamment par les Turcs ottomans. Certes, tout ne fut pas décidé à Lépante, et le refoulement des Ottomans à Vienne en 1683, puis à Zenta (Serbie) un peu plus tard (1697), constitua un autre événement considérable, mais c’est bien à Lépante que le vent tourna et que s’amorça le long déclin d’un empire qui, à l’image de Byzance, parvint à prolonger sa chute sur plusieurs siècles avant de s’échouer définitivement au début du XXe siècle.
La propagande orchestrée en Europe après la bataille contribua tout autant à asseoir sa renommée que les seuls faits militaires ayant assuré la victoire de la Ligue. Comme d’autres, Fernand Braudel s’est interrogé sur le caractère décisif de cette bataille, et, si l’on peut arguer que les Ottomans reconstruisirent rapidement leur flotte et qu’ils firent eux-mêmes peu de cas de cette défaite qui est loin d’occuper une place prépondérante dans leur mémoire collective, il est indéniable qu’elle décupla la confiance des Européens et qu’elle effaça d’un seul coup le sentiment d’infériorité qui les animait depuis la perte de Jérusalem. Par ailleurs, si l’Empire ottoman choisit la voie du déni en balayant d’un revers de la main cet échec, cette attitude empêcha la Sublime Porte2 de tirer les enseignements qui lui auraient peut-être permis de se repositionner en Méditerranée. Il n’en fut rien cependant et, malgré quelques coups d’éclat, l’Empire ottoman ne sut et ne put résister à la montée en puissance des Etats modernes européens, ceux qui, paradoxalement, ne figurèrent pas à Lépante.
Les historiens ont parfois tendance à minimiser l’aspect passionnel et symbolique des relations internationales, mais le ressentiment et l’humiliation, le gain ou la perte de prestige ont une part non négligeable dans la conduite des nations, dans leurs perceptions respectives les unes des autres, dans la confiance que peuvent avoir les peuples en leur destinée3. Dans cette dimension impalpable de la grande politique, Lépante galvanisa les uns et, si elle ne jeta pas les autres dans la dépression collective, elle ne fit rien pour encourager leur agressivité.
Mais ce qui fut considéré comme l’ultime croisade consacrant « la victoire du Christ », comme l’annoncèrent dès leur retour les soldats triomphants, fut aussi un combat d’une autre époque, celui d’un choc d’arrière-garde intervenant à une période charnière de l’histoire où l’Eglise catholique est en passe de perdre sa prééminence politique et où les Etats modernes tels que la France (alors en pleine guerre civile), l’Angleterre, les Pays-Bas (Provinces-Unies) et la Suède vont bientôt prendre la mesure des empires qui avaient dominé jusque-là le grand échiquier géopolitique. Comme pour illustrer cette rupture fondamentale, le jeune Miguel de Cervantès, précurseur de la modernité avec son Don Quichotte, fait partie de ces anonymes qui ferraillent à Lépante sur le pont d’une galère. Blessé héroïquement, puis capturé à son retour et mis en esclavage par le dey d’Alger, il puisera dans ces événements la source de sa géniale inspiration. « En ce jour si heureux pour la chrétienté, dira-t-il en substance, toutes les nations du monde furent désabusées de l’erreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles4. »
En conséquence, Lépante constitue l’une des rares batailles navales qui, à l’instar de Salamine et plus tard Trafalgar, peut être considérée comme déterminante. Elle fut suivie de près par une autre confrontation maritime importante qui vit la défaite de « l’Invincible Armada » espagnole (1588) au profit des Britanniques. Ces derniers, de par l’intervention d’une tempête qui réduisit à néant la flotte castillane, posèrent les jalons de leur hégémonie maritime, la Grande-Bretagne s’imposant au XVIIIe siècle comme la première superpuissance globale. Du reste, l’émergence de l’Europe et la supériorité militaire incontestée qu’elle s’arrogea par la suite ne doivent pas nous faire oublier que, pendant un temps, l’affrontement entre le Croissant et la Croix domina les événements d’une manière qui n’est pas sans rappeler la guerre froide, avec une lutte entre des systèmes idéologiques, politiques et économiques foncièrement hétérogènes qui, logiquement, poussa le conflit aux extrêmes. Si, par la suite, on noya ce conflit parmi les autres guerres de la période, pour les populations de l’époque cet affrontement entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman était de toute première importance. Contrairement aux croisades, l’enjeu concernait directement les populations européennes, en particulier celles qui regardaient droit dans les yeux les troupes ottomanes prêtes à envahir leur territoire.
Caractéristiques de la guerre navale
Un simple regard jeté sur l’histoire de la guerre nous conforte dans l’impression que les batailles maritimes décisives sont rares. En effet, les conditions dans lesquelles se jouent les affrontements sur mer sont fondamentalement différentes des conflits armés sur terre, tout comme les enjeux. Or, dans ce type d’affrontement très particulier qui dépasse le cadre traditionnel des enjeux territoriaux, il était logique que la grande confrontation se joue sur un terrain neutre. Ce qui nous amène à digresser très brièvement sur les particularités de la guerre navale.
 
La grande particularité de la guerre navale est qu’elle se déroule sur un terrain neutre, inhabité, et ouvert. En d’autres termes, on ne combat pas sur un territoire qui peut être acquis ou perdu, on n’implique pas dans le combat des populations civiles, et on n’est pas limité par un nombre restreint de voies de communication (à commencer par les routes) :
La terre, souligne l’historien de la guerre navale Alfred Mahan, par sa nature même, est pleine d’obstacles ; c’est seulement en la remuant et en l’utilisant qu’on arrive à y ouvrir des routes et des voies de communication. Elle est donc presque partout un obstacle, tandis que la mer est ouverte partout. Les routes que peut suivre une armée sont par suite en nombre limité et sont en général connues ainsi que leurs avantages respectifs ; tandis que, sur mer, toutes les routes peuvent être adoptées pour aller d’un point à un autre5.

En termes stratégiques, la victoire sur mer a rarement la même portée qu’une victoire classique, dans la mesure où elle concerne la maîtrise d’un espace et non son occupation ou son acquisition.
Le but de la stratégie navale, disait un autre historien éminent, sir Julian Corbett, consiste à s’attribuer la maîtrise des mers. Cela signifie tout autre chose que la notion militaire d’occupation d’un territoire, car la mer ne peut être soumise à une propriété ou à une domination politique. Nous ne pouvons subsister grâce à ses produits (comme le fait une armée en territoire conquis), et nous ne pouvons pas en exclure les puissances neutres. La valeur de la mer dans le système politique mondial est le moyen de communication entre les Etats et les diverses parties de ceux-ci. De ce fait, la « maîtrise des mers », c’est le contrôle des communications par rapport auxquelles les belligérants ont des intérêts opposés. Contrairement à la conquête d’un territoire, la maîtrise des mers ne peut jamais être l’objet ultime de la guerre, à moins qu’il ne s’agisse d’une guerre exclusivement maritime6.

Les opérations maritimes présentent d’autres singularités. Avant que l’industrialisation ne change la physionomie des conflits, la guerre navale était infiniment plus tributaire que la guerre sur terre des capacités économiques et industrielles des Etats en conflit. Contrairement aux batailles rangées classiques où les stratégies et les tactiques employées entrent pour une grande part dans la victoire – un adversaire affichant une infériorité numérique ou même qualitative pouvant remporter la bataille –, le duel maritime est affecté en grande partie par la qualité intrinsèque des flottes rivales. Par ailleurs, si, comme nous l’avons constaté ici et là, les éléments naturels entrent pour une bonne part dans la balance d’une bataille (vents de sable, froid, canicule, etc.), ils peuvent s’avérer considérables sur mer, comme l’illustre le cas dramatique de l’invasion mongole du Japon ou, une quinzaine d’années après Lépante, celui de l’Invincible Armada.
Sur le plan opérationnel, la guerre navale offre d’autres défis, notamment au niveau logistique, puisque l’approvisionnement doit être contenu à bord des navires, alors que la communication au sein de la flotte peut être compliquée. La « mêlée » se caractérise aussi par sa singularité, puisque la victoire s’obtient essentiellement par deux moyens, la destruction des navires par le feu ou leur neutralisation par l’abordage suivie de la prise de contrôle du navire ennemi. Concrètement, donc, la victoire s’obtient par la supériorité du feu, par une meilleure capacité à prévenir l’abordage de son propre navire et à prendre le contrôle de l’autre. Ainsi la flotte est-elle tout à la fois un magasin, une forteresse et une armée. Au XVIe siècle, les marins assurent la capacité de mouvement, les canonniers et les arquebusiers (s’il y en a), celle du feu, alors que les « hommes d’épées », comme on les désigne à l’époque, sont chargés de finir le travail dans la mêlée. Contrairement à la mêlée classique, le corps-à-corps maritime se joue sur un théâtre d’une étroitesse angoissante qui empêche les mouvements caractéristiques du combat d’infanterie et qui se conclut logiquement par la destruction totale de l’adversaire conduisant à sa neutralisation. L’incapacité de nombreux soldats à échapper au naufrage d’un navire fait de la guerre navale l’un des modes conflictuels les plus meurtriers qui soient. Lépante ne fera pas exception.

Création de la Sainte Ligue
Après la bataille de Hattîn et la perte de Jérusalem par les Francs, les musulmans règnent en maîtres sur le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, les Occidentaux étant incapables de leur contester l’hégémonie en Méditerranée. Si, à l’ouest, les Ibériques repoussent progressivement les Arabes hors de la péninsule, à l’est, ce sont les musulmans, hormis le bref intermède mongol, qui menacent continuellement l’intégrité du territoire européen. Après les mamelouks, qui dominent un moment l’espace moyen-oriental, les Ottomans vont s’imposer comme la première superpuissance musulmane.
Les Turcs ottomans se sont graduellement installés sur l’Anatolie, montant progressivement en puissance, au détriment notamment des Byzantins, pour se positionner comme la première puissance régionale. C’est avec Bajazet (Bayazid Ier), à la fin du XIVe siècle, que leurs ambitions commencent à dépasser le cadre régional. La bataille de Nicopolis (Bulgarie), en 1396, marque une étape significative. Bajazet y infligea une défaite monumentale à une coalition européenne venue sauver Constantinople, alors en passe de tomber aux mains des Turcs. Mais c’est un autre Turc musulman qui va, sans le vouloir, sauver ce qui reste de l’Empire romain d’Orient, ou plus exactement lui offrir un (court) sursis. En 1402, Tamerlan vient affronter l’invincible Bajazet sur ses propres terres, à Ankara. Surpris, les Ottomans subissent là une défaite aussi humiliante qu’inattendue, Bajazet se voyant lui-même enfermé à l’issue des combats dans une cage que les troupes de Tamerlan exhiberont publiquement durant leur voyage de retour vers Samarcande, épisode marquant, empreint de mystère, qui va inspirer nombre de tragédiens. Toutefois, les conquêtes de Tamerlan sont sans lendemain. Après une brève période d’anarchie qui suit la bataille d’Ankara, Mehmet Ier, le fils de Bajazet, remet de l’ordre dans les affaires impériales et permet aux Ottomans de poursuivre leur expansion. Son petit-fils, Mehmet II, s’empare de Constantinople en 1453, ce qui laisse désormais aux Ottomans le contrôle du passage stratégique reliant Europe et Asie, leurs ambitions se fixant tout naturellement sur les deux continents. L’empire atteint alors son apogée, qui correspond au long règne de Soliman Ier, dit le Magnifique pour les Européens, le Législateur (Kanunî) pour les Ottomans, qui hérite du trône en 1520 et le garde jusqu’à sa mort en 1566.
Au début de son règne, Soliman s’engage dans une série de campagnes militaires victorieuses, notamment en Europe où il affronte l’empire des Habsbourg, la Hongrie jouant dans cette affaire le rôle ingrat d’Etat tampon. En 1521, Soliman s’empare de Belgrade et inflige, le 29 août 1526 à la bataille des Mohács, une sérieuse défaite aux Hongrois qui voient là mourir leur roi, Louis II, et basculer leur destin. Trois ans plus tard, alors que les Habsbourg tentent de récupérer les territoires perdus, Soliman les refoule et se porte jusqu’à Vienne qu’il assiège. Trop loin de ses bases pour assurer la logistique nécessaire à la poursuite du siège, Soliman doit abandonner la ville, mais la menace pèse. C’est l’époque aussi où François Ier, qui s’est rapproché de Soliman pour contrebalancer les rapports de forces entre la France et les Habsbourg, défriche le terrain de la future présence française au Moyen-Orient. En Méditerranée, Soliman éjecte les Hospitaliers de leur base de Rhodes en 1522 (ils s’installeront de manière permanente à Malte) et démontre ainsi à Charles Quint qu’il devra compter sur la montée en puissance des Ottomans sur les mers. Sous l’impulsion du célèbre corsaire Khizir Khayr ad-Dîn, plus connu sous le nom de Barberousse, engagé par Soliman pour diriger sa flotte, la marine ottomane s’impose comme la meilleure en Méditerranée.
L’empire des Habsbourg se voit donc menacé par les Ottomans à l’est, aux marches de l’Autriche et de la Hongrie, et au sud, en Méditerranée. La solidarité chrétienne ou européenne se voit minée par les intérêts nationaux des uns et des autres, la France, notamment, cherchant à se désenclaver de la tenaille menaçante des Habsbourg. L’Espagne, bien qu’ayant renoncé au vieux rêve de Charles Quint de monarchie universelle, est une superpuissance toujours en plein essor qui possède alors une bonne partie des territoires italiens, sans parler de ses colonies américaines, et qui entend imposer sa suprématie sur les mers. De ce fait, elle voit d’un mauvais œil cette autre superpuissance lui contester la maîtrise de la Méditerranée. Pour l’heure, cependant, son regard est plutôt tourné vers l’Atlantique et sur les problèmes internes qui menacent sa stabilité.
La dimension religieuse est loin d’être absente de l’équation : l’Espagne et la Sublime Porte se perçoivent chacune comme le rempart et le fer de lance de leur foi. Sachant que les Ottomans lorgnent continuellement sur les territoires de la maison Habsbourg autrichienne à laquelle l’Espagne est toujours rattachée, le conflit entre les deux Empires semble inévitable. Néanmoins, il faudra l’intervention de deux autres acteurs pour que les choses s’embrasent. Quant à l’étincelle, celle-ci aura lieu sur un point stratégique bien connu des protagonistes, celui-là même où le grand responsable du désastre occidental au Moyen-Orient, Guy de Lusignan, trouva jadis un point de chute après sa déconfiture de Hattîn et la double perte de la vraie Croix et de Jérusalem : Chypre.
Si l’Espagne va entrer dans le conflit pour des raisons géostratégiques et des questions de prestige, les deux autres membres du futur triumvirat ont des motivations différentes. Venise, dont la puissance géopolitique s’est progressivement affaissée, reste une superpuissance économique et commerciale qui compense son déficit d’influence par ses moyens financiers : face à la montée des Ottomans en Méditerranée, elle paie tout simplement des droits de passage. Néanmoins, ce raccourci géo-économique, si l’on peut dire, la laisse à la merci du bon vouloir des Turcs qui, d’un moment à l’autre ou à l’occasion d’une succession, peuvent se rétracter sans autre forme de justification. En somme, la Sérénissime est dans une position de dépendance inconfortable et peu sécurisante. A elle seule, elle est dans l’incapacité de s’opposer à la puissance turque. Mais si elle n’est pas en mesure d’instiguer une contre-offensive contre l’Empire ottoman, elle est néanmoins dans une position qui la laisse réceptive à ce genre d’action, pour peu qu’elle soit le fait d’un agent extérieur. Cet agent extérieur, ça sera le pape.
En cette seconde moitié du XVIe siècle, l’Eglise catholique prend l’eau. En Europe du Nord, la Réforme a bouleversé l’ordre religieux et totalement remis en question l’autorité de l’Eglise. Si, dans le sud, les catholiques tiennent bon, la France et les territoires allemands sont déchirés par des guerres de Religion sanglantes dont l’issue est incertaine. L’immense Saint Empire romain germanique est en sursis après la paix d’Augsbourg (1555), mais cette paix de compromis entre catholiques et luthériens ne fait que reporter à plus tard le déclenchement de l’inévitable conflagration, qui, de fait, s’embrasera en 1618 depuis Prague et consumera la moitié de l’Europe. C’est donc vers la Méditerranée, où l’Espagne est son alliée la plus sûre, que la papauté reste la mieux ancrée, alors que l’empire des Habsbourg, à l’est, constitue son meilleur point d’appui dans cette partie de l’Europe. Et c’est vers l’Autriche-Hongrie et en Méditerranée, justement, que les Ottomans menacent. Indépendamment même de ces considérations, Rome cherche à retrouver son lustre d’antan et à asseoir de nouveau l’autorité dont elle avait joui durant des siècles.
L’Eglise nourrit sa légitimité de deux actions : combattre le « Mal » – et en triompher –, et s’unir au nom du principe du « Bien ». La base du dogme chrétien, à travers la figure du Christ, se fonde sur la souffrance des uns pour le Salut des autres. Cervantès exprimera ce lien qui attache la souffrance au Salut à travers un personnage du Don Quichotte, rescapé de Lépante et qui n’est autre que son alter ego. Relatant la fameuse bataille, il aura ce cri du cœur qui résume à lui seul l’essence de la croisade : « Les chrétiens qui y périrent eurent plus de bonheur encore que ceux qui en sortirent vivants et vainqueurs7. »
En somme, donc, quoi de plus logique pour le souverain pontife que de rassembler les chrétiens et de s’attaquer à l’incarnation du Mal ? Celui-ci est tout trouvé en la figure de cet Empire ottoman, dont la puissance et l’arrogance qui l’accompagne inquiètent, et qui n’a de cesse que de bousculer les Européens dans leur pré carré. Comme Urbain II autrefois, Pie V voit dans cette croisade contre le musulman un moyen pour l’Eglise d’expier ses péchés et de s’engager activement sur la voie de la rédemption, ce qui, dans l’espace temporel, se traduit par une volonté farouche de la part du pape de créer une alliance capable de contester la puissance ottomane et, si possible, de la refouler. Une bonne partie de l’énergie vouée à cette campagne va donc être dépensée sur le front diplomatique. Une fois accomplie la tâche déjà fort compliquée de créer cette alliance qui prendra le nom grandiloquent de Sainte Ligue, il faudra la doter d’une flotte capable de rivaliser avec celle de la Sublime Porte, tant sur le plan des navires que sur celui des hommes, marins et combattants, domaine où les Européens ont un gros handicap à surmonter. Enfin, il faudra coordonner les efforts et arriver à s’entendre sur les modalités stratégiques de l’expédition, à commencer par le commandement de la flotte. De surcroît, cette opération, cela va de soi, doit s’accomplir dans la plus grande discrétion, de manière à éviter une attaque préemptive des Ottomans. Or, il est de notoriété publique que ces derniers disposent d’un redoutable appareil de renseignement.
La première étape consiste donc à convaincre les uns et les autres de s’engager dans cette aventure coûteuse, périlleuse et incertaine. L’instigateur de cette nouvelle croisade est un homme vigoureux et déterminé qui approche pourtant les soixante-dix ans au moment des faits. Devenu le chef de l’Eglise en 1566, il restera une figure de l’histoire de la papauté, malgré la brièveté de son passage à la tête du Saint-Siège puisqu’il meurt en 1572, quelques mois après les événements qui contribueront à sa gloire. Hormis son rôle à Lépante, Pie V s’est distingué par d’autres faits marquants, comme son excommunication d’Elizabeth Ire d’Angleterre ou son action farouche contre les huguenots. Membre de l’ordre des Dominicains, il appelle au rétablissement d’une certaine rigueur morale au Saint-Siège, où il combat les dérives népotistes et réduit le luxe et les dépenses. Tout aussi impliqué dans les affaires théologiques, il proclame cinq nouveaux docteurs de l’Eglise et supervise l’élaboration du catéchisme romain (lequel, résultat du concile de Trente, fera autorité jusqu’en 1992). Pour résumer, Pie V s’est investi pour arrêter l’hémorragie et faire briller de nouveau l’éclat de l’Eglise sur le monde chrétien. La croisade qu’il entend mener contre les musulmans est l’une des pierres angulaires de son grand dessein. Et, d’une certaine façon, son entreprise sera couronnée de succès, même si la chrétienté est irrémédiablement scindée en plusieurs camps. Seul un individu animé de motivations supérieures pouvait entreprendre à cette époque une aventure aussi hasardeuse, et il faudra attendre Napoléon Bonaparte pour renouveler ce type d’entreprise mêlant une volonté d’universalisation des idéaux avec un désir profond d’inverser les rapports de forces géopolitiques et de transformer le statu quo géostratégique.
 
Pour autant, les trois piliers du triumvirat que tente d’établir Pie V sont d’une grande complémentarité. Rome insuffle une dose de légitimité morale à cette entreprise, et son articulation diplomatique et politique va permettre à cet ensemble hétéroclite de fonctionner le temps de la campagne. Venise en est le bras économique et industriel, puisque c’est de ses chantiers navals que va sortir une bonne partie de la flotte, dont les fameuses galéasses. L’Espagne est le corps militaire de l’organisation, puisque sa puissance brute et son savoir-faire dans le domaine de la guerre en font le centre de gravité stratégique.

Origine du conflit
C’est à Chypre que l’affaire commence. Chypre, on s’en souvient, fut le point de chute de Guy de Lusignan après la perte de Jérusalem. L’île était restée longtemps entre les mains de la maison Lusignan avant de devenir la proie de diverses puissances régionales dont Gênes et Venise, cette dernière obtenant son contrôle en 1489 des mains de la veuve, vénitienne, de Jacques II, le dernier roi, qui avait lui-même réussi à se débarrasser de l’emprise de Gênes sur son territoire. La situation géographique et stratégique de Chypre en faisait une source logique de convoitise pour les Turcs, d’autant que Venise, en cette seconde moitié du XVIe siècle, ne semblait plus en mesure de défendre son bien. En somme, s’il était tentant pour les Turcs de vouloir priver Venise de cette possession, il s’agissait là d’un choix et non d’une nécessité. C’est pourquoi les avis, au sein du Divan (conseil), variaient sensiblement entre les partisans d’une offensive et leurs détracteurs.
A Constantinople, au long règne de Soliman – quarante-six ans – avait succédé celui de Sélim II. Toutes les descriptions de Sélim II, le fils de Soliman, nous le dépeignent invariablement comme un être vil, de caractère faible et doté d’une intelligence médiocre. Pour autant, le système autocratique ottoman était ainsi conçu que le sultan se voyait entouré d’un puissant conseil fonctionnant selon le principe méritocratique. Comme pour les sociétés militaires musulmanes fondées sur le recrutement d’esclaves étrangers, le conseil ottoman était constitué d’individus, généralement issus des Balkans ou des territoires hongrois, partis de rien et qui, bien qu’étant soumis à l’autorité absolue du sultan qui avait sur eux le droit de vie et de mort, n’en avait pas moins l’opportunité d’acquérir une influence et une richesse considérables. Le principe de contrepoids du conseil se manifestait notamment à travers les luttes incessantes qui le caractérisaient et où s’opposaient entre eux les vizirs, le tout arbitré à divers niveaux, en particulier par le grand vizir et, au-dessus de lui, le sultan. A l’époque des faits, la tête pensante du régime ottoman se trouvait en la personne du grand vizir, justement : Mehmed Sokolu, à l’origine un Serbe de Bosnie issu d’une famille orthodoxe (la mère du sultan étant elle-même une chrétienne d’origine ukrainienne).
Sokolu, qui, déjà, conseillait Soliman, se montrait très réticent à s’engager à Chypre. Sa perception des choses était d’abord stratégique et l’invasion de Chypre lui semblait une distraction inutile susceptible de désengager les armées ottomanes de ce qui lui semblait la priorité absolue, l’Espagne. Alors aux prises avec la révolte des Morisques (les musulmans convertis de force au catholicisme après la Reconquista), l’Espagne paraissait vulnérable et Sokolu espérait convaincre le sultan de ne pas laisser filer l’opportunité de refouler les Ibères de la Méditerranée au prétexte de soutenir les révoltés. Venise était un moins gros poisson, qui, de toute manière, pouvait attendre pour être avalé.
Les autres vizirs et les commandants en chef de l’armée et de la marine ottomanes ne voyaient pas les choses de cette façon. Confortés dans leur supériorité, les militaires rêvaient d’en découdre avec cette proie facile, tout en s’assurant un nouveau point d’ancrage stratégique qui pourrait servir ultérieurement contre l’Espagne. Par ailleurs, un financier juif d’origine portugaise jouissant d’une énorme influence auprès du sultan, Joseph Nasi, poussait activement à une action militaire. Animé d’un fort ressentiment envers les Habsbourg et Venise, où il s’était établi pour fuir l’Inquisition, mais d’où il avait été banni sous peine de pendaison par le Conseil des Dix, il fut considéré, non sans exagération, par les Occidentaux comme le principal instigateur de la guerre. On en était là lorsqu’un événement imprévu décida de l’issue des discussions.
Le 13 septembre 1569, une explosion mettait le feu aux chantiers navals de Venise, causant des dommages considérables qu’amplifia encore davantage la rumeur publique. Une fois parvenue à Constantinople, l’information, exagérément grossie, faisait état de la destruction complète des chantiers. La nouvelle, outre le fait qu’elle impliquait que Venise se voyait dans l’incapacité de renforcer sa flotte, fut perçue comme un signe de Dieu et, irrémédiablement, la balance pencha en faveur des partisans de l’invasion. Une ambassade fut envoyée sur-le-champ à Venise pour réclamer la cession de Chypre dans des termes qui ne laissaient aucune équivoque. La lettre apportée par l’ambassadeur turc disait, en substance :
Tandis que nous respectons et considérons vos marchands comme cela a été réciproquement établi, vous, au contraire, permettez que nos marchands soient volés, comme vous permettez que les bateaux des corsaires chrétiens se repourvoient. En somme, tant que l’île de Chypre sera votre sujette, ces questions ne se pourront jamais régler. Or donc, si vous souhaitez continuer de vivre en amitié avec nous, vous devez nous remettre promptement l’île de Chypre. Nous vous garantissons que les habitants seront laissés en paix avec tous leurs avoirs, tandis que tous ceux qui voudront partir le pourront faire à leur guise ; en revanche, aucune excuse pour ceux qui résisteront8.

Le plénipotentiaire, un certain Koubat, reçut un refus catégorique du Doge, qui équivalait à une déclaration de guerre, officialisée début mai lorsque le sultan prit connaissance de la réponse des Vénitiens.
Venise, isolée et mal aimée – c’est une république, elle est riche et elle s’est toujours entendue avec les Turcs –, ne peut compter sur un secours extérieur ; mais ses chantiers navals, bien qu’abîmés, pourront être remis à neuf. De son côté, Pie V voit, dans cette tournure inattendue que prennent les événements, l’opportunité qu’il attendait.
Alors que le pape tente, non sans difficultés, de rallier l’Espagne – bien occupée ailleurs – à sa cause, Sélim prépare sa flotte pour l’invasion et, au moment même où Pie V ouvre le grand congrès destiné à établir la Sainte Ligue, la flotte ottomane accoste à Chypre, le 22 juillet 1570, et assiège Nicosie dans la foulée. Celle-ci tombe les armes à la main le 9 septembre, ouvrant la voie au siège de Famagouste, l’autre place forte chypriote, qui va résister courageusement durant près de un an. Au contraire des élites chypriotes, dans les campagnes, les paysans, qui nourrissent un ressentiment tenace à l’égard des Vénitiens, se rallient tout de suite à la cause ottomane, accueillant avec enthousiasme l’invasion turque qui, l’espèrent-ils, les libérera de leur oppresseur. De ce fait, tout espoir d’organiser un mouvement de guérilla pour résister à l’envahisseur se voit tué dans l’œuf.
Grâce à une propagande orchestrée avec finesse, l’invasion de Chypre est vécue dans toute l’Europe comme un outrage et le Saint-Siège met vite la main à la bourse en s’engageant déjà à fournir une douzaine de galères, commandées aux Vénitiens, qui voient là une manière de relancer leurs chantiers navals, l’un des piliers de leur économie.
Pour autant, l’Espagne rechigne à se joindre à l’aventure, mais la Couronne a la fibre religieuse dans son ADN et elle se montre rarement insensible à la cause des intérêts de la chrétienté. Ce trait, que Pie V entend exploiter sans retenue, ne fait pas oublier à Philippe II les contingences de la realpolitik. L’idée de rejoindre une alliance chargée d’infliger une correction à cette puissance susceptible de contester celle de l’Espagne dans l’avenir ne va pas à l’encontre de ses intérêts nationaux, même si, au départ, l’Espagne est plus tournée vers l’Atlantique que la Méditerranée. Les événements de Chypre, logiquement, précipitent l’affaire, d’autant qu’ils s’inscrivent dans la durée et que les exactions commises par les Turcs sur les populations chypriotes résonneront fort auprès de l’opinion publique et des dirigeants : la presque totalité des 56 000 personnes réfugiées dans Nicosie seront passées au fil de l’épée ou finiront en esclavage. Car tel est l’enjeu, aussi, de ces guerres avec l’Empire ottoman, dont l’infrastructure économique et politique repose en partie sur l’esclavage. Il faudra de dix à vingt ans pour que certains des individus pris à Chypre rejoignent leur terre natale, grâce notamment à la collecte des fonds organisée par la papauté.
L’affaire commence à prendre tournure dès lors que Philippe II, le « roi prudent », jusqu’alors fortement réticent, accomplit une volte-face surprenante au courant de l’été et décide de s’engager à 100 % dans l’aventure. Le principal obstacle politique éliminé, les mois qui suivent se résumeront à une formidable course d’obstacles, tant diplomatique que logistique, dont Pie V était loin d’avoir anticipé l’immense difficulté. Au-delà des querelles à tous niveaux qui engendrent autant de rancœurs, il faut produire et réunir la flotte, l’armer et l’approvisionner en soldats, autant de tâches qui, chacune, posent d’innombrables problèmes. Par exemple : où trouver les milliers d’hommes qui vont composer cette armée ? Où trouver les milliers d’hommes qui la feront avancer ? Rien qu’au niveau des combattants, on sait que l’infanterie de marine diffère de l’infanterie traditionnelle, puisqu’elle est fortement demandeuse en arquebusiers, beaucoup moins en piquiers. Or, le nombre d’arquebusiers est somme toute restreint et leur formation réclame du temps, denrée qui fait cruellement défaut alors que les Turcs ont déjà commencé leurs opérations.
D’un côté comme de l’autre, on argumente sur la qualité comparative des soldats, les hommes d’épée des armées vénitiennes ne jouissant pas de la meilleure réputation chez les Espagnols. Sur le plan diplomatique, il faut arriver à s’entendre sur le commandement unifié, voir comment répartir la flotte et définir la stratégie et les tactiques. La « friction », comme la désignera plus tard Clausewitz, est alors à son comble et le pessimisme l’emporte sur la ferveur qu’une telle croisade devrait susciter. Le capitaine général de la mer espagnol, García de Toledo, est le premier à avoir des doutes sur les chances de succès de l’opération :
A mesure que ces deux flottes avancent, je m’éloigne de la confiance que j’avais jusqu’alors, car je constate que la nôtre ne dispose en hommes ni du nombre ni de la qualité souhaitables, parce qu’elle est composée de soldats novices qui sauraient à peine manier les arquebuses que leurs chefs leur ont données, tandis que dans l’armée turque, ils savent très bien s’en servir et profiter de leurs armes, étant des soldats entraînés. […] Pour moi, j’avoue que si je n’avais pas d’ordre contraire de sa majesté, je n’irais pas me mettre dans la situation où je serais obligé de tout risquer dans une bataille9.

On notera que ce que le capitaine général considère chez l’armée turque comme un avantage, celui des arquebusiers, sera dans les faits l’un de leurs plus gros handicaps ; contrairement à ce que l’on suppute en Espagne, ils feront cruellement défaut aux Ottomans. Chez les Turcs, on partage cette opinion générale sur les qualités comparatives des deux armées, comme l’illustre la manière dont le grand vizir s’adresse au doge avec une candeur non dénuée de suffisance :
Les Turcs reconnaissent, et Mehmet Pacha lui-même, que Votre Sérénité peut construire une flotte nombreuse et bien pourvue de tout le nécessaire, mais ils l’estiment peu, parce qu’ils croient que les hommes sont peu experts au combat et peu courageux10.

Le pessimisme qui semble gagner tous les partis de la Ligue va encore s’amplifier avec l’organisation à la hâte d’une flotte chargée d’aller secourir les assiégés à Chypre. Celle-ci bute contre une météo défavorable et, peu confiante dans ses capacités à déboulonner la flotte ottomane, abandonne ignominieusement la partie, sous les récriminations des uns et des autres. Alors que Chypre tombe aux mains de l’ennemi, la Sainte Ligue entame bien mal son existence. Les Ottomans ont remporté la première manche et rien n’indique pour l’heure qu’une seconde aura même lieu.
Au printemps, les choses ne semblent guère s’arranger pour la Sainte Ligue et les ressentiments, notamment ceux que nourrissent les Espagnols à l’encontre des Vénitiens, vont crescendo, même si, au cours de l’hiver, le doge a remplacé tous les commandants de sa flotte. La principale source de récrimination vient de la faiblesse en ressources humaines affichée par la flotte vénitienne, comme en témoigne un observateur espagnol, Luis de Requesens, qui décrit ainsi les galères de la Sérénissime :
Elles n’ont ni marins ni soldats, et la chiourme n’est composée que de Buonavoglia qui ne sont pas aux fers, et où qu’ils aillent ils descendent se promener à terre ; et si le mauvais temps impose de partir, il faut attendre les rameurs, et ils se trouvent ainsi en très grand danger de se perdre pour quelque petite bourrasque, et ce doit être une peine intolérable que de naviguer avec eux, parce qu’on croit malaisément à quel point ils sont lents quand il s’agit de faire la moindre chose11.

Don Juan d’Autriche, l’homme choisi pour commander la flotte unifiée, sur lequel nous reviendrons, ne dira pas autre chose. Le 30 août, il écrit à García de Toledo :
Hier, j’ai commencé à inspecter les galères des Vénitiens et je suis monté sur leur Capitane : votre Grâce ne croira pas à quel point ils sont à court de soldats et de marins. Ils ont des armes et de l’artillerie, mais on ne fait pas la guerre sans hommes12.

Atterré, Don Juan imposera ses fantassins aux Vénitiens qui, toutefois, refuseront les 2 000 Allemands proposés dans un lot de 5 000 hommes comprenant aussi 1 500 Espagnols et 1 500 Italiens de diverses régions, Sebastiano Veniero, le nouveau commandant de la flotte vénitienne, arguant de l’incapacité des Allemands à naviguer. Bien que pestant et rechignant, Veniero prendra quand même 1 500 Espagnols et 2 500 Italiens sur ses navires13. En septembre, pourtant, on oubliera tous les obstacles des mois précédents, et c’est dans un tout autre esprit que Don Juan d’Autriche écrira à García de Toledo quelques jours avant la bataille :
En considérant que ladite flotte [la flotte ottomane], bien qu’elle soit supérieure en force à celle de la Ligue, d’après les informations que nous possédons, ne l’est pas du point de vue de la qualité des vaisseaux ni des hommes, et confiant en Dieu Notre Seigneur, qui doit nous aider parce qu’il s’agit de Sa cause, nous avons pris la décision de l’aller chercher ; ainsi, je pars cette nuit même pour Corfou, si Dieu veut, et de là, j’irai où j’aurai appris qu’elle se trouve14.

Côté ottoman, les choses paraissent plus simples, même si les âpres rivalités internes produisent leur dose de frictions, notamment sur le plan du commandement où les militaires voient d’un mauvais œil la présence des vizirs dont l’autorité leur est supérieure. La principale difficulté, pour les Turcs, vient de leur faible démographie, qui rend compliqué le recrutement de soldats. Ils doivent être musulmans, contrairement aux rameurs, que l’on rassemble de force lors des divers raids chez l’ennemi : à Lépante, les Turcs perdront ainsi pratiquement tous leurs rameurs, ceux ayant échappé à la mort se voyant libérés par la Sainte Ligue.
En dehors de ces difficultés de recrutement, la rigidité hiérarchique et la centralisation du pouvoir caractéristiques de l’Empire ottoman semblent faciliter l’organisation de la flotte commandée par Ali Pacha, le nouveau capitaine de la mer. Derrière les apparences, cependant, les rancœurs sont tout aussi fortes dans le clan turc. Ali Pacha, dont la particularité est d’être turc de naissance, contrairement aux autres dirigeants ottomans, exception faite du sultan, suscite les jalousies. Sans grande expérience maritime, il doit son poste surtout au fait que le sultan a préféré enlever le commandement de la marine à son prédécesseur, Piali Pacha, le troisième vizir, pour éviter qu’il ne cumule trop de pouvoirs. Piali Pacha étant nominalement au-dessus d’Ali Pacha dans la hiérarchie, on peut comprendre qu’il ne se retient pas de glisser des peaux de banane sous les sandales de son successeur.
Entre l’apparente sérénité qui règne à Constantinople et l’anarchie et la confusion qui semblent paralyser l’adversaire – dont sont amplement informées les autorités ottomanes –, l’avantage paraît aller aux Turcs. Mais si la flotte ottomane a fière allure avec ses centaines de navires et ses redoutables janissaires, en réalité elle est d’une qualité inférieure à celle que va composer la Sainte Ligue dans ce chaos productif dont les Latins ont le secret. Déjà, les galères ottomanes, d’apparence semblable aux galères vénitiennes ou espagnoles, leur sont inférieures sur le plan maritime, plus vulnérables (notamment à l’abordage) et beaucoup moins létales, dans la mesure où leur armement n’est pas au niveau de celui de l’adversaire, tant pour les canons que pour les armes légères. Les Ottomans privilégient l’arc par rapport à l’arquebuse, et cette dernière, bien qu’encombrante et peu maniable, se révèle beaucoup plus efficace pour ce type de combat où la vitesse de tir n’a qu’une importance relative par rapport à la portée. Mais l’avantage suprême dont va bénéficier la Sainte Ligue est ailleurs, dans un navire dont le rôle sera central le jour de la bataille : la galéasse.
La galéasse est un navire de trois mâts beaucoup plus grand (jusqu’à 80 mètres de long) que la galère (environ 40 mètres, généralement un mât), plus large et plus haut. Leur usage était d’abord commercial, d’où sa taille. Adaptée au combat, la galéasse vénitienne offre une première solution au grand dilemme de l’époque, qui est de combiner rames et bouches à feu. Sur la galère, faute de place, les canons lourds sont positionnés « en chasse » à l’avant du navire, ce qui réduit le nombre de pièces disponibles – souvent une seule –, restreint leur angle de visée et oblige à tirer dans le sens où se déplace le navire. Des canons légers placés à l’arrière complètent le dispositif. De par sa taille, la galéasse permet non seulement de monter plus de pièces, une vingtaine en moyenne, mais aussi de les placer sur les flancs du navire, malgré le nombre accru de rameurs (5 à 7 par aviron contre 3 ou 4 sur la galère). De plus, ce type de navire permet d’emporter un nombre considérable d’hommes à bord, jusqu’à 1 000 individus bien protégés, y compris les arquebusiers, pour lesquels on a aménagé des ouvertures qui leur permettent de tirer sans s’exposer au tir ennemi. Lourdes, puissantes, surélevées, dotées d’un pont complet, ces galéasses de guerre ont des qualités défensives autant qu’offensives inconnues jusqu’alors. Lentes, avec un fort tirant d’eau, elles sont moins maniables que les galères (à Lépante, elles seront remorquées jusqu’au théâtre) et leur rôle est tout autre puisqu’elles ont pour raison d’être de détruire les navires ennemis par la seule force de la puissance du feu. L’absence de vent le jour de la bataille les rendra quasi immobiles. Six sont incorporées à la flotte. Toutes participeront au combat.
Les Turcs disposent d’une flotte classique, galères, galiotes (ou demi-galères), fustes, frégates, brigantins, soit 300 bateaux dont 230 galères. La Ligue dispose d’un nombre inférieur de navires, largement compensé par la présence des galéasses. Au total, en plus des galéasses, on recensera 209 galères (ou 208 selon certaines sources) : 109 vénitiennes, 81 espagnoles, 12 pontificales, 4 de Savoie, 3 maltaises. A l’exception de quatre ou cinq d’entre elles, toutes participeront à la bataille. Vingt-quatre transporteurs, les naves, accompagnent la flotte de la Sainte Ligue, mais ne participent pas au combat. En sus de leur supériorité en armes légères, les chrétiens ont plus du double de pièces : 1 800 canons environ, contre 750 pour les Ottomans.
C’est dans le golfe de Patras que les deux flottes vont se retrouver. On a longuement erré avant de localiser l’endroit exact de la bataille, mais des équipes d’archéologie sous-marine ont enfin réussi à repérer les épaves des galères dans les années 2000. Le golfe de Patras se trouve à l’entrée de cette longue bande de mer qui sépare le Péloponnèse du reste de la Grèce et qui conduit jusqu’au lieu où se trouve aujourd’hui le canal de Corinthe, permettant (depuis 1894) la traversée complète de l’isthme du même nom. En 1571, l’accès au golfe de Corinthe ne pouvait donc se faire que par l’ouest. Par ailleurs, la mer forme un goulet d’étranglement entre le golfe de Patras, à l’ouest, et à l’est le golfe de Corinthe, à l’entrée duquel se trouve Lépante (Naupacte), sur la bande nord, qui donnera son nom à la bataille. C’est donc en un lieu protégé et non en haute mer qu’a lieu l’affrontement.
En dépit des crises à répétition qui ont accompagné la naissance aux forceps de la Sainte Ligue, celle-ci bénéficie de l’immense qualité de son commandant en chef, Don Juan d’Autriche. Le choix précoce de celui-ci a rapidement fait l’unanimité et il n’est pas pour rien dans le fait que le projet a pu être mis en œuvre, les querelles inévitables sur le commandement s’étant concentrées en fait sur l’attribution du poste de premier adjoint, qui échoit finalement au Napolitain Marcantonio Colonna, commandant des galères du pape. Veniero, le commandant de la flotte vénitienne, est second adjoint. Tous deux accompagneront Don Juan au centre du dispositif chrétien le jour de la bataille.
L’homme clé de toute la campagne et de la bataille est Don Juan d’Autriche, vingt-six ans à l’époque des faits. Fils illégitime de Charles Quint, demi-frère de Philippe II qui l’a intégré officiellement à la famille royale, c’est un fin politique, un habile diplomate, un stratège de tout premier ordre et un fantastique capitaine. Modeste, charismatique, intelligent et courageux, il suscite adulation et respect. « Il était fort beau, dira Brantôme, et de bonne grâce, gentil en toutes ses actions, et courtois, affable, d’un grand esprit, et surtout très brave et vaillant15. » Bien que très jeune encore, il s’est illustré dans la guerre contre les Barbaresques et lors de la répression des Morisques. Pour ses qualités humaines, pour ses faits d’armes, pour son sens diplomatique, pour son expérience dans le combat contre les musulmans, pour sa filiation avec Charles Quint, il est l’homme idéal et personne ne conteste sa nomination à la tête de la flotte chrétienne, bien au contraire, puisque c’est autour de sa personne que cette masse hétérogène et désorganisée va se coaliser. Durant la longue phase de préparation, il suit tous les détails de l’organisation militaire et logistique de la campagne. Grâce à ses entrées auprès du roi, il pèse sur toutes les décisions, petites et grandes, et se familiarise ainsi avec toutes les facettes de l’opération.
La flotte chrétienne est réunie – péniblement – à Messine, au nord de la Sicile, point de départ de la campagne, et qui se situe à la même latitude à peu près que le futur lieu de la bataille, de l’autre côté de la mer Ionienne. Don Juan tient son premier conseil de guerre le 24 juillet (1571) sur son navire amiral, la Real. Y sont conviés Marcantonio Colonna, son second Pompeo Colonna, Sebastiano Veniero et son amiral Agostino Barbarigo, ainsi que Luis de Requesens, le lieutenant général de Don Juan. Stratégie offensive ou défensive ? Don Juan hésite. Les Vénitiens penchent pour l’offensive ; Gian Andrea Doria – un Génois qui se trouvera le jour de la bataille au cœur d’une controverse –, et Requesens pour la défensive. Don Juan se rattache finalement aux premiers et désire partir le plus tôt possible à la recherche de l’ennemi. Beaucoup de questions restent encore en suspens, et non des moindres, dont l’usage de l’artillerie, comme en atteste cette lettre surprenante que Don Juan d’Autriche envoie à García de Toledo :
Ce que je demande très instamment aujourd’hui, c’est que votre Grâce m’avise d’urgence de ce qui est préférable pour une flotte au cas où elle se rencontre avec celle de l’ennemi, de décocher la première artillerie, ou d’attendre que l’adversaire l’utilise ; car, sur ce problème si important, je vois des avis et des opinions différents16.

La réponse ne se fera pas attendre : « J’ai toujours entendu dire par tous les capitaines qui savent de quoi ils parlent que le bruit des éperons [la partie pointue de la proue] qui se rompent et la déflagration de l’artillerie doivent être simultanés. » En d’autres termes, il faut attendre d’être le plus près possible du navire ennemi avant de déclencher le premier tir, principalement à cause du temps requis pour organiser la seconde salve, celle-ci étant, à cause de la précipitation, généralement beaucoup moins efficace que la première. Ce conseil, valable pour les galères, ne s’appliquera pas aux galéasses, dont la portée de tir sera plus grande – 1 000 mètres contre quelques centaines pour les galères –, tout comme la rapidité à réarmer.
Le 10 septembre, alors que le mauvais temps empêche d’appareiller, Don Juan organise un nouveau conseil de guerre où il réitère la question de savoir « s’il faut aller à la rencontre de l’ennemi ». Requesens, qui agit comme le porte-parole de Philippe II, se montre circonspect et, de fait, le roi d’Espagne, peut-être affecté par l’approche imminente du grand duel, commence à avoir des doutes sur le bien-fondé de cette guerre, d’autant qu’à la Cour on craint toujours que la flotte ne soit pas à la hauteur. Don Juan, grâce notamment aux instructions du duc d’Albe qui lui suggère de flatter les ego des uns et des autres, parvient à orienter le débat là où il veut l’emmener, et le conseil finit par entériner la décision d’aller chercher l’ennemi, par Brindisi ou Corfou, d’où l’on devrait l’intercepter.
Comment répartir la flotte ? C’est García de Toledo, toujours lui, qui suggère la solution, c’est-à-dire de diviser la flotte en trois escadres : « Tel fut l’ordre qu’adopta Barberousse à Préveza, et puisqu’il m’est apparu des meilleurs et des plus avantageux, je l’ai toujours gardé en mémoire pour m’en servir en cas de nécessité17 », dira-t-il. De surcroît, cette option permet de réunir dans chaque escadre des navires de toutes les provenances, ce qui évite les déséquilibres qui pourraient survenir du fait que les flottes espagnole et vénitienne sont de qualité inégale. Ainsi, Don Juan, aux couleurs bleu ciel, se positionnera au centre avec Colonna et Veniero ; Doria conduira l’aile droite, aux couleurs vertes. Barbarigo, l’amiral vénitien, commandera l’aile gauche arborant les bannières jaunes, et les Espagnols Alvaro de Bazán et Juan de Cardoña se verront chargés des deux réserves. Chaque escadre sera composée d’une soixantaine de galères et sera accompagnée de deux galéasses.
Dans la nuit du 16 au 17 septembre 1571, enfin, la flotte s’éloigne lentement du port de Messine. Le 20, un brigantin arrive avec des nouvelles de la flotte ennemie : celle-ci attend des ordres à Préveza et la flotte barbaresque qui l’accompagne est repartie pour Alger avec son commandant, le corsaire d’origine calabraise Euljd Ali « le Renégat » [né Giovanni Dionigi Galeni]. Cette dernière information, bien que fausse, est accueillie avec soulagement par tous.
Le dernier ordre qu’avait reçu Ali Pacha de Sélim était daté du 19 août :
Quand tu recevras cet ordre […] tu prendras les cent trente vaisseaux, ou plus ou moins selon le besoin et votre jugement, avec les armes, le matériel, les combattants, les rameurs et des provisions pour six mois ; les vaisseaux devront être bien équipés et en bon ordre. Si l’Occident est sûr, tu iras au port de Cattaro avec le beglerbey d’Alger [Euldj] Ali, et là vous hivernerez. En outre, s’il y a quelques mouvements du côté de l’ennemi et si sa flotte survient, le susdit et toi-même, de plein accord, ferez front à l’ennemi et déploierez tout votre courage et votre intelligence pour le vaincre. […] je t’ordonne d’obéir18.

Ces deux dernières phrases pèseront leur poids en or le jour de la bataille lorsqu’il faudra prendre des décisions difficiles et lourdes de conséquences.
Lorsque la flotte de la Sainte Ligue arrive à Corfou à la fin du mois, sous les acclamations des Vénitiens, on constate que les troupes qu’on devait embarquer sont quasiment inexistantes. On suppute par ailleurs que la flotte turque pourrait être retournée à Constantinople. Cependant, tous les observateurs locaux s’accordent à dire que la flotte turque bat de l’aile, incitant les commandants de la Ligue à tout faire pour saisir l’opportunité de trouver et de battre les Ottomans. Avec le retour du mauvais temps, qui empêche la poursuite de l’ennemi, les vieux ressentiments entre les uns et les autres réapparaissent. Veniero et Don Juan d’Autriche, entre autres, sont à couteaux tirés.
La grande bataille, croit-on alors, va devoir être reportée à l’année suivante. Toutefois, sur l’insistance de Colonna et de Barbarigo, Don Juan décide de poursuivre jusqu’à Lépante où l’on espère que la flotte ennemie pourrait encore se trouver. Il ignore à ce moment que les Turcs, grâce à l’habile corsaire Kara Hogja, qui circule incognito sur sa galiote aux abords de la flotte chrétienne, sont au courant de tous les mouvements de la Sainte Ligue. Mais ces informations ne sont pas nécessairement bien accueillies et les Turcs commencent à s’inquiéter. En conséquence, ils tiennent un conseil de guerre extraordinaire, le 6 octobre.
Bien que certains insistent pour remettre la confrontation à plus tard, Ali Pacha décide de s’en tenir aux ordres du 19 août et de faire courageusement « front à l’ennemi ». Sans plus attendre, il donne l’ordre d’appareiller. Lui aussi a divisé sa flotte en trois escadres avec Euldj Ali à sa gauche, l’amiral Mehmet Shuluq, dit « Sirocco », à sa droite, lui-même étant au centre, avec la réserve derrière lui.
Au cours de la nuit, très calme, qui précède la bataille, l’armada chrétienne file sur l’eau, passe devant Ithaque, puis aperçoit au loin la flotte turque. Don Juan d’Autriche fait hisser la bannière verte qui annonce la mise en ordre de bataille et prend place sur une frégate, passant de galère en galère pour exhorter ses troupes. On fait alors déferrer les galériens et on s’empresse de se mettre en position de tir avant que la flotte ennemie n’approche de trop près. Un moment, on craint même de ne pas être prêt à temps, mais l’absence de vent ralentit le mouvement. Alors que les deux flottes se positionnent l’une en face de l’autre, on prie, on chante, on fait battre le tambour et on hisse les étendards de guerre. Sur les navires chrétiens, on distribue d’abondantes rations de pain, de fromage et de vin afin de remplir les estomacs avant la bataille. On est en milieu de matinée. Dans quatre heures seulement, tout sera fini.
Il y a là quelque 500 navires et peut-être 170 000 hommes, ces derniers répartis de manière égale sur les deux flottes. La moitié d’entre eux environ sont des rameurs. Les esclaves chrétiens à bord des galères turques nourrissent l’espoir d’une victoire de la Sainte Ligue qui viendrait les libérer de leurs chaînes. Chacun sait pourtant que cette journée risque d’être sa dernière. Le spectacle, en tous les cas, est extraordinaire, et il y a là la plus grande masse d’hommes et de bateaux de guerre jamais réunie en Méditerranée. Un observateur anonyme décrit ainsi la flotte chrétienne juste avant le combat :
L’ordre exigeait que Son Altesse fût au milieu de corps de bataille à bord de sa Real extrêmement belle, peinte des deux couleurs incarnate et blanche, arborant sur l’estanterol l’étendard de la Sainte Ligue sur lequel était peint un très grand crucifix avec au pied de la croix les armes de Sa Sainteté, à droite celle de Sa Majesté, et à gauche celles de la Seigneurie. […] A la droite de la Real de Son Altesse allait la galère du pape avec Marcantonio Colonna et l’étendard de Sa Sainteté ; à sa gauche, la Capitane de Venise avec le général Veniero et l’étendard de la Seigneurie ; outre ces étendards, les trois galères portaient quantité de belles bannières, flammes et guidons19.

Après un premier échange d’artillerie entre la Real de Don Juan d’Autriche et la Sultane d’Ali Pacha, qui entérine le déclenchement des hostilités, les événements vont se succéder avec une rapidité déconcertante. La vision subite des galéasses qui surplombent la flotte ennemie est une première source de questionnement pour Ali Pacha qui ne sait trop à quoi s’en tenir : s’agit-il là de navires-cargos ou de gros navires de guerre ? Un pressentiment le fait pencher vers le deuxième scénario et, de manière inopinée, il change son dispositif : au lieu de se présenter sur une seule ligne, il donne l’ordre de maintenir une grosse réserve à l’arrière pour s’attaquer aux galéasses une fois les galères ennemies neutralisées. Mais tout cela ne laisse rien présager de bon et, dès la première salve, il a déjà des doutes sur ses chances de victoire. « Que Dieu fasse que nous sortions bien de ce mauvais pas », se serait-il exclamé.
Effectivement, la présence des galéasses va déterminer les rapports de forces, qui vont très vite pencher en faveur de la Sainte Ligue. Les deux galéasses à la gauche du dispositif chrétien et les deux au centre sont à plusieurs centaines de mètres devant les galères. Les deux galéasses accompagnant la droite de Doria, en revanche, vont se retrouver détachées de l’escadre du Génois qui dérive dangereusement vers le large. Avant même que la flotte ottomane ne puisse s’approcher suffisamment près de la flotte chrétienne pour atteindre sa cible, voilà qu’elle se trouve sous un barrage d’artillerie – venant des galéasses de Barbarigo puis, quelques minutes plus tard, de celles de l’escadre centrale – qui voit les navires turcs couler les uns après les autres. Les canonniers de la Ligue peuvent même réarmer et tirer avant que l’ennemi n’approche assez près pour entamer son premier tir.
N’ayant d’autre option que de tenter de dépasser, sur leur droite et au centre, les quatre galéasses qui sont en train de réduire leur flotte en cendres, les Ottomans tentent de forcer le passage et sont obligés de tirer beaucoup plus tôt que prévu, les boulets turcs échouant misérablement dans la mer sans atteindre leurs cibles. Rajustant l’angle des canons de manière à tirer plus haut, les Ottomans commettent une seconde erreur. La flotte ennemie s’est approchée assez près pour tirer à l’horizontale, avec des effets beaucoup plus graves, d’autant plus que, d’après certains témoignages, les galères de la Ligue pouvaient réarmer trois ou quatre fois plus vite que les galères ottomanes. Le résultat en est qu’au commencement de la seconde phase, celle du contact, suivie par les tirs d’arquebuse et puis par l’abordage, la flotte chrétienne est intacte, alors que l’ottomane est déjà sérieusement affaiblie. De plus, l’escadre centrale ottomane s’est vue divisée en deux.
Les arquebusiers de la Ligue, comme les canonniers, se montrent beaucoup plus efficaces que leurs homologues musulmans (qui, déjà, sont beaucoup moins nombreux), et surtout que les archers dont l’effort est globalement inefficace. Logiquement, l’action combinée du canon et de l’arquebuse prépare le terrain, donnant un avantage appréciable aux hommes d’épées qui tentent de finir le travail sur le pont des galères ottomanes une fois celles-ci investies.
Sur la gauche de la Ligue, pourtant, quelques galères de Sirocco parviennent à contourner Barbarigo, et menacent de le surprendre par-derrière. Mais, après un combat de une heure environ, les Turcs sont neutralisés, une partie des galères de Sirocco s’échouant sur la côte, l’ensemble de l’aile droite musulmane étant mise hors combat. Au centre, un événement singulier vient ponctuer le combat, la galère de Ali Pacha se projette directement sur la Real avant d’être éperonnée par les Capitane de Veniero et de Colonna (ou l’une des deux, les versions variant selon les observateurs). C’est le point culminant de la bataille. Vu le nombre d’hommes présents sur chacun des navires impliqués – supérieur aux autres galères, soit 400 hommes environ –, le combat est particulièrement violent et long, d’autant que d’autres galères, chrétiennes et ottomanes, viennent se joindre à la mêlée. Sur les ponts, c’est la confusion et, pendant un moment, il semble difficile d’entrevoir qui sera le vainqueur. Par deux fois, les hommes de la Real repoussent les assauts des janissaires. Par deux fois, les hommes de Ali Pacha repoussent les soldats ennemis. Le chaos règne partout. Un soldat de la Ligue rapporte :
Si intenses sont les cris et la clameur de la multitude que le bruit devient horrible, et que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante. D’épaisses nuées de flèches et une grande nappe de feu artificiel volent à travers les airs et forment, avec la fumée compacte, un écran presque continu qui obscurcit tout […] La mer est recouverte, non pas tant de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang20.
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Le feu, en l’occurrence celui des arquebuses, vient encore une fois décider de l’issue du combat.
C’est alors que Ali Pacha succombe, épée à la main, moment terrible pour les Ottomans. Sans plus attendre, on s’empresse de sectionner la tête de son corps pour la hisser sur une pique, ce qui, comme le dira sobrement Brantôme, « étonna les Turcs, et anima les chrétiens ». La galère amirale ottomane capturée, Don Juan d’Autriche peut entrevoir la victoire, d’autant mieux que l’arrivée de la réserve de Bazán permet d’enfoncer le clou, les navires turcs tombant les uns après les autres. Une fois neutralisées, les galères ennemies sont attachées à celles de la Ligue et on s’empare des drapeaux. Les galériens sont pour leur part libérés de leurs fers et les nouveaux prisonniers prennent leur place aux avirons.
Le seul théâtre où la Ligue est inférieure à la flotte ottomane se situe sur la gauche du dispositif chrétien, là où s’affrontent Doria et Euldj Ali. Doria, qu’on accusera, à tort ou à raison, d’avoir tenté de se soustraire à la bataille, s’était éloigné du reste de la flotte. Cette tactique, peut-être choisie pour éviter que Euldj Ali ne le contourne, avait eu pour effet d’étirer l’aile droite de la flotte chrétienne jusqu’à la rupture. Certains navires n’avaient pu suivre Doria, d’autres avaient choisi de leur propre chef de rejoindre le centre où avait lieu la mêlée. Il n’en faut pas davantage pour que Ali le Renégat, beaucoup plus habile que Doria, parvienne à frapper son escadre, ou ce qu’il en reste. Cette confrontation est un désastre pour les chrétiens qui subissent là leurs plus grosses pertes de la journée. Quant à Euldj Ali, il parvient à concentrer ses navires sur des cibles isolées et incapables de résister.
Arrivées à la rescousse, mais dans le désordre et la confusion, les galères du centre et de l’aile gauche sont aussitôt attaquées par Euldj Ali, qui fait des ravages importants alors que la victoire semblait acquise. Le navire du commandant de la flotte maltaise, notamment, est capturé, et les hommes sont tués ou faits prisonniers par le corsaire algérois. Une quinzaine de galères chrétiennes vont ainsi tomber sous les coups de l’ennemi, massacre qui aurait probablement pu être évité et qui va entacher la victoire de la Ligue. Ali le Renégat, dans l’impossibilité, malgré son génie, d’arracher la victoire à la Ligue, décide de retraiter et il s’échappe avec son escadre qu’il reconduit jusqu’à Alger (il s’illustrera quelques années plus tard en reprenant Tunis aux Espagnols [1574] ; entre-temps, c’est lui qui sera chargé de superviser la reconstruction de la flotte turque).
Ce danger enfin écarté, les chrétiens peuvent crier victoire. Cependant, la fête est marquée par la violence : alors que le soleil se couche sur le golfe de Patras, les soldats de la Ligue s’adonnent au pillage incontrôlé des galères turques, les prisonniers et prisonnières (de nombreuses femmes étaient sur les navires ottomans) libérés subissant eux aussi de nombreux sévices aux mains de leurs « libérateurs ».
C’est ainsi que se termina cette glorieuse journée du 7 octobre 1571, rapporte notre observateur anonyme, qui fut un dimanche jour de Sainte-Justine, au cours de laquelle les Turcs durent reconnaître la valeur des armes chrétiennes ; eux aussi comprirent combien il importait d’agir avec justice et d’avoir Dieu de son côté, lequel, rendu favorable par les prières d’un pasteur aussi saint que Pie V, daigna nous donner la victoire. Le fort de la bataille dura près de quatre heures et ce fut si sanglant et si horrible que la mer ne semblait faire qu’un avec le feu car on voyait des galères turques brûler dans l’eau et, dans cette eau toute rouge sang, il n’y avait rien d’autre que des vêtements turcs, des turbans, des carquois, des flèches, des arcs, des rondaches, des rames, des caisses, des sacs et autres dépouilles de la guerre et surtout, beaucoup de corps chrétiens ou turcs, les uns morts, les autres blessés et d’autres mutilés ; d’autres encore agonisaient portés sur la crête des vagues, laissant leur âme s’enfuir avec leur sang, lequel était en telle quantité qu’il avait teinté la mer. Mais avec toute cette misère, les nôtres n’avaient pas pitié des Turcs qui s’étaient conduits de la manière que nous savons ; bien qu’ils implorassent notre pitié, on leur répondait par des coups d’arquebuse ou de pique. Cette nuit-là, notre flotte se retira dans le port de Petala, sur le continent le plus proche du lieu de la bataille dans ces parages ; Dieu y fut remercié des grâces qu’il nous a données pour gagner une si grande victoire et, comme on peut l’imaginer, tout le monde exultait ; on soigna les blessés et les hommes valides se reposèrent. Cette nuit et dans la matinée du lendemain, on ne fit rien d’autre que se congratuler et de s’embrasser les uns les autres, heureux d’être vivants21.

La Ligue a perdu 7 650 hommes, quatre ou cinq fois moins que les Turcs – qui, sur les 30 000 ou 40 000 disparus, ont perdu 34 amiraux et 120 commandants de galères –, et elle compte autant de blessés. Mais les Ottomans ont perdu plus de douze fois plus de navires (190) et 450 canons, ce qui n’empêchera pas Sélim de fanfaronner en exposant sous la voûte de Sainte-Sophie un drapeau pris aux chevaliers de Malte. Dans la même veine, le grand vizir s’adressera ainsi au bailo (l’ambassadeur) de Venise, Marcantonio Barbaro :
Tu viens voir sans doute où en est notre courage après le dernier accident qui nous est arrivé ; mais il y a une grande différence entre votre perte et la nôtre. En vous arrachant un royaume [Chypre], c’est un bras que nous vous avons coupé ; et vous, en battant notre flotte, vous n’avez fait que nous raser la barbe. Un bras coupé ne peut repousser, tandis que la barbe rasée se reproduit avec plus de force qu’avant22.

A la surface, le monde, depuis Constantinople, semble effectivement intact. Chypre, la source immédiate du conflit, reste turque, et Venise, au grand dam des Espagnols, reprendra après la bataille sa politique d’apaisement vis-à-vis de la Sublime Porte. Pourtant, derrière les rodomontades, la donne a dramatiquement changé. La défaite a trois conséquences importantes. D’une part, elle force les Ottomans à une stratégie axée sur la terre (ils dévastent d’ailleurs la Hongrie en 1596), où les armées européennes vont progresser beaucoup plus vite que les leurs, avec comme conséquence à long terme le recul irrémédiable des Turcs sur le continent européen. D’autre part, elle laisse la voie libre aux Européens sur les mers, leur suprématie maritime générant la supériorité que les puissances émergentes vont mettre à profit pour dominer le reste du monde. Enfin, elle a démontré qu’une alliance réunissant une petite poignée de participants s’est avérée supérieure au redoutable Empire ottoman. Bien que l’affrontement entre Turcs et Occidentaux ne s’arrête pas là – il faut attendre la victoire du prince Eugène à Zenta en 1697 –, « jamais plus, dira J. F. C. Fuller, le prestige de Soliman le Magnifique sera-t-il ravivé : son règne marqua le sommet de la puissance turque et la journée de Lépante brisa irrémédiablement le charme sur lequel il se déployait23 ».
Le paradoxe de cette victoire est qu’elle va profiter aux absents beaucoup plus qu’aux héros de cette extraordinaire aventure. A l’image de la galère, dont l’obsolescence est rendue évidente quelques années plus tard, les trois membres du triumvirat victorieux – la Sainte Ligue elle-même implosant peu de temps après la fin du conflit – vont bientôt s’effacer au profit des puissances d’Europe du Nord, dont le regard est tourné vers les océans et non plus vers cette Méditerranée qui avait été durant des siècles le centre de gravité géopolitique du monde « connu » et qui, elle aussi, devient d’une certaine manière stratégiquement obsolète. La Méditerranée sera désormais le terrain de jeu des Barbaresques – qui tirent grand profit de cette bataille où, malgré la défaite ottomane, ils se sont magistralement tirés d’affaire. Il faudra attendre l’intervention d’un pays qui n’existe pas encore, les Etats-Unis, pour nettoyer, au début du XIXe siècle (sous l’égide de Thomas Jefferson), la Méditerranée des corsaires installés sur les côtes d’Afrique du Nord. L’Espagne, qui s’est engagée dans l’affaire à reculons, ne tire pas grand profit de sa victoire puisque, dix-sept ans après Lépante, la flotte espagnole disparaîtra au large des côtes britanniques. Malgré tout, Lépante fera vibrer durablement le cœur des Ibériques et, d’une certaine manière, elle rendra moins douloureuse la défaite de l’Invincible Armada. Quant à la papauté, cette ultime croisade, la plus satisfaisante avec la toute première, clôt d’une certaine façon un long chapitre de son histoire : dès le XVIIe siècle, surtout après la paix de Westphalie – paradoxalement, fruit du travail de deux hommes d’Eglise, Richelieu et Mazarin –, son rôle politique va diminuer considérablement, notamment par le fait que nombre de grandes puissances font désormais partie du monde protestant sur lequel l’Eglise n’a aucune emprise.
 
Après Lépante, la maîtrise des mers va être au cœur des rivalités entre les grandes puissances, l’ouverture commerciale qui génère la première mondialisation venant jeter les bases de ce que l’on appelle aujourd’hui l’économie globalisée. Ainsi la bataille de Lépante marque-t-elle une rupture avec cette période de plusieurs siècles durant laquelle le Proche-Orient avait été le centre névralgique des rudes confrontations opposant Arabes, Occidentaux et hommes des steppes, confrontations où le cheval, l’arc et l’épée avaient décidé à maintes reprises du sort du monde. Avec Lépante, les navires, les canons et l’organisation industrielle requise pour les produire vont modifier l’ordre des choses, non seulement d’un point de vue stratégique et militaire – sur mer et sur terre –, mais aussi sur le plan de l’organisation sociale, économique et politique des Etats engagés dans une course perpétuelle vers la puissance et vers la domination d’espaces à géométrie extensible. D’une certaine façon, Lépante annonce donc aussi la révolution dans les affaires militaires que les protestants, copiés ensuite par les catholiques, vont instiguer depuis la Hollande et la Suède.
Mais si, à partir de ce moment clé qu’est la bataille de Lépante, l’Europe va se donner les moyens de surclasser le reste du monde, elle va aussi mettre en germe les graines de son autodestruction en inventant un nouveau type de conflit : la guerre totale. A trois reprises, avec la guerre de Trente Ans au XVIIe siècle, avec les guerres napoléoniennes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles et, enfin, au XXe siècle avec les deux guerres mondiales, l’Europe plongera dans les abîmes de la violence et de l’horreur.




QUATRIÈME PARTIE
L’OCCIDENT
VERS LA GUERRE TOTALE
« Sur une expérience mille fois réitérée, nous aurons regardé comme décidé, ce qui devrait l’être il y a longtemps, que le bonheur des hommes ne saurait jamais naître de la guerre. »
Sully, Le Grand Dessein d’Henri le Grand,
in Mémoires, 1814, vol. 8, p. 300
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Lützen
6 novembre 1632
« Endurer la faim, la soif, la chaleur et le froid,
Travailler ou crever de misère, selon les circonstances,
Exercer des violences et pratiquer l’injustice,
Voilà notre vie, à nous autres, lansquenets. »
Grimmelshausen,
Les Aventures de Simplicius Simplicissimus


Le changement est souvent source de conflits et l’Europe, au XVIe et au XVIIe siècle, en avait connu beaucoup. Outre la Renaissance culturelle et politique qui avait gagné l’Europe depuis la péninsule italienne, la Réforme avait secoué l’âme de tout un continent et remué les passions, engendrant haines, rancœurs et ressentiments. Ces transformations et les nombreux différends qu’elles avaient pu nourrir et engendrer convergèrent soudainement, après avoir longtemps mijoté, en un lieu et en un moment précis : en 1618, en plein cœur du ventre mou de l’Europe qu’était le Saint Empire romain germanique où, précisément, Martin Luther avait prêché la Réforme.
Pourtant, l’étincelle qui embrasa ce formidable foyer qu’on appellera plus tard la guerre de Trente Ans fut, de prime abord, plutôt inoffensive : le 23 mai, les envoyés spéciaux de l’empereur catholique Ferdinand II étaient défenestrés du château de Prague, sans dommages corporels (leur chute ayant été vraisemblablement amortie par un tas d’herbe), par un groupe de délégués protestants furieux que leur liberté de culte ait été bafouée par l’empereur. D’une manière étrangement similaire à l’attentat de Sarajevo de 1914 – qui impliquera un autre prince de Habsbourg nommé Ferdinand –, l’incident, porteur d’une haute charge symbolique, plongera pratiquement toute l’Europe dans un long et douloureux conflit. Celui-ci ravagera les territoires allemands et redéfinira la géopolitique européenne et la nature même des relations internationales, l’héritage de la paix qui mit fin à la guerre influant toujours au XXIe siècle sur les rapports qu’entretiennent les Etats les uns avec les autres.
La guerre de Trente Ans fut inédite et complexe. Par bien des aspects, ce conflit préfigura les guerres totales du XIXe et du XXe siècle (guerre de Sécession, guerre du Paraguay1, guerres mondiales), avec son mélange de passions idéologiques, de luttes de pouvoir et sa capacité de destruction, en particulier vis-à-vis des populations civiles. Hans Jakob von Grimmelshausen, dans son roman picaresque Les Aventures de Simplicius Simplicissimus (1668), offre une description des horreurs de cette guerre qui en rappelle bien d’autres depuis :
En effet, manger et boire à l’excès, supporter la faim et la soif, vivre dans la débauche et la paillardise, faire sonner les dés et jouer avec rage, faire bombance et ripaille, assassiner et être assassiné, chasser et être chassé, répandre la terreur et être terrorisé, voler et être volé, effrayer et être effrayé, semer sur ses pas le malheur et la désolation, y tomber pour son compte, frapper et être frappé ; en un mot porter partout le dommage, la ruine et la mort, être exposé soi-même à ses maux, telle était l’occupation et la vie de ces hommes ; et ni l’hiver, ni l’été, ni la neige, ni la glace, ni la chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni le vent, ni les montagnes, ni les vallées, ni les champs, ni les marais, ni les fossés, ni les défilés, ni la mer, ni les murailles, ni l’eau, ni le feu, ni les remparts, ni pères, ni mères, ni frères, ni sœurs, ni les dangers que couraient leurs corps, leur âme et leur conscience, ni la perte de la vie, du ciel ou de toute autre chose, quel qu’en soit le nom, ne pouvait les arrêter. Non, ils continuaient avec entrain à commettre toutes ces vilenies, jusqu’à ce que, au cours des batailles, dans les sièges, les assauts, les campagnes, et même dans les cantonnements (qui, cependant, sont le paradis des soldats, surtout s’ils tombent chez quelque paysan bien cossu), ils finissent par trouver la mort, périr, crever. Il n’en revenait qu’un très petit nombre, qui, dans leur vieillesse, s’ils n’avaient pas bien volé et rapiné, devenaient des mendiants et de misérables vagabonds2.

Certes, les architectes de la paix de Westphalie de 1648 et leurs héritiers parviendront à endiguer la menace de la guerre totale durant un temps, mais les éléments présents en 1618-1648 resteront juste sous la surface, d’où ils rejailliront au moment propice. En ce sens, l’invention de la guerre totale date de là (même si certains historiens, à l’instar de Victor Davis Hanson, en perçoivent l’origine dans la Grèce antique).
Au début du XVIIe siècle, plusieurs facteurs qui contribueront à alimenter le foyer conflictuel sont déjà en place. Premier d’entre eux, les tensions religieuses qui ont émaillé le XVIe siècle n’ont pas été résorbées. Une mauvaise paix, celle d’Augsbourg, en 1555, n’a fait que repousser l’échéance tout en créant de nouvelles frictions, seuls les luthériens et les catholiques figurant dans les accords, les calvinistes en étant notoirement absents.
Deuxième facteur, l’apparition de l’Etat moderne remet en cause une géopolitique qui privilégie les empires, à commencer par celui des Habsbourg. La France d’Henri IV et de Sully, les deux puissances scandinaves que sont le Danemark et la Suède, les Provinces-Unies enfin, sont les pays émergents du moment. Ces pays, avec l’Angleterre, qui restera largement en dehors du conflit, préfigurent l’Etat doté d’une organisation politique et économique moderne, et ils entendent contester l’hégémonie des Habsbourg. Malgré leurs différentes affiliations religieuses – la France est catholique, les autres sont protestants –, leurs intérêts politiques et géopolitiques convergents vont solidifier leurs alliances. Chronologiquement, la guerre de Trente Ans est d’abord un conflit religieux fortement marqué par les luttes politiques internes. Ce n’est qu’ensuite qu’il se métamorphosera en un conflit géopolitique de grande envergure.
Troisième facteur, une révolution stratégique est en train de s’accomplir sur le continent européen, certaines régions étant plus affectées que d’autres, ce qui va créer une asymétrie dont les effets seront profonds. Cette révolution, en partie technologique mais surtout intellectuelle, est mue par le nouvel esprit religieux qui souffle sur le continent. Les stratèges protestants imposent une rigueur organisationnelle et éthique ainsi qu’une force psychologique qui transforme les armées et l’art de la guerre. La France, bien que catholique, bénéficie aussi de cette influence durant la période des guerres de Religion, à travers des figures telles que Gaspard de Coligny, François de La Noue et Agrippa d’Aubigné, qui assurent le renouveau de la pensée stratégique française aux XVIe-XVIIe siècles. C’est en Hollande, d’où part cette renaissance stratégique, puis en Suède, où elle trouve sa manifestation la plus aboutie, que la « stratégie réformée » connaît son apogée, avant d’être récupérée puis développée par la France de Louis XIV.
Gustave Adolphe, l’un des deux principaux protagonistes de la bataille de Lützen, est l’incarnation et l’épitomé de ce vent nouveau, d’autant que cette stratégie ainsi que toute la philosophie humaniste et la théologie – lecture est faite aux soldats de passages de l’Ancien Testament – qu’elle véhicule perçoivent d’une certaine façon le « grand capitaine » comme le messager de Dieu sur terre, son armée comme celle du peuple élu. C’est là aussi que naît l’armée nationale, qui n’est pas encore tout à fait « citoyenne ». En Gustave Adolphe, qui représente à lui seul ce mouvement, Napoléon trouvera plus tard un modèle. Mais au-delà des valeurs éthiques qu’elle intègre à sa stratégie, cette nouvelle approche de la guerre est foncièrement manichéenne et, en envisageant chaque conflit comme une opposition des forces du Bien aux forces du Mal, elle diabolise l’adversaire et conduit naturellement à la montée aux extrêmes de la violence.
L’organisation des armées est la principale contribution stratégique du XVIIe siècle et la bataille de Lützen offre un contraste saisissant entre l’armée « professionnelle » levée par le dernier des grands condottieri, Wallenstein, et la nouvelle armée, construite sur le modèle national, de Gustave Adolphe. En somme, une armée héritière du passé et une armée qui annonce et va définir l’avenir ; une armée impériale quelque peu décadente et une armée nationale fraîche et vigoureuse. Certes, il serait exagéré de trop schématiser, l’armée de Wallenstein n’étant pas seulement une armée de mercenaires et l’armée suédoise employant bon nombre d’éléments exogènes. Néanmoins, en termes philosophiques sinon stratégiques, ce sont là deux mondes distincts qui s’affrontent.
La révolution militaire, dont Machiavel annonçait déjà les grandes lignes au tournant du XVIe siècle – bien qu’il ait sous-estimé l’impact qu’aurait la technologie –, modifie une fois de plus le rapport entre cavaliers et fantassins, ce facteur déterminant dans l’histoire de la guerre. Après l’âge d’or que connut le fantassin durant l’Antiquité, le Moyen Age constitua l’heure de gloire du cheval, comme nous l’avons vu précédemment. Outre la domination exercée par le cavalier-archer nomade sur presque tout l’ensemble du continent eurasiatique ainsi que le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, le chevalier européen resta longtemps le modèle du combattant médiéval.
Les XVe et XVIe siècles vont inverser de manière irréversible cette tendance, déjà manifeste en Italie avec les armées levées par les condottieri à la solde des grandes cités marchandes de la péninsule et en Suisse avec les milices cantonales. A cet égard, la bataille de Morgarten, le 15 novembre 1315, marque un tournant important : les fantassins de l’armée populaire suisse composée de confédérés des trois cantons pulvérisent la cavalerie du duc d’Autriche. Après cet épisode retentissant, la tendance se confirme avec les défaites à répétition de la cavalerie lourde française face aux archers britanniques (Crécy en 1346, Poitiers en 1356, Azincourt en 1415).
C’est à Crécy justement qu’est vraisemblablement employé pour la première fois un canon rudimentaire. Un siècle plus tard, à Constantinople en 1453, les Ottomans forcent la décision grâce au canon gigantesque qui leur permet d’ouvrir des brèches dans la forteresse byzantine. A partir de là, l’usage de la poudre va bouleverser l’art de la guerre et mettre fin à la suprématie absolue du cheval. Malgré le prestige dont va continuer à jouir la cavalerie, celle-ci jouera désormais un rôle d’appoint, l’artillerie se positionnant progressivement comme un élément à part entière de la guerre – elle n’obtiendra un statut égal aux deux autres qu’à la fin du XVIIIe siècle avec Frédéric le Grand et, surtout, Napoléon.
Les acteurs du conflit
Avant les confrontations de Breitenfeld et Lützen, c’est le Danemark de Christian IV, grand rival de la Suède sur la Baltique, qui s’implique militairement, et sans grand effet, dans la guerre auprès des protestants. Le Luxembourgeois Ernst von Mansfeld, comme Wallenstein un condottiere, est généralissime de la coalition protestante, mais ses pratiques guerrières choquent l’esprit de la Réforme : dans la tradition du mercenariat, Mansfeld, pour nourrir ses armées, rançonne et pille les populations, générant le ressentiment de celles-ci. Côté catholique, outre Wallenstein, Ferdinand II compte sur les compétences d’un général brabançon, Johann t’Serclaes, comte de Tilly, qui déboute Christian IV à la bataille de Lutter en 1626. Cette défaite contraint le roi du Danemark à se retirer du conflit. Le vide créé par ce retrait permet à Gustave Adolphe de reprendre le flambeau protestant.
Avec le retrait de Christian IV et la mort (par maladie) de Mansfeld en 1626, deux protagonistes montent sur le devant de la scène, Gustave Adolphe et Wallenstein. La période qui suit est la plus sanglante du conflit : t’Serclaes, sorte de version moderne du moine soldat qui perçoit ce conflit comme une extension de la Reconquista espagnole, choque l’Europe tout entière lors de l’affreux siège de Magdebourg (1631), événement qui s’inscrira comme le symbole de l’horreur de la guerre de Trente Ans. Mais à Breitenfeld (1631), le Belge marque le pas face à Gustave Adolphe avant de mourir des suites d’une blessure l’année suivante, à l’âge respectable de soixante-treize ans.
Gustave Adolphe et Wallenstein sont d’une autre trempe que leurs prédécesseurs et cocapitaines. Christian IV avait des qualités politiques (il règne près de soixante ans et meurt alors qu’est signée la paix en 1648), mais il était asservi à l’alcool et ses compétences militaires étaient très inférieures à celle du roi de Suède. Mansfeld et t’Serclaes étaient tous les deux des brutes, le premier nommé affichant comme autre péché notable son extrême avarice, défaut rédhibitoire lorsqu’il s’agit de lever des armées de qualité et de les maintenir avec des paiements réguliers.
Albrecht von Wallenstein (ou Waldstein) a une cinquantaine d’années lors des faits. Issu de la petite noblesse protestante de Bohême, il s’est converti au catholicisme et a hérité de sa veuve une immense fortune. Doué pour les affaires, ambitieux, il a fait fructifier cet argent en s’établissant comme entrepreneur de guerre privé. Petit, sec, robuste, le visage taillé à coups de serpe, il est d’après ses contemporains dénué de charisme. Cultivé – il fréquente dans sa jeunesse les universités allemandes et italiennes –, doté d’une tête stratégique, fin politique, jalousé par ses rivaux, il parvient par son intelligence et son entregent à s’imposer comme l’homme incontournable du Saint Empire.
Avant même le début de la guerre de Trente Ans, Wallenstein lie son sort à celui de Ferdinand dans le cadre du conflit qui oppose ce dernier à Venise. Durant la première décennie de la guerre, Wallenstein parvient à se constituer un patrimoine territorial à la mesure de la fortune colossale qui croît avec chaque campagne : si, contrairement à Mansfeld, il n’encourage pas le pillage, en revanche il exige des tributs importants des territoires investis. Etant donné l’état de dépendance dans lequel il a réussi à pousser l’empereur, il peut exiger de lui des sommes d’argent et des titres de noblesse qui lui donnent une puissance capable de mettre en péril l’autorité de l’empereur lui-même. Malgré les réserves grandissantes que Ferdinand nourrit à juste titre à son encontre, l’empereur est contraint par la force des choses à s’allouer durablement ses services. Avec la disparition de t’Serclaes, Wallenstein devient le seul maître à bord côté catholique. Ce destin exceptionnel, qui trouve son dénouement tragique peu de temps après Lützen, inspirera la trilogie de Schiller, Wallenstein.
Gustave Adolphe, trente-huit ans en 1632, est l’une des figures les plus marquantes de l’histoire politique et militaire européenne et probablement le plus grand chef d’Etat qu’a connu la Suède. Il incarne la figure positive du grand capitaine des temps modernes là où Wallenstein en est la figure négative. Dans la tradition antique, Gustave Adolphe possède le caractère héroïque d’un Alexandre ou d’un Epaminondas, et il combat pour une cause supérieure tout en respectant dans le combat une rigoureuse éthique de la guerre. A l’inverse, Wallenstein est une espèce d’antihéros motivé par le gain, les titres et le pouvoir et pour qui les fins justifient tous les moyens. Il est l’essence même de ce condottiere que Machiavel percevait comme la lie de la guerre. « La guerre faite comme métier, disait-il dans son Art de la guerre, ne peut être honnêtement exercée par des particuliers, en aucun temps ; la guerre doit être seulement le métier des gouvernements, des républiques ou royaumes. » Mais Wallenstein, justement, a du métier, et c’est un redoutable guerrier qui met à profit sa longue expérience et sa volonté pour écraser ses adversaires. Avant l’arrivée de Gustave Adolphe, ses campagnes, notamment contre Mansfeld, sont couronnées de succès.
Logiquement, Gustave Adolphe est aimé et adulé comme Wallenstein est craint et honni. D’apparence, les deux hommes sont aux antipodes l’un de l’autre. Le roi de Suède est une force de la nature : physique de Viking complété d’un charisme extraordinaire, d’une robustesse et d’une endurance à toute épreuve, il dégage une aura d’invincibilité. Outre ces attributs déjà admirables pour un soldat, Gustave Adolphe possède une qualité rarissime : le génie guerrier, qualité qui le placera solidement sur la courte liste des grands capitaines de l’histoire qui nous est désormais familière : Alexandre et Hannibal, César et Gengis Khan, auxquels se joindront Frédéric et Napoléon.
Comme ses colistiers, le roi de Suède est tout à la fois chef d’Etat et généralissime et ses exceptionnels instincts stratégiques n’ont d’égale que sa maîtrise durant l’action. Chaque grand capitaine est unique, et ce qui distingue Gustave Adolphe est son génie organisationnel. A l’inverse d’Alexandre ou Napoléon, il n’hérite pas d’un appareil militaire supérieur à celui de ses adversaires. Au contraire, c’est lui qui va le construire. Certes, la Suède est déjà à cette époque un pays dynamique, bien que foncièrement agraire, qui dispose de l’infrastructure humaine et matérielle capable de lui fournir un tel appareil, mais c’est Gustave Adolphe qui le premier sait exploiter les forces vives de sa nation et c’est lui l’architecte de la nouvelle armée. Il n’a pas tout inventé : Maurice de Nassau, prince d’Orange, a déjà ouvert la voie. Mais c’est lui qui développe l’idée et qui l’impose. Une dizaine d’années après Lützen, Michel Le Tellier puis son fils, Louvois, reprendront le flambeau, poussant encore plus loin la révolution militaire initiée par les protestants, qui profitera cette fois à un roi catholique, Louis XIV, dont le pays s’affichera, grâce notamment à ses réformes militaires, comme la grande puissance du moment.
Gustave Adolphe fut lui-même, en quelque sorte, le « Roi-Soleil » de la Suède. Si l’on connaît moins ses réformes politiques que ses exploits militaires, il fut d’abord le grand maître d’œuvre de la modernisation de la Suède et à l’origine des profondes réformes que connut le pays dans tous les domaines de la société, à commencer par l’économie et l’éducation. Il hérita d’un pays fragmenté, en proie aux dissensions internes et menacé par les ambitions du Danemark, et le transforma en quelques années – il accéda au trône en 1611 – en une formidable puissance qui perdura comme telle durant un siècle. La transformation ahurissante qu’il imprima à son pays servit à terme ses ambitions militaires et lui permit de sauver les protestants du naufrage. Il contribua à mettre l’Allemagne à l’écart du grand jeu géostratégique européen, ce qui, outre les conséquences pour la Suède, favorisa la montée de la France, avec laquelle Gustave Adolphe noua une alliance importante dès 1630, et qui s’imposa avec la guerre comme la première puissance continentale européenne.
Il est peu probable que le roi de Suède ait compris les conséquences à long terme de son intervention, et les motivations de Gustave Adolphe dans ce conflit sont difficiles à établir avec certitude : cherchait-il à imposer la Suède comme puissance régionale de la Baltique ? Nourrissait-il des ambitions territoriales au sein du continent ? Etait-il mû par la responsabilité dont il put se croire investi de sauver ses coreligionnaires ? Probablement ces trois éléments jouèrent leur part et, avec le temps et l’enchaînement rapide des événements, le poids de chacun d’entre eux par rapport aux autres put varier selon les circonstances. Toutefois, les raisons qu’il avança auprès de son peuple étaient plus prosaïquement du domaine de la realpolitik :
La Suède est sous la menace de la puissance des Habsbourg. C’est tout, mais c’est assez. Cette puissance doit être refoulée, avec force et célérité. L’heure est grave et le danger est grand.

Quoi qu’il en soit, sa mort subite et prématurée coupa net cet élan. Comme plus tard Napoléon, Gustave Adolphe fut un vecteur radical de changement pour l’Europe. Mais là où Bonaparte bénéficia d’une cinquantaine de batailles et d’une vingtaine d’années pour imposer sa marque, Gustave Adolphe n’eut que deux grandes occasions pour imprimer durablement sa trace : Breitenfeld et Lützen.

La révolution suédoise
L’appareil militaire construit par Gustave Adolphe en l’espace de quelques années est une machine de guerre révolutionnaire qui, par bien des aspects, préfigure la Grande Armée napoléonienne. Sa force repose sur son homogénéité et sa grande mobilité. L’armée est composée en majorité de rudes paysans suédois et finnois rompus à l’exercice de la guerre. Les hommes reçoivent leur paie régulièrement, ce qui réduit énormément le nombre de désertions, et ils sont parmi les premiers soldats européens à porter une tenue à peu près uniforme, dont la rusticité symbolise la rudesse de ceux qui l’arborent. Leur équipement est plus léger qu’auparavant, Gustave Adolphe ayant restreint l’usage des protections lourdes héritées du Moyen Age, et les formations sont mieux adaptées à l’usage du feu qui révolutionne les tactiques. Gustave Adolphe, comme Mansfeld, fait grand usage de l’infanterie montée, les « dragons », qui permet aux fantassins de se déplacer plus rapidement grâce au cheval.
Surtout, ses avancées en matière d’armement permettent un allègement des armes à feu pour une plus grande facilité d’usage et de transport. L’une des conséquences en est que chaque régiment d’infanterie peut disposer de son propre canon. Gustave Adolphe raccourcit considérablement la longueur du canon, et donc son poids, et utilise des cartouches en bois. Il subdivise son artillerie en trois catégories : artillerie lourde, artillerie de campagne (calibre 6 et 12 livres) et artillerie régimentaire. Cette dernière, avec des pièces de calibre 4 (livres) pesant 625 livres chacune – extrêmement légères pour l’époque –, permet au canon d’être tracté par un seul cheval, d’où une grande mobilité. Gustave Adolphe tirera profit de ces apports en concentrant son artillerie aux ailes et au centre, alors que la pratique de l’époque dictait d’éparpiller les pièces. Contrairement aux Impériaux, qui disposent d’une bouche à feu pour 1 000 hommes, la Suède affiche un rapport beaucoup plus intéressant de 1 pour 3003. Globalement, le roi de Suède imprime une bien meilleure coordination interarmées qu’auparavant.
Si les troupes suédoises continuent essentiellement à vivre sur le terrain, un système de magasins est organisé. Contrairement aux armées impériales qui charrient une vaste population bigarrée de femmes, d’enfants, de prostituées, de « gueules cassées » et de parasites en tous genres (le thème de la « Mère Courage » de Grimmelshausen et Brecht), l’armée suédoise ne tolère que la présence de femmes et d’enfants (qui bénéficient d’une éducation militaire) aux côtés des troupes. La criminalité – viols, meurtres, vols – est sévèrement réprimée.

L’entrée en campagne et la bataille de Breitenfeld
Gustave Adolphe quitte la Suède avec son armée le 27 juin 1630. La guerre dure depuis déjà une douzaine d’années et les Impériaux sont confiants : l’issue du conflit semble proche. La victoire qui leur tend les bras laisse présager une transformation géopolitique et géoculturelle de l’Europe qui entérinerait l’hégémonie Habsbourg sur une bonne partie du continent et permettrait le refoulement définitif des protestants vers la périphérie. La France, inquiète à juste titre de la tournure que prennent les événements, fait parler la raison d’Etat plutôt que la solidarité catholique et s’associe à la Suède : l’Europe chrétienne laisse place à une Europe des nations.
Gustave Adolphe débarque en Allemagne (Poméranie) au mois de juillet 1630 avec sa modeste troupe, mais il faut attendre plus d’un an avant le premier grand choc, celui de Breitenfeld, le 17 septembre 1631. Entre-temps, le siège de Magdebourg entrepris par les Impériaux sous la férule de l’implacable Feldmarschall Gottfried Pappenheim – comme Wallenstein, catholique converti – et de t’Serclaes, jette un froid sur toute l’Europe. Le choc psychologique sans précédent que provoque le sac de la ville va pousser certains princes protestants à rejoindre Gustave Adolphe, ce dernier n’ayant bénéficié au départ que d’un soutien mitigé de leur part. Plus important encore, par le traité de Bärwalde, signé avec la France le 23 janvier 1631, la Suède se voit accorder un subside annuel de un million de livres garanti sur cinq ans et destiné à servir à l’entretien de 30 000 fantassins et 6 000 cavaliers (en échange, la Suède doit respecter le culte catholique là où il est pratiqué).
C’est donc avec une armée renforcée, bien que basée sur ses vaillantes troupes finno-suédoises, que Gustave Adolphe va entreprendre l’essentiel de sa campagne. Les débuts sont pénibles et la petite armée progresse avec difficulté avant de gagner de l’élan : les Suédois entrent dans Francfort-sur-l’Oder, dans le Brandebourg, le 13 avril avant d’être attaqués, sans conséquences, par t’Serclaes dans leur camp retranché de Werben le 6 août, ce qui ne les empêche pas de poursuivre vers le sud sur Leipzig, en plein cœur de la Saxe, autour de laquelle auront lieu les deux grandes batailles de la période.
A Breitenfeld, située comme Lützen aux portes de Leipzig, les Impériaux, 35 000 hommes sous la férule de t’Serclaes, « le moine en armure », vont découvrir la tornade qui s’abat sur eux : t’Serclaes et l’incontournable Pappenheim, les deux compères désormais habillés pour l’histoire de leur sinistre réputation de génocidaires, combattent à l’ancienne avec leurs carrés massifs et profonds bien répartis entre fantassins, cavaliers (sur les ailes) et artilleurs. Face au vent, au soleil et à une pente défavorable, l’armée suédoise ou, plus exactement, l’armée alliée (26 000 soldats) et ses uniformes d’une remarquable simplicité fait pâle figure, y compris en comparaison de la fringante armée saxonne (16 000 hommes) qui l’accompagne sur sa gauche, avec ses armures clinquantes. Mais la rusticité de cette armée cache en trompe-l’œil un appareil mobile et souple constitué d’une multiplicité d’ensembles autosuffisants, qui préfigure le système divisionnaire napoléonien. Comme plus tard avec Bonaparte, une puissante réserve de cavalerie vient compléter ce dispositif inédit que soutient une batterie d’artillerie – une centaine de bouches à feu – bien supérieure à celle des Impériaux.
Dès le début de l’affrontement, il devient évident que Gustave Adolphe devra se passer de l’armée saxonne, incapable de résister à la charge initiale entreprise par la cavalerie des Impériaux. Malgré ce succès important à la droite de son dispositif et l’avantage qu’il tire de sa situation sur le terrain, t’Serclaes observe sur sa gauche les 5 000 cuirassiers de Pappenheim, dont l’aura d’invincibilité est ancrée dans tous les esprits, réduits à l’impuissance par l’action combinée des artilleurs, des cavaliers et des mousquetaires protestants. Après une première attaque, Pappenheim regroupe sa cavalerie et repart à la charge. En face, les Suédois appliquent systématiquement la même tactique : après une série de tirs d’artillerie, les mousquetaires plongent à l’avant, tirent, puis se replient rapidement pour laisser les cavaliers mener la charge. Puis, à leur tour, les cavaliers retraitent derrière les canonniers qui prennent le relais pour une nouvelle offensive combinée.
Incapables de comprendre et encore moins de contrecarrer la tactique ennemie, les escadrons impériaux subissent un nouvel échec. Pappenheim, vétéran parmi les vétérans qui a guerroyé aux quatre coins du continent, refuse l’évidence et s’entête, ses effectifs s’amenuisant après chacune de ses offensives alors même que les Suédois ne subissent pratiquement aucune perte. Après sept tentatives infructueuses, Pappenheim, tout à la fois incrédule et meurtri dans son amour-propre, est contraint d’abandonner la partie, avec des forces plus que décimées.
Au centre, t’Serclaes entend exploiter l’effondrement des Saxons pour prendre les Suédois sur leur flanc gauche désormais exposé. Mais ses carrés de fantassins manœuvrent beaucoup trop lentement par rapport à l’adversaire qui, une fois encore, fait parler la poudre et profite de sa grande mobilité pour stopper l’adversaire. Le coup de grâce viendra de la réserve de cavalerie que Gustave Adolphe déploie au moment opportun. Le roi de Suède est lui-même au four et au moulin, en plein cœur de l’action, où, sans casque, les joues écarlates, il est facilement repérable par ses hommes.
L’armée impériale totalement fragmentée – la cavalerie, l’infanterie et l’artillerie sont coupées les unes des autres – s’effondre d’un seul coup face à la charge des cavaliers. La bataille est terminée. La victoire est complète et sans conteste, les Impériaux ayant perdu sur la journée plus de 19 000 hommes, dont 12 000 tués4. La surprise est à la mesure de l’échec cuisant qu’ils subissent là et qui stoppe net leur élan. La seconde phase de la guerre est en marche. L’élan, désormais, est dans le camp adverse.

La percée du « Lion du Nord »
La suite de la campagne voit s’ouvrir un véritable boulevard pour le « Lion du Nord », comme on désigne désormais le héros de Breitenfeld. Avec une armée qui ne cesse de se renforcer, grâce à l’apport des princes protestants dont l’enthousiasme est désormais à la mesure de ce qu’était naguère leur méfiance, Gustave Adolphe plonge en plein cœur des territoires catholiques du Sud ; sa marche triomphale le voit ainsi entrer dans Würzburg, Francfort-sur-le-Main, Mainz, Augsbourg, Munich… Le 16 avril, à Rain, c’est le nouveau choc face à t’Serclaes, qui subit là une blessure mortelle. Ce dernier éliminé, Ferdinand est contraint, malgré ses grosses réserves, de rappeler Wallenstein. Celui-ci reprend Prague, alors aux mains des protestants, le 25 mai, quatorze ans presque jour pour jour après la Défenestration. Le 3 septembre, à Alte Feste, près de Nuremberg, c’est le premier clash entre les deux futurs protagonistes de Lützen. Gustave Adolphe tente de surprendre Wallenstein dans son camp retranché, mais celui-ci résiste et parvient à provoquer de grosses pertes chez l’ennemi. Pourtant, le roi de Suède refuse de reconnaître son erreur. Avec des soldats mal ravitaillés, fatigués, malades et déshydratés, Gustave Adolphe voit son armée se déliter à grande vitesse. Le 18 septembre, après avoir célébré l’anniversaire de la victoire de Breitenfeld pour remonter le moral de ses troupes, Gustave Adolphe entreprend une retraite stratégique et décide d’aller se ressourcer vers le sud. Peu après, Wallenstein quitte la place pour le nord.
Durant les semaines que va durer cet intermède, Wallenstein, avec l’aide de Pappenheim, qui rechigne au départ à le suivre, va s’échiner à mettre à genoux la Saxe, principale alliée de la Suède. Au même moment, Gustave Adolphe tente de retrouver l’élan et le prestige perdus à Nuremberg pour rallier de nouveau les princes protestants à sa cause. Sa campagne à travers la Bavière, la Souabe et la Franconie lui permet de remporter une série de succès de seconde importance stratégique, mais vitaux pour regagner la confiance des protestants. Conformément au traité de Bärwalde, Gustave Adolphe épargne la ville de Munich, mais il s’empare de son important arsenal. L’Alsace, qui était parvenue jusqu’au début de l’année 1631 à échapper à la guerre, avait vu arriver des troupes impériales sur son territoire. Après l’accord signé le 11 juillet à Strasbourg avec les Suédois, les villes alsaciennes sont reprises les unes après les autres : Obernai, Molsheim, Turckheim, Sélestat, Munster. A la fin de l’année, seules Saverne et la forteresse de Dachstein restent aux mains des Impériaux5.
Les deux armées vont se retrouver à la mi-novembre. Le 11, deux officiers britanniques, Francis Tyrwhitt et Edward Fielding, sont capturés par les Impériaux. Leur précieux témoignage de la bataille, qu’ils pourront d’autant mieux observer qu’ils ne participent pas au combat, sera récupéré par William Watts, un homme d’Eglise britannique, auteur d’une relation détaillée de la campagne continentale de Gustave Adolphe, The Swedish Intelligencer, publiée à Londres peu après Lützen. Pourtant, leur capture ne mettra pas la puce à l’oreille de Wallenstein : curieusement, le 14 novembre, le condottiere décide de disperser ses troupes. Il se sépare notamment de Pappenheim et de son important corps d’armée. La cause probable de cette décision qui intervient moins de quarante-huit heures avant l’affrontement tient au fait que le commandant des forces impériales a conclu hâtivement que le roi de Suède ne chercherait pas à l’attaquer. Alors qu’il s’approchait de l’ennemi, Gustave Adolphe a feint de se retrancher dans son camp d’hiver, cette ruse ayant contribué à convaincre Wallenstein qu’il n’y aurait plus de bataille cette année-là. Le généralissime de l’armée impériale a fait de la pratique de l’époque une règle dont il ne se démarque jamais : il guerroie du mois de mai à l’automne et prend ses quartiers hivernaux dès les premières chutes de température. Dans cette perspective, il préfère donc occuper ses troupes à d’autres tâches qui lui semblent plus urgentes, des combats plus ou moins importants ayant lieu un peu partout sur le territoire allemand. Gustave Adolphe, qui innove dans tous les domaines, n’a que faire de ces pratiques.
C’est que Wallenstein reste foncièrement dans l’esprit de la guerre ritualisée, alors que Gustave Adolphe est déjà dans celui de la guerre totale. Wallenstein voit la lutte armée comme un cycle perpétuel de destruction et de reconstruction, Gustave Adolphe comme une marche linéaire vers une victoire absolue, celle du peuple élu (le sien, qui communie avec Dieu) et de la justice. Dans ce sens, Gustave Adolphe est déjà dans la (future) tradition philosophique des Lumières, celle qui envisage l’histoire comme ayant une fin (Turgot, Condorcet, Kant), celle qui enfantera aussi Hegel puis Marx. Gustave Adolphe, qui voit dans la guerre le vecteur d’un idéal, annonce déjà les confrontations idéologiques qui prendront corps avec la révolution de 1789 et, d’une certaine manière, la paix de Westphalie aura surtout pour effet de retarder l’inéluctable. Wallenstein, passionné des sciences occultes et obnubilé par ses titres de noblesse, reste un homme du passé, et la guerre absolue, en fin de compte, lui répugne. Pour celui qui est désormais duc de Friedland, la guerre est d’abord un commerce, ensuite un acte politique. Il raisonne en termes de coûts/bénéfices, comme on dirait aujourd’hui, là où le roi de Suède ne compte pas. Pour ce dernier, la guerre n’est pas simplement un acte politique, c’est aussi un devoir religieux.
Revenons sur le théâtre. Gustave Adolphe, prévenu par ses agents de renseignement, entend profiter de cette opportunité, qu’il s’est en partie créée, pour surprendre Wallenstein. Certes, ses agents ont souligné la force de la cavalerie adverse, supérieure à la sienne, mais le roi de Suède a réclamé des renforts inopinés au duc de Brunswick, qui dispose de 2 000 cavaliers à portée de main. Wallenstein est quant à lui en pleins préparatifs de départ et il s’apprête à quitter son camp de Wessenfels, au sud de Lützen et Leipzig. William Watts écrit :
Et ainsi, se trouvaient là les espoirs et les souhaits de 100 000 hommes de bonne volonté arrivés au sommet de leurs attentes : absolument rien dans tout le monde ne pouvait s’intercaler entre les désirs de Gustave Adolphe et sa victoire absolue, à l’exception du chemin qui devait l’y mener6.

Un premier contact a lieu le 15 novembre entre les Suédois et les cavaliers « croates » (en réalité des Hongrois pour la plupart)7 restés presque par hasard à l’arrière de l’armée impériale avec le général Colloredo, qui prévient Wallenstein de l’attaque suédoise tout en ralentissant suffisamment la percée de l’ennemi, pour que, la nuit tombant précocement en cette période de l’année, Gustave Adolphe se retrouve dans l’incapacité d’attaquer le gros des troupes impériales dans la foulée comme il l’aurait souhaité. Ce délai supplémentaire de quelques heures avant le grand choc permet à Wallenstein de réorganiser ses troupes, du moins celles encore sur place, et d’attendre Pappenheim, à qui il a demandé, par messager, de rebrousser chemin immédiatement. En d’autres termes, l’effet de surprise anticipé par Gustave Adolphe, en dehors du bref impact psychologique qu’il a peut-être initialement provoqué chez l’adversaire, est presque totalement réduit à néant, stratégiquement parlant.
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Sur les vastes plaines qui entourent Lützen, le spectacle de ces deux armées impressionne les protagonistes. Wallenstein dispose d’une formidable mosaïque de combattants. Si les Allemands sont majoritaires, on trouve des soldats venus des quatre coins du continent, à l’image de ces nombreux Wallons – qui jouissent d’une grande réputation – qui, à la suite de t’Serclaes, gonflent les rangs impériaux. De son côté, l’armée de Gustave Adolphe n’a cessé de croître depuis que le roi de Suède a débarqué sur le continent et il dispose désormais de 150 000 hommes sur l’ensemble du territoire. Elle est aussi, désormais, une armée multinationale majoritairement allemande, qui compte dans ses rangs nombre de soldats écossais, français ou livoniens. Si elle maintient le caractère qui lui insuffla son identité particulière, c’est grâce à la présence de Gustave Adolphe. Après la disparition du souverain et malgré la compétence et la probité dont feront preuve les hommes qui prennent sa relève politique et militaire, cette armée va vite se déliter, se conduisant sur le terrain avec la même désinvolture que les mercenaires de Wallenstein.
Sur le théâtre, 35 000 combattants environ s’apprêtent à en découdre, moins donc qu’à Breitenfeld ; mais les chiffres, là encore, sont incertains. Toujours est-il que les observateurs semblent s’accorder sur le fait que les hommes de Gustave Adolphe sont en plus grand nombre que les Impériaux, peut-être 19 000 contre 16 000 (sans compter les hommes de Pappenheim).
Avant le combat, Gustave Adolphe harangue ses Scandinaves, les invitant à combattre courageusement pour « la parole de Dieu et pour leur roi ». Puis il s’adresse aux Allemands, leur promettant en échange de leur courage « récompense pour vous et vos héritiers » ou, s’ils venaient à faillir, la « perte de vos libertés ». Enfin, il en appelle au Christ : « Jésus, Jésus, Jésus ! Aide-moi à combattre en ce jour pour la gloire de ton nom sacré. »
La nuit a été froide et humide. A l’aube, un épais brouillard enveloppe le théâtre. Vers 9 heures, les deux armées sont à portée de vue, mais il faudra encore deux heures pour qu’elles s’alignent l’une en face de l’autre. Wallenstein a tiré les leçons de Breitenfeld et les carrés qui formaient la base de l’armée impériale de t’Serclaes ont complètement disparu au profit de formations plus minces, plus étendues, en un mot plus mobiles et qui ne sont pas sans rappeler celles de Gustave Adolphe. Dotée d’une imposante cavalerie et d’une artillerie considérablement renforcée – mais qui, contrairement à l’ennemi, ne compte que des pièces lourdes –, l’armée impériale est bien mieux préparée pour cette fois faire face à son adversaire. C’est la première fois que Wallenstein va opérer avec son nouveau dispositif. Celui-ci prend la forme d’un U renversé et aplati à la base, sur laquelle se trouve l’infanterie, la cavalerie étant sur les côtés, en décalé.
Les Impériaux ont l’avantage de tenir Lützen, une petite ville fortifiée, comptant 300 habitations, un château et, au nord, quatre moulins à vent autour desquels est déployée une partie de l’artillerie. En première ligne, sur la route de Leipzig, au nord de Lützen, Wallenstein a placé 5 000 hommes, soit cinq brigades. Derrière, à l’ouest, deux autres brigades viennent renforcer le dispositif, ainsi que des troupes montées (dragons). En troisième ligne, 500 hommes se tiennent en réserve. Une seconde batterie est placée à la gauche de la première ligne. L’aile droite est la plus forte, avec quatre escadrons plus des mousquetaires. L’aile gauche, constituée de cavaliers croates, hongrois et polonais, est moins solide, mais c’est de ce côté-là que Wallenstein attend le renfort de Pappenheim. Elle est dirigée par le chef d’état-major et homme à tout faire de Wallenstein, le Danois – et protestant – Heinrich Holk, récemment passé du côté impérial, qui jouit d’une réputation peu enviable de brute et de tortionnaire, mais qui sait aussi combattre (et dont les propres hommes, pour l’occasion, sont de l’autre côté, sur la droite du dispositif). Pour feindre une force plus importante que celle dont il dispose en cet endroit, Wallenstein a placé des chariots et des non-combattants de l’arrière. Les circonstances, peut-être son tempérament, et l’appréhension d’affronter Gustave Adolphe font que Wallenstein envisage sa stratégie comme principalement défensive, d’où la profondeur de son alignement.
C’est du sud-est que viennent les Alliés. L’attitude est beaucoup plus agressive. Gustave Adolphe opte pour un ordre mince et élargi : deux lignes, bien espacées l’une de l’autre, afin de permettre aux hommes de première ligne de reculer, aux hommes de deuxième ligne d’avancer pour prendre la relève. La dichotomie stratégique entre ces deux approches annonce le farouche débat qui dominera – et écrasera – toute la pensée militaire du XVIIIe siècle, avec d’un côté les partisans de l’« ordre mince », de l’autre ceux de l’« ordre profond ». Gustave Adolphe est sur la droite, son second, le jeune Bernard de Saxe-Weimar sur la gauche. Ils sont séparés, au centre, par les brigades « jaune » et « bleue » commandées par Nils Brahe. Avec les brigades « verte » (Saxe-Weimar) et « suédoise » (Gustave Adolphe), elles constituent le front d’infanterie. L’expérimenté Dodo von Knyphausen est sur l’arrière avec la réserve. Ce dernier, qui a fait son apprentissage auprès de Maurice d’Orange et a combattu entre autres avec Mansfeld et participé au siège de La Rochelle, joue le rôle du vieux sage auprès de Gustave Adolphe qui le tient en grande estime.
À la suite du désastre qu’elles avaient subi à Breitenfeld, les troupes saxonnes sont désormais intégrées au sein du dispositif, en seconde ligne. Sur les deux lignes, l’infanterie est au centre, la cavalerie sur les ailes, avec les mousquetaires. Au centre, entre les deux lignes, Gustave Adolphe a placé sa réserve d’infanterie. Derrière la seconde ligne, au centre aussi, se trouve la réserve de cavalerie. Comme à son habitude, Gustave Adolphe dispose de son artillerie selon les circonstances. Sur son aile, elle est intégrée à ses unités de mousquetaires opérant entre chaque escadron. Une batterie plus importante est placée entre le roi et Bernard de Saxe-Weimar. C’est d’ailleurs par une première salve d’artillerie que les Suédois déclenchent la bataille. Il est relativement tard, un peu plus de 10 heures du matin.
Wallenstein attend, puis, lorsque l’ennemi lui semble suffisamment proche, déclenche sa grosse artillerie. Le premier à être touché est un jeune capitaine français qui combat pour les Alliés, Jean de Hontas de Gassion, dont le cheval est terrassé par un obus8. La monture de Gustave Adolphe est elle-même figée par l’échange de procédés qui caractérise cette première heure du combat, et le roi de Suède est contraint de changer de cheval. Alors que la bataille n’a pas véritablement commencé, les premiers hommes de Pappenheim, des cavaliers, arrivent sur le théâtre.
Gustave Adolphe s’impatiente et, à 11 heures, fait sonner le clairon et entonne un psaume à tue-tête (le 46e) : « Dieu est pour nous un refuge et un appui, / Un secours qui ne manque jamais dans la détresse. / C’est pourquoi nous sommes sans crainte quand la terre est bouleversée, / Et que les montagnes chancellent au cœur des mers. », etc. Ce rituel est bien connu des troupes alliées et les soldats savent que ce moment signale le début de l’engagement. Avant même d’avoir terminé ses cantiques, Gustave Adolphe avance sur son cheval. A ses côtés, ses fidèles cavaliers suédois et finnois vont charger le mince rideau hongro-croato-polonais qui attend entre la route et le fossé qui longe celle-ci. La tension est extrême.
En face, les choses sont moins théâtrales. Anticipant un dur combat pour défendre Lützen qu’il a peur de perdre ou pour lequel il risquerait de laisser trop de plumes, Wallenstein préfère incendier la place. A cet effet, il réunit in extremis les populations qu’il enferme dans le château et ordonne à ses hommes de mettre le feu aux habitations.
L’une des plus belles illustrations visuelles de cette journée, réalisée par le peintre français Jacques Courtois, La Bataille de Lützen (1655), capte le premier choc entre les cavaliers finnois/suédois et l’aile gauche impériale, avec en toile de fond les flammes qui enveloppent la ville toute proche. Comme à Breitenfeld, la cavalerie légère « croate » ne fait guère illusion face au choc monumental que produit la charge suédoise. Mais derrière, les escadrons de cuirassiers, avec leurs armures toutes noires et leurs chevaux à la robe foncée qui contrastent avec les tenues orientales rouge vif des Croates, sont d’une autre trempe : « Ce sont ces gaillards en noir qu’il nous faut charger, car ce sont eux qui risqueraient de nous débouter », prévient Gustave Adolphe au commandant de la cavalerie finnoise. Après la bataille, Wallenstein décrira ce moment comme empreint d’« une furie telle qu’aucun homme n’en avait jamais observé ni entendu de pareille ». Les nombreux récits de la journée, par ailleurs souvent contradictoires, laissent une impression de chaos qui contraste avec les relations de guerre du siècle suivant et leurs manœuvres presque chirurgicales. Ici, on touche déjà à l’horreur de la campagne de Russie de 1812 et plus encore à celle des deux guerres mondiales, en un mot à l’irrationnel de la violence caractéristique de la guerre absolue.
La charge de la cavalerie finno-suédoise et la retraite en désordre des Croates/Hongrois/Polonais plonge l’aile gauche impériale dans l’anarchie la plus complète, d’autant que les chariots et les non-combattants placés là pour faire illusion font désormais obstacle, les « Croates » n’hésitant pas à piétiner les hommes pour se frayer un passage. Se déroule alors une scène incongrue où, au milieu de ce chaos, cavaliers et non-combattants se mettent à piller leurs propres magasins avant de fuir le théâtre. Au même moment, sur la gauche de son aile droite, Gustave Adolphe fait avancer ses mousquetaires pour protéger sa cavalerie du feu ennemi. Mais les chevaux ont du mal à se frayer un passage et les cavaliers doivent se déplacer pour passer, laissant les mousquetaires à leur sort alors qu’au centre l’infanterie suédoise de Brahe tente de neutraliser l’artillerie impériale. Malgré de grosses pertes dues à l’effet conjugué des mousquets et des bouches à feu, les Suédois parviennent à repousser l’ennemi et à s’emparer d’une de ses batteries. Au milieu de la cohue, Gustave Adolphe n’est pas avare de ses efforts :
Le roi combattait à la tête de son escadron smälandais. Lui-même était devant, avec son pistolet dans une main, son épée dans l’autre ; quand ses pistolets étaient déchargés, il continuait, brandissant son épée alors que l’ennemi tirait des coups de feu juste devant son visage et n’avait de cesse que de se lancer sur lui encore et encore sans discontinuer9.

A la gauche de l’armée suédoise, la situation est plus compliquée pour Bernard de Saxe-Weimar. En face de lui, il a Lützen en flammes, la grosse artillerie – 14 pièces – autour des moulins et le gros de l’armée impériale devant laquelle se tient un autre rideau de cavaliers croates. La raison lui dicterait de tenir les troupes ennemies en respect de manière à laisser à Gustave Adolphe le temps d’envelopper le tout par l’autre côté. Mais on voit arriver une à une les troupes de Pappenheim et le temps semble jouer contre les Suédois qui tentent rapidement de prendre la grosse batterie avec la brigade « verte » assistée des cavaliers de Saxe-Weimar et de la « vieille brigade bleue » du colonel Winckel. La tâche va s’avérer quasiment impossible et il faudra plusieurs tentatives échelonnées sur plusieurs heures pour que les Suédois parviennent à leurs fins, des dizaines, puis des centaines d’hommes se faisant déchiqueter à chaque assaut.
Entre-temps, les cuirassiers impériaux et leurs armures noires n’ont pu mener la charge face au barrage d’artillerie suédois alors que la cavalerie d’Ottavio Piccolomini (un aristocrate florentin dont la renommée sera assurée beaucoup plus tard par Schiller) reste figée face aux mousquetaires suédois qui ont réussi à franchir les obstacles et à se positionner juste devant l’adversaire. L’arrivée de Pappenheim à la mi-journée redonne l’élan nécessaire aux troupes impériales pour redresser la barre. Si son infanterie est toujours loin derrière, l’irruption sur le théâtre de 2 000 cavaliers et dragons fournit à l’aile gauche impériale le ressort dont elle avait cruellement besoin, d’autant que cet apport de troupes fraîches permet aux « Croates » de revenir sur le théâtre – Pappenheim les charge de contourner l’aile droite suédoise –, alors qu’on dégage les chariots qui avaient créé la confusion. Mais bientôt, alors qu’il mène la charge, Pappenheim est stoppé net par un boulet suédois qui le blesse mortellement, quelques minutes seulement après son entrée en scène spectaculaire.
En face de Pappenheim, une autre grande figure de cette guerre vit ses derniers instants. Après que plusieurs de ses commandants ont été touchés, Gustave Adolphe est esseulé sur son aile droite, d’autant qu’il a dû disposer ses cavaliers en file indienne pour franchir le passage perclus d’obstacles. C’est là qu’un tir de mousquet l’atteint au bras et l’oblige à retraiter. Un cuirassier ennemi, Moritz von Falkenberg, surgit alors du brouillard, l’aperçoit et lui tire un coup de pistolet dans le dos, avant d’être lui-même atteint mortellement. Mais le roi, déjà très affaibli, se retrouve irrémédiablement encerclé. Lorsqu’un des soldats ennemis demande qui est ce cavalier, Gustave Adolphe prononce dans un ultime souffle shakespearien (et sans doute apocryphe) ce que seront ses derniers mots : « Je fus le roi de Suède. »
En l’espace d’un instant, l’histoire de cette guerre vient de basculer. Paradoxalement, sur le moment, les conséquences de sa mort n’auront pas un impact dramatique, d’autant qu’avec la confusion dans laquelle sont plongés tous ces hommes elle ne sera connue d’une majorité d’entre eux qu’une fois la bataille terminée. Entre sa mort, intervenue vers 13 heures, et la fin de l’affrontement, des milliers d’autres individus vont périr. Si l’unité de temps de cette bataille correspond toujours aux critères classiques des chocs militaires confinés à une ou deux journées, l’esprit de cette confrontation est très proche des combats de longue durée qui émailleront l’ère des guerres totales, et si celui-ci sera bref, c’est aussi qu’à la fin de la journée, rares seront les hommes toujours en position de poursuivre le combat.
Au centre du théâtre, la situation est encore plus chaotique que sur les ailes. Nils Brahe, chargé par Gustave Adolphe d’avancer coûte que coûte et de ne tirer qu’après la première vague de tirs ennemis, applique ses consignes à la lettre. Avec sa brigade de fantassins tout de jaune vêtus, qui bientôt ne forment qu’un amoncellement de corps humains inanimés, Brahe est incapable d’avancer, mais il persiste avec ce qui lui reste d’hommes et d’énergie. Non loin de lui, la « vieille brigade bleue » a plus de réussite et elle parvient à enfoncer un régiment de Wallons, celui du colonel Cormago. Ainsi se retrouvent face à face l’élite de l’armée impériale et celle de l’armée suédoise. Mais les Suédois ne peuvent apercevoir les troupes qui se trouvent derrière les Wallons et l’ordre profond impérial commence à peser plus lourd que la mobilité de l’ordre mince suédois. Prise en tenaille par les cavaliers impériaux qui semblent surgir de nulle part, la « vieille brigade bleue » est totalement écrasée par le double choc de cavalerie qui la compresse sur ses deux flancs.
Malgré ce succès probant qui voit le centre ennemi quasiment détruit, les Impériaux ne peuvent ou ne savent exploiter l’avantage. Sur l’aile gauche, la mort de Pappenheim, dont la nouvelle s’est propagée à grande vitesse, contrairement à la mort de Gustave Adolphe, a jeté le trouble parmi les troupes impériales. Trop prudent peut-être, Wallenstein a exhorté ses subordonnés à protéger les acquis. On hésite donc à poursuivre l’ennemi et à risquer de s’exposer. Des deux côtés aussi, les chefs tombent les uns après les autres et un déficit de commandement se creuse subrepticement sur l’ensemble du théâtre. A cela s’ajoute l’aveuglement provoqué par le brouillard de fumée qui couvre désormais toute la bataille, sans compter l’énorme fatigue physique et psychologique des soldats qui ont vu tomber des dizaines de leurs camarades sous leurs yeux. Chacun combat dans son coin sans vraiment savoir ce qui se passe ailleurs. L’omniprésence de l’artillerie ajoute un élément d’incertitude et d’injustice qui va considérablement modifier la psychologie de la guerre : n’importe quel soldat, y compris le plus brave parmi les braves, peut mourir d’un instant à l’autre sans pouvoir se défendre.
A travers son Don Quichotte, Cervantès s’insurgeait déjà quelques années auparavant contre ces nouvelles pratiques qui allaient effectivement infliger un coup fatal à la dimension héroïque de la guerre : « Oh, bienheureux les siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de l’artillerie, dont je tiens l’inventeur pour damné au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique invention ! » (I, XXXVIII). Certes, la guerre fut de tout temps un jeu de hasard où un trait pouvait à tout moment transpercer l’œil ou le cœur d’un homme, mais la progression de la capacité de destruction induite par l’usage systématique du canon va marquer une étape psychologique importante où le soldat perd presque complètement le contrôle de sa destinée. Bien qu’évoluant par paliers, ce mouvement ne trouvera plus de répit. A Lützen, une étape est franchie qui va complètement modifier la physionomie de la bataille : toutes les tentatives de codifier la guerre ne sauront empêcher cette marche implacable vers la montée aux extrêmes. Les hommes présents sur le théâtre sont parmi les premiers à en subir les effets et on peut supputer que la résilience mentale qu’affichèrent tout au long de la journée les soldats suédois qui formaient le cœur de leur infanterie et qui s’avéra supérieure à celle des mercenaires impériaux aura fait basculer le cours des événements.
Justement, incapables d’occuper le centre comme ils auraient pu, les Impériaux n’ont pu empêcher la mise en place d’une grosse batterie d’artillerie juste en face des moulins. Avec cet important soutien, Saxe-Weimar peut lancer une nouvelle charge sur la droite des Impériaux, là où se trouve Wallenstein. Affaiblis par plusieurs heures de combats, les Impériaux éprouvent alors de grosses difficultés à repousser la cavalerie suédoise et peinent à défendre les murs qui protègent les jardins de la ville et qui offrent à Wallenstein un rempart vital. En face de lui, à la tête des mousquetaires, le colonel Gersdorf parvient à créer une brèche dans la muraille et paie cet effort de sa vie. Wallenstein voit alors tomber son beau-frère, touché par un tir de mousquet à la gorge. A ce moment, les Impériaux sont au point de rupture, pris en tenaille des deux côtés, leur centre sérieusement entamé par le barrage d’artillerie suédois.
Pourtant, à l’arrière, Heinrich Holk s’est échiné à récupérer des troupes éparpillées ici et là pour organiser rapidement une contre-offensive sur la droite impériale. A peu près au même moment, un millier de cavaliers « croates » sont parvenus, sur une initiative conçue avant sa mort par Pappenheim, à contourner le théâtre et à surprendre les arrières suédois. Bien que repoussés, les « Croates » ont insufflé un vent de confusion chez l’ennemi qui se traduit notamment par le repli inopiné des wagons charriant munitions et provisions.
C’est alors que se produit un événement presque surréaliste : au milieu de ce chaos indescriptible, Fabricius, le chapelain de Gustave Adolphe, entonne subitement un chant luthérien, bientôt repris par une poignée d’hommes et dont la contagion se propage bientôt à des centaines d’individus. Comme par miracle, l’appel de Dieu provoque une volte-face, les hommes revenant sur le théâtre par vagues croissantes, leur nouvelle ardeur décuplée par le sentiment de panique qui les avait gagnés quelques instants plus tôt.
Comme Holk en face, Knyphausen s’affaire à l’arrière, où il prépare sa réserve suédoise, encore intacte. La petite batterie impériale, perdue précédemment, est reprise vers 14 heures. Les canons retournés sur l’ennemi, celui-ci recule et abandonne toute l’aile gauche qui, vers 15 heures, est ouverte aux Suédois. Mais c’est à ce moment précis que la nouvelle de la mort du roi commence à se propager au sein des troupes, ce qui, d’une part, pousse les rares unités encore opérationnelles à concentrer leurs efforts à la récupération de la dépouille royale, et qui, d’autre part, jette l’effroi parmi les soldats. Saxe-Weimar, qui vient de renoncer à ses vains efforts pour reprendre la grosse batterie impériale, revient à l’arrière pour prendre des nouvelles du roi. Celui à qui échoit désormais le haut commandement de l’armée suédoise est persuadé que la bataille est perdue. John Dalbier, colonel britannique, vétéran des guerres qui ont ravagé son pays, travaille avec Knyphausen et témoigne de la scène (il écrira une relation de la bataille de Lützen) : voyant que la réserve n’a souffert aucune atteinte, Saxe-Weimar reprend confiance d’un seul coup et promet que « sa vengeance sera aussi mémorable que leur perte ».
Durant une période qui dure peut-être une demi-heure, les hostilités cessent brusquement. La fumée se dissipant sur le théâtre, Knyphausen et Saxe-Weimar se rendent compte des dégâts subis par l’ennemi, dont l’armée est totalement disloquée. Certes, les Suédois ne sont pas beaucoup mieux, mais ils disposent de leur réserve là où les Impériaux n’ont plus que l’espoir de voir déboucher l’infanterie de (feu) Pappenheim, dont la rumeur annonce l’arrivée imminente. Des deux côtés, on s’ingénie à réorganiser ses troupes. Wallenstein tente tant bien que mal de boucher les nombreuses brèches de son dispositif de défense. Knyphausen et Saxe-Weimar organisent la grande offensive coordonnée autour de la réserve de cavalerie.
Vers 15 h 30-16 heures, les Suédois lancent l’attaque. En face, on résiste plutôt bien étant donné les circonstances, mais un sortilège semble s’abattre sur les commandants impériaux, qui tombent les uns après les autres sous le feu de l’artillerie, laissant le corps de cette armée sans tête pour la guider. Le combat procède selon une série d’offensives où les deux armées s’entrechoquent avant de reculer, puis de recommencer une énième attaque. Entre les charges de cavalerie, les mousquets et les canons dispersent les troupes ennemies et préparent un nouveau choc, chaque fois plus faible. Ce va-et-vient est épuisant, tant pour ceux qui attaquent que pour ceux qui encaissent le choc. Mais pour l’heure, malgré l’affaiblissement considérable des troupes impériales, les Suédois ne parviennent pas à forcer la décision.
A 17 heures, l’obscurité s’abat soudainement sur le théâtre. C’est le moment où les Suédois s’emparent de la grosse artillerie des moulins, une victoire dont le coût a été exorbitant et qui, désormais, est totalement futile. Des deux côtés, les hommes, soutenus depuis des heures par la seule force de leur adrénaline, tombent de fatigue. C’est alors que les Wallons de Pappenheim débarquent dans ce champ apocalyptique. Il est trop tard. Et dans ce type de bataille, autant ne jamais arriver. Les fantassins se sont démenés toute la journée pour revenir à temps, et il faudra toute l’énergie d’Holk pour les empêcher de se lancer à corps perdu contre les Suédois. Une réaction compréhensible de la part de ces hommes dont la frustration est à son comble, mais pour qui l’issue d’une telle tentative aurait été au mieux incertaine.
Réuni autour de son chef, l’entourage de Wallenstein entend continuer le combat le lendemain. Cependant, le condottiere tchèque, qui vient de perdre plus de la moitié de son armée et plusieurs de ses proches, ne l’entend pas de cette oreille et il préfère préserver ce qui lui reste pour poursuivre la guerre sous de meilleurs auspices, décision qui entérine la défaite impériale et qui lui sera, au bout du compte, fatale. A 20 heures, le généralissime donne le signal du départ. Son armée démembrée et dépecée de toute son artillerie se dirige péniblement vers Leipzig, qu’elle atteint vers minuit. Il s’en justifiera ainsi le jour suivant :
A la tombée de la nuit, nos hommes étaient tellement découragés que les officiers étaient dans l’incapacité de maintenir les cavaliers et les fantassins au sein de leurs unités. Ainsi, je résolus, après consultation avec mes chefs d’unités, de me déplacer durant la nuit vers Leipzig10.

Après cette première halte, Wallenstein donnera ordre de se replier chez lui, en Bohême. S’il a tenté d’expliquer ce retrait à travers des arguments stratégiques – empêcher les Suédois de regrouper toutes leurs forces et celles de la Saxe –, la raison fondamentale est à trouver dans la profonde lassitude qui vient de s’emparer de lui. Derrière sa carapace de fer, l’homme est perpétuellement en proie au doute et au questionnement. Jamais il ne se relèvera de ce choc, ni de sa défaite.
En face, la prise de conscience que l’armée suédoise vient de remporter une victoire se fait doucement et ce n’est que tard dans la nuit que les hommes comprennent que l’issue de la bataille est en leur faveur. Mais cette victoire à l’arraché apparaît vite comme une victoire à la Pyrrhus tant la mort du roi, sans même parler des pertes subies, aura des répercussions importantes et durables sur le conflit.
Alors que ses soldats se recueillent autour de sa dépouille, Gustave Adolphe vient de remporter la plus grande bataille de son illustre carrière. Bien que la gestion politique de la Suède échoie dans les mains capables du chancelier Axel Ostenstierna, l’armée suédoise va vite se déliter moralement pour sombrer, elle aussi, dans la guerre contre les civils, affaiblissant du même coup son ressort stratégique. Quant à Wallenstein, subitement acquis à la cause de la paix, il s’échine à court-circuiter les efforts de Ferdinand et traite lui-même avec l’adversaire, qui se méfie d’autant plus que le crédit politique du condottiere dépérit rapidement. Car Wallenstein a mal calculé les rapports de forces qui l’opposent à l’empereur, et sa propre lecture de l’avenir, soumise comme toujours aux astres et aux astrologues, le plonge dans l’erreur. De plus en plus isolé – Holk est l’un des rares à lui rester fidèle –, il va voir son influence s’éroder rapidement durant le peu de temps qui lui reste à vivre. Contrairement à celle de Gustave Adolphe, sa mort sera peu glorieuse et il sera assassiné dans la nuit du 25 février 1634 par un capitaine anglais, Walter Devereux, qui le transperce de sa hallebarde alors que, dans un ultime souffle, Wallenstein lui demande grâce.
Ainsi se termine à Lützen un chapitre important de l’histoire de cette longue guerre, qui est loin d’être terminée. A la guerre de Religion qui a caractérisé les premières années du conflit va se substituer désormais une lutte hégémonique classique. Bientôt va entrer en scène un acteur qui s’est contenté jusque-là de jouer dans les coulisses : la France. Les figures de proue de cette guerre de « quinze ans », Mansfeld et t’Serclaes, Pappenheim, Wallenstein et Gustave Adolphe, s’effacent pour laisser place à une nouvelle génération qui marquera de son empreinte les quinze dernières années du conflit : des grands capitaines, Turenne et Condé ; des grands politiques, Ostenstierna et l’Espagnol Olivares, surtout Richelieu et Mazarin ; des grands diplomates aussi, comme l’Autrichien Trauttmansdorff qui annonce la tradition diplomatique de son pays dont Metternich constituera plus tard le plus beau fleuron ; la reine Christine de Suède, qui s’engage dans la paix avec une ardeur comparable à celle que son père avait investie dans la guerre.
Au-dessus de ces hommes planera l’ombre d’un obscur juriste néerlandais, Hugo Grotius, dont les préceptes pour une nouvelle architecture de la gouvernance internationale serviront de soubassements au nouvel ordre européen et mondial qui découlera des décombres de la guerre. Pour autant, et malgré les efforts de tous ces hommes et de leurs héritiers, les graines de la guerre totale sont d’ores et déjà bien plantées sur le sol de cette Europe qui, par ailleurs, va exploiter sa supériorité militaire pour coloniser des pans entiers de la planète.
L’Allemagne, totalement dévastée par ce conflit et qui mettra un siècle pour se relever, jouera de ce fait un rôle secondaire à l’extérieur du continent, mais elle s’affirmera comme l’une des grandes puissances au sein de l’Europe. A partir de 1648, la géopolitique européenne va s’articuler, d’une part, autour de la lutte hégémonique au sein du continent et, d’autre part, autour de la lutte qui opposera la puissance continentale dominante et la grande puissance navale qu’est l’Angleterre. Malgré les efforts des uns et des autres pour tenter de préserver le statu quo géostratégique de cette nouvelle Europe, la volonté de puissance et de domination caractéristique de cette longue période de trois siècles verra un inévitable effondrement du système d’équilibre qui ne saura résister à la brutalité d’une politique fondée in fine sur les rapports de forces et qui conduira logiquement à la guerre absolue.
La bataille de Lützen, qui se conclut de manière désastreuse pour les deux camps, les uns ayant perdu la bataille, les autres leur illustre roi, annonce ainsi une tendance qui va caractériser la guerre totale où les objectifs politiques sont totalement dépassés, aussi bien chez le vainqueur que chez le vaincu, par la montée aux extrêmes de la violence. Progressivement, l’usage incontrôlé de la force dans les rapports politiques aboutira à une vision collective qui appréhendera la guerre non plus comme une continuation de la politique, mais comme sa faillite. Que Clausewitz ait tellement insisté sur le premier point au tournant du XIXe siècle révèle d’une certaine manière que le général prussien entrevoyait la possibilité qu’un jour les moyens n’auraient plus de rapport avec les fins, et que les politiques se laisseraient emporter par la montée aux extrêmes. Certes, Abraham Lincoln parviendra à maîtriser cette situation à l’issue de la guerre de Sécession ; mais lorsque resurgissent les vieux démons des luttes d’« opinions », comme on les désignait alors, tel ne sera pas le cas des hommes qui discuteront de l’avenir de l’Europe à Paris après la Grande Guerre et qui feront en partie le lit de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle la violence atteindra un paroxysme historique. Entre-temps, l’aventure napoléonienne va mettre à bas le système établi laborieusement durant la seconde phase de la guerre de Trente Ans pour étouffer la spirale de la violence engendrée à cette occasion. Les architectes de la paix westphalienne avaient compris comment juguler les tensions religieuses. Ils ne pouvaient anticiper qu’un jour, les luttes entre les grandes idéologies se substitueraient aux guerres de Religion.
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Borodino/la Moscowa
7 septembre 1812
« Ce sol et ces espaces, ce climat, cette nature âpre et gigantesque, vous eussiez pu en triompher, comme vous avez vaincu ses soldats ! »
Ségur, La Campagne de Russie


La bataille de Borodino, que les Français désignent sous le nom de bataille de la Moscowa (nous utiliserons ici sa désignation « internationale »), opposa la Grande Armée de Napoléon à l’armée russe conduite par le général Koutouzov. Avec Trafalgar et Waterloo, cette bataille constitua l’un des moments décisifs de l’aventure napoléonienne. Trafalgar assura en 1805 la maîtrise des mers pour l’Angleterre et de ce fait condamna Napoléon à conquérir l’ensemble de l’espace continental européen. Dix ans plus tard, Waterloo mit un terme définitif à la percée napoléonienne. Entre les deux, Borodino transforma le rêve caressé par Napoléon d’une hégémonie absolue sur l’Europe en un désastre stratégique d’une ampleur peut-être inégalée dans toute l’histoire de la guerre. Deux chiffres illustrent l’étendue de l’échec : au début de la campagne, Napoléon lançait 450 000 soldats sur la Russie ; quelques mois plus tard, ce sont 25 000 vagabonds en haillons qui parviennent à traverser la Bérézina.
Borodino représente en quelque sorte l’antithèse de la bataille napoléonienne telle qu’on peut la percevoir dans notre imaginaire. Ici, ce n’est pas l’intelligence d’un homme qui écrase l’adversaire de toute sa finesse tactique et stratégique, comme à Austerlitz, tout en dominant grâce à la supériorité de sa logistique et de son organisation tous ces éléments imprévus et imprévisibles dus au hasard et à la chance. Au contraire, Borodino est une boucherie : un choc frontal entre deux énormes masses jetées l’une sur l’autre sous un extraordinaire pilonnage d’artillerie dont le résultat, malgré les énormes pertes, est incertain, bien que, finalement, décisif.
 
C’est que durant toute la campagne de Russie, l’homme subit de plein fouet les éléments qu’il ne parvient ni à contrôler ni à dominer, et qui finalement l’entraînent dans un abîme dont ne peuvent le soustraire ni son intelligence, ni son coup d’œil incomparable, ni son expérience et sa science de la guerre. Face à une armée inférieure en qualité et en nombre à la sienne et conduite par des individualités médiocres et divisées, Napoléon est soudainement réduit à l’état d’un général de petite facture dont rien ne pourrait laisser soupçonner le génie qui l’avait jusque-là soulevé vers des hauteurs peut-être jamais atteintes jusqu’alors.
C’est qu’en l’espace de quelques années Napoléon a complètement transformé la nature de la guerre, au point que celle-ci ne laisse plus de place à ce héros parmi tous les héros, à ce « génie militaire », dont Napoléon, justement, est l’incarnation la plus aboutie, comme l’avait pressenti Hegel quelques années plus tôt, à la veille d’Iéna. De fait, en se projetant au sommet de sa singulière profession tout en modifiant son caractère et ses fondements, Napoléon met un terme définitif à la lignée des grands capitaines dont il sera effectivement le dernier avatar. Après lui, telle la créature créée par le docteur Frankenstein de Shelley, la guerre prend le pas sur l’homme pour conduire à l’absurdité des Première et Seconde Guerres mondiales.
C’est peut-être à Borodino, petit village perdu dans les immensités de la Russie, que bascule l’histoire de la guerre, celle-ci ne se contentant plus de broyer les obscurs soldats et les populations les plus pauvres, mais aussi les esprits les plus éclairés et les stratèges les plus brillants. Dans une certaine mesure, la campagne de Russie équivaut à une espèce de suicide collectif grandiose où sombrent Napoléon et la Grande Armée, mais qui condamne aussi, d’une certaine façon, l’Europe et les Lumières, épisode singulier et pathétique où le grand homme et son armée inscrivent pourtant une part de leur légende. Un siècle et demi plus tard, c’est sur ces mêmes terres inhospitalières et dans des circonstances assez semblables que l’histoire de cette guerre d’un nouveau genre, à la fois totale et absolue, trouvera à son tour son dénouement dans une confrontation épique qui se déroule dans un lieu dont le nom n’évoque rien en 1812 : Stalingrad.
De la paix de Westphalie à la révolution napoléonienne
Après la guerre de Trente Ans, l’Europe s’est reconstruite, en grande partie grâce à l’intelligence des traités de Westphalie qui, d’une part, mirent fin à la guerre et, d’autre part, établirent le nouvel ordre européen. Entre 1648 et 1789, l’Europe connaît son âge d’or, qui culmine avec l’extraordinaire explosion intellectuelle que sont les Lumières. Mais cette explosion va aussi générer des forces qui vont mettre à bas le système géopolitique et engendrer une nouvelle période d’autodestruction.
Pour autant, l’âge d’or européen, si stable soit-il, est loin d’être pacifique. Les guerres se succèdent, certaines particulièrement longues et disputées, à l’image de la guerre de Sept Ans, qui se déroule sur plusieurs continents. Mais ces guerres restent malgré tout limitées dans leurs objectifs, et les nombreuses batailles qui ponctuent cette période n’ont généralement pas de caractère réellement décisif. Rares sont les batailles, comme celle de Poltava en 1709, où la Russie repousse la menace de la Suède, qui mettent en jeu l’équilibre du continent. Paradoxalement, alors que les batailles les plus célèbres ont lieu en Europe, c’est en dehors du continent que le choc des armes produit les effets les plus grands. La très modeste bataille des plaines d’Abraham (1759), au Québec, qui se dénoue en quelques minutes avec la défaite d’un contingent français emmené par Montcalm face aux Anglais de Wolfe – les deux généraux ne survivant pas à la journée –, est l’affrontement le plus lourd de conséquences de la période, puisqu’il scelle le sort de la France en Amérique du Nord et permet à la Grande-Bretagne de s’ériger en premier empire global de l’histoire. Ce mauvais quart d’heure mémorable aura fait moins de 200 morts.
En Europe, on s’émerveille des nombreux exploits de ces fameux « capitaines » dont c’est aussi l’âge d’or : Montecuccoli, Turenne et Condé, Marlborough, Eugène de Savoie, Maurice de Saxe, Souvorov et le plus grand de tous peut-être, Frédéric de Prusse. Mais ces batailles et ces guerres ont pour fonction de maintenir un système en place et non de le faire exploser. Une confrontation domine la géopolitique de cette période, entre la France et l’Angleterre, les deux superpuissances émergentes. La première tente d’imposer un système géopolitique européen dont elle serait la plaque tournante, vieux rêve déjà esquissé par Sully dans son Grand Dessein. Au contraire, l’Angleterre cherche à s’imposer, et à se maintenir, comme l’arbitre de l’équilibre. Là où la France tente d’imposer sa puissance, l’Angleterre cherche à étendre son influence. A l’autre bout du continent, la Russie, antithèse de l’Angleterre insulaire, moderne et dynamique, joue elle aussi un rôle de balancier que les historiens ont souvent eu tendance à occulter.
Entre les deux extrémités continentales, les puissances centrales comme l’Autriche ou la Prusse veulent avant tout profiter de la rivalité entre Français et Britanniques pour exercer leur puissance sur leur espace géostratégique régional. De ce fait, le XVIIIe siècle voit une sorte de guerre larvée permanente entre les royaumes de France et d’Angleterre qui va en fait s’exacerber considérablement avec 1789 et Napoléon, avant de trouver son dénouement à Waterloo en 1815. D’un point de vue géopolitique général, on peut donc envisager l’épisode napoléonien comme la dernière étape d’un conflit de plus de un siècle.
A y regarder de plus près, pourtant, la Révolution française modifie la donne en introduisant un élément exogène dans un système dont l’homogénéité (politique) est le principal garant de sa survie, voire de sa raison d’être. Surtout, la révolution politique va se croiser avec la révolution militaire réalisée par Napoléon Bonaparte, dans un de ces rares moments historiques où l’individu d’exception se projette sur de gigantesques lames de fond sociales, économiques et politiques pour provoquer un tsunami géopolitique apportant une telle destruction que le monde tel qu’on l’avait connu est anéanti à tout jamais.
La Révolution a bouleversé les règles du jeu et produit un appareil militaire supérieur à tous les autres. Surtout, elle a permis à un homme comme Napoléon Bonaparte, de modeste extraction, de s’élever rapidement au plus haut niveau de la hiérarchie militaire et politique. Outre son génie personnel, Napoléon bénéficie aussi des avancées réalisées par la France dans les domaines de la stratégie (Bourcet et Guibert), de la technique (le système d’artillerie des frères Du Teil, ses mentors) et de l’organisation de l’appareil militaire. À la suite des échecs cuisants subis face aux Anglais et aux Prussiens – la bataille de Rosbach (1757) contre le grand Frédéric ayant laissé une cicatrice profonde –, la France des Lumières a su puiser dans son humiliation les ressources nécessaires pour réinventer l’art de la guerre, comme le feront à leur tour les Prussiens après Iéna (1806). Le génie de Napoléon est d’avoir su exploiter ces avancées et de les avoir adaptées au nouveau contexte politique et social.
Chez l’adversaire, le conservatisme ambiant des dirigeants permet à la France de s’octroyer un avantage conséquent et durable que seuls les Anglais parviennent à contester, du moins sur leur terrain de prédilection, la mer. Ce n’est que lorsque les monarchies entrevoient leur extinction qu’elles mettront tout en œuvre pour rattraper leur retard. A ce titre, et outre Iéna pour les Prussiens, c’est la guerre d’Espagne qui sert de déclencheur, l’empereur d’Autriche et celui de toutes les Russies réalisant que seule la défaite de Napoléon pourra sauvegarder leur pouvoir, leur intégrité nationale et le système continental. Auparavant, les uns et les autres auront tenté de surnager aux dépens des uns et des autres et de profiter des séismes récurrents provoqués par un Napoléon dont tous sont convaincus qu’il ne pourra se maintenir au pouvoir éternellement. Talleyrand jouera dans ce domaine un rôle aussi important qu’ambigu auprès des dirigeants politiques européens.
En 1812, Napoléon est encore au faîte de sa gloire. Hormis un faux pas à Aspern-Essling (1809) face au prince Charles, vite effacé par Wagram, Napoléon reste invaincu sur le terrain. Ses deux revers les plus importants, à Trafalgar et en Espagne, ont eu lieu en son absence et, pour ce qui concerne le second, l’Empereur reste de toute manière dans le déni. Inactif sur le théâtre de la guerre depuis plusieurs années, il caresse toujours le rêve de présider à une Europe unifiée. Après les défaites à répétition subies par l’Autriche et la Prusse, il tient le cœur de l’Europe. En revanche, il reste fragile sur les pôles occidentaux et orientaux. La pression britannique, qui se manifeste sur le terrain économique avec les contre-effets du blocus continental, et militairement sur la péninsule Ibérique, se fait progressivement de plus en plus prégnante à l’ouest. Quant à la Russie, théoriquement endiguée par le traité de Tilsit (1807), elle ne cesse d’irriter Napoléon de par la manière dont elle louvoie. Le sort de la Pologne, notamment, divise les deux empereurs.
Le tsar Alexandre, dont la personnalité semble exercer une certaine fascination sur Napoléon, est de son côté acculé par l’inexorable percée géostratégique de la France qui le jugule de tous les côtés : à l’ouest par l’agrandissement du duché de Varsovie, au nord vers la Prusse, avec l’établissement de la Confédération du Rhin et la neutralisation de la Baltique, au sud par le soutien donné à l’Empire ottoman. Le refus d’Alexandre d’accorder la main de sa sœur à Napoléon est une provocation qui jette de l’huile sur un brasier prêt à s’enflammer. Mais ce camouflet n’empêche pas Alexandre de s’émouvoir lorsque Napoléon épouse Marie-Louise d’Autriche : « C’est le mariage avec l’Autriche qui nous a brouillés, dira Napoléon à Caulaincourt. L’empereur Alexandre a été fâché que je n’épousasse pas sa sœur1. » Un ressentiment grandissant entre les deux hommes va ainsi nourrir le conflit. Enfin, l’ultimatum qu’adresse Alexandre à Napoléon au mois d’avril 1812, où il exige son retrait de la Prusse et de la Poméranie suédoise, équivaut pour l’empereur à une déclaration de guerre. Bien que surpris par la dureté des propos du tsar, Napoléon se ressaisit rapidement et voit là une opportunité unique de se rendre maître de toute l’Europe. La campagne de Russie est lancée.
In fine, en cherchant par tous les moyens à s’associer le tsar contre l’Angleterre, Napoléon a laissé les mains libres à l’autre maître de l’Europe continentale, celui-ci n’ayant aucune intention de se laisser vassaliser par Napoléon. S’il est conscient de son infériorité militaire par rapport à l’empereur des Français, Alexandre compte sur l’insularité géographique de la Russie pour préserver son intégrité – insularité toute fragile et relative puisque, contrairement à l’Angleterre, celle-ci n’est attribuable qu’à la distance. Il puise dans l’exemple espagnol l’espoir de vaincre Napoléon stratégiquement sinon militairement, comme en attestent ces propos d’une singulière prescience qu’il adressa à Caulaincourt et que celui-ci rapporta à Napoléon :
Si l’empereur Napoléon me fait la guerre, il est possible, même probable qu’il nous battra si nous acceptons le combat, mais cela ne lui donnera pas la paix. Les Espagnols ont souvent été battus et ils ne sont ni vaincus ni soumis. Cependant, ils ne sont pas aussi éloignés que nous de Paris. Ils n’ont ni notre climat ni nos ressources. Nous ne nous compromettrons pas. Nous avons de l’espace et nous conserverons une armée bien organisée. […] Si le sort des armes m’était contraire, je me retirerais plutôt au Kamtchatka que de céder des provinces et de signer dans ma capitale des traités qui ne sont que des trêves. Le Français est brave, mais de longues privations et un mauvais climat l’ennuient et le découragent. Notre climat, notre hiver feront la guerre pour nous2.

Avant la guerre, Alexandre effectue une campagne diplomatique couronnée de succès auprès de la Suède et de l’Empire ottoman afin d’écarter toute menace d’intervention de leur part. S’il parvenait effectivement à repousser Napoléon de Russie, le tsar pourrait alors entraîner les autres monarchies européennes à ses côtés et ainsi vaincre l’invincible. Du moins est-ce le scénario dont il rêve. Alexandre a compris que la guerre moderne est d’abord une affaire politique où le rôle du peuple et de la nation est plus important encore que celui des armées et où le facteur temps peut être le meilleur des alliés.
En 1812, après des dizaines de victoires, certaines magistrales, le toujours jeune Napoléon – il n’a que quarante-trois ans – est déjà entré de plain-pied dans l’histoire et dans la légende. Il possède le pouvoir absolu et l’Europe est à sa botte. Seules l’Angleterre et la Russie restent des objectifs à la mesure du personnage. L’Angleterre étant hors de sa portée, du moins pour l’instant, ne reste plus que la Russie qui, d’ailleurs, pourrait en cas de succès le conduire à la victoire finale contre les Britanniques. La Russie a déjà vu son armée battue par Napoléon et si les confrontations précédentes ont eu lieu en dehors de son territoire, rien n’empêche de penser que Napoléon puisse rééditer ses succès en Russie même, d’autant que l’armée russe n’est ni la plus performante, ni la mieux préparée, ni la mieux conduite des armées européennes. Et un succès militaire en Russie pourrait assurer à l’Empereur la victoire politique qu’il n’a su s’octroyer jusqu’à présent. Les propos prémonitoires d’Alexandre transmis par Caulaincourt n’auront finalement aucun poids.
Ainsi la décision de Napoléon d’envahir la Russie est-elle due tout autant à des facteurs géopolitiques qu’à des considérations d’ordre personnel ayant trait à l’ego de l’Empereur et à son désir d’en découdre avec ce monarque impétueux aussi leste qu’une anguille. Si, avec le recul, cette décision semble aberrante, elle n’est pas déraisonnable au moment des faits. Par ailleurs, comme toutes les grandes conquêtes, cette aventure échappe d’une certaine façon à la raison politique, et ce grain de folie qui accompagne les grands conquérants n’est pas absent de l’équation napoléonienne. Leur soif de conquête n’étant jamais véritablement étanchée, seules la mort ou la défaite s’avèrent capables de stopper leur élan.
« Ma destinée n’est pas accomplie, dit-il à Fouché pour justifier sa décision. Je veux achever ce qui n’est qu’ébauché. Il nous faut un code européen, une cour de cassation européenne, une même monnaie, les mêmes poids et mesures, les mêmes lois ; il faut que je fasse de tous les peuples d’Europe le même peuple, et de Paris la capitale du monde. […] D’ailleurs, qu’y puis-je si un excès de puissance m’entraîne à la dictature du monde ? » Et s’il tente d’avancer des arguments rationnels : « Regardez la guerre de Russie comme celle du bon sens, des vrais intérêts, du repos et de la sécurité de tous », la raison supérieure tient probablement dans cette petite phrase : « Voilà, Monsieur le duc, le seul dénouement qui me convienne3. » Sa fixation, durant la campagne, sur Moscou est peut-être attribuable à un désir secret de se voir couronner au Kremlin maître de toutes les Russies et de toute l’Europe continentale.
Pour autant, son entourage est réticent et nombreux sont ceux parmi ses proches qui tentent de le dissuader de s’engager dans une entreprise qui paraît pour beaucoup hasardeuse. C’est qu’une campagne en Russie appelle une tout autre échelle, les distances vertigineuses impliquant des problèmes de ravitaillement et de logistique infiniment plus complexes que ceux que l’on a pu rencontrer jusqu’alors. Tandis que l’Empire (napoléonien) est déjà vaste et que certains problèmes sont loin d’être réglés, les difficultés qu’impliquerait une campagne de cette ampleur semblent pour l’esprit rationnel peser beaucoup plus lourd dans la balance que les bénéfices que la France pourrait tirer d’une telle aventure. Fouché tente de le convaincre avec un mémoire rédigé à cet effet :
Sire, vous êtes en possession de la plus belle monarchie de la terre ; voudrez-vous sans cesse en étendre les limites pour laisser à un bras moins fort que le vôtre un héritage de guerre interminable ? Les leçons de l’histoire rejettent la pensée d’une monarchie universelle. Prenez garde que trop de confiance dans votre génie militaire ne vous fasse franchir les bornes de la nature et heurter tous les préceptes de la sagesse. Il est temps de vous arrêter. Vous avez atteint, Sire, ce point de votre carrière où tout ce que vous avez acquis devient plus désirable que tout ce que de nouveaux efforts pourraient vous faire acquérir encore4.

Mais l’Empereur est résolu et rien ne le fera changer d’avis. Sa vision des événements est limpide et il les envisage de la manière suivante : une mobilisation massive de ses armées, suivie d’une percée rapide vers le cœur de la Russie qui culmine avec la bataille décisive assurant la victoire militaire et politique et permet tant à Bonaparte de pénétrer triomphalement dans les rues de Moscou.

Stratégie d’anéantissement contre guerre d’usure
Outre son glorieux passé et son non moins glorieux commandement, la nouvelle Grande Armée est une masse gigantesque qui, avec tous les apports étrangers, y compris ceux de la Confédération du Rhin, comprend plus de 600 000 soldats à la disposition de Napoléon pour la campagne de Russie. Entre 430 000 et 450 000 d’entre eux environ sont chargés de se projeter directement sur le territoire de l’adversaire.
Napoléon a décidé de prendre le moins de risques possible en se dotant déjà d’une supériorité de moyens capables d’étouffer l’adversaire : « Avec de tels moyens, nous dévorerons tous les obstacles5 », dira-t-il comme pour se rassurer. Pour leur grande majorité, les hommes sont français : 370 000. Pour le reste, on trouve d’abord des Polonais (50 000), puis des dizaines de milliers d’hommes issus des quatre coins de l’Europe, dont l’Italie, la Prusse, la Bavière, la Saxe et l’Autriche, en tout une vingtaine de nations représentées. Parmi les troupes qui traversent le Niémen, 30 000 artilleurs (1 400 pièces), 70 000 cavaliers, 330 000 fantassins. Pas moins de 18 maréchaux d’Empire encadrent ces hommes. Napoléon a divisé cette masse en trois groupes, lui-même étant à la tête du premier, qui comprend trois corps d’armée, la Garde impériale et deux corps de réserve de cavalerie. L’accompagnent Davout, Oudinot, Ney, Murat, Nansouty et Montbrun : ces hommes font eux aussi déjà partie de la légende napoléonienne. Le second groupe est conduit par Eugène de Beauharnais, son fils adoptif, le troisième par Jérôme Bonaparte, son frère. Ce dernier groupe comprend un corps d’armée (5e) composé de soldats polonais dirigés par le prince Poniatowski. Sur les flancs et à l’arrière, Napoléon a disposé plusieurs corps de réserve chargés de protéger l’avance de la Grande Armée.
L’armée russe fait pâle figure face à la « deuxième6 Grande Armée ». Déjà son infériorité numérique est conséquente et, malgré des chiffres officiels affichant plus de 600 000 unités, le tsar ne dispose tout au plus que de la moitié de ces effectifs lorsque démarre la campagne. Outre les fameux Cosaques qui opèrent au sein de régiments irréguliers, les troupes régulières sont réparties, comme la Grande Armée, en trois groupements dirigés par Mikhaïl Barclay de Tolly, Russe de Livonie et de langue allemande dont le nom révèle des origines écossaises, Piotr Bagration, prince géorgien, et Alexandre Tormassov, général de cavalerie issue de la noblesse russe. Deux corps de réserve, soit 112 000 hommes, complètent le dispositif. A la tête du premier groupe, Barclay de Tolly est commandant en chef des armées au début de la campagne, mais sa légitimité est contestée, notamment par Bagration. Le commandement russe laisse à désirer. Outre la médiocrité de beaucoup d’hommes en place, les tensions internes minent la capacité de décision, le clan russe menant une lutte d’influence contre les « Allemands ». Ces tensions seront particulièrement fortes entre le fougueux Bagration, qui rêve d’en découdre avec Napoléon, et Barclay de Tolly, qui cherche à gagner du temps en temporisant. L’impatience des militaires et leur xénophobie auront raison de Barclay de Tolly. Le tsar se verra ainsi contraint de modifier son dispositif en cours de campagne, le vieux Koutouzov, déjà au poste de pilotage à Austerlitz, remplaçant Barclay de Tolly au commandement suprême avant l’affrontement de Borodino, le général livonien se maintenant néanmoins à la tête de son groupement armé.
Les soldats russes ont participé à plusieurs campagnes contre Napoléon et ils sont aguerris. L’armée russe est autoritaire, inégalitaire et impitoyable pour les hommes de rang. Son niveau organisationnel est là encore très inférieur à celui de la Grande Armée, et le système divisionnaire napoléonien, bien que copié avec plus ou moins d’efficacité désormais par la plupart des armées européennes, reste inégalé. Du reste, Barclay de Tolly est parvenu non sans mal à moderniser l’appareil militaire russe, et l’a doté d’un bon équilibre entre fantassins, cavaliers et artilleurs.
Pour elle, l’armée russe a l’avantage d’opérer sur son territoire, ce qui tend à effacer son handicap numérique, et elle a le soutien inconditionnel du peuple, ce qui sera essentiel. Sur le plan humain, l’armée russe est beaucoup plus homogène que la Grande Armée. En revanche, un élément a priori secondaire va bousculer toutes les données de la campagne : habitués aux intempéries tant estivales qu’hivernales, les soldats russes, y compris les irréguliers et les miliciens, sont équipés de vêtements (peaux de mouton) et de chausses adaptés, contrairement aux soldats napoléoniens qui, défaillants sur ce point, résisteront moins bien à la chaleur et à la poussière, aux pluies torrentielles et à la boue d’abord, puis au froid, au vent et à la neige. Car si la mémoire, nourrie au départ par Napoléon, nous renvoie d’abord l’image d’une armée succombant à la neige et aux eaux glacées de la Bérézina, ce sont d’abord les grosses chaleurs, la poussière qui rend l’air irrespirable, les gros orages d’été et la boue qui vont décimer la Grande Armée dès le début de la campagne.
Les chevaux russes, dont beaucoup sont issus de croisements avec les redoutables chevaux de la steppe, seront eux aussi beaucoup plus efficaces que les montures françaises, surtout lorsque viendront le froid, la neige et la glace. Les chevaux des steppes sont non seulement d’une résistance à toute épreuve, mais ils sont habitués à chercher l’herbe sous la neige et leurs sabots leur permettent de se déplacer sur la glace sans fers spéciaux (leur résistance aux éléments est telle qu’ils seront utilisés au tournant du XXe siècle lors des expéditions en Antarctique). Le rôle du cheval, dans cette campagne, sera plus crucial encore qu’à l’habitude : il est non seulement l’élément de base des troupes montées, mais il sert aussi à transporter les magasins et à tirer les pièces d’artillerie. Avant même la retraite, il servira aussi à nourrir les soldats affamés.
De manière générale, la Grande Armée est la quintessence de l’armée moderne, rapide, souple et efficace. L’armée russe est l’exemple même d’une armée d’Ancien Régime lourde et pataude. Mais, on l’a compris, les problèmes relevant de la géographie et du climat vont modifier l’équation car ils imposent une troisième contrainte importante et qui sera cruciale : l’espace-temps. La longueur et la rigueur des hivers font que la campagne doit être accomplie sur une période de temps extrêmement courte, beaucoup plus en tous les cas qu’ailleurs en Europe. Les distances colossales qui rallongent considérablement le temps nécessaire pour déplacer les armées – même l’ultrarapide Grande Armée – rendent obligatoire une victoire non seulement vite acquise, mais aussi décisive.
En somme, il est crucial pour Napoléon de démarrer la campagne au moment opportun, c’est-à-dire le plus tôt possible dès lors que les éléments le permettent, idéalement au début du printemps. Ensuite, il lui faut avancer le plus rapidement possible pour vite contraindre l’adversaire à l’affrontement décisif. L’issue de la bataille doit être sans appel, l’ennemi devant être totalement dépouillé des moyens de poursuivre la campagne, le vainqueur ayant de son côté préservé les moyens d’achever définitivement son adversaire. C’est pourquoi toute la stratégie de Napoléon repose sur l’anéantissement de l’adversaire, alors que ce dernier a tout intérêt à provoquer une guerre d’usure, seul moyen pour lui d’éviter la défaite en préservant sa force de frappe. Stratégie d’anéantissement/guerre d’usure : cette dichotomie résume à elle seule toute l’essence de la guerre moderne telle qu’elle se dessine à cette époque et va perdurer jusqu’à ce jour. Elle résume surtout cette fatidique campagne de 1812.

La Grande Armée s’effiloche comme une peau de chagrin
Pour Napoléon, l’affaire s’engage mal. L’Empereur a voulu une armée de masse et ce désir a forcément prolongé les préparatifs. Les troupes ne se sont mises en marche qu’à la fin du mois de juin, soit plus de un mois après l’ultimatum russe. Certes, Napoléon pense en terminer avec la Russie suffisamment tôt pour que ce départ tardif n’ait aucune incidence, mais le fait est que cela lui rogne le temps qui lui fera cruellement défaut quelques mois plus tard. Or, ce temps si précieux, il en perdra encore beaucoup durant les semaines à venir.
Le déplacement d’une armée de masse sur de telles distances est forcément compliqué et l’avancée des troupes est beaucoup plus lente que prévu. L’approvisionnement est une affaire complexe, la communication et la coordination des groupes armés sont difficiles. Si Napoléon a tout mis en œuvre pour assurer le ravitaillement des hommes et des animaux, en pratique le résultat est très en deçà de ses attentes. En conséquence, il lui faudra régulièrement stopper le mouvement pour que tous puissent suivre. Les réquisitions et les pillages qui résultent des carences logistiques vont contribuer plus que tout à aliéner les populations russes qui soutiendront avec une énergie sans bornes leurs armées.
Manque de chance, le début de l’été 1812 est marqué par des pluies diluviennes qui entravent la marche et, surtout, provoquent des maladies, d’autant qu’elles succèdent à une période de canicule. Chaque jour, ce sont des centaines, puis bientôt des milliers d’hommes qui disparaissent, certains incapables de suivre, d’autres mourant en route, d’autres préférant déserter. Au fil des jours et des semaines qui précèdent la confrontation armée, la Grande Armée s’effiloche comme une peau de chagrin. Un mois après la traversée du Niémen, Berthier rapportera à Napoléon un chiffre aussi catastrophique qu’incroyable : de 430 000 unités, la Grande Armée ne compte plus que 235 000 hommes ! A Borodino, début septembre, Napoléon ne disposera plus que de 130 000 soldats environ, soit un quart des troupes mobilisées deux mois et demi plus tôt.
Côté russe, les pertes sont beaucoup moins importantes durant cette première phase de la campagne, d’autant que les villes lèvent (et financent) des milices qui se joindront aux troupes régulières. Si Alexandre ne parvient pas à réunir le nombre de soldats qu’il prévoyait au jour J, il arrivera sur le théâtre de la grande bataille avec 120 000 hommes, soit pratiquement autant que son adversaire, et dans des conditions physiques et morales infiniment meilleures.

Dispositions stratégiques
Pour avancer, Napoléon a aligné ses forces sur un front nord-sud de plusieurs centaines de kilomètres. Lui-même est au centre de ce vaste dispositif. Son premier objectif est d’isoler chacun des trois groupes armés ennemis afin d’anéantir la seconde armée de Bagration et d’éliminer celle de Tormassov pour ensuite concentrer toutes ses forces sur le premier groupe, celui de Barclay de Tolly, qui se trouve alors en Lituanie. Cette première phase consistera pour lui à empêcher les armées ennemies de se réunir. Les Russes chercheront au contraire à concentrer leurs efforts pour repousser la Grande Armée depuis un lieu rendu inexpugnable. Toute la stratégie de Napoléon se fonde sur l’offensive. Toute celle de la Russie, sur la défensive.
Depuis la Prusse-Orientale, Napoléon se projette vers le Niémen qu’il franchit avec son armée les 23 et 24 juin, Bonaparte supervisant lui-même les opérations, comme il l’avait fait le matin de Wagram. Les troupes sont disposées ainsi, sur un axe nord/sud : Macdonald (10 000 hommes) ; Oudinot (40 000 hommes) ; Ney (39 000 hommes) ; Murat (31 000 hommes) ; Napoléon (72 000 hommes) ; Davout (50 000 hommes) ; Eugène (45 000 hommes) ; Jérôme (61 000 hommes) ; Reynier (17 000 hommes) ; Schwarzenberg (31 000 hommes). Leur font face Barclay de Tolly (100 000 hommes) ; Bagration (45 000 hommes) ; Tormassov (33 000 hommes).
Si Napoléon s’est fixé des objectifs précis, tel n’est pas le cas de la Russie. Hormis la posture défensive prônée par Alexandre, la guerre d’usure qui assurera son succès final n’est pas le fruit d’une stratégie intelligemment élaborée, mais la conséquence des événements qui conduisent à la bataille de Borodino et dont la plupart furent causés par les erreurs stratégiques ou d’appréciation du haut commandement russe, notamment de Karl von Phull, Allemand précédemment au service de la Prusse et désormais conseiller spécial du tsar. Contrairement à Napoléon, le problème principal d’Alexandre est la notoire insuffisance de troupes : moins de 200 000 hommes susceptibles de prendre part aux combats. En conséquence, après avoir renoncé à l’affrontement direct un moment pressenti, le plan qu’il concocte avec Phull consiste à bloquer la Grande Armée depuis une forteresse indéboulonnable, pour ensuite « affaiblir l’ennemi par son propre mouvement et faire attaquer l’ennemi en flanc et sur ses derrières7 » par l’armée de Bagration.
En somme, il s’agit de repousser l’échéance de la bataille décisive ou de l’éviter tout en fatiguant et en dispersant l’adversaire de manière à le surprendre à revers. Mais cette stratégie ne fait pas l’unanimité. Phull fait partie de cette génération de stratèges prussiens (ou assimilés) qui voient dans la guerre une science exacte, donc qui prétend maîtriser tous les paramètres, ce qui le pousse à élaborer un plan rigide et prétendument imparable. Barclay de Tolly est de nature prudente : il préfère temporiser et attendre les opportunités. Bagration est résolument offensif.
Le résultat est une cacophonie qui va au bout du compte servir les intérêts de la Russie, Napoléon ne parvenant pas de son côté à capitaliser sur l’indécision de son adversaire, le temps jouant en sa défaveur puisque son armée se délite beaucoup plus rapidement que l’armée russe. Les mouvements destinés à cerner l’ennemi et qui déboucheront sur peu de résultats concrets lui font perdre du temps, de l’énergie et des hommes.
La conséquence en est que la première phase de la campagne ressemble à un jeu du chat et de la souris où personne ne gagne l’avantage. Alors que les Russes ne parviennent pas à produire les renforts escomptés, la Grande Armée subit rapidement et inexorablement les effets de la longue marche vers Moscou. Pourtant, par l’intermédiaire de Davout, qui s’empare de Minsk le 8 juillet, Napoléon parvient presque à accrocher Bagration. Mais les erreurs de Jérôme et la lenteur dont fait preuve son armée l’empêchent d’exploiter l’opportunité qui s’offre à lui, et Bagration se sort in extremis d’une situation désespérée. Furieux, Napoléon aura des mots durs à l’égard de son frère :
Il est impossible de manœuvrer avec plus de maladresse. Vous serez cause que Bagration aura le temps de se retirer. Vous m’avez fait perdre le fruit des combinaisons les plus habiles, et la plus belle occasion qui puisse se rencontrer dans cette guerre.

Et encore ne sait-il pas à ce moment combien les occasions viendront à manquer. Jérôme, placé sous les ordres de Davout, quittera le théâtre, de dépit, pour retourner en Westphalie.
Au même moment, la première armée entre dans la forteresse de Drissa où, selon Phull, l’affaire va se dénouer. A l’occasion du jour anniversaire de la mythique bataille de Poltava (8 juillet 1709), où les Russes de Pierre le Grand avaient repoussé l’armée suédoise de Charles XII, Alexandre s’adresse aux soldats en faisant appel à la mémoire, à la famille, à la patrie… et à Dieu :
Ce jour, autrefois signalé par la bataille de Poltava, doit vous rappeler les exploits de vos pères ! Le souvenir de leur valeur, l’éclat de leur renommée vous engagent à surpasser l’un et l’autre par la gloire de vos actions ! Les ennemis de votre pays connaissent déjà la vigueur de vos bras. Allez donc dans l’esprit de vos pères, et anéantissez l’ennemi qui ose attaquer votre religion et votre honneur jusque dans vos foyers, au milieu de vos femmes et de vos enfants. Dieu, témoin de la justice de notre cause, sanctifiera vos bras par la bénédiction divine.

Comparé à l’insipide proclamation que Napoléon a transmise à ses soldats quelques jours plus tôt (« La Russie a juré éternelle alliance à la France et guerre à l’Angleterre. Elle viole aujourd’hui ses serments »), celle d’Alexandre résonne avec une force qui traduit aussi celle que le peuple russe va démontrer face à des soldats peu convaincus, finalement, de la logique de cette invasion. Mais, confrontés aux nouvelles inquiétantes concernant l’avancée de la Grande Armée, les Russes prennent peur et décident finalement de quitter Drissa (14 juillet), sans même consulter Phull. Le 23 juillet, un mois jour pour jour après le passage du Niémen, l’armée de Davout et celle de Bagration s’affrontent enfin. Malgré des combats durs, le résultat est indécis et Bagration parvient à se dégager.
Face à cette armée qu’il ne parvient pas à saisir, Napoléon a un brusque moment de lucidité qu’il fait partager à ses généraux :
La campagne de 1812 est finie, celle de 1813 fera le reste. Nous ne ferons pas la folie de Charles VII. Il faut vivre ici cette année pour reprendre la guerre au printemps prochain ; pour 1813 Moscou ; pour 1814 Pétersbourg. La guerre de Russie est une guerre de trois ans.

Moment de courte durée puisque, s’adressant un peu plus tard à son ami Duroc8, qui le suit dans toutes ses campagnes, il revient vite à ses premières résolutions : « Il faut réparer le temps perdu. Il faut une immense victoire devant Moscou, une prise de Moscou qui étonne le monde. » Du temps, Napoléon en a effectivement perdu puisqu’il s’est arrêté dix-huit jours (28 juin-16 juillet) à Vilnius pour reconstituer son armée. Entre la raison qui lui indique d’arrêter la campagne et la passion qui le pousse à continuer, la seconde va l’emporter.
Ragaillardi semble-t-il par ce repos forcé, Napoléon reprend sa marche vers son Graal : Moscou. Pour l’Empereur, c’est là que réside l’âme de la Russie, et il est persuadé qu’en s’en emparant, il infligera un coup psychologique dont les Russes ne pourront pas se relever. Sur le chemin du centre névralgique de la Russie, Smolensk est incontournable. C’est ici que va avoir lieu la première confrontation importante entre les deux armées, le 17 août 1812. La bataille de Smolensk, comme Aspern-Essling en 1809, sert en quelque sorte de répétition générale avant la grande bataille. Répétition coûteuse puisque la Grande Armée perd plusieurs milliers de soldats, tout comme l’armée russe, avant que Barclay de Tolly ne décide de retraiter, échappant ainsi une nouvelle fois à Napoléon. Smolensk va se consumer dans les flammes.
La décision du généralissime russe, bien qu’elle ait probablement sauvé son armée, lui coûte sa place, et Alexandre se voit contraint de remettre le destin de la Russie entre les mains d’un homme qu’il déteste, mais qui est le seul à faire l’unanimité : Mikhaïl Koutouzov. Etrange personnage que celui-ci, qui traîne l’humiliation d’Austerlitz et toutes sortes de casseroles liées à sa vie personnelle. Mais c’est un soldat d’expérience qui a servi sous les ordres du grand Souvorov et dont la carrière s’est dessinée alors que Catherine II était encore impératrice. Polyglotte, connaissant mieux que quiconque les forces et les faiblesses de l’adversaire, il a un sens incomparable de la communication. Clausewitz, qui l’a vu en action, en fait un portrait contrasté. Sur le champ de bataille, en l’occurrence celui de Borodino, son rôle, nous dit Clausewitz, « avait été celui d’un zéro. Il ne paraissait avoir ni ressort interne ni vision claire des événements qui survenaient, il ne montra ni une intervention vigoureuse ni une action personnelle ». En revanche, le stratège prussien le juge plus apte que Barclay de Tolly : « Il était cependant mieux à sa place que Barklay […] comme chef suprême. L’âge ne détruit pas chez l’homme les dons du bon sens et de la ruse et Koutouzov les avait conservés ; grâce à eux, il jugeait mieux la situation que Barklay avec son intelligence un peu étroite. » Surtout, il vante ses qualités de communicateur et de fédérateur :
Il connaissait les Russes et savait les manier. Avec un aplomb inouï il se proclama vainqueur, prédit partout la perte prochaine de l’armée ennemie […] et ne négligea aucune sorte de vantardise. Il sut flatter ainsi l’amour-propre de l’armée et de la nation et chercha, par ses proclamations et des excitations religieuses, à agir sur leur moral. Une confiance nouvelle en résulta, confiance artificielle il est vrai, mais qui dans le fond reposait sur un fait réel, la mauvaise situation de l’armée française9.

En somme, en choisissant Koutouzov, Alexandre confirme ses choix : c’est avec le peuple qu’il va vaincre Napoléon, pas avec ses armées. Et, s’il ne peut espérer se soustraire éternellement à la confrontation armée, il peut raisonnablement anticiper de fatiguer la Grande Armée avec des combats successifs susceptibles de dissuader Napoléon de poursuivre la campagne.
Napoléon recherche-t-il toujours la bataille décisive ? Sa fixation grandissante sur Moscou laisse à penser qu’une imperceptible transformation se fait dans son esprit et que, finalement, il envisage désormais une victoire militaire suffisamment importante pour lui ouvrir les portes de Moscou et non plus une victoire absolue.
Après Smolensk, Napoléon a lancé Ney sur les traces de Barclay de Tolly. En vain. Les combats avec l’arrière-garde de la première armée n’ont d’autre résultat que d’affaiblir encore plus la Grande Armée. Malgré tout, le haut commandement russe s’inquiète de l’avancée de l’ennemi et il prend la décision d’affronter Napoléon avant qu’il ne s’approche de trop près de Moscou. Cette volte-face stratégique est due tout autant à la mise à pied du clan des « Allemands » qu’à l’élan patriotique attisé avec énergie par Alexandre et qui pousse à une attitude plus agressive. Ainsi, la grande bataille tant recherchée par Napoléon et les partisans de Bagration va enfin avoir lieu.

L’affrontement
Le village de Borodino est situé à environ 120 kilomètres de Moscou, sur une vaste plaine ponctuée de petites collines et traversée par une rivière, la Kolocha, qui tombe un peu plus loin, au nord-est, sur la Moscowa, ce fleuve qui a donné son nom à la ville de Moscou et, pour les Français, à cette bataille. Les collines vont servir à installer les batteries d’artillerie et, pour les Russes, à articuler leur stratégie défensive avec la construction de « redoutes ». Outre la Kolocha, nombre de petits ruisseaux forment autant d’obstacles. La combinaison de ces monticules et de ce dense bassin hydrographique va largement déterminer la nature des tactiques, les mouvements de troupes complexes étant exclus de l’équation stratégique. Il en résultera une succession d’assauts directs de la part de la Grande Armée dont le but est de détruire les positions défensives russes. En toute logique, cette approche va engendrer des pertes terribles, des deux côtés.
Le général Koutouzov a installé son quartier général à côté de Borodino, au lieu-dit de Gorki. Napoléon est plus loin avec sa Garde impériale, vers le sud-ouest, sur un des monticules, celui de Chevardino, d’où les Russes se sont fait déloger par les Français deux jours avant la bataille, le 5 septembre, lors d’un combat court mais violent qui a causé de 10 000 à 12 000 victimes, en majorité russes.
Environ 250 000 hommes sont prêts à en découdre, répartis à peu près à égalité entre les deux camps. La bataille commence à l’aube. Elle est terminée à 16 heures. En cet espace de quelques heures, les Russes vont perdre une bataille et Napoléon la guerre.
Napoléon lui-même n’est pas au mieux. Comme ses hommes, il subit les effets de la météo fantasque de cet été 1812. Depuis la bataille de Smolensk, une nouvelle canicule a précédé une vague de froid et de pluie. Grippé et fiévreux, victime d’une migraine, il a mal dormi. C’est donc diminué physiquement qu’il aborde la bataille, ce qui ne l’empêche pas de claironner au moment du réveil qu’« il fait un peu froid, mais voilà un beau soleil, c’est celui d’Austerlitz ». La veille, examinant le théâtre, Napoléon a opté pour l’offensive frontale plutôt que le grand mouvement tournant qu’il souhaitait préalablement. A l’image de son architecte, la Grande Armée est affaiblie. Par l’effet conjugué de la chaleur, des changements de température, de l’humidité et du manque de vivres, les hommes sont fatigués. Harcelés par les Cosaques, ils ont perdu de nombreux camarades lors des jours précédant la bataille et leur moral est en berne.
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Les deux armées se font face sur un axe nord-sud. La Grande Armée est disposée sur un plan concave enveloppant, l’armée russe en un arc convexe ramassé qui doit lui permettre le cas échéant de rapidement passer d’une posture défensive à une attitude offensive. Le centre de gravité du dispositif russe s’articule autour de ce que les Français désigneront comme la « Grande Redoute », « redoute Raïevski » pour les Russes, située juste au sud de Borodino sur un promontoire où les Russes ont disposé une grosse batterie. L’étroitesse du théâtre réduit la longueur du front – moins d’une dizaine de kilomètres – et impose un ordre profond des deux côtés. Comme à Wagram, on va faire parler la poudre : les canonniers vont produire le chiffre ahurissant de 100 000 tirs d’artillerie, dont 60 % en faveur des Français. Les fusils ne sont pas en reste, avec 250 000 tirs environ. Le résultat est une tuerie qui choque tous les participants et les observateurs.
Les récits écrits par la suite s’attacheront à décrire l’horreur des hommes démembrés agonisant dans un magma de boue, de sang et de chevaux morts et subissant un bruit assourdissant qui avec la fumée aveuglante enveloppe le théâtre sans discontinuer. Un siècle avant la Grande Guerre, tous les éléments ou presque annonçant l’absurdité de la guerre totale et l’inhumanité des tranchées sont déjà en place. Seule l’unité de temps très courte contraste avec les batailles interminables qui caractériseront les deux grands conflits du XXe siècle.
Avant la bataille, les deux chefs font leurs proclamations. Si elles disent à peu près la même chose, le choix des mots en dit long sur les attitudes respectives :
	NAPOLÉON :
	Soldats ! Voilà la bataille que vous avez tant désirée ! Désormais, la victoire dépend de vous : elle nous est nécessaire. Elle nous donnera l’abondance, de bons quartiers d’hiver et un prompt retour dans la patrie ! Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée ; que l’on dise de vous : il était à cette grande bataille sous les murs de Moscou10 !

	KOUTOUZOV :
	Compagnons ! Remplissez votre devoir. Songez aux sacrifices de vos cités livrées aux flammes et à vos enfants qui implorent votre protection. Songez à votre Empereur, votre seigneur, qui vous considère comme le nerf de sa force, et demain, avant que le soleil ne se couche, vous aurez écrit votre foi et votre fidélité à votre souverain et à votre patrie avec le sang de l’agresseur et de ses armées11.




Peu après 5 h 30, Napoléon ordonne la première salve d’artillerie à la batterie de droite. La bataille a officiellement commencé. Guère spectaculaire d’un point de vue stratégique, elle sera en revanche d’une violence peu commune, même pour l’époque. Pour Napoléon, il s’agit de s’emparer des redoutes de l’ennemi, c’est-à-dire des promontoires où sont placées les batteries russes. Les Russes espèrent de leur côté repousser les assauts pour ensuite monter des contre-offensives avec leurs fantassins et cavaliers. L’artillerie joue un rôle déterminant, puisque c’est elle qui conditionne les manœuvres et provoque le carnage qui ralentit tous les mouvements. La manœuvre, justement, ne joue pas ici le rôle qui est le sien habituellement lorsque Napoléon est sur le théâtre. En conséquence, l’effet de surprise est lui aussi largement absent, hormis le premier mouvement sur la gauche russe.
L’initiative étant dès le départ dans le camp français, les Russes ne peuvent espérer la regagner qu’avec d’importants succès tactiques. S’ils sont en droit en début de journée de nourrir quelques espoirs d’en obtenir, ces espoirs vont vite s’évaporer, dès la fin de la matinée. De fait, la bataille va se jouer sur la concentration des efforts et la direction avec laquelle est projetée la masse critique. Dans ce domaine, le coup d’œil de Napoléon couplé avec l’efficacité des officiers français et du système divisionnaire va assurer à la Grande Armée un avantage que les Russes ne pourront jamais lui contester, l’Empereur projetant ses troupes à l’endroit et au moment opportuns, parvenant au bout du compte à envelopper l’adversaire sur un demi-cercle.
Malgré tout, la propre concentration des troupes russes, bien que statique, et le sang-froid dont elles font preuve vont empêcher que celles-ci ne se disloquent complètement. Pour les Russes aussi, l’artillerie joue un rôle prépondérant, bien que défensif, les pertes françaises subies par les bouches à feu prévenant le raz de marée qui aurait pu engloutir l’armée russe.
Desaix et Compans (1er corps/Davout) sont les premiers à attaquer sur la droite française. Puis c’est au tour de Poniatowski d’entrer en action à la droite de Davout, bientôt soutenu également par Ney à sa gauche. Koutouzov est surpris : il s’attendait à une offensive de l’autre côté. Au nord, sur l’aile gauche française, le prince Eugène parvient, mais avec de grosses pertes, à s’emparer de Borodino et à y installer une batterie d’artillerie dès 7 heures environ. Davout a frôlé la mort, son cheval ayant été terrassé par un boulet. Projeté au sol, il s’est évanoui brièvement, victime d’une commotion cérébrale, avant de reprendre ses esprits et le commandement de ses troupes. Le héros d’Auerstaedt reprend du terrain aux Russes, mais la contre-offensive de Bagration rejette les Français en arrière avant que Ney ne rétablisse la situation avec le soutien des Westphaliens.
En fin de matinée, catastrophe pour les Russes, Bagration, qui n’a pas la chance de Davout, est atteint par un obus (il mourra de sa blessure deux semaines plus tard), ce qui jette le désarroi au sein de la seconde armée dont le prince de Wurtemberg hérite du commandement. Entre-temps, côté français, le général Montbrun (2e corps de réserve de cavalerie/Murat) est tué. Auguste de Caulaincourt, qui le remplace et qui, lui non plus, ne survivra pas à la journée, ne donne pas cher de sa vie : « C’est si chaud, dit-il à son frère, que je ne te reverrai sans doute plus. Nous triompherons ou je me ferai tuer. »
La division Delzons (4e corps du prince Eugène), celle qui s’est emparée de Borodino, tente en vain de percer Gorki, défendue par Doctorov (6e corps/Barclay de Tolly), alors qu’Eugène lui-même, qui a passé la rivière, s’est rapproché du centre grâce au soutien des cavaliers de Grouchy (réserve de cavalerie/Murat). Napoléon envoie par vagues successives les divisions gardées jusque-là en réserve, comme celle de Friant (1er corps/Davout), qui fond sur un point stratégique, le village de Semenowskoie, situé de l’autre côté de la Kolocha, au sud de Borodino et de la Grande Redoute (à l’est de Chevardino), où Murat et Nansouty (réserve de cavalerie) peinent à faire craquer l’adversaire. Malgré la résistance des troupes russes, notamment de ses chasseurs, dont le courage est exemplaire, le front français parvient néanmoins à avancer, par à-coups, mais avec vigueur.
Depuis le nord, les chasseurs de d’Ornano (4e corps) prennent finalement le dessus sur les Cosaques de Platov et sur le 1er corps de cavalerie d’Ouvarov (qu’accompagne Clausewitz), qui pourtant avaient réussi initialement à ouvrir une brèche. Au sud, Davout pousse la seconde armée russe, désormais conduite par le général Ermolov, vers le centre. En revanche, Broussier (4e corps), Morand et Gérard (1er corps), chacun à la tête d’une division, ne parviennent pas à faire sauter le verrou de la Grande Redoute. Des deux côtés, les pertes sont énormes et les armées sont plus que décimées : en fin de journée, la Grande Armée aura perdu 20 % de ses effectifs, l’armée russe un tiers de ses hommes.
Progressivement, les Français s’emparent d’une redoute après l’autre. L’intensité des combats ne voit aucune relâche et la fatigue générale combinée aux pertes a pour effet de faire parler la masse, l’armée russe reculant mais ne lâchant pas. En milieu d’après-midi, Auguste de Caulaincourt parvient enfin à créer une brèche sur la Grande Redoute, mais il est tué en plein combat. Malgré tout, le général Thielmann (4e corps de réserve de cavalerie/Latour-Maubourg), profite de la percée pour enfoncer le clou avec ses cuirassiers polonais et ses gardes du corps saxons (cavalerie lourde). Il est 15 h 30 environ. La 24e division de Likatchev (6e corps) est anéantie, ainsi que tous les canonniers russes. Dans l’affaire, les Français ont perdu un millier d’hommes.
A mesure que les heures passent, la victoire française semble assurée. Ecoutons Clausewitz :
Plusieurs heures de bataille acharnée s’étaient écoulées, et les Russes envisageaient maintenant l’affaire avec de tout autres yeux qu’entre 8 et 9 heures. Ils se rendaient compte que tout le poids du géant commençait à peine à peser sur eux et qu’ils ne seraient pas de taille à lutter avec lui. Les corps de Bagration et d’Ostermann, qui avaient formé l’aile droite inactive, avaient été employés à renforcer le centre et la gauche. La garde russe avait déjà engagé une partie de ses troupes ; la réserve commençait donc à devenir bien faible. Pendant ce temps, la garde française, environ 20 000 hommes, se tenait immobile, formée en colonnes épaisses, et semblables à un nuage noir d’orage12.

En effet, Napoléon a réussi à préserver sa Garde impériale. Comme le vainqueur de ce type d’affrontement est généralement celui qui a su maintenir le plus de troupes en réserve, l’affaire semble bien engagée pour l’Empereur. Néanmoins, en fin d’après-midi, les Français sont bloqués à Gorki, au nord, alors qu’au centre la cavalerie est impuissante. Au sud, Davout, Ney et Poniatowski restent sur leurs acquis. Faute de mieux, les uns et les autres décident de faire parler le canon : beaucoup de bruit et de morts, mais aucun résultat. Sur le théâtre, les cavaliers et leurs montures immobilisés reçoivent des obus sans pouvoir réagir ni se protéger. Le sol troué par les missiles est jonché de corps démembrés, de chevaux, de casques et de cuirasses. On y voit des scènes insoutenables, comme ce soldat sans bras ni jambes qu’un dernier souffle de vie fait gémir de douleur.
De son côté, Koutouzov a l’intelligence de comprendre qu’il ne peut espérer renverser la vapeur. Plutôt que de prendre le risque de subir le choc probablement fatal des réserves napoléoniennes, il signale la retraite, préférant préserver ce qui lui reste pour survivre un autre jour. Vers 18 heures, force est de constater que la journée a été plus favorable à Napoléon qu’à Koutouzov. Pour l’heure, cependant, on ne peut affirmer que les Français ont remporté la bataille.
C’est à ce moment que l’Empereur, qui est resté à son quartier général, prend une décision qui sera lourde de conséquences. L’armée russe est vaincue, mais elle n’est pas anéantie. Doit-il jeter ses réserves pour achever l’ennemi ? Ou serait-il plus sage, au vu des énormes pertes subies, de préserver ce qui peut l’être, d’autant qu’il n’est pas certain que la Garde pourra annihiler une armée qui a fait preuve jusque-là de beaucoup de courage ? Son entourage, à l’exception notable du principal intéressé, Bessières – l’un des deux commandants, avec Mortier, de la Garde impériale –, le pousse à lancer sa réserve. Le plus insistant est Ney, qui veut achever là l’ennemi. Napoléon hésite. Les hommes qui ont combattu au front et qui ont vu et vécu le carnage de près veulent forcer la décision et en finir une fois pour toutes. Ceux qui sont restés sur l’arrière préfèrent ne pas tout mettre dans la balance. Il est clair que les premiers font parler leurs tripes alors que les seconds tentent de raisonner froidement. L’indisposition de Napoléon l’a obligé à rester en arrière : aurait-il agi autrement s’il avait été sur le front ?
A mesure que le temps passe, Berthier penche du côté de Bessières. Finalement, Napoléon choisit la seconde option et il commande simplement à Mortier de faire avancer la jeune Garde pour protéger les troupes, lui ordonnant à plusieurs reprises de « n’avancer ni reculer, quoi qu’il arrive ». Plus tard dans la soirée, il repousse la demande de Murat qui insiste pour surprendre, avec la cavalerie de la Garde, l’ennemi en train de passer la Moscowa.
Sa décision est irrévocable. Napoléon a pris tous les risques pour s’engager dans cette campagne, mais il refuse le risque ultime susceptible – évidemment, sans garantie – de lui assurer la victoire totale. Ce qui va être une monumentale erreur stratégique trouve sa source dans une autre erreur de jugement, plus politique ou psychologique que stratégique : Napoléon est persuadé que, s’il s’empare de Moscou, le tsar sera contraint de se rendre et d’accepter les termes qu’il lui imposera. Or, la victoire militaire est désormais la sienne ou presque – on ne sait si Koutouzov envisage de combattre le lendemain –, il peut donc entrevoir de marcher sans encombre sur Moscou. Mais il se trompe lourdement. Si, effectivement, la victoire à la Moscowa lui ouvre la voie vers Moscou, Alexandre est prêt à sacrifier la ville.
En attendant, Napoléon ne peut que constater l’ampleur du carnage, comme le décrit Ségur :
L’Empereur parcourait alors le champ de bataille ; aucun ne fut d’un si horrible aspect. Tout y concourait : un ciel obscur, une pluie froide, un vent violent, des habitations en cendres, une plaine bouleversée, couverte de ruines et de débris ; à l’horizon, la triste et sombre verdure des arbres du nord ; partout des soldats errant parmi les cadavres, et cherchant des subsistances jusque dans les sacs de leurs compagnons morts ; d’horribles blessures, car les balles russes sont plus grosses que les nôtres ; des bivouacs silencieux : plus de chants, point de récits ; une morne taciturnité13 !


Victoire militaire et défaite stratégique
On laisse donc Koutouzov retraiter. Celui-ci pense au départ reprendre les combats le lendemain, mais, convaincu par Barclay de Tolly, il choisit de se retirer définitivement, d’autant qu’il peut espérer le renfort de troupes additionnelles de miliciens qui accourent des quatre coins du pays. C’est alors que la pleine mesure de son génie politique va s’exprimer en ce moment décisif pour l’avenir de la Russie. Battu sur le terrain, il transforme sa cuisante défaite en une victoire historique par la seule force des mots, claironnant à droite et à gauche que l’armée russe a vaincu l’ennemi, à la stupéfaction de tous ceux présents sur le théâtre (encore aujourd’hui, Borodino est considérée comme une grande victoire en Russie et, d’une certaine façon, cette conviction fait que c’en est une).
Le tsar, à qui les propos de Koutouzov sont destinés en priorité, n’est pas dupe. Mais il choisit de jouer le jeu, comprenant que cette campagne de désinformation orchestrée par le principal intéressé peut avoir pour effet de soulever l’enthousiasme du peuple, alors que la nouvelle d’une défaite pourrait le plonger dans le désarroi. L’entourage de Koutouzov est atterré par l’aplomb du vieux général, mais l’approbation d’Alexandre tempère les ardeurs. Koutouzov a réussi à ramener son armée, ou du moins une partie : les apparences soutiennent donc son mensonge.
Comme l’espérait le tsar Alexandre, cette audace incroyable a pour effet de galvaniser le peuple. Par ce nouvel enthousiasme et grâce à un soutien populaire indéfectible, Alexandre peut prendre une décision qui paraissait jusqu’alors impensable : le sacrifice de Moscou. Koutouzov et Barclay de Tolly l’ont convaincu : « Je me permets de signaler à votre Majesté, lui écrit Koutouzov, que l’arrivée de l’ennemi à Moscou ne signifie pas encore la conquête de la Russie. » On fait donc évacuer la ville et ordre est donné par le gouverneur Rostopchine d’y mettre le feu. Le paradis qu’envisageait Napoléon ressemble bien plus à un enfer lorsque l’Empereur pénètre dans la ville le 14 septembre : les pillages et l’explosion de dépôts de munitions ajoutent au sentiment de chaos qui règne sur la ville fantôme.
Un mois plus tard, c’en est fini du rêve européen de Napoléon. L’Empereur décide de mettre un terme à la campagne et de se replier sur Paris. La suite nous est bien connue : le « général Hiver », le froid, la faim, le passage de la Bérézina, le harcèlement par les Cosaques, l’épidémie de typhus. Le 5 décembre, l’Empereur abandonne sa piteuse équipée pour rentrer précipitamment à Paris. L’Europe entière est stupéfaite de lire le rapport officiel que Napoléon a dicté avec une certaine candeur calculée juste avant de repartir pour la France :
Le froid, qui avait commencé le 7, s’accrut subitement, et du 14 au 15 et au 16 le thermomètre marqua 16 et 18 degrés au-dessous de la glace. Les chemins furent couverts de verglas ; les chevaux de cavalerie, d’artillerie, de train, périssaient toutes les nuits, non par centaines, mais par milliers, surtout les chevaux de France et d’Allemagne. Plus de 30 000 chevaux périrent en peu de jours ; notre cavalerie se trouva toute à pied ; notre artillerie et nos transports se trouvaient sans attelages. Il fallut abandonner et détruire une bonne partie de nos pièces et de nos munitions de guerre et de bouche.
Cette armée, si belle le 6, était bien différente dès le 14, sans cavalerie, sans artillerie, sans transports. Sans cavalerie, nous ne pouvions pas nous éclairer à un quart de lieue ; cependant, sans artillerie, nous ne pouvions pas risquer une bataille et attendre de pied ferme ; il fallait marcher pour ne pas être contraint à une bataille, que le défaut de munitions nous empêchait de désirer ; il fallait occuper un certain espace pour ne pas être tournés, et cela sans cavalerie qui éclairât et liât les colonnes. Cette difficulté, jointe à un froid excessif subitement venu, rendit notre situation fâcheuse. Des hommes que la nature n’a pas trempés assez fortement pour être au-dessus de toutes les chances du sort et de la fortune parurent ébranlés, perdirent leur gaieté, leur bonne humeur, et ne rêvèrent que malheurs et catastrophes14.

Comme Koutouzov, Napoléon se soucie peu d’écorcher la vérité et, en mettant l’accent sur l’hiver, il occulte le fait que cette campagne s’est d’abord dessinée dans les chaleurs de l’été où ont sombré les dizaines de milliers d’hommes qui lui ont fait défaut lorsqu’il aurait fallu anéantir l’armée ennemie au terme de la grande bataille. Entre la version qui veut que Napoléon ne pouvait remporter cette campagne et celle qui perçoit cet affrontement à travers le seul prisme du passage de la Bérézina et d’une armée vaincue par les éléments, la vérité est ailleurs, dans la faillite d’un homme qui n’a pas su prendre la mesure d’une guerre où l’équation stratégique était sensiblement différente de celle qu’il avait su imposer jusqu’alors. Ainsi, c’est tout à l’honneur de son adversaire que d’avoir compris que la guerre de Russie ne se jouait pas seulement entre deux armées, mais aussi entre une armée et un peuple. L’histoire réinscrira cette nouvelle vérité qui déterminera de différentes manières la façon dont se déclineront nombre de conflits jusqu’à nos jours.
En hypothéquant avant la bataille décisive ses chances de remporter la guerre, Napoléon se présenta sur le théâtre de la grande confrontation avec des moyens considérablement réduits qui amputèrent ses choix stratégiques et l’empêchèrent d’exploiter sa courte victoire tactique. De ce fait, la bataille décisive qu’il parvint in extremis à provoquer et à remporter à Borodino se traduira finalement par la victoire de l’adversaire. Et quelle victoire ! Car quel succès militaire russe aurait pu produire la désagrégation totale de la plus grande armée d’Europe ? Battu à Borodino, Napoléon aurait été contraint de s’incliner, mais il aurait probablement pu sauver son armée et peut-être son empire. C’est donc par ce succès mal acquis qu’il va finalement tout perdre. Pour ce qui constitue peut-être le plus bel exemple de ce que le stratégiste Edward Luttwak a désigné depuis comme le « paradoxe de la stratégie15 ».
Si la nature a achevé l’armée de Napoléon, ce sont ses propres choix qui ont dicté sa défaite, et cette grande bataille qu’il remporte sur le terrain à Borodino constitue par ses conséquences inattendues l’un des affrontements parmi les plus décisifs de l’histoire. Un siècle après avoir anéanti les rêves de grande puissance de la Suède à Poltava16, les Russes enterrent donc un autre rêve impérialiste soufflant depuis l’Occident. Cent trente ans plus tard, ça sera au tour de l’Allemagne de subir la loi de la Russie et de son peuple, dans un contexte politique et technologique radicalement différent, mais dans des circonstances stratégiques finalement assez proches. Ainsi, à la « guerre patriotique » de 1812 succédera la « Grande Guerre patriotique » de 1941-1945 sur laquelle pèsera encore lourd le fantôme de Napoléon.
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Stalingrad
Juillet 1942-février 1943
« Il n’y a pas de pire danger
que de sous-estimer son ennemi.
Sous-estimer son ennemi,
c’est presque perdre son trésor.
Lorsque s’affrontent deux armées
De force égale,
Celle qui souffre de subir la guerre
remportera la victoire. »
Lao-tseu1


La bataille de Stalingrad opposa l’armée allemande aux forces soviétiques lors de la Seconde Guerre mondiale. Elle symbolisa le duel paroxysmique que se livrèrent à distance Staline et Hitler alors que leurs armées s’affrontaient dans un mouchoir de poche au cœur d’une ville industrielle bordant la Volga. Cette terrible bataille, qui s’étendit sur plusieurs mois durant lesquels périrent plus de un million d’individus2, marqua un tournant décisif dans le conflit. Dans la mesure où la guerre totale fut jugulée après 1945 par la menace d’une apocalypse nucléaire, Stalingrad atteignit d’une certaine manière l’apogée de la violence armée absolue avec le déchaînement sans limites d’appareils militaires, dont les forces étaient décuplées par les effets de l’industrialisation et nourries par des nationalismes exacerbés et des idéologies totalitaires revendiquant chacune de détenir la vérité historique et la clé de l’avenir de l’humanité.
Cette lutte à mort entre deux armées, deux pays et deux idéologies portées par un duo de dictateurs omnipotents et mégalomaniaques eut pour conséquences de sauver l’Europe du joug nazi en posant les premiers jalons de la victoire alliée. C’est à Stalingrad aussi que l’URSS assura son statut de future superpuissance. La victoire soviétique à Stalingrad fut donc à l’origine de la chute d’Hitler, mais elle eut aussi pour conséquence, à plus long terme, la guerre froide. A ce double titre, son caractère décisif est incontestable.
La bataille de Stalingrad présente aussi la particularité de mettre en avant les politiques plus que les militaires, contrairement aux confrontations de la Première Guerre mondiale où le rôle des généraux fut primordial. Dans la logique d’un affrontement entre deux monstres totalitaires, c’est le peuple qui devint le centre de gravité de la bataille, le peuple russe surtout se trouvant pris dans la double tenaille d’un Hitler déterminé, au-delà de la raison, à briser la volonté de son adversaire, et d’un Staline n’hésitant en rien à sacrifier son peuple pour repousser l’assaillant. Que le duel se soit cristallisé autour de cette ville portant bizarrement, et de manière hautement symbolique, le nom d’un des deux protagonistes ne fit qu’amplifier le caractère passionnel de cette lutte épique.
Si Stalingrad représente le summum de la guerre totale et industrielle, elle rappelle aussi par bien des aspects la bataille traditionnelle, celle qui se joue sur un théâtre réduit, avec deux armées qui finissent par s’affronter au corps à corps, pour une victoire qui tient à un fil et qui va décider de l’issue du conflit. De ce fait, Stalingrad est bien plus proche de la bataille de Tenochtitlán que du Blitzkrieg caractéristique des premières campagnes de la Seconde Guerre mondiale ou des batailles rangées de Napoléon et de Frédéric de Prusse. Cette double appartenance au présent et au passé contribue aussi à faire de Stalingrad une bataille pour l’histoire, qui restera durablement ancrée dans la mémoire collective d’un XXe siècle particulièrement meurtrier pour l’humanité. Longtemps contenue dans la légende construite par Staline, la perception de la bataille qui, contrairement à la ville où se déroula l’action, portera toujours son nom évolue aussi avec le temps, dans la mesure où les documents nouveaux qui émergent (en particulier depuis la chute de l’URSS) nous font découvrir un événement infiniment plus complexe que celui qu’on a pu décrire auparavant, et qui s’est joué pour beaucoup sur les erreurs successives des deux protagonistes, y compris celles du vainqueur. Clausewitz, dont la pensée pesa indirectement, mais lourdement sur cette bataille, résumait fameusement la guerre comme « un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté3 ». S’il est une bataille qui fut une confrontation entre deux volontés, ce fut bien celle-là.
De Borodino à Stalingrad
Entre Borodino et Stalingrad, le monde, et la guerre, n’ont cessé d’évoluer. Les forces déclenchées par la Révolution française, loin de se résorber après la restauration du Congrès de Vienne, vont au contraire transformer toute la dynamique géopolitique de l’Europe et du monde. La montée des nationalismes, les conflits engendrés par les idéologies, les remous sociaux provoqués par l’industrialisation contribuent avec d’autres facteurs encore à déstabiliser l’ordre des choses. Les Etats-Unis sont les premiers à subir le choc et le pays s’enflamme lors de la guerre de Sécession, premier conflit où se combinent l’industrialisation et les stratégies à caractère absolu. Il faudra tout le génie d’Abraham Lincoln pour sauver l’Union du naufrage. Un demi-siècle plus tard, c’est l’Europe qui sombre à son tour dans la guerre totale.
Ce que l’on désigna d’abord comme la Grande Guerre consuma l’Europe et mit ainsi un terme à l’hégémonie dont elle jouissait depuis plusieurs siècles. Avec elle, le vieil Empire ottoman éclate avant de renaître sous les traits d’un Etat moderne, la Turquie. Cet éclatement provoquera une multitude de problèmes au Moyen-Orient dont les effets se font encore sentir au XXIe siècle. Un autre empire explose à cette époque, celui de Russie qui, après l’une des convulsions politiques parmi les plus marquantes de l’histoire, accouche d’une entité politique inédite dont le caractère monstrueux va vite engloutir des millions d’individus tout en redéfinissant la dynamique géostratégique du monde. Ainsi, après 1918, un réalignement géopolitique important se dessine avec l’émergence de grandes puissances extra-européennes : Etats-Unis, Japon, Union soviétique.
Outre les transformations politiques, économiques et sociales qui contribuent à modifier le caractère des conflits armés, c’est la nouvelle pensée stratégique qui va conditionner les postures adoptées par les uns et les autres sur le terrain, d’autant que de nouvelles technologies révolutionnent la conduite de la guerre. Le XIXe siècle est tout entier marqué de l’empreinte indélébile de Napoléon. Qu’il s’agisse de ses campagnes et batailles qui sont disséquées dans le moindre détail par les états-majors ou des principes que l’on tente d’en extraire, son ombre est omniprésente. Même les praticiens de la petite guerre s’inspirent de l’expérience des guérilleros antinapoléoniens. Alfred Thayer Mahan, le grand penseur de la stratégie navale, applique les principes de Jomini, premier interprète de la stratégie opérationnelle de Napoléon. Après Jomini, qui domine la réflexion stratégique de la période postnapoléonienne, Clausewitz s’impose comme le grand penseur militaire de la seconde moitié du XIXe siècle, et du XXe. L’application de sa pensée, dont la complexité offre une ouverture particulièrement large en matière d’interprétation, résulte dans les stratégies de l’« offensive à outrance » de la Première Guerre mondiale qui, à leur tour, vont engendrer les stratégies défensives adoptées, entre autres, par la France, avec la ligne Maginot durant l’entre-deux-guerres. Aussi bien chez les Soviétiques que chez les Allemands, on s’inspire de sa doctrine : Lénine est un grand lecteur du Prussien et voit dans sa pensée la matrice politique de l’action révolutionnaire. Hitler trouve chez Clausewitz les fondements théoriques de la guerre totale aux buts absolus.
Mais sans passer nécessairement par les interprètes de Napoléon, on s’intéressera plus directement aux relations de guerre de l’époque : lors de l’offensive allemande vers l’est, les uns et les autres compulseront fiévreusement les récits de la campagne de 1812. Le général Friedrich Paulus, chargé de conduire les opérations pour l’Allemagne durant le bras de fer de Stalingrad, nourrit une telle obsession pour les événements de 1812 qu’on le verra s’appliquer, à ses moments perdus, à reconstituer minutieusement les mouvements de Napoléon et du tsar Alexandre. A ses côtés, généraux et officiers liront dans leur désarroi grandissant les Mémoires de Caulaincourt, peut-être pour trouver un certain réconfort dans le fait que le plus grand stratège de l’histoire bâtit son tombeau sur ce même cimetière de poussière, de boue et de neige.
Les deux principaux protagonistes de la bataille de Stalingrad, l’Allemagne et l’URSS, sont sortis de la Grande Guerre exsangues. L’Allemagne dans la défaite et l’humiliation, l’Union soviétique par les effets de la révolution de 1917, dont la terrible guerre civile qui opposa entre autres Russes blancs et bolcheviks. Après la guerre, les remous politiques qui secouent l’Allemagne freinent l’émergence d’une pensée stratégique féconde. Ce sont les Britanniques d’abord, puis les Italiens, et, dans une moindre mesure, les Français (le général Estienne et Charles de Gaulle) qui tirent les leçons de la Grande Guerre et, avec les Soviétiques, qui anticipent les changements stratégiques résultant de la mécanisation. Toutefois, dans les années 1930, l’Allemagne rattrape rapidement son retard en étudiant de près la pensée stratégique étrangère, en particulier celle des Britanniques. Pendant ce temps, Staline, qui a succédé à Lénine après sa mort en 1924, décime au contraire, à partir de 1937, les forces vives de son armée en purgeant son corps d’officiers (36 671 d’entre eux sont évincés4, beaucoup finissant avec une balle dans la tête ou au Goulag, y compris 403 [sur 706] généraux et maréchaux). Ainsi le remarquable Mikhaïl Toukhatchevski, fer de lance de la nouvelle stratégie soviétique, est-il exécuté à Moscou en 1937 alors qu’au même moment, en Allemagne, Heinz Guderian applique les préceptes de J. F. C. Fuller, avec le soutien d’Hitler, et monte de toutes pièces une redoutable force blindée dont il prendra d’ailleurs la tête durant la guerre. La guerre d’Espagne permet aux uns et aux autres de tirer les leçons du conflit pour peaufiner leurs grandes orientations stratégiques. Au cœur de la problématique, l’action du binôme char-avion occupe désormais les esprits, tout comme la problématique des « bombardements stratégiques », comme en témoigne le sinistre épisode de Guernica (Gernika), au Pays basque espagnol.
En attendant la grande confrontation qui, avec le recul, semble inévitable, le pacte germano-soviétique de non-agression (23 août 1939) scelle une alliance d’intérêts entre les deux dictateurs, l’un trouvant là un moyen de concentrer ses efforts vers l’Ouest, l’autre de reconstruire son appareil militaire défaillant. Néanmoins, après la victoire totale, ou presque, sur le front occidental, la logique géostratégique, combinée avec les théories nazies du Lebensraum (l’espace vital) et de la supériorité de l’« Aryen » (et l’infériorité du « Slave »), incite Hitler à attaquer la Russie. Comme Napoléon, le Führer bute contre le Royaume-Uni, puissance navale protégée par son insularité, et il va concentrer ses objectifs sur la maîtrise totale du continent européen, celle-ci passant obligatoirement par une victoire sur l’Union soviétique. Comme Napoléon, il entrevoit dans la conquête de la Russie le moyen de faire perdre tout espoir à l’Angleterre.
De son côté, Staline, pourtant rusé et méfiant comme personne, se fourvoie de manière monumentale en refusant d’accepter l’évidence d’une imminente et colossale offensive allemande sur le territoire soviétique. Jusqu’à la dernière heure, et malgré les documents accablants que les espions russes lui transmettent, dont le légendaire Richard Sorge, Staline est persuadé que dans la coulisse se cache la manipulation machiavélique des services britanniques. Si son entourage impuissant s’attend au pire, Staline lui-même est totalement pris au dépourvu par l’offensive déclenchée le 22 juin 1941 par les Allemands. En infériorité « stratégique » – il paie comptant le coût de ses purges – et avec une armée nettement moins performante que la machine de guerre allemande, il subit de plein fouet le Blitzkrieg de 1941. Des deux côtés, on dispose des généraux comme de vulgaires mouchoirs en papier, au gré des humeurs des deux dictateurs qui voient dans l’élimination (parfois temporaire) des maîtres d’œuvre des opérations un exutoire à leurs frustrations quasi quotidiennes respectives durant ce conflit incroyablement difficile et jusqu’au bout incertain. Néanmoins, Staline, dont la confiance en ses capacités militaires est inférieure à celle dont jouit Hitler, va démontrer durant les moments difficiles une plus grande fidélité envers ses généraux et conseillers que son rival.

L’offensive allemande de 1941
A l’aube de la grande offensive de 1941, l’armée allemande semble invincible. Victorieuse en quelques semaines de la France, considérée avant le conflit comme l’adversaire le plus redoutable de l’Allemagne, la Wehrmacht est la quintessence de la machine de guerre mécanisée, alliant une force blindée sans pareille à une aviation de tout premier plan. A l’exception de l’Angleterre, Hitler a atteint tous les objectifs qu’il s’était fixés jusque-là. Malgré cette supériorité incontestable, le haut commandement allemand est partagé quant à la décision d’Hitler de s’engager dans cette nouvelle campagne. De son côté, le peuple allemand a cru un moment que le conflit avait touché à son terme avec les victoires sur le front occidental.
Les premières journées du conflit voient de manière stupéfiante un Staline hébété et chancelant, totalement subjugué par son adversaire. Staline, l’« homme d’acier » implacable qui jouit d’un pouvoir absolu sur son puissant pays, se voit ainsi réduit momentanément à un état de fébrilité extrême, sans courage ni volonté, s’avouant prêt à lâcher beaucoup de lest pour négocier la paix. Mais Hitler ne recherche pas la paix ni quelques parcelles de territoire ici ou là. Car la caractéristique première de cette confrontation est qu’il s’agit d’un duel à mort, par armées interposées, entre deux dictateurs. L’écrivain italien Curzio Malaparte capta remarquablement dans son portrait d’Hitler (qu’il effectua avant la guerre) l’esprit profond du dictateur totalitaire, qu’on retrouve aussi chez Staline :
C’est [Hitler] un homme faible qui se réfugie dans la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses surprenantes, son égoïsme morbide, son orgueil sans ressources. Ce qui se retrouve chez presque tous les dictateurs, ce qui est une des caractéristiques de leur manière de juger les hommes par rapport aux événements, c’est leur jalousie. La dictature n’est pas seulement une forme de gouvernement, c’est la forme la plus complète de la jalousie, sous tous ses aspects : politique, moral, intellectuel. Comme tous les dictateurs, Hitler est conduit bien plutôt pas ses passions que par ses idées5.

Hitler a préparé durant des mois l’opération Barberousse (ou Barbarossa), nom donné à l’offensive contre l’URSS en l’honneur de Frédéric Barberousse6. Programmée au départ pour le 1er mai 1941, elle doit être légèrement retardée, surtout parce que ce printemps particulièrement humide – comme celui de 1812 – pourrait rendre difficile le mouvement d’une telle masse. C’est donc à une date quasiment identique à celle choisie par Napoléon qu’Hitler déclenche les hostilités, fin juin. L’offensive allemande implique 3,6 millions d’hommes, 3 600 chars et 2 700 aéronefs. Elle est divisée en trois groupements armés – là encore dans une configuration semblable à celle de la Grande Armée de 1812 –, l’un au nord, l’autre au centre, le troisième, séparé des deux autres, au sud, le tout réparti sur un vaste front de plusieurs centaines de kilomètres. Hitler, commandant suprême des armées allemandes, est à Rastenburg en Prusse-Orientale.
De fait, durant la bataille de Stalingrad, c’est Hitler qui dirige de loin les opérations avec Paulus (assisté par le dynamique général Arthur Schmidt) et Hermann Hoth qui opèrent sur place. Loin aussi du théâtre, à Moscou, Staline est au poste de pilotage, conseillé par Khrouchtchev qui, à l’instar de Keitel et Brauchitsch, joue les souffre-douleur alors que Joukov est l’homme clé sur le terrain, appuyé par Andreï Eremenko et Vassili Tchouïkov.
Dès le début de l’offensive allemande, la communication et la logistique s’affichent comme deux des principales clés de la victoire. Pour pallier le casse-tête du transport, on utilisera même des chevaux, beaucoup de chevaux : 750 000 d’entre eux participeront à cette nouvelle campagne de Russie. Mais le plus gros problème qui se posera à cette armée motorisée sera l’approvisionnement en carburant. On peut pousser des chevaux et des hommes au-delà de leurs forces, mais un char au réservoir vide est condamné à l’immobilité la plus complète. Comment approvisionner une telle masse de moteurs plus gourmands les uns que les autres ? Non seulement il faut acheminer le carburant, mais, avant cela, il faut extraire le pétrole et le raffiner. La principale source énergétique des Allemands provient de Roumanie (les Allemands produisent aussi de l’essence synthétique). Mais cette source paraît à terme insuffisante et Hitler lorgne du côté des puits pétroliers soviétiques du Caucase. La problématique énergétique sera la cause directe de la bataille de Stalingrad et celle de la logistique conditionnera toute la campagne.
A Moscou, Staline reste muet. Lorsqu’il refait surface le 3 juillet 1941 pour une allocution radiophonique, l’armée Rouge a déjà perdu 600 000 hommes, soit un tiers des effectifs alors engagés sur le théâtre. Avant la fin de l’année, ce chiffre atteindra 2 800 000 soldats tués, capturés ou disparus. La première action allemande, celle de la Luftwaffe, a annihilé pratiquement toute l’aviation soviétique présente sur le front. Dépassée par l’événement, l’armée Rouge laisse le champ quasiment libre aux chars allemands, les redoutables panzers, qui avancent irrémédiablement en direction de Moscou, à une vitesse telle que ni la logistique ni l’infanterie ne sont capables de les suivre. En conséquence, les offensives se succèdent par à-coups, laissant à chaque arrêt un moment à l’adversaire pour récupérer, réfléchir, et s’adapter. Ce décalage de mouvement est encore plus criant sur les vastes plaines d’Europe de l’Est que sur le front occidental. Malgré ces contraintes, le début de l’offensive est un énorme succès pour les armées allemandes, Léningrad (Saint-Pétersbourg) étant menacée au nord, l’Ukraine envahie au centre ainsi que la Crimée au sud. Un mois tout juste après le début de l’offensive, Moscou subit son premier raid aérien.
Contrairement à Napoléon, Hitler a parfaitement négocié cette première phase de la campagne. De prime abord, son intelligence stratégique est supérieure à celle de Staline ; ce dernier, laborieux dans ces décisions et mal à l’aise dès que l’on passe aux opérations, est un peu à l’image du tsar Alexandre. Mais comme son illustre prédécesseur, Staline va compenser ses déficiences pour s’appuyer sur ce qui fait la force de la Russie : son peuple et son environnement naturel hostile. Sur le terrain, il laissera opérer son homme fort, Joukov. A contrario, au fur et à mesure que le temps passe, le Führer s’obstinera dans des choix futiles guidés par l’illusion de transformer ses désirs en réalités, dont son entourage fébrile et impuissant ne pourra le faire dévier.
Staline profite du fiasco des premières semaines, imputable essentiellement à ses propres errements, pour lancer une nouvelle vague de purges contre les « responsables » militaires. En même temps, il exhorte régulièrement ses troupes par la menace, promettant à tous les soldats qui tomberaient entre les mains de l’ennemi un sort peu enviable, ainsi qu’à leurs familles.
Face à ces intimidations, les soldats russes vont préférer mourir plutôt que se rendre, caractéristique qui jouera son rôle dans la formidable résistance qu’ils opposeront plus tard à l’ennemi. Déjà menacés par Staline de représailles en cas de défaillance morale, les soldats soviétiques capturés par les Allemands ne bénéficieront pas non plus de la protection des Conventions de Genève sur le traitement des prisonniers, l’URSS n’ayant pas adhéré à ces conventions. Les Allemands auraient peut-être pu profiter du ressentiment nourri par de nombreuses populations à l’égard du régime soviétique pour trouver un soutien populaire, mais les doctrines racistes interdirent un tel scénario et le peuple russe offrit encore une fois une résistance exemplaire. Conscient que l’appel à la fibre patriotique aurait un impact plus important qu’une exhortation à défendre les idéaux marxistes-léninistes, Staline baptisera le conflit de « Grande Guerre patriotique », en écho à la victoire de 1812.
A Stalingrad, les femmes, pour la première fois de l’histoire, tout au moins à cette échelle, vont participer activement à une grande bataille. La participation potentielle de la moitié de la population soviétique fournit à Staline des ressources vitales pour cette guerre dévoreuse d’individus. Autre trouvaille de Staline : les zeks, ces millions de prisonniers de ce que Soljenitsyne désignera comme l’archipel du Goulag, qui rejoignent les troupes soviétiques. Sur le principe du volontariat, et considérée comme une récompense, leur participation à l’effort de guerre se soldera pour la plupart par une mort aussi certaine que dans leurs camps sibériens, que beaucoup parmi les survivants rejoindront après la victoire.
Le 5 septembre, Hitler décide de concentrer ses efforts sur la capitale en vue d’une percée directe et il réarrange l’ensemble de son dispositif. Mais il perd du temps et, quelques semaines plus tard, change de nouveau d’avis, préférant cette fois-ci effectuer un vaste mouvement en tenaille qui entraîne une nouvelle perte de temps. Avec les fortes pluies automnales, le mouvement est interrompu. Il faut attendre les premiers gels pour avancer, ce qui arrive à la mi-novembre. Mais la chute brutale du thermomètre début décembre donne un coup d’arrêt final à la campagne de 1941.
Comme Napoléon, et dans des circonstances assez semblables, Hitler a sous-estimé cet adversaire qui est bien plus qu’une armée. Si l’offensive a fort bien démarré, le Führer n’a pas pu en terminer avec Staline avant la fin de l’année, comme il l’avait anticipé avec cette confiance frisant l’arrogance qui le caractérise : certain de son succès, Hitler a même mis un point d’honneur à ne pas équiper ses hommes de vêtements pour l’hiver. Et pourtant, l’hiver est bien là, et il va assener un véritable coup de massue à ses armées. Pour commencer, cette armée motorisée subit les affres du gel qui paralyse ses chars et ses véhicules et complique leur ravitaillement. Surtout, les soldats sous-équipés sont anéantis par la terrible combinaison du froid, du vent et de la neige. Début décembre, les troupes allemandes sont à une quinzaine de kilomètres de Moscou, mais elles n’iront pas plus loin. Plus que décimée, l’armée soviétique tient malgré tout. Si Hitler n’a pas réalisé son objectif de capturer la capitale soviétique, il peut malgré tout contempler sur ses cartes les vastes pans de territoire qui sont désormais sous son contrôle. Des deux côtés, les pertes sont terribles : la campagne de 1941 devient la plus meurtrière de toute l’histoire de la guerre. Loin de là, dans la chaleur du Pacifique, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor (7 décembre) fait entrer les Etats-Unis dans le conflit. Pour l’heure, Hitler reporte ses espoirs de victoire sur l’année 1942. Ce sera l’opération Fall Blau, qui convergera sur Stalingrad.

« La victoire n’est pas loin »
La courte trêve qui suit la fin de la campagne permet à Staline de réorganiser sa base industrielle, désormais déplacée au-delà de l’Oural et protégée des raids aériens, et de renforcer son appareil militaire avec l’arrivée depuis la Sibérie de nouvelles troupes engagées sur le front sous la houlette de Joukov. Staline n’a pas l’intention d’attendre une nouvelle offensive allemande : il veut contre-attaquer, et vite. En plein hiver, l’URSS tente de débloquer la situation en organisant plusieurs attaques sur l’ensemble du front, réussissant même à piéger durant plusieurs semaines près de 100 000 hommes au sud du lac Ilmen, à Demiansk, dans la région de Novgorod, d’où les soldats allemands parviendront à s’extraire, péniblement, grâce au soutien de la Luftwaffe. L’épisode conditionnera les décisions du Führer à propos de Stalingrad. Au final, ces offensives soviétiques seront tenues en échec par l’armée allemande, avec encore une fois des pertes considérables pour l’URSS qui démontre là cruellement ses limites. Malgré tout, les âpres combats que ces offensives suscitent érodent la Wehrmacht qui souffre fortement de ce froid dont l’emprise est plus forte encore sur ses troupes sous-équipées. Mais, à court terme, et sur le plan moral, les offensives soviétiques sont perçues comme autant d’échecs. Leurs effets se feront ressentir plus tard dans l’année, la guerre éclair de 1941 s’étant métamorphosée en une guerre d’usure.
Au mois de mars 1942, avec le dégel, les opérations sont momentanément suspendues. Staline organise son front en deux groupes avec Joukov au nord et Semion Timochenko au sud. Mais c’est sur la défense de Moscou qu’il fixe désormais ses énergies. Pourtant, Hitler a une autre idée, l’échec des mois précédents l’ayant obligé à changer de stratégie et à reporter l’offensive sur la capitale. Tout en faisant croire à Staline qu’il désire attaquer Moscou, il s’est fixé comme objectif immédiat la capture des puits pétroliers du Caucase. D’abord pour obtenir une source énergétique vitale et durable pour ses armées tout en dépossédant l’adversaire de cette ressource, ensuite pour attirer les troupes soviétiques vers le sud afin d’affaiblir la défense de la capitale. C’est donc le groupement armé Sud qui sera chargé de cette grande offensive. Après l’évincement de Gerd von Rundstedt et la mort par crise cardiaque de son successeur, Reichenau, le groupement Sud est désormais sous le commandement de von Bock.
Les nouvelles du Moyen-Orient augurant la prise du Caire par Rommel, Hitler peut ainsi entrevoir la rencontre entre le groupement Sud et l’armée de Rommel, scénario idéal pour le Führer – catastrophique pour les Britanniques – qui, avec la prise de Moscou, le verrait maître de l’Europe avant la fin de l’année. La réalité sera tout autre.
Le 12 mai, alors qu’Hitler est en pleine préparation, Timochenko lance une offensive sur Kharkov qui déstabilise momentanément l’armée allemande. Mais celle-ci se révèle supérieure et les Soviétiques, dont le front étendu n’est pas assez solide, sont contraints de retraiter. La grande offensive allemande, comme l’année précédente, est prévue fin juin. Le 30 juin, les troupes allemandes se mettent en mouvement, mais, cette fois-ci, les Soviétiques se montrent plus prudents et évitent de se faire piéger. Hitler, qui souhaitait encercler l’adversaire dans des poches et ainsi diviser le front ennemi, va épancher sa colère en éliminant Bock pour prendre lui-même le contrôle de l’opération.
Le sentiment d’Hitler que les Soviétiques sont à l’agonie le pousse à changer ses plans début juillet. Plutôt que de sécuriser la zone du Don et de la Volga pour ensuite se projeter vers le Caucase, il décide de séparer le groupement armé Sud en deux parties, chacune ayant désormais un objectif spécifique qu’elles devront atteindre simultanément, sans l’aide de l’autre, mais avec le soutien des mêmes aéronefs. Le groupe A aura pour mission d’avancer vers le Caucase (opération Edelweiss), le groupe B se projetant à l’est vers la Volga (opération Fischreiher [Héron]). En Crimée, la 11e armée d’Erich von Manstein doit préparer le terrain en délogeant les troupes soviétiques de la zone. L’offensive sur Stalingrad est destinée à protéger la grande offensive vers le sud et à prendre le contrôle du trafic sur la Volga, sur laquelle est acheminé entre autres le pétrole du Caucase. Le contrôle de la Volga – premier fleuve européen, qui court sur 3 700 kilomètres – assuré, Hitler scinderait ainsi l’URSS en deux. Pour l’heure, la 6e armée a pour objectif premier de détruire les usines de Stalingrad.
Sigmund Wilhelm List, avec le groupe A, s’enfonce vers le Caucase. Au même moment, Paulus entame sa poussée vers Stalingrad avec le groupe B, celui-ci constitué principalement de la 6e armée, Hitler ayant amputé celle-ci de l’appui des chars – ceux de la 4e armée de panzers, envoyée vers le sud, et du 40e corps (de panzers) –, ce qui aura pour effet d’affaiblir considérablement le choc de la 6e armée sur Stalingrad. Face aux blindés soviétiques, elle peinera à avancer.
Le 16 juillet, Hitler s’est rapproché pour installer son QG en Ukraine, à Vinnytsia. Le 23, il modifie de nouveau ses plans, revoyant ses objectifs à la hausse : le groupe B a l’ordre de s’emparer de Stalingrad, puis d’envoyer des troupes motorisées sur la Volga en direction de la Caspienne. Quant au groupe A, il doit non seulement s’emparer du Caucase, mais également assurer le contrôle de la rive orientale de la mer Noire. Auprès d’un entourage qui se montre sceptique face à ces changements, Hitler se justifie en arguant de la faiblesse de l’adversaire et du soutien que la Wehrmacht pourra recevoir des troupes alliées (de l’Allemagne).
Un des soldats de la 6e armée, Wilhelm Hoffman, du 267e régiment d’infanterie, tient un journal quotidien qui nous éclaire sur l’évolution dramatique du moral des troupes allemandes durant cet épisode crucial de la guerre. Le 29 juillet 1942, Hoffman est confiant :
Le commandant de notre compagnie dit que les troupes soviétiques sont au point de rupture et qu’elles ne pourront pas tenir plus longtemps. Il ne sera pas difficile pour nous d’atteindre la Volga et Stalingrad. Le Führer sait où se trouve leur point de vulnérabilité. La victoire n’est pas loin7.

Jusque-là, Stalingrad n’a été considérée par Hitler que comme un objectif complémentaire censé consolider l’offensive vers le Caucase et assurer les communications fluviales. Objectif stratégique important, certes, mais qui dans l’esprit du Führer tient plutôt d’une formalité. Ses armées ont roulé sur des villes beaucoup plus importantes, comme Kiev, et rien ne laisse présager les énormes difficultés que vont rencontrer les Allemands autour de cette ville. Pourtant, pour lui comme pour Staline, c’est bien là que vont se cristalliser tous les efforts des deux armées, toutes les énergies et toutes les volontés. Ainsi considérée, l’offensive sur Stalingrad ne va pas bénéficier au début d’un appui suffisant des panzers, qu’Hitler a préféré concentrer auprès du groupe A.
Le mythe offrira la vision d’un Staline qui, comme le tsar Alexandre, a sciemment attiré un ennemi supérieur dans une souricière. La réalité montre plutôt un Staline aux abois, comme toujours rongé par sa paranoïa, obsédé par la volonté de ne jamais reculer, insensible aux pertes et aux souffrances de son peuple et de ses soldats, mais qui, malgré une série de décisions discutables, ne va jamais commettre l’erreur irréparable qui aurait pu tout compromettre. Durant toute la campagne, on a ainsi l’impression que la résistance soviétique ne tient qu’à un fil, comme une espèce d’élastique tendu à l’extrême et que l’on attend de voir se briser à tout instant, mais qui se relâche opportunément avant de se tendre de nouveau. En conséquence, avec un Hitler dont l’impatience ne cesse de croître et qui est pressé d’en finir le plus vite possible avec cet adversaire dont il pressent la chute à chaque instant, et un Staline constamment acculé et déterminé à tenir coûte que coûte, l’affrontement se focalise progressivement, et logiquement, en un seul point où tout va se décider.
Paradoxalement pour cette campagne dont la caractéristique première a été la largeur inédite du front sur plusieurs milliers de kilomètres, celle-ci va finalement se jouer sur un espace minuscule de quelques kilomètres carrés, dans une zone urbaine contrastant singulièrement avec les étendues interminables traversées par les armées allemandes, et avec des moyens qui se résument souvent à l’arme blanche, la grenade et le fusil. Parfois même, de simples pierres.
En 1942, Stalingrad est une ville industrielle de taille moyenne d’environ 500 000 habitants, cité verdoyante, mais abritant une forte zone industrielle, qui produit notamment des tracteurs. Située à la latitude de Paris, elle se trouve dans ce couloir qui sépare l’Ukraine à l’ouest et le Kazakhstan à l’est (aujourd’hui indépendants, mais alors parties intégrantes de l’URSS). Appelée Tsaritsyne (« rivière jaune ») avant 1925, elle deviendra Volgograd (« ville de la Volga ») à partir de 1961, à la suite de la déstalinisation de l’URSS entreprise par Khrouchtchev.
La ville présente trois particularités : elle est un port important de la Volga, ce fleuve qui transperce la Russie du nord au sud et coupe la ville en deux parties. Elle a été reconvertie avec la guerre dans la production industrielle militaire, notamment de chars. Elle porte le nom de Staline, en l’honneur de ses faits d’armes, dans ce même lieu, durant la révolution. Trois raisons qui font d’elle le théâtre idéal pour ce duel au sommet. La première caractéristique est celle qui y a conduit l’armée allemande ; la seconde est celle qui va déterminer sa destruction ; la troisième est celle qui pousse les deux adversaires à tout miser sur cette partie de quitte ou double, d’où le vaincu est pratiquement certain de ne pouvoir se relever.
C’est le 10 août que la 6e armée du général Paulus aperçoit les premiers contreforts de la ville. Grâce au soutien de l’aviation, il a pu avancer, après une première tentative infructueuse pour passer le Don, son élan coupé initialement par le désordre provoqué par le passage des panzers en partance pour le Caucase. Paulus est loin de s’imaginer, dans la chaleur torride qui caractérise cet été 1942, qu’il aura à peine bougé lorsque le thermomètre affichera des chiffres équivalents, mais au-dessous du degré zéro. Ce jour-là, le soldat Hoffman note dans son cahier : « Les ordres du Führer nous ont été lus. Il attend de nous la victoire. Nous sommes tous convaincus qu’ils ne pourront nous arrêter. »
La 4e armée de panzers du général Hoth s’est d’ailleurs vu donner l’ordre de laisser le groupe A pour remonter vers Stalingrad. Avec Paulus au nord, Hoth au sud, les Allemands projettent de prendre la ville en tenaille. Ils sont confiants. Le 22 août, alors qu’il se prépare à foncer sur la ville, le commandant de la 16e division blindée, Hans Hube, exprime son optimisme à un subordonné : « Demain soir, nous serons à Stalingrad8 ! » De fait, le lendemain, les soldats allemands pourront se rafraîchir dans l’eau de la Volga, Paulus s’étant emparé sans résistance d’une bande de terrain sur la rive du fleuve dans la partie nord de la ville, non loin de là où se trouvent les usines.
Dans la ville même, une tempête de bombardements aériens met brutalement fin au calme estival. Le général von Richthofen, commandant la 4e escadre aérienne, envoie 600 aéronefs sur la ville qui, avec les effets de la sécheresse, s’embrase d’un seul coup. Au-dessus de la ville, un énorme nuage de fumée noir prend bizarrement la forme d’une croix. En quelques heures, 40 000 personnes vont périr sous les bombes. Le général Eremenko, responsable de la défense de Stalingrad, envisage de sacrifier les usines et de transférer tout le monde de l’autre côté du fleuve, mais, face au refus catégorique de Staline, il doit se résigner à prendre en charge toute la ville.
L’entrée du 23 août du soldat Hoffman est, à la lumière des événements qui vont suivre, particulièrement éclairante :
Splendides nouvelles ! Au nord de Stalingrad, nos troupes ont atteint la Volga et capturé une partie de la ville. Les Russes n’ont que deux alternatives : soit ils traversent la Volga et s’enfuient, soit ils se rendent. L’interprète de notre compagnie a interrogé un soldat russe capturé. Il était blessé, mais a affirmé que les Russes défendraient Stalingrad jusqu’au dernier souffle. Quelque chose d’incompréhensible est en train de se passer : au nord, nos troupes s’emparent de la ville et atteignent la Volga, alors qu’au sud, les divisions condamnées continuent pourtant de résister jusqu’au bout. Le fanatisme…

Le 26 août, Staline ordonne aux habitants de tenir la place et de ne fuir sous aucun prétexte : « Ceux qui ne soutiendront pas l’armée Rouge par tous les moyens possibles et qui ne suivront pas son ordre et sa discipline sont des traîtres et devront être exécutés sans pitié. » 13 500 citoyens soviétiques, soldats et civils, seront ainsi exécutés durant la bataille, souvent de manière sommaire.
Dans les usines, situées sur la rive occidentale, on donne aux hommes valides un brassard blanc, un fusil et des munitions. Les familles sont transférées de l’autre côté du fleuve, du moins la majorité d’entre elles : 50 000 individus vont rester bloqués du mauvais côté de la Volga. Joukov est chargé tout spécialement d’organiser la défense stratégique de la zone. Eremenko et Khrouchtchev coordonnent les opérations dans la ville (ils ont sagement transféré leur quartier général côté est). Khrouchtchev, en froid avec Staline à la suite de désaccords stratégiques, a préféré sagement monter dans un avion pour se « réfugier » dans Stalingrad plutôt que de risquer l’arrestation qui lui pend au nez. Sa propre survie aussi dépend de l’issue de cette bataille et il se sent finalement plus en sécurité ici qu’à Moscou. Le général Tchouïkov est nommé le 12 septembre à la tête de la 62e armée et il devient le maître d’œuvre sur le terrain. Dès le lendemain, le soldat Hoffman note avec étonnement la résolution affichée par les troupes ennemies :
[image: image]

13 septembre. Chiffre malchanceux. Ce matin, les attaques de « Katiouchas9 » ont provoqué de grosses pertes : 27 morts et 50 blessés. Les Russes se battent avec l’énergie du désespoir comme des bêtes sauvages. Ils ne se rendent pas, approchent tout près et balancent des grenades. Le lieutenant Kraus s’est fait tuer hier et il n’y a plus de chef de compagnie.

Côté allemand, on s’attache d’abord à détruire la ville par les airs, afin de réduire à néant la production industrielle – les chars continuent à sortir des usines – et à briser le moral de la population selon les théories en vogue à l’époque sur les « bombardements stratégiques ». Six mois plus tard, les bombardements aériens auront fait plus de victimes civiles que n’en causeront les attaques nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki, la population de Stalingrad se voyant dramatiquement réduite à moins de 10 000 âmes, dont 994 enfants qui parviennent miraculeusement à survivre10. Un témoignage écrit, celui de Serafima Voronina, qui va périr sous une bombe peu de temps après, rend compte de l’horreur de la vie quotidienne :
17 septembre 1942. Jeudi. Depuis le 13 septembre, dimanche, les combats sont rudes. Du côté des Allemands, des obus pleuvent, et de notre côté, les armes lourdes tonnent et frappent à partir des batteries de Katiouchas. Depuis dimanche, cela fait cinq jours de bombardements continus, c’était terrifiant, il n’y a eu que quelques pauses, très brèves.
Les nuits sont plus calmes, mais on dort dans la peur, les avions volent toute la nuit sans larguer de bombes. Un avion de reconnaissance passe, et largue des lampes accrochées à des parachutes qui éclairent tout alentour. Il fait alors clair comme en plein jour.
L’avion de reconnaissance observe tout, puis, dès que le jour se lève, les bombardements reprennent. Maman, des amis et moi vivons dans le ravin, Vassia y a creusé un abri. Papa se trouve quant à lui dans l’abri de la maison, mais Sergueï Ivanovitch, un ami, passe la nuit avec lui.
De tous les bombardements, celui d’hier, le 16 septembre, a été le plus terrible. Quelle HORREUR ça a été hier, quelle HORREUR11 !

Néanmoins, les pertes allemandes s’accumulent elles aussi très vite et le « Chaudron » de Stalingrad, comme le désigneront les Allemands, va bientôt engloutir des dizaines de milliers de soldats, souvent des jeunes hommes sans expérience qui connaissent là leur premier – et traumatisant – baptême du feu. Les Allemands vont perdre chaque jour un millier d’hommes, les Soviétiques 2 500 hommes et femmes. Les Allemands acheminés par milliers au combat, Hitler se voit contraint de placer ses troupes alliées – des Roumains, Hongrois, Slovaques, Italiens, Espagnols même (quelques volontaires envoyés par Franco) – considérées comme peu fiables, pour protéger les flancs de la 6e armée. Inquiet de cette situation, Paulus va même effectuer le déplacement, en avion, jusqu’en Ukraine pour réclamer à Hitler un soutien plus conséquent sur ses flancs, qu’Halder lui promet. Mais Halder n’a aucun poids et Paulus attendra en vain.
La 62e armée de Tchouïkov repoussée sur les rives de la Volga, la 6e armée de Paulus, avec l’aide des panzers d’Hoth, parvient à pénétrer des poches de la ville. Très vite se dessinent les contours de la bataille. Dans la ville même, les hommes de la 6e armée avancent imperceptiblement, et les Soviétiques voient leur territoire se réduire inexorablement comme une peau de chagrin. Mais, contre toute attente, ils tiennent quelques bouts de la cité, suffisamment pour que la ville entière ne tombe pas aux mains d’Hitler qui, chaque jour, attend en vain le message de Paulus annonçant la reddition soviétique.
La bataille se joue quartier par quartier, rue par rue, bâtiment par bâtiment, mètre par mètre. Peu habituées à ce type de combat, les troupes doivent s’adapter à un genre de guerre particulièrement pénible où pratiquement chaque individu est livré à lui-même. Partout les tireurs d’élite, dont le nombre prolifère, se cachent sur un toit, derrière une fenêtre ou un recoin sombre et appuient sur la détente au moindre mouvement ennemi. Certains tireurs touchent des dizaines, voire des centaines d’hommes, un par un, à travers leur lunette. Leur action leur vaut des privilèges : des rations plus importantes. On s’affronte à la grenade, au lance-flammes parfois, au couteau et à la baïonnette. Le tout sous les tirs d’artillerie, les bombardements aériens, les tirs de mortiers, les cocktails Molotov qui peuvent déchiqueter le voisin à n’importe quel instant et le réduire en l’espace d’une seconde à quelques bouts de chair éparpillés sur le sol ou les murs. Partout, le feu dévore les maisons, les immeubles, les usines. Dans les rues défoncées et jonchées de débris, les chars peinent à se déplacer. Aucun espace n’échappe à l’apocalypse : on se bat bec et ongles dans les égouts infestés de vermine – c’est peut-être la raison pour laquelle les Allemands ont affublé cette bataille du nom de « guerre des rats ». Il n’est pas rare que, dans un immeuble, on trouve des troupes soviétiques au sous-sol, des Allemands au premier étage, d’autres Soviétiques au deuxième étage et ainsi de suite. Beaucoup ne s’arrêtent même plus pour faire leurs besoins naturels. Et dans un tel chaos, comment acheminer nourriture, eau et munitions ?
Anton Kuzmich Dragan, un jeune lieutenant soviétique du 43e régiment des 13e Gardes, décrit un combat de la fin septembre :
Au total, nous n’étions que quarante. Les journées difficiles commencèrent. Une attaque après l’autre venait se briser contre nous comme des vagues sur un récif. Chaque fois qu’une offensive était repoussée, nous pensions que nous ne pourrions plus tenir, mais dès que les Allemands lançaient une nouvelle attaque, nous trouvions les ressources et la force pour l’arrêter. Cela dura cinq jours. La cave était pleine de blessés et il ne restait plus que douze hommes valides. Il n’y avait plus d’eau. […] Les Allemands recommencèrent à attaquer. Je me précipitais à l’étage supérieur avec mes hommes et on put distinguer leurs visages noircis, aux traits tirés et émaciés, leurs bandages sales et ensanglantés, leurs mains tenant fermement leurs fusils. La peur ne se lisait pas dans leurs yeux12.

A quelques centaines de mètres de là, le soldat Hoffman se bat quant à lui pour un dépôt de céréales :
16 septembre. Notre bataillon, plus les chars, attaquons le monte-charge, duquel sort de la fumée – le blé à l’intérieur brûle et il semble que ce sont les Russes qui y ont mis feu. Barbarie. Le bataillon subit d’énormes pertes. Il ne reste pas plus de soixante hommes dans la compagnie. Le monte-charge est occupé non par des hommes, mais par des diables que ni les flammes ni les balles ne peuvent atteindre.

La bataille pour ce monte-charge dure jusqu’au 22 septembre, lorsque les Russes capitulent enfin : « Nos anciens n’ont jamais vu de combats aussi durs. » Mais dès les jours suivants, Hoffman constate que les Russes ne sont pas près de se rendre. Ainsi son récit du 26 septembre :
Après la prise du monte-charge, les Russes ont continué à se battre avec autant d’acharnement. On ne les voit pas du tout. Ils sont cachés dans les habitations et les caves et nous tirent de tous les côtés, y compris de l’arrière – des barbares qui se battent comme des gangsters.

Paulus est lui-même constamment harcelé par Hitler, pour qui la prise de Stalingrad tourne désormais à l’obsession. En pleine crise, Staline a reçu (12-17 août) Churchill et Averell Harriman, le représentant de Roosevelt, qui sont arrivés avec de mauvaises nouvelles : la grande offensive sur le front occidental devra attendre. C’est donc seul que Staline va devoir refouler Hitler. De Moscou, il va suivre les mouvements heure par heure avec Eremenko et Khrouchtchev. Tchouïkov se bat comme un lion avec les moyens du bord. Joukov prépare avec Vassilevski, sous l’œil de Staline, la contre-offensive destinée à surprendre l’adversaire et à le repousser, que les trois hommes peaufinent ensemble le 12 septembre 1942 et qui prendra le nom d’opération Uranus.
Des deux côtés, on cherche par tous les moyens à maintenir le moral des troupes et des populations, y compris celles qui sont à des milliers de kilomètres de la bataille. Mais à ce jeu, Staline se montre plus habile qu’Hitler. Alors que la 6e armée sombre inexorablement dans la déprime, les Soviétiques s’acharnent à défendre la mère Russie et celui qui en est l’incarnation humaine, le « petit père des peuples », Staline. De fait, les troupes allemandes bloquées à Stalingrad auront l’impression d’être délaissées par le Führer, alors que les soldats et les populations soviétiques auront le sentiment inverse, malgré les nombreuses exécutions quotidiennes dont sont victimes les « traîtres ». Certes, Hitler, avec l’aide de l’expérimenté Goebbels, a orchestré hâtivement une campagne de propagande destinée au peuple allemand qui, grâce aux montages cinématographiques, montre la percée de la Wehrmacht et sa victoire imminente face aux troupes soviétiques au bord de l’asphyxie – personne, dans les cinémas de Berlin, ne verra les soldats démoralisés qui vivent un enfer dont ils commencent à comprendre qu’ils ne pourront jamais s’extraire. Pour les hommes sur le front, l’optimisme public du Führer contraste singulièrement avec la réalité quotidienne.
Le 22 octobre, le soldat Hoffman témoigne du désespoir qui s’installe :
Notre régiment a échoué dans sa tentative de prendre l’usine. Nous avons perdu beaucoup d’hommes. Dès qu’on doit se déplacer, il faut sauter par-dessus les cadavres. Dans la journée, on peut à peine respirer : il n’y a aucun endroit où mettre les corps et personne pour les déplacer, donc ils restent là à pourrir. Qui aurait cru il y a trois mois qu’au lieu de célébrer la victoire, on serait là à endurer un tel sacrifice et une telle torture dont on ne voit même pas la fin ?

Et d’ajouter déjà que « les soldats désignent Stalingrad comme le “charnier de la Wehrmacht” ».
Dans l’entourage d’Hitler aussi, le doute s’installe et le Führer perd vite l’aura d’invincibilité qui l’accompagnait les années précédentes. Mais quelle différence cela fait-il ? Le général Franz Halder, qui devient le principal conseiller d’Hitler après le départ de Brauchitsch, et les autres n’ont aucune influence sur le Führer. Durant cette campagne, Halder s’est montré réticent devant nombre de décisions, comme l’offensive sur le Caucase ou le transfert de Manstein à Léningrad. Tout au long, il a tenté d’infléchir l’opinion d’Hitler sur les capacités de l’ennemi. De manière prévisible, il est démissionné fin septembre. Un homme plus conciliant le remplace, Kurt Zeitzler, qui tombera néanmoins en désaccord avec Hitler sur le (non-)retrait des troupes allemandes au moment du désastre. Halder fera d’ailleurs partie du complot contre Hitler en 1944. Signe du fossé qui se creuse entre le Führer et son entourage, Hitler choisira désormais de prendre ses repas seul.
Cette bataille où les généraux, côté allemand, sont réduits au rôle de faire-valoir est d’abord celle du simple soldat. C’est lui qui avance pas après pas, la mort lui soufflant sur la nuque, lui qui tient un croisement, une maison, une parcelle de terrain. Souvent, il est coupé de ses supérieurs hiérarchiques et se voit livré à lui-même. Hitler, qui revendique auprès de ses généraux son glorieux passé d’homme de troupe lors de la Grande Guerre, et Staline, qui en bon communiste ne cesse de vanter les mérites de l’homme ou de la femme du peuple, se reconnaissent aussi quelque peu dans cet homme de base sur qui repose finalement l’issue de la bataille. Le vaillant général Tchouïkov, qui devient vite l’incarnation de la défense héroïque de Stalingrad, entretient volontairement son apparence de simple soldat qu’accentue son physique d’homme du peuple. Ce simple soldat, à l’inverse de l’aristocratique chevalier du ciel dont on ne voit jamais le visage, est le combattant de la proximité : ça n’est pas un hasard si Tchouïkov caractérise sa stratégie comme celle de l’« étreinte » (avec l’ennemi) ; celle-ci a pour but d’occuper tous les espaces vacants entre les positions adverses et de dissuader l’ennemi d’effectuer des bombardements aériens.
Peu à peu, alors même qu’ils rognent du terrain, les Allemands sont moralement étouffés par la résistance de l’ennemi. Déshumanisé par la propagande allemande, le soldat russe se métamorphose de manière improbable : le sous-humain qu’il était il y a peu est désormais une créature surhumaine marquée d’invincibilité. « Les Russes, écrit Wilhelm Hoffman le 27 octobre, ne sont pas des hommes, mais des créatures en fer forgé ; ils ne fatiguent jamais et n’ont pas peur de se faire tirer dessus. » Quel contraste avec le soldat allemand qui, terrassé par ses faiblesses trop humaines, « se voit comme un homme condamné. Son seul espoir est d’être blessé puis transféré à l’arrière » (28 octobre) ! Pourtant, pour ce dernier, le pire est à venir.
Globalement, les affaires d’Hitler ne s’arrangent pas. Le siège de Léningrad, commencé un an plus tôt, est au point mort (il se terminera par la défaite des Allemands le 27 janvier 1944), tout comme son offensive sur le Caucase, qui s’enlise. Pour avoir voulu tout conquérir simultanément, le Führer est en train de reculer partout. L’échec collectif de ses armées a pour effet de l’irriter davantage et de focaliser sa fureur et sa frustration sur la prise de Stalingrad. Entre un Hitler bouillant de rage et une armée qui s’affaiblit physiquement et moralement de jour en jour, Paulus se retrouve entre le marteau et l’enclume. Pour ne rien arranger, les attaques menées par les Soviétiques sur Kotluban, au nord de Stalingrad, sapent continuellement ses troupes, lesquelles se voient ôter les forces qui leur suffiraient peut-être à renverser le fragile équilibre en leur faveur. Certes, les Soviétiques subissent avec ces attaques des pertes énormes pour des gains insignifiants, mais les Allemands sont forcés d’engager leurs chars dans cette confrontation au lieu de les exploiter directement sur la ville. Il est clair cependant que ni les Soviétiques ni les Allemands ne semblent alors en mesure de prendre l’ascendant sur l’autre.

L’encerclement de l’armée allemande
Pour les Soviétiques, il est impératif de réagir avec vigueur. La défense de Stalingrad, quand bien même elle pourrait tenir indéfiniment, est insuffisante pour apporter la victoire stratégique. De toute manière, rien ne garantit que la ville puisse effectivement tenir ad vitam aeternam et elle peut tomber à tout moment, scénario catastrophique dont Moscou aurait du mal à se relever.
Avec le feu vert donné par Staline le 12 septembre, Joukov et Vassilevski sont à pied d’œuvre pour préparer la grande contre-offensive soviétique. Le plan consiste à couper la 6e armée du reste de l’armée allemande, puis à l’empêcher de s’extraire de son piège. Il faut faire vite, le succès de l’opération reposant sur la non-reddition de Stalingrad, et coordonner la manœuvre sans qu’Hitler suspecte ce qui se trame. D’un point de vue logistique, cette opération de grande envergure réclame des moyens extraordinaires qu’il faut produire, rassembler et organiser en quelques semaines, tant sur le plan humain qu’au niveau des armements, des véhicules, de l’équipement et de l’approvisionnement.
La véritable colonne vertébrale de l’opération sera le char T-34, un tank d’une rare solidité, simple, fiable, doté d’une armure épaisse et résistante, montée de pièces de 76 mm, bénéficiant d’une vitesse de croisière élevée (plus de 50 km/h contre 42 km/h pour les panzers), avec une autonomie de l’ordre de 400 kilomètres (moteur diesel) et, caractéristique importante, dont la production est peu compliquée et rapide. En somme, le char idéal pour l’environnement géographique et stratégique, et dont la vision jette systématiquement le désarroi chez les troupes allemandes. Plus de 1 500 d’entre eux se produiront dans le cadre d’Uranus, ainsi qu’un millier d’aéronefs et plus de 13 000 pièces d’artillerie. Plus de un million d’individus seront mobilisés pour cette opération.
Les Allemands anticipent une contre-offensive soviétique. Mais où ? Afin d’éviter une trop forte concentration de troupes ennemies sur le territoire ciblé, les Soviétiques vont faire croire à Hitler que l’attaque qui se prépare aura lieu au nord. Mais au-delà de cette ruse classique, le succès de l’offensive sera en grande partie attribuable aux errements d’Hitler et à son isolement grandissant. Les décisions qui vont décider du sort du Reich sont prises par un homme dont la raison est progressivement dévorée par l’émotion. On se souvient comment le jugement de Napoléon à Borodino avait été influencé par le fait qu’il dirigeait ses troupes de l’arrière. Hitler est beaucoup plus loin encore du front que ne l’était Napoléon et il n’est plus du tout en phase avec son armée. Déjà éloigné du front dans sa forêt ukrainienne de Vinnytsia, il décide au moment où l’affaire va se dénouer de se réfugier chez lui, au Berghof, dans les Alpes bavaroises, d’où il est coupé, volontairement, de la réalité qui se joue à Stalingrad et qui ne lui sied guère. C’est de là qu’il va assister, quasiment impuissant et avec des communications défaillantes, à la grande offensive soviétique.
Depuis des semaines, son entourage ne cesse de l’alerter sur les failles de son dispositif, notamment l’incapacité des armées roumaines à repousser une attaque des blindés, et sur la menace potentielle posée par l’ennemi. Mais Hitler refuse de croire que Staline possède des réserves suffisantes pour organiser une offensive susceptible de le déstabiliser, et que la capacité de production industrielle de l’URSS puisse rivaliser avec celle de l’Allemagne. En fait, les réserves ennemies sont bien au-delà des prévisions les plus pessimistes de son entourage – qu’il refuse de toute manière d’écouter –, alors que la production est pour certains secteurs, comme celui, vital, des chars, quatre fois supérieure à la sienne (2 000 T-34 par mois pour 500 panzers !). Lui-même n’a pas su, pour la deuxième année consécutive, assurer les équipements hivernaux pour ses soldats et, surtout, n’a pas pris en compte les demandes de Paulus sur la protection des flancs de la 6e armée.
Le Führer vit dans une bulle, avec ses cartes sur lesquelles il peut déplacer ses armées au gré de ses humeurs. A l’autre extrémité de la chaîne, Paulus attend religieusement les ordres d’en haut. Stratégiquement paralysé, il se montre incapable de l’initiative qui lui aurait peut-être permis de mieux prévoir l’attaque ennemie.
Chez les Soviétiques, c’est une tout autre partie qui se joue. Staline suit sans broncher Joukov et Vassilevski qui parviennent même à le convaincre de retarder l’offensive d’une dizaine de jours, exploit en soi compte tenu de l’impatience du tout-puissant dictateur, dont les sautes d’humeur sont tout aussi terrifiantes que celles du Führer. Staline a même laissé Joukov se risquer sur le front où, incognito – son chauffeur n’apprendra que des années plus tard l’identité de celui qu’il avait ainsi transporté –, il va repérer les positions ennemies, approchant à quelques centaines de mètres les soldats du camp adverse.
C’est ainsi qu’est prise la décision clé de l’offensive : le point d’impact. Sans surprise, ce seront les armées roumaines qui protégeront les flancs nord (3e armée roumaine) et sud (4e armée roumaine) de la 6e armée. Joukov a constaté que celles-ci sont mal pourvues en batteries antichars et qu’elles ne pourront pas résister à l’agression des T-34.
L’offensive se conjugue en trois mouvements distincts. Les deux premiers fronts sont alignés depuis Stalingrad sur un axe ouest/nord-ouest. Depuis le nord-ouest, un gigantesque mouvement tournant vers le sud-est est complété à l’est par une percée directe vers le sud en direction du Don. Au sud de Stalingrad, le troisième mouvement est déclenché avec un décalage de vingt-quatre heures – les distances étant beaucoup plus courtes – et doit remonter en tournant vers le nord/nord-ouest pour compléter la fermeture de cette mâchoire géante à l’ouest de Stalingrad. Une partie de ce front se dirige aussi vers le sud-est pour empêcher l’ennemi de remonter. L’objectif de l’opération Uranus est d’encercler la 6e armée entre le Don et la Volga et de la couper du reste de l’armée allemande. A cet effet, les troupes vont devoir se déplacer rapidement, de manière coordonnée et sur un espace considérable : l’effet de surprise viendra de la masse, mais aussi de l’ampleur de l’offensive. Le plus compliqué est de faire en sorte que le choc soit simultané, les distances parcourues par les diverses unités étant toutes décalées de par l’étendue du front.
Le jour J est fixé au 19 novembre 1942. Jusque-là, les soldats ont été maintenus dans l’expectative et personne ne sait ce qui se prépare. Peu avant le déclenchement de l’attaque, on distribue les tenues d’hiver blanches. Tous les véhicules ont été inspectés et réinspectés : le succès dépend de leur fiabilité. Déjà, le ravitaillement en essence s’annonce particulièrement ardu. Une fois avertis, les soldats prennent conscience de la journée historique qui se prépare et à laquelle ils vont prendre une part active. Côté allemand, on ne se doute de rien. La veille de l’offensive, le compte rendu quotidien du journal officiel de la 6e armée rapporte laconiquement : « Sur l’ensemble du front, aucun changement notoire. »
La nuit précédant l’opération, la nervosité s’installe au sein du haut commandement soviétique : un brouillard d’une rare densité s’est installé sur l’ensemble du théâtre et la neige tombe sans relâche, ce qui veut dire que l’offensive devra se faire à l’aveuglette. Imaginons une telle opération, impliquant des milliers de véhicules et un million d’individus, sans visibilité aucune. On hésite, puis on décide finalement de maintenir le départ. Vers 7 heures du matin, les troupes se mettent en marche pour ce qui constitue, compte tenu de l’ampleur de l’opération (et des techniques de renseignement disponibles à cette époque), l’une des surprises stratégiques parmi les plus audacieuses de toute l’histoire de la guerre.
Lorsque les informations commencent à s’égrener, puis à se confirmer, les Allemands sont terrassés par la nouvelle de l’offensive. D’une part, personne ne s’attendait à une attaque si précoce et, d’autre part, personne n’imaginait qu’elle puisse être d’une telle profondeur et d’une telle densité. Les Roumains, qui sont les premiers à subir le choc, résistent courageusement, mais ils n’en ont pas les moyens et, très vite, le dispositif se disloque et les troupes abandonnent la partie, des colonnes de milliers de prisonniers déambulant bientôt sur les steppes glacées sous l’œil incrédule des soldats soviétiques. C’est aussi l’heure des règlements de comptes et des dizaines de soldats roumains sont exécutés sommairement. Au sein des troupes allemandes aussi, le ressentiment antiroumain s’enflamme, la 4e et la 3e armée (roumaines) étant jugées responsables de la débâcle, dont on commence à prendre la mesure.
Comme prévu par le plan Joukov-Vassilevski, les fronts soviétiques se rencontrent dans la ville de Kalach, sur le Don, à l’ouest de Stalingrad où la mâchoire se referme définitivement sur Paulus et ses hommes. Parmi les troupes de la 6e armée qui se trouvent sur la rive occidentale du fleuve, c’est une Bérézina, certains parmi ceux qui tentent de se replier vers l’est se noyant dans les glaces encore trop fines du fleuve.
En l’espace de soixante-douze heures, les Soviétiques ont ainsi réalisé l’incroyable exploit d’encercler totalement l’adversaire, comme Hannibal à Cannes et Napoléon à Austerlitz, mais sur une tout autre échelle. Dans l’espace hermétique où sont la 6e armée et les panzers de la 4e armée, le fameux Chaudron, se trouvent, selon les estimations soviétiques, environ 86 000 hommes. En fait, les « prisonniers » du Kessel, comme l’appellent les Allemands, sont près de 300 000 ! Chiffre incroyable (environ 7 000 seulement reverront un jour leur patrie). Parmi eux, des Allemands surtout, mais aussi 11 000 à 12 000 Roumains et quelques centaines d’Italiens. Des Soviétiques aussi, prisonniers des Allemands et autres « Hiwis », ces collaborateurs « volontaires » qui portent l’uniforme de la Wehrmacht. Au total, 20 000 d’entre eux (certaines sources avancent le chiffre de 50 000) travaillent d’une manière ou d’une autre pour l’armée allemande dans le Chaudron. Coupés du monde extérieur, tous ces hommes vont subir une longue agonie.
Pour Hitler, le constat est terrible. Deux solutions s’offrent à lui. La plus simple est le repli des troupes. Avec un appui extérieur, celles-ci ont une chance de s’en sortir. C’est la solution la plus raisonnable. L’autre solution est de s’obstiner en espérant que l’armée allemande puisse ouvrir une brèche dans le front ennemi. C’est l’option la plus compliquée et celle dont les chances d’aboutir sont de loin les plus faibles.
Hitler opte sans hésiter pour la deuxième solution, à la stupéfaction de son entourage et de Paulus. Manstein, dont la réputation n’est plus à faire, est rappelé pour mettre en œuvre la contre-offensive depuis l’arrière. Hitler est persuadé que le pont aérien suffira pour approvisionner les troupes encerclées, comme à Demiansk l’année précédente.
Chez les Soviétiques, on a un moment pensé poursuivre avec une seconde offensive vers l’ouest – l’opération Saturne –, mais celle-ci est modifiée pour contrer Manstein, et change de nom, devenant l’opération Petite Saturne. A Stalingrad, les hommes continuent de souffrir. Avec les énormes blocs de glace qui flottent sur la Volga, l’approvisionnement des troupes coincées dans Stalingrad est extrêmement difficile, et les soldats soviétiques en sont réduits à vivre sur leurs rations de chocolats. On attend avec impatience que le fleuve gèle complètement pour passer les vivres d’un bord du fleuve à l’autre.
Début décembre, les conditions climatiques se détériorent brusquement avec l’arrivée des grands froids, pour le grand bonheur des Soviétiques. Tchouïkov peut enfin traverser la Volga à pied (après avoir arrosé l’événement un peu trop brutalement, il glissera dans un trou au milieu du fleuve et sera repêché in extremis). Pour les soldats de la 6e armée, en revanche, la dureté des conditions devient intolérable. Les promesses du Führer sont loin d’être tenues et l’aviation ne peut s’acquitter que d’une petite fraction des ravitaillements nécessaires pour nourrir les 290 000 soldats affamés, d’autant plus que les livraisons consistent surtout en essence et en munitions (les avions rapatrient aussi des blessés). A mesure que le temps passe, les vols seront de moins en moins fréquents. Les soixante-dix panzers encore en service dans le Chaudron disposeront d’une réserve de fuel ne leur permettant guère de se déplacer sur plus d’une dizaine de kilomètres. Les soldats n’auront plus qu’une obsession : la nourriture. Et un seul espoir de s’en sortir : Manstein. Wilhem Hoffman, qui vit là les derniers jours de sa sombre existence, donne ce témoignage dans son récit du 11 décembre :
Trois questions obsèdent chaque soldat et chaque officier : Quand les Russes arrêteront-ils de nous tirer dessus et nous laisseront-ils dormir en paix, ne serait-ce qu’une nuit ? Quand et avec quoi allons-nous remplir nos estomacs ? […] Et quand Hitler va-t-il enfin prendre les mesures nécessaires pour nous libérer de cet encerclement ?

Dès le lendemain, le 12 décembre, Hoffman et ses camarades peuvent reprendre espoir : à la tête du groupe armé du Don, conçu spécialement pour cette opération, Manstein lance sa contre-offensive et parvient à s’approcher jusqu’à 30 kilomètres des troupes encerclées. A ce moment précis, Paulus pourrait tenter de sortir ses troupes du Chaudron, comme le lui suggère Manstein. Mais Paulus, qui ne suit que les ordres d’Hitler, décline l’invitation. C’est alors que les Soviétiques attaquent le groupe Don de Manstein depuis le nord sur ses arrières, là où l’armée allemande est mal protégée par les troupes italiennes de la 8e armée. Elles résistent pourtant un moment alors qu’au sud les panzers marquent le pas face aux blindés soviétiques. Mais l’armée Rouge s’empare la veille de Noël de la base aérienne de Tatsinskaya, d’où sont acheminés les ravitaillements pour la 6e armée, détruisant plusieurs dizaines d’avions au sol.
Ainsi, les Soviétiques menacent d’encercler une seconde armée et ils coupent définitivement, ou presque, les lignes de ravitaillement du Kessel ! Prudent, Hitler décide d’abandonner la contre-offensive. Paulus est désormais livré à son sort. Il n’avait pas voulu accepter la proposition que lui avait faite Manstein de se replier quand il en avait l’occasion, préférant rester sur place conformément aux ordres du Führer. Le 18 décembre, on pouvait croire encore à l’arrivée du messie :
Aujourd’hui, écrit le soldat Hoffman, les officiers ont demandé aux soldats de se tenir prêts pour l’action. Le général Manstein approche de Stalingrad par le sud avec des forces conséquentes. Cette nouvelle a fait renaître une lueur d’espoir dans le cœur des soldats. Dieu, puisse ceci être vrai !

Mais quelques jours plus tard, le 23, l’espoir est brisé : « Toujours pas d’ordres. C’est du bluff avec Manstein. Ou est-ce qu’il s’est fait battre en approchant de Stalingrad ? » Les troupes ont abandonné tout espoir de s’en sortir et les hommes concentrent désormais toutes leurs énergies à « préparer » Noël, comme pour oublier leur sort en s’illusionnant un bref instant de retourner à la normalité de leur vie antérieure. Le 24 au soir, les soldats allemands entonnent Stille Nacht, heilige Nacht. Spectacle pathétique que ces hommes qui, par l’effet de la faim, du froid et du stress, tomberont morts par dizaines sans autre explication.
Paulus est désormais séparé du gros de l’armée de 200 kilomètres environ et ses ravitaillements sont réduits pratiquement à néant. Pourtant, lors des échanges de vœux de nouvel an avec Hitler, il affiche une confiance de circonstance, mais dont l’ambiguïté des mots traduit son profond malaise : « Vous pouvez être certain que du plus vieux général au plus jeune grenadier, nous allons tenir bon et que, par la grâce de notre volonté fanatique, nous apporterons notre contribution à la victoire finale. »
Quelques jours plus tard, les Soviétiques proposent aux Allemands de se rendre, mais, face au refus d’Hitler, ils se voient contraints de faire parler la force, le Führer craignant par ailleurs qu’une reddition trop précoce ne compromette ses armées au Caucase. Le 10 janvier, Staline et Joukov donnent l’ordre au général Rokossovski, le commandant du front du Don qui avait réalisé la percée centrale le 19 novembre, de libérer Stalingrad. C’est l’opération Koltso. Face aux troupes fraîches qui lui roulent dessus depuis le nord, le sud et l’ouest, après une tempête de tirs d’artillerie, ce qui reste de la 6e armée est incapable de résister. Pourtant, jusqu’au bout, les Allemands et leurs alliés se battent avec toute l’énergie du désespoir : durant les trois premiers jours de l’offensive, les Soviétiques vont ainsi perdre 26 000 hommes et la moitié de leurs chars13. Mais sans munitions ni carburant, la 6e armée est condamnée.
Le 22 janvier, Paulus veut rendre les armes, mais le Führer est implacable. Hitler désire transformer la défaite en un fait d’armes héroïque et les soldats de la 6e armée en martyrs, à l’image des fameux « 300 » Spartiates de Léonidas morts aux Thermopyles (– 480). A ce stade, son inquiétude principale est que Paulus se rende et il fait tout pour éviter ce dénouement. Pour le Führer, la défaite est un dur revers, mais la reddition serait une catastrophe.
Pour l’heure, le général obtempère et, le 30 janvier, dans son ultime message à Hitler, Paulus réitère au Führer sa volonté de se battre jusqu’au bout. Afin de lui faire comprendre qu’il préfère le voir se suicider « honorablement » plutôt que se rendre, Hitler le nomme sur-le-champ Feldmarschall. Or, tout officier allemand sait que, dans la Wehrmacht, la tradition veut qu’un Feldmarschall ne rende jamais les armes.
Pourtant, dès le lendemain, comme pour se venger de celui qui l’a sacrifié, lui et ses hommes, Paulus offre sa reddition, les combats se poursuivant jusqu’au 2 février 1943, date officielle de la chute de la 6e armée. Plus tard, le Feldmarschall témoignera aux procès de Nuremberg, puis passera le restant de son existence de l’autre côté du rideau de fer, en URSS puis en Allemagne de l’Est, où il mourra sans avoir jamais revu sa femme, le 1er février 1957, quatorze années tout juste après les faits.

Post-scriptum
Le formidable bras de fer de Stalingrad est terminé, l’élan d’Hitler est brisé. La guerre est loin d’être finie, mais cette défaite cuisante et déshonorante, où le Führer a de facto abandonné son armée, marque le coup d’arrêt de la Wehrmacht qui, jusque-là, paraissait intraitable. A partir de là, les Soviétiques vont orchestrer le refoulement définitif de l’Allemagne, alors que les Américains repoussent le Japon dans le Pacifique. Avec le débarquement des troupes alliées l’année suivante en Normandie, le sort d’Hitler et des forces de l’Axe est scellé. A Yalta (février 1945), les deux architectes de la victoire, Staline et Roosevelt, redéfiniront sous les yeux d’un Churchill réduit au rôle de spectateur les grands contours de la géopolitique de l’après-guerre. L’Europe, habituée depuis des siècles à régir les affaires du monde, se voit désormais obligée de réinventer son avenir.
La guerre totale, dont la lointaine origine remonte à la crise idéologique et religieuse qui frappa l’Europe et en particulier l’Allemagne fragmentée du XVIIe siècle, touche là à son terme, alors que l’Allemagne est elle-même, pour un moment, coupée en deux. Après 1945, l’arme atomique, qui fait alors sa première apparition, va bouleverser la dialectique stratégique et imposer, par un curieux paradoxe, la limitation de la guerre par la menace d’un cataclysme interplanétaire.
Entre 1618 et 1945, les guerres totales européennes auront englouti, en Europe, et au-delà, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, cette période étant aussi celle où s’est effacée la frontière entre civils et combattants.
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12. Ayant quitté la régence en 1176, Raymond de Tripoli avait été rappelé en 1184, après que Baudouin IV eut écarté Guy de Lusignan, auquel il avait pensé un moment confier la régence après sa mort.

13. On peut aujourd’hui encore admirer cette remarquable forteresse parfaitement préservée qui se situe non loin de Pétra, en Jordanie.

14. Ibn al-Athîr, originaire d’Irak, vécut de 1160 à 1233. Il fut un historien majeur de cette époque. Auteur d’une Somme des histoires, il fut témoin des événements liés à la guerre entre les croisés et Saladin. In Francesco Gabrieli (éd.), Chroniques arabes des croisades, Paris, Sindbad/Actes Sud, 1996, p. 146.

15. Les Turcopoles ou Turcoples étaient des mercenaires d’origine mixte turco-grecque, dont certains étaient musulmans, employés par les croisés au sein de la cavalerie légère chargée des opérations de reconnaissance ou de soutien à la cavalerie lourde. Ils étaient honnis par l’adversaire qui les considérait comme des traîtres.

16. C. W. C. Oman, The Art of War in the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 1953, p. 56.

17. Rappelons que l’ordre du Temple fut créé après la première croisade pour défendre Jérusalem (et les pèlerins participant à la guerre sainte), au sein de laquelle les Templiers occupaient symboliquement l’emplacement du temple de Salomon, d’où leur nom (ils sont reconnus officiellement par le concile de Troyes en 1129). Les Templiers étaient d’abord des soldats, alors que les Hospitaliers étaient chargés au départ de la santé des croisés, ensuite de leur sécurité. Cette organisation préfigure d’une certaine façon les armées modernes qui prendront corps au XVIIe siècle avec leurs unités spécialisées dans la logistique, le commandement et le soutien, les services de santé.

18. Ibn al-Athîr, op. cit., p. 147-148.

19. Ibid., p. 148.

20. Chronique d’Ernoul et de Bernard le Trésorier, Paris, Renouard, 1871, p. 469.

21. Le Perse Imâd al-Dîn (1125-1201) était alors secrétaire de Saladin et il l’accompagnait dans toutes ses campagnes. Il écrivit une relation de la conquête de Jérusalem. In Chroniques arabes des croisades, op. cit., p. 159.

22. Ibn al-Athîr, op. cit., p. 151.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 152.

25. Imâd al-Dîn, op. cit., p. 162.

26. Ibn al-Athîr, op. cit., p. 152-153.


6. Ayn Jalut, 3 septembre 1260
1. Gérard Chaliand, Guerres et civilisations, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 199.

2. Avant Longjumeau, deux franciscains, Jean du Plan Carpin et Etienne de Hongrie, avaient été envoyés auprès de la cour mongole par le pape Innocent IV. Les relations de Carpin et de Rubrouck sont les premiers documents écrits par les Occidentaux décrivant les mœurs des Mongols. Voir Michel Jan, Le Voyage en Asie centrale et au Tibet, Paris, Laffont, « Bouquins », 1992.

3. Ibid., p. 55.

4. René Grousset, Les Empires nomades, Paris, Payot, 1965, p. 348-349.

5. Rappelons que la Perse avait été conquise par Gengis Khan.

6. Rashid al-Dîn, Histoire des Mongols de la Perse, Paris, éd. Quatremère, 1836, p. 145.

7. Voir Chaliand, op. cit., p. 249-251.

8. Les Abbassides renaîtront vite de leurs cendres en Egypte, aux côtés des mamelouks.

9. Neveu d’Héthoum Ier, il présenta sa Fleur des histoires de la terre d’Orient au pape Clément V en 1307. Livre II, chap. XIX, in Danielle Régnier-Bohler, op. cit., p. 837. A cette occasion, les Mongols épargnèrent les chrétiens, qui s’étaient réfugiés dans une église.

10. Voir Amalia Levanoni, « The Halqah in the Mamluk Army », Mamluk Studies Review, vol. XV, 2011, p. 37-65.

11. Reuven Amitai-Preiss, Mongols and Mamluks. The Mamluk-Ilkhanid War, 1260-1281, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 28.

12. Du fait qu’il est accompagné par un chef de tümen, Baïdar, et qu’il en commande au moins un lui-même, on peut supputer qu’il dispose d’au moins 20 000 hommes, sans compter les renforts d’Héthoum et de Bohémond (500-1 000 hommes ?) et des auxiliaires récupérés chez les ayyubides. Voir John Masson Smith Jr., « Ayn Jalut: Mamluk Success or Mongol Failure? », Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 44, no 2 (déc. 1984), p. 307-345.

13. Ibid., p. 37.

14. Constantin d’Ohsson, Histoire des Mongols, depuis Tchinghiz-Khan jusqu’à Timour Bey ou Tamerlan, vol. 3, Amsterdam, Frédéric Muller, 1852.

15. Reuven Amitai-Preiss, Mongols and Mamluks, op. cit., p. 44 ; R. Amitai-Preiss, « Ayn Jalut Revisited », Tarih 2 (1991), p. 139-143.

16. La Horde d’or ou Khanat de Kiptchak, l’un des empires héritiers de l’Empire gengiskhanide, se maintint durant deux siècles et demi en pays russe. Il fut le seul parmi les Empires mongols à refuser de s’assimiler aux populations soumises. Il se morcela au XVe siècle et produit, entre autres, le puissant Khanat de Crimée qui perdura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.



TROISIÈME PARTIE
L’EUROPE RENAÎT DE SES CENDRES
1. « Nothing except a battle lost can be half as melancholy as a battle won » (Waterloo, 1815).

7. Tenochtitlán, août 1521
1. Babur limitera ses conquêtes à un espace relativement modeste, le nord de l’Inde, mais son héritage va s’inscrire dans la durée.

2. Gonzalo de Cordoba, surnommé « le Grand Capitaine » justement, dont les faits d’armes avaient précédé de quelques années ceux de ses illustres compatriotes, avait constitué le prototype du capitaine espagnol dont s’inspireraient Cortés, Pizarro et autres Alvarado.

3. Nicolas Machiavel, L’Art de la guerre, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 828.

4. Savoyard, né à Paris, il attacha ses services à la maison d’Autriche après s’être vu refuser l’accès aux armées françaises.

5. Une roche volcanique relativement dure, soit 5/10e sur l’échelle de Mohs (diamant = 10).

6. Mais l’épée la plus extraordinaire jamais produite est peut-être la mystérieuse + ULFBERH + T (selon l’inscription gravée sur la lame), utilisée par les Vikings aux IXe et Xe siècles. Probablement fabriquée par un seul artisan et ses descendants, d’une souplesse et d’une solidité incomparables, elle utilisait un acier dont la qualité ne fut égalée qu’à l’ère industrielle, donc bien des siècles plus tard. On suppute que le secret de fabrication trouve ses origines en Asie centrale, avec des améliorations apportées ultérieurement en Europe. L’inscription porte à croire que le fabricant était d’origine franque. Cette épée bénéficiait donc d’une technologie qui avait un millénaire d’avance sur son temps et elle conférait un avantage fantastique à celui qui avait le privilège de la porter. Sa production fut très certainement limitée et elle s’arrêta brusquement, probablement avec la disparition de son fabricant, qui emporta son secret avec lui.

7. Clausewitz, op. cit., p. 111.

8. In Gérard Chaliand, Miroirs d’un désastre. Chronique de la conquête espagnole de l’Amérique, Paris, Plon, 1990, p. 84-85.

9. Ibid., p. 96.

10. Bernal Díaz del Castillo, La Conquête du Mexique, Arles, Actes Sud, 2006, p. 648.

11. L’épidémie fera environ 30 % de victimes dans la population. Au moment de l’assaut final en 1521, la ville de Mexico se sera essentiellement remise de cette première épidémie, qui en appellera d’autres beaucoup plus dévastatrices encore. On estime que d’une population d’environ 25 millions d’individus avant l’arrivée des Espagnols, le Mexique chutera à un total inférieur à 2 millions d’âmes, soit l’une des catastrophes démographiques les plus significatives de l’histoire. Voir William McNeill, Plagues and People, New York, Doubleday, 1998, p. 215-222.

12. Quelques années plus tard, Narvaez se verra confier sa propre armée de conquête. Débarqué en Floride, l’expédition se soldera par un échec retentissant, seule une poignée d’hommes parvenant après moult péripéties et huit années d’errances à revenir à bon port, sans Narvaez.

13. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 522.

14. Ibid., p. 520.

15. Ibid., p. 749-750.

16. Ibid., p. 711.

17. Ibid., p. 710.

18. Gérard Chaliand, Miroirs d’un désastre, op. cit., p. 139.

19. Ibid., p. 138.

20. Bernal Díaz del Castillo, op. cit., p. 742.

21. Ibid., p. 761.


8. Lépante, 7 octobre 1571
1. Op. cit., p. 109.

2. C’est ainsi qu’on désignait l’Empire ottoman dans les chancelleries, du nom du portail qui servait d’entrée au vizirat à Constantinople. Le portail est toujours visible aujourd’hui.

3. Pour un éclairage sur les diverses approches historiques sur les causes de la guerre et les éléments que chacune d’entre elles privilégie, on lira K. Nelson et S. Olin, Why War? Ideology, Theory and History, Berkeley, University of California Press, 1980.

4. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Flammarion, 1969, p. 381.

5. Mahan et la maîtrise de la mer, in Gérard Chaliand, Anthologie mondiale de la stratégie, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, p. 966.

6. Julian Corbett, Some Principles of Nuclear Strategy, in ibid., p. 1055.

7. Cervantès, op. cit., p. 381-382.

8. In Alessandro Barbero, La Bataille des Trois Empires – Lépante, 1571, Paris, Flammarion, 2010, p. 88-89.

9. In Michel Lesure, Lépante, Paris, Gallimard, 2013, p. 128.

10. Ibid., p. 129.

11. In Alessandro Barbero, op. cit., p. 432.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 434.

14. Ibid., p. 453.

15. Œuvres du seigneur de Brantôme, vol. 6, Londres, 1779, p. 123.

16. In Michel Lesure, op. cit., p. 133-134.

17. In Alessandro Barbero, op. cit., p. 451.

18. Ibid., p. 443.

19. Anonyme, La Bataille de Lépante, traduit de l’espagnol par Jean Pagès, Biarritz, Atlantica, 2011, p. 144-145.

20. In Michel Lesure, op. cit., p. 185-186.

21. Anonyme, op. cit., p. 153-154.

22. Ibid., p. 16.

23. J. F. C. Fuller, A Military History of the Western World, op. cit., p. 578.



QUATRIÈME PARTIE
L’OCCIDENT VERS LA GUERRE TOTALE
9. Lützen, 6 novembre 1632
1. Mal connue, la « guerre de 70 », qui opposa, entre 1865 et 1870, le Paraguay à l’Argentine, au Brésil et à l’Uruguay, provoqua peut-être la disparition de près de 90 % (!) de la population paraguayenne mâle et 60 % de la population totale du pays, qui ne se remit jamais véritablement de ce désastre. Voir Thomas Wigham, The Paragayan War: Causes and Early Conduct, University of Nebraska Press, 2002.

2. Grimmelshausen, Les Aventures de Simplicissimus, Paris, Fayard, 1990, p. 119.

3. André Corvisier, Dictionnaire d’art et d’histoire militaires, Paris, PUF, 1988, p. 73.

4. Encore une fois, ces chiffres, repris par la plupart des historiens, sont des estimations à prendre avec réserve.

5. Voir Henry Bogdan, La Guerre de Trente Ans, 1618-1648, Paris, Perrin, 1997, p. 147.

6. William Watts, The Swedish Intelligencer, Wherein out of the Truest and Choysest Informations are the Famous Actions of that Warlike Prince Historically Led Along, From the Norimberg Leager, Unto the Day of his Death at the Victory of Lützen, Londres, Butter and Bourne, 1633, p. 123.

7. Dans la plupart des relations de la bataille, le terme « Croate » se réfère généralement aux troupes croates et hongroises, parfois aussi polonaises, les trois combattant au sein des mêmes unités. C’est pourquoi nous apposerons des guillemets, sauf lorsqu’il s’agit de troupes exclusivement composées de soldats croates.

8. Richard Brzezinski, Lützen, 1632, Londres, Osprey, 2001, p. 51.

9. William Watts, op. cit., p. 135.

10. Golo Mann, Wallenstein, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1976, p. 662-663.


10. Borodino/la Moscowa, 7 septembre 1812
1. Mémoires du général Caulaincourt, t. 1, Paris, Plon, 1933, p. 296.

2. Ibid., p. 292-293.

3. Les Mémoires de Fouché sont souvent orientés et les propos qu’il rapporte doivent être pris avec une certaine distance. Mémoires de Joseph Fouché, Paris, Le Rouge, 1824, p. 114.

4. Ibid., p. 108-109.

5. Cité par Adolphe Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, vol. 13, Paris, Plon, 1856, p. 201.

6. La « deuxième Grande Armée », par opposition à la « première Grande Armée », est le nom officieux donné à l’armée constituée pour la campagne de Russie.

7. Clausewitz, La Campagne de 1812 en Russie, Bruxelles, Complexe, 1987, p. 12.

8. Le général Michel Duroc avait été nommé grand maréchal du Palais impérial en 1805. En 1808, il hérita du titre de duc de Frioul.

9. Clausewitz, La Campagne de 1812 en Russie, op. cit., p. 114.

10. Correspondance de Napoléon, vol. 24, no 19182, 7 septembre 1812, 2 heures du matin, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 240.

11. Cités par Marie-Pierre Rey, L’Effroyable Tragédie. Une nouvelle histoire de la campagne de Russie, Paris, Flammarion, 2012, p. 155.

12. Clausewitz, La Campagne de 1812 en Russie, op. cit., p. 132.

13. Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, 4e éd., t. I, Bruxelles, P. J. De Mat, 1825, p. 304

14. Vingt-neuvième bulletin de la Grande Armée, Molodetchna, 3 décembre 1812.

15. Edward Luttwak, Le Paradoxe de la stratégie, Paris, Odile Jacob, 1989.

16. Le Mémorial de Sainte-Hélène fait une comparaison subjective entre les expéditions de Charles XII et de Napoléon : « Rien de plus différent que les deux expéditions de Charles XII et de Napoléon. Charles XII sacrifia sa ligne d’opération et prêta, durant quatre cents lieues, le flanc à l’ennemi ; dans son expédition tous les principes de la guerre offensive avaient été violés ; ils furent tous observés dans celle de Napoléon » (Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 1956, p. 219).


11. Stalingrad, juillet 1942-février 1943
1. N° LXIX, Philosophes taoïstes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 72.

2. Il peut paraître incongru qu’on ne puisse aujourd’hui calculer avec plus de précision qu’à l’époque de Gaugamèles le nombre de victimes d’un conflit contemporain, qui plus est dans des sociétés habituées à comptabiliser leurs armées et leurs populations. Pourtant, les chiffres dont on dispose sur Stalingrad ne sont guère plus précis que ceux de l’Antiquité, du Moyen Age ou de l’époque moderne, et la fourchette est même encore plus large que pour les grandes batailles du passé. Les chiffres concernant les forces de l’Axe sont plus faciles à estimer que pour les victimes soviétiques, principalement parce que les victimes, côté allemand, sont presque toutes militaires. Ainsi la Wehrmacht a-t-elle perdu environ 300 000 hommes, plus, peut-être, 100 000 troupes alliées (Roumains, Hongrois, Italiens, Croates, etc.). Côté soviétique, l’armée Rouge a peut-être perdu jusqu’à 1 million d’hommes et de femmes dans cette bataille. Plus difficile encore est l’estimation des victimes civiles, puisqu’on ne sait combien d’habitants de Stalingrad ont pu s’enfuir et combien sont morts dans les combats et sous les bombes. Il est raisonnable de penser qu’au moins 100 000 d’entre eux ont péri dans la ville. Quoi qu’il en soit, ces chiffres ne sont que des estimations très approximatives, mais une chose reste certaine : Stalingrad fut l’une des batailles les plus meurtrières de toute l’histoire.

3. Clausewitz, De la guerre, op. cit., p. 51.

4. Antony Beevor, Stalingrad. The Fateful Siege: 1942-1943, Londres, Penguin Books, 1998, p. 23.

5. Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, Paris, Grasset, 1966, p. 217.

6. Empereur du Saint Empire romain germanique, 1155-1190.

7. Traduit par l’auteur.

8. William Craig, Vaincre ou mourir à Stalingrad, Paris, Perrin, « Tempus », 2012, p. 77.

9. Katiouchas : systèmes de lance-roquettes montés sur camions dotés d’une forte puissance de destruction, bruyants mais imprécis.

10. Antony Beevor, op. cit., p. 407. Plusieurs milliers de civils seront faits prisonniers par les Allemands, 6 000 d’entre eux seront exécutés, 60 000 seront transférés dans des camps.

11. Maurice Schobinger et Serafima Voronina, Stalingrad Volgograd, Noir sur Blanc, 2010.

12. Traduit par l’auteur. Dragan se distinguera durant la bataille en organisant la défense de la gare ferroviaire de Stalingrad.

13. Antony Beevor, op. cit., p. 356.
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