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  PRÉFACE


  


  Quand j’étais petite, de vieux trappeurs, ainsi que des marchands indiens ou leurs descendants sang-mêlé, venaient encore nous rendre visite et se chauffer à notre feu, sur la Niobrara River. Ils portaient des noms comme Charbonneau, Provost, Dorion, Richard, Bordeaux, Bent, Mer rivale. Certains avaient chassé durant vingt-cinq ans en compagnie de mon père. Ils étaient allés jusqu’aux Big Horn Mountains poursuivre le cerf, l’antilope, quelquefois le mouflon des Rocheuses et le grizzly. Certains avaient fait la connaissance d’Old Jules durant les mois qu’il avait passés à Fort Robinson, en 1884, à peine cinq ans après que les Cheyennes dont il est question dans ce livre se furent enfuis des baraquements, malgré les rigueurs de l’hiver, dans un effort désespéré pour échapper à la mort.


  Ces anciens évoquaient cette époque au cours de longues conversations qui se poursuivaient fort avant dans la nuit. Ils parlaient aussi du temps jadis, celui de l’arrivée de leurs ancêtres trappeurs, venus seuls, ou avec les compagnies qui faisaient le commerce des peaux, dans la contrée qu’ils appelaient trans-Missouri, entre la boucle du Missouri et le cours supérieur des rivières dont les eaux coulaient vers l’est, dans les montagnes. Cette région des Grandes Plaines, enfoncée comme un pouce gigantesque du Canada jusqu’au cœur du Texas, était la terre des Indiens et du bison.


  Parfois, les anciens racontaient des anecdotes sur leurs prédécesseurs, ces Espagnols et ces Français qui avaient autrefois apporté le fer et la poudre à canon dans la région. Et tandis qu’ils parlaient, peut-être leurs frères sioux et cheyennes étaient-ils assis à l’écart de notre feu, tirant sur leurs longues pipes, acquiesçant du geste et émettant leurs hou! hou! approbateurs. Ces Indiens, eux aussi, avaient des histoires à raconter, sur leur vie de chasseurs de bisons ou leur première véritable rencontre avec l’armée des États-Unis, en 1854, lors de la bataille contre Grattan. À cette époque, les hommes blancs n’étaient dans la région que des îlots sur une mer immense d’indiens et de bisons. Vingt-trois ans plus tard, en 1877, les bisons avaient à peu près disparu, et les derniers Indiens étaient conduits vers les réserves – des îlots d’indiens sur une mer immense de Blancs.


  Il n’y a aucun équivalent dans l’histoire à cet exploit de l’homme moderne: la destruction d’un mode de vie dans son intégralité, l’expropriation d’une race hors d’une région de 140 millions d’hectares de superficie en un laps de temps aussi bref. Il fut pour cela nécessaire de conditionner l’opinion publique. Dans les années 1830 et 1840, les Indiens chasseurs de bisons étaient considérés comme le peuple romanesque entre tous. On venait de partout pour le voir. Le prince Paul de Wurtemberg, le prince Maximilien d’Autriche, Sir William Drummond Stewart, Catlin, Parkman et des centaines d’autres amateurs firent le déplacement pour aller chevaucher sur son territoire, manger des côtes de bison rôties, étudier le Grand Chasseur rouge et partager sa vie.


  Cela, c’était avant que l’homme blanc ne convoite le pays indien. La découverte de l’or, la montée de l’instabilité économique et politique au sein d’une grande partie du monde civilisé, où des millions d’hommes avaient envie d’un nouveau départ, changèrent radicalement les choses. Le Chasseur rouge, si romanesque, devint un sauvage sale, traître et assoiffé de sang, un obstacle sur la route du progrès. En 1864, tandis que la Nation combattait officiellement pour libérer l’homme noir de l’esclavage, le public était prêt à accepter une politique d’extermination de l’homme rouge. En fait, cette politique avait démarré dès 1854-1855. L’attaque délibérée par le général Harney, dit le Squaw Killer, du paisible village sioux de Little Thunder, en 1855, lui donna un tel élan qu’aucune objection ne s’éleva lors du massacre des Cheyennes à Sand Creek, dans le Colorado, en 1864. Pas même de la part de Lincoln, celui qui avait émancipé les Indiens. Peut-être se souvenait-il encore des quelques jours qu’il avait passés à enterrer les morts de la guerre contre les Black Hawk. Devenu président, il utilisa les agences indiennes comme cadeaux de remerciement pour les voix obtenues lors de son élection en y plaçant des politiciens sans envergure, dont l’un au moins, payé 1 200 $ par an, se constitua un vrai pactole. L’émancipation avait été proclamée depuis deux ans par Lincoln, le discours de Gettysburg prononcé depuis un an et une semaine, lorsqu’à Sand Creek les Cheyennes furent massacrés, hommes, femmes et enfants. L’été suivant, sous la présidence de Johnson, le général Connor donna au corps expéditionnaire contre les Sioux et les Cheyennes sur la Powder River les ordres suivants: «Vous n’accepterez aucune offre de paix ou de soumission de la part des Indiens; vous attaquerez et tuerez chaque Indien mâle au-dessus de douze ans.» Mais les Indiens se montrèrent contrariants: ils ne voulurent pas gâcher leurs rares munitions en résistant aux hommes de Connor. On les ramena donc vers la Platte sans leur faire d’autre mal qu’une profonde humiliation. Custer eut plus de chance contre les Cheyennes sur la Washita en 1868. Il fit de nombreux prisonniers, mais pas un mâle au-dessus de dix ans. Sous l’administration de Grant, Henely, en 1875, ne fit aucun prisonnier sur la Sappa. Il jeta les corps des Cheyennes, y compris les tout petits enfants, dans les flammes où brûlaient leurs provisions et leurs tipis.


  Durant tout ce temps, quelques défenseurs des droits de l’homme s’élevaient contre un pareil traitement infligé aux Indiens, mais leurs voix étaient couvertes par le tapage que faisaient les défenseurs des voies de chemin de fer, des éleveurs de bétail, des mineurs et des fournisseurs de l’armée. Il y avait bien quelques généraux, des hommes comme Pope et Crook, pour protester contre cette tactique de guerre et pour regretter cette politique d’extermination, mais leurs voix, elles aussi, étaient pareilles au vent dans l’herbe à bisons.


  Une fois écoulée cette période de vingt-cinq ans, qui vit un libre peuple de chasseurs se transformer en mornes occupants des agences, il y eut une courte série de rébellions. Les bisons ayant disparu, les Indiens, affamés, sans armes et sans chevaux, furent facilement poussés vers des terres dont aucun homme blanc n’aurait imaginé tirer sa subsistance. Le Congrès se considéra libre de réduire les crédits envers ses pupilles sans défense jusqu’à un niveau inférieur à ce que stipulaient les traités, souvent même jusqu’à la famine. Au cœur de l’été 1877, la tranquille et pacifique tribu des Nez Percés tenta une sortie désespérée pour survivre. L’année suivante, les Sioux, les Bannocks, les Arapahos, les Ponças et d’autres se rebellèrent aussi. Ils espéraient revenir vers leurs terres d’autrefois, là où les enfants étaient en bonne santé, et les marmites pleines de viande.


  De toutes ces tentatives pour sauver leur peuple de la famine et des maladies, la fuite des Cheyennes du Nord, du Territoire indien vers la contrée de la Yellowstone, est la plus impressionnante. Ils parcoururent près de deux mille cinq cents kilomètres à travers des régions occupées par des pionniers et parcourues de fils télégraphiques, franchirent trois voies ferrées, pour se jeter sur l’armée des États-Unis. L’histoire de ce peuple, les mots de l’homme blanc ont généralement beaucoup de mal à la raconter. Les vieux Cheyennes, plus encore peut-être que leurs voisins des Hautes Plaines, avaient une perception mystique de l’existence d’une très grande richesse. Pour eux, la vie était un flot continu, qui englobait tout. L’homme ne faisait qu’un avec ce flot diffus et éternel, dont les dimensions étaient complexes et multiples. Tout, l’homme, l’arbre, le rocher, le nuage, se trouvait simultanément en tous les lieux où cela avait une fois été; tout ce qui s’était jamais trouvé en un lieu y était toujours présent, en puissance ou en acte. J’ai tenté, pour exprimer un peu de ces interrelations profondes et complexes, dont je n’ai moi-même qu’une conscience imparfaite, de m’en tenir au vocabulaire le plus simple, au rythme, aux idiomes, aux schémas de la vie cheyenne, à des phrases et à un phrasé qui représentent un flot, une continuité.


  La fuite des Cheyennes est la grande épopée de l’Indien américain, l’une des grandes épopées de notre histoire. J’espère ne pas avoir trop fait défaut à mes amis, tant cheyennes que blancs, en la racontant ici.


  M.S.
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  M. S.


  


  LA RÉGION DES INDIENS CHEYENNES


  


  


  


  


  Région de la résistance cheyenne, 1846-1879 Cadre géographique


  (SITES NUMÉROTÉS SUR LA CARTE)


  1. –Bear Butte, colline considérée comme sacrée dans la religion cheyenne.


  2. –Anéantissement des guerriers à l’arc cheyennes par les Kiowas, en 1837.


  3. –Combat de Wolf Creek, revanche sur les Kiowas. Little Wolf accède au calumet sacré.


  4. –Prédiction par Yellow Wolf de la disparition des bisons, en 1846, au fort Bent.


  5. –Le chef Tobacco est tué par un soldat, en 1846. Dull Knife empêche une guerre générale.


  6. –Décimation des Cheyennes par le choléra, en 1849.


  7. –La saisie des biens cheyennes par Sumner, au nouveau fort Bent, en 1857, provoque la première fuite concertée vers le nord.


  8. –L’attaque de Chivington à Sand Creek, le 29 novembre 1864, déclenche la seconde fuite cheyenne vers le nord.


  9. –Attaque d’un groupe composé de Cheyennes et de Sioux à Julesbourg, le 7 janvier 1865, au cours de leur voyage vers la région de la Powder River.


  10 –Attaque des Sioux et des Cheyennes sur Platte Bridge, les 25 et 26 juillet 1865.


  11. –Massacre de Fetterman près du fort Phil Kearny, le 21 décembre 1866.


  12. –Village cheyenne brûlé par Hancock, mi-avril 1867.


  13. –Traité de Medicine Lodge, 1867.


  14. –Combat de Beecher Island, du 17 au 25 septembre 1868.


  15. –Combat sur la Washita, et village cheyenne détruit par Custer, le 27 novembre 1868.


  16. –Entrevue entre Custer et Medicine Arrow, en 1869, suivie du troisième mouvement vers le nord.


  17. –Bataille de Summit Springs menée par Carr contre Tall Bull, le 11 juillet 1869.


  18. –Adobe Walls, le 27 juin 1874. Tentative indienne pour repousser des chasseurs de bisons.


  19. –Combat de Sandhill, le 6 avril 1875: évasion pendant l’enchaînement des prisonniers, à l’origine de la quatrième fuite cheyenne vers le nord.


  20. –Combat sur la Sappa, au cours duquel le camp de Medicine Arrow est détruit par Henely et les chasseurs de bisons, le 23 avril 1875.


  21. –Cheyennes de Two Moons et Sioux de He Dog attaqués par Reynolds, 17 mars 1876.


  22. –Combat sur la Rosebud, mené contre Crook par les Sioux et les Cheyennes, le 17 juin 1876.


  23. –Bataille contre Custer, le 25 juin 1876.


  24. –Destruction du village de Dull Knife par Mackenzie, le 25 novembre 1876.


  25. –Combat à la course, Miles contre Sioux et Cheyennes, 1er au 8 janvier 1877.


  Durant la révolte de 1878-1879


  26. –Départ de Dull Knife et de Little Wolf de l’agence cheyenne et arapaho, en Territoire indien, le 9 septembre 1878.


  27. –Combat à Turkey Springs, 13 et 14 septembre 1878.


  28-29. Affrontements, du 16 au 22 septembre 1878.


  30. –Les Cheyennes traversent de nuit l’Arkansas, 23-24 septembre 1878.


  31. –Combat contre Lewis, 27 septembre 1878.


  32. –Tuerie sur la Sappa.


  33. –Tuerie sur la Beaver.


  34. –Poursuite des Cheyennes par Mauck jusqu’au franchissement de la Frenchman, le 2 octobre 1878.


  35. –Séparation de Little Wolf et de Dull Knife au bord de White Tail Creek.


  36. –Vallée de Lost Chokecherry, camp hivernal de Little Wolf.


  37. –Capture de Dull Knife sur Chadron Creek, 23 au 25 octobre 1878.


  38. –Évasion de Dull Knife des baraquements de Fort Robinson, 9 janvier 1879.


  39. –Dernier des combats consécutifs à l’évasion de Dull Knife, 22 janvier 1879.


  40. –Capture de Little Wolf par le lieutenant W.P. Clark, 25 mars 1879.


  41. –Fort Keogh, et une réserve.


  


  Carte redessinée par H. Lawrence Hoffman d’après un original de l’auteur.


  LES GENS ET L’ÉPOQUE


  


  Les Indiens


  Little Wolf, l’un des vieux chefs de la tribu, était le porteur du Bundle sacré de chef1 des Cheyennes du Nord, et transportait donc, avec ce symbole, la responsabilité suprême, celle de la préservation du peuple. À cinquante-sept ans, il restait également le coureur le plus rapide de la tribu, et, en dépit de la modération de son ton de voix, ses colères étaient aussi redoutables que celles d’un grizzly blessé. Sa réputation en tant que combattant remontait aux années 1830, et aux conflits intertribaux de cette époque, qui cessèrent temporairement en 1851, lorsque les Cheyennes renoncèrent à leurs droits à utiliser la piste de l’Overland et à prendre joyeusement le sentier de la guerre, en échange du versement d’une rente et de la création d’une agence indienne destinée à administrer leur commerce tribal avec le gouvernement.


  Quoique l’agence n’ait jamais vu le jour, et que les biens promis ne leur soient que bien rarement parvenus, les Cheyennes firent tout pour rester en paix avec ces Blancs qui empiétaient de plus en plus sur leur territoire. Little Wolf ne conduisit pour sa part aucune guerre, excepté durant l’année 1865 – afín de venger l’attaque, aussi aveugle qu’injustifiée, lancée l’automne précédent contre les Cheyennes à Sand Creek. Depuis lors, il avait réclamé à maintes reprises l’agence promise, et les biens qui leur étaient dus. Il avait même effectué le déplacement jusqu’à Washington, où le président Grant lui avait remis une grosse médaille de la paix. C’est alors qu’était arrivé l’ordre de se rendre tous à Red Cloud, une agence sioux située au nord-ouest du Nebraska, où les Sioux eux-mêmes souffraient déjà de la faim, et où de toute évidence les Cheyennes auraient été considérés comme des intrus.


  En 1876, Little Wolf emmena sa troupe affamée pour leur expédition de chasse estivale, dûment autorisée par traité. Il manqua ainsi le combat contre Custer, mais arriva à temps pour se mêler à la poursuite que l’armée lança ensuite contre les Indiens. Il se trouvait sur place lors de la destruction du village de Dull Knife sur la Powder, aida femmes et enfants à s’enfuir, et reçut sept balles avant d’achever sa tâche. Les Indiens fuirent droit devant eux, à travers les neiges hivernales de la Yellowstone, et y endurèrent les tourments de la faim, jusqu’à ce que les émissaires des généraux Miles et Crook, stationnés l’un sur la Yellowstone, l’autre plus bas dans le Nebraska, viennent finalement à bout de leur résistance, en les amadouant par des promesses de bons traitements d’une part, d’autre part de création d’une agence sur leurs terres du Nord. Little Wolf et Dull Knife vinrent faire acte de reddition à Red Cloud, où toutes les promesses faites de bonne foi par Crook furent foulées aux pieds et reniées, bien que Little Wolf se fût aussitôt engagé à son service comme éclaireur. On annonça aux Indiens qu’ils n’obtiendraient pas l’agence promise, et qu’il ne serait plus fourni la moindre subsistance à leurs familles, jusqu’à ce qu’ils acceptent de se mettre en route pour le Territoire indien du Sud, lieu abhorré entre tous. Comme ils persistaient dans leur refus de partir, on leur dit que si leur nouvelle résidence ne leur convenait pas, ils auraient toujours loisir de revenir – promesse qui, comme toutes les autres, s’avéra aussi ferme que le vent sur de l’herbe.


  Little Wolf comptait deux fils parmi ses guerriers: Pawnee et Woodentigh2, ainsi nommé pour la robustesse légendaire des jambes de la famille. Sa fille était dénommée Pretty Walker3, ce qui semblait également lui convenir à merveille. Les deux épouses de Little Wolf étaient Quiet One et Feather on Head, suivies d’un invité, du reste indésirable, mais qui imposait sa présence – ce même Thin Elk que vingt ans plus tôt, Little Wolf avait déjà été obligé d’éloigner de ses femmes. Pourtant, l’importun était revenu s’asseoir devant son feu – mais, étant à présent un vieux chef en charge du Bundle sacré, ce dernier se devait de veiller exclusivement au bien de son peuple, et non se préoccuper de ce que pouvait faire un homme avec ses femmes.


  Dull Knife, autre vieux chef, avait été dans sa jeunesse un des fameux Dog soldiers, mais dès 1846 il avait choisi le langage de la paix, afin de préserver la tribu. Quoique son groupe fût, suite à de nombreux mariages, intimement lié à la tribu des Sioux de Red Cloud, Dull Knife ne combattit pratiquement jamais les Blancs, hormis durant la fatale année 1865. Il avait accompagné Little Wolf, Hog et les autres à Washington pour réclamer l’établissement d’une agence; ne voyant rien venir, il avait emmené sa bande vivre parmi les troupeaux de bisons des Sioux de Crazy Horse, plus au nord. En novembre, les troupes détruisirent son village, tuant à cette occasion de nombreux Cheyennes, dont son propre fils et son gendre, tous deux membres de cette famille que les troupes elles-mêmes avaient appelée les Beautiful People.


  Maintenant, tous ses compagnons de la tribu du Nord se retrouvaient là, dans le Territoire indien, en train de mourir de malaria, sans quinine pour se soigner, souffrant de dysenterie et de la faim. Mais, comme tous les Cheyennes de la vieille époque, Dull Knife croyait dur comme fer aux promesses faites par les officiers au moment du départ dans le Nord, aussi décida-t-il de rentrer chez lui. Il avait avec lui deux femmes, Pawnee Woman et Short One, et deux fils. L’aîné, Bull Hump, était un éminent Dog soldier, et sa femme Leaf une des plus braves et plus fières jeunes filles de la tribu. Le cadet avait été surnommé Little Hump, parce qu’il suivait en toutes choses les faits et gestes de son grand frère. Les cinq élégantes filles avaient été dénommées par les troupes les Princesses, et si deux d’entre elles étaient plus probablement des nièces, elles n’en étaient pas moins ravissantes.


  Wild Hog, l’un des hommes les plus puissants de la tribu, immédiatement en-dessous des deux chefs, était un personnage large et imposant, au visage épanoui et jovial. Il avait avec lui sa femme sioux, malade, un jeune fils surnommé Little ou Young Hog, et une fille, jolie et réservée comme savent l’être toutes les jeunes femmes cheyennes, appelée Hog’s Daughter.


  L’homme chargé de déterminer l’emplacement des campements était, depuis fort longtemps déjà, le vieux Black Crâne (Grue Noire). Patient, doué d’un grand bon sens, il connaissait comme personne la vaste région qui s’allongeait maintenant entre eux et la Yellowstone: Territoire indien, Kansas, Nebraska, Territoire du Dakota, Wyoming et sud du Montana. Il savait comment apaiser la rancœur querelleuse des femmes, épuisées au terme d’une dure journée de voyage, peut-être aussi préserver la paix et la bonne humeur parmi les jeunes guerriers au sang chaud, exaspérés par les frustrations. Personne ne lui avait encore, toutefois, présenté de véritables problèmes, hormis le jeune sous-chef Black Coyote, un combattant hors pair, dont la jeune épouse était Buffalo Calf Road – une jeune guerrière qui n’avait pas hésité à lancer son cheval au cœur de la mêlée durant les combats de la Rosebud afin de sauver son frère, isolé, à pied, sous le feu des troupes de Crook. De tous les Cheyennes rendus furieux par la vie qu’on leur infligeait à l’agence, Black Coyote était sans doute le plus dangereux, et quoique le vieux Black Crâne partageât évidemment, au fond de son cœur, cette louable tendance à la rébellion, il comprenait également que l’usage inconsidéré de la violence ne pouvait, dans les circonstances actuelles, que précipiter leur destruction collective.


  Il y avait parmi eux beaucoup de jeunes gens également – l’avenir de la tribu. L’un des plus remarquables était le guerrier Little Finger Nail: c’était à la fois l’artiste et le chanteur de charme des Cheyennes. Enfin, un enfant blond vivait parmi eux. Nommé Yellow Swallow, né de mère cheyenne, il était le fils du général Custer.


  Les sociétés de guerriers, parfois appelées aussi sociétés de soldats, étaient la force organisée des Cheyennes, à la fois armée et police, chargée de mettre en œuvre les décisions prises au conseil des chefs. Les chefs de ces sociétés, que leur fonction n’amenait pas pour autant à siéger parmi les membres du conseil, dirigeaient leurs membres dans leurs tâches, supervisant toute activité centrée autour du tipi des guerriers, qu’elle soit sociale ou religieuse. Ces sociétés se superposaient aux différentes bandes cheyennes, parfois même s’étendaient au-delà des limites de la tribu: ainsi, de solides tipis de Dog soldiers existaient chez les Sioux. Qu’il s’agisse d’un vaste parti de guerre partant au combat, des préparatifs d’une chasse, d’un village stationné en campement, ou au contraire en train de se déplacer, c’était toujours une société de guerriers spécifique qui en avait la charge. Mais les Dog soldiers avaient aussi un devoir permanent, bien précis: celui d’assurer dans tous les cas l’arrière-garde de la tribu. Ils ne pouvaient se mettre en marche que lorsque le dernier individu du groupe avait démarré lui-même, et cette position dangereusement exposée, qui les contraignit plus d’une fois à livrer un combat désespéré dans un fossé creusé à la hâte devant l’ennemi menaçant, leur avait valu une solide réputation de courage et de bravoure. Celle-ci n’avait cessé de croître et d’embellir durant les périlleuses années de poursuites incessantes par les troupes, tandis que dans le même temps, les effectifs de ces sociétés fondaient inexorablement.


  Les Elk, la société de Little Wolf, mettaient leur fierté à être les stratèges par excellence, et assumaient mieux que quiconque le rôle d’éclaireurs. Même dans le cas de l’attaque du village de Dull Knife sur la Powder, ils avaient décelé l’arrivée de leurs agresseurs, et s’ils s’étaient finalement laissé surprendre, c’était du fait de la folle insistance de guerriers de la société des Fox qui, arrivés avec des scalps, insistèrent pour célébrer une danse triomphale, au lieu d’organiser immédiatement la fuite.


  On retrouvait en général au sein de ces sociétés la plupart des jeunes gens en bonne condition physique de la tribu, qui étaient souvent aussi les plus ambitieux. Certains, cependant, n’en faisaient pas partie. Ainsi, lorsqu’un vieux chef expliqua un jour au général Miles qu’il n’avait jamais intégré l’une de ces sociétés, ce dernier se mit à rire. «Comme ça se trouve: je n’ai moi-même pas fait West Point!»


  


  L’agent indien


  John A. Miles, de l’agence des Cheyennes et des Arapahos du Territoire indien, était l’un de ces quakers qui furent employés comme agents indiens, au terme des années de scandales et de corruption généralisée dans la gestion des affaires indiennes qui marquèrent plus particulièrement le secrétariat à la Guerre de Belknap, sous l’administration Grant. Mais l’honnêteté seule ne suffisait pas à assurer un contact harmonieux avec ces chasseurs nomades fiers et indépendants que l’on jetait soudain dans une agence, sans nourriture ni la moindre activité à exercer.


  


  Les départements militaires


  Le trajet des Cheyennes fuyant le Territoire indien pour rallier la Yellowstone traversait deux départements militaires, le Missouri et la Platte, pour pénétrer dans celui du Dakota. En raison de la jalousie traditionnelle qui régnait entre les différents commandements, jamais les troupes lancées derrière les Indiens ne purent véritablement compter sur un ravitaillement matériel et une franche collaboration de leurs hôtes du département militaire voisin, une fois franchies les limites de leur propre district.


  


  Les officiers


  Le général George Crook commandait le département militaire de la Platte, qui comprenait Fort Robinson, dans le nord-ouest du Nebraska. Au printemps 1876, il avait pris les armes contre les Sioux et les Cheyennes du Nord, lors d’affrontements qui avaient culminé dans la bataille sur la Rosebud, le 17 juin. Durant l’automne et l’hiver qui suivirent, lui-même et le général Miles, opérant dans la région de la Yellowstone, se livrèrent à une sorte de lutte d’influence à distance, chacun manœuvrant de son côté pour susciter dans sa zone le plus grand nombre possible de redditions parmi les Sioux et les Cheyennes. Certains Cheyennes du Nord firent leur soumission à Miles, mais c’est aux injonctions des émissaires de Crook que cédèrent finalement Dull Knife et Little Wolf, rejoignant le Fort Robinson, où ils avaient obtenu naguère les rares biens qui leur avaient été alloués.


  Le général Nelson A. Miles était stationné à Fort Keogh, sur la Yellowstone, interdisant à Sitting Bull de sortir du Canada, et chargé des Cheyennes qui n’avaient pas encore été transférés vers le Territoire indien. L’impitoyable poursuite qu’il lança contre eux durant l’hiver 1876-1877 finit par les réduire à un tel état de dénuement et de malnutrition qu’ils n’eurent finalement plus d’autre choix possible que celui de se rendre.


  Le général Caleb H. Carlton, du 3e de cavalerie, fut envoyé à Fort Robinson, dans le Nebraska, puis en direction des collines de sable pour tenter d’intercepter les Cheyennes en fuite, dès qu’il fut évident qu’ils avaient réussi à échapper aux troupes lancées à leur poursuite à travers le Kansas.


  Le général George Armstrong Custer enfin, fut nommé en 1866 à la tête du 7e de cavalerie, créé, disait-on, afin de procurer une position en rapport avec leurs mérites à certains officiers surnuméraires de la guerre de Sécession – le même Custer ayant, qui plus est, milité l’année précédente en faveur du président Johnson4. À l’automne 1867, Custer fut relevé de ses fonctions, entre autres pour désertion de poste. Réintégré à l’automne 1868, il sembla déterminé à attirer l’attention sur lui, et tomba sur les Cheyennes campés sur la Washita en un lieu qui, la veille encore de l’attaque, leur avait été recommandé par l’agent indien comme sûr, pour eux et leurs familles. Parmi les femmes et les enfants qui furent capturés figurait une jeune fille, Monahsetah, qu’il garda auprès de lui jusqu’au printemps, et qui lui donna un fils à l’automne suivant – ce Yellow Swallow qui accompagna les Cheyennes dans leur fuite vers le Nord.


  En 1874, Custer fut envoyé à l’intérieur des Black Hills, où nul Blanc n’était pourtant autorisé, par traité, à entrer. Il s’agissait de trouver de l’or, et ce faisant de financer la construction, alors laissée en plan, de la voie ferrée qui progressait le plus illégalement du monde dans la vallée de la Yellowstone. En 1876, il attaqua le vaste campement indien sur la Little Big Horn, et y trouva la mort. Les premiers Indiens à ouvrir le feu sur sa colonne furent quatre Cheyennes, dont l’un comptait alors au nombre des compagnons de Little Wolf. Ils conservèrent sur eux, bien cachées, plusieurs des armes de Custer, dont une carabine qui, démontée, voyageait sous la robe de daim d’une des femmes.


  L’époque


  La période de dépression qui suivit la guerre de Sécession, durant les années 1870, fut marquée par une vigoureuse poussée des Blancs dans les régions habitées par les Indiens; leur soif de terres était stimulée par les ruées vers l’or, le juteux filon des peaux de bisons, 1’avancée irrésistible des voies de chemin de fer, et l’élevage du bétail. La nécessité de se débarrasser des Indiens se fit pressante: il fallait déchirer les traités, acheter au besoin ces Peaux-Rouges, qui étaient de toute façon des traîtres, afin de les parquer dans des réserves aux dimensions restreintes, installées dans des zones à l’écart, et dont aucun Blanc n’aurait jamais voulu. Sauf à y retrouver plus tard du pétrole ou de l’uranium, bien entendu. Elles seraient supervisées par un agent indien, quasi omnipotent et appointé par l’État. Il n’était pas rare qu’il s’appuyât sur le concours, au sein même du gouvernement, d’un ectoplasme haut placé, totalement intouchable, et bombardé pour la bonne cause chef d’agence. Le bureau des Affaires indiennes était en principe placé sous la tutelle du secrétariat à l’intérieur. Dans les faits, au premier trouble sérieux parmi les Indiens, les agents civils du gouvernement cédaient la place à des officiers de l’armée, et le bureau passait dans sa totalité sous le contrôle du secrétariat à la Guerre – avant de leur être rétrocédé dès qu’il s’avérait que les militaires n’étaient pas les mieux armés, si l’on peut dire, pour faire de ces indiens de bons citoyens. C’était le «bureau à roulettes», comme l’appelaient les journaux.


  Les malversations auxquelles donnèrent lieu l’appropriation progressive des terres indiennes atteignirent leur paroxysme sous l’administration Grant, portant d’abord sur la qualité des biens remis aux Indiens (pantalons se déchirant comme du buvard dans l’eau, sucre à moitié coupé de sable, etc...), pour se muer bientôt en un pillage systématique, tant par les signataires des contrats que par les employés des agences. Il résulta de cette corruption généralisée une pénurie alimentaire grave, laquelle frappa plus particulièrement de plein fouet les Cheyennes du Nord, qui pour les Sioux, déjà affamés dans leur réserve, n’étaient jamais que des demi-frères, devenus en l’occurrence encombrants. Ils étaient maintenant acculés à la dépendance la plus infamante pour eux – l’obligation de dépendre de l’hospitalité de leurs frères les Cheyennes du Sud, tout en venant les priver d’une partie des maigres terres qu’ils occupaient encore seuls l’année précédente. Mais, comme toutes les tribus de l’Ouest, ils étaient sans défense. Le Congrès, qui l’avait bien compris, en profitait pour s’engraisser sans vergogne, rognant largement sur les dotations de biens prévues par les traités, encouragé dans cette politique par les fournisseurs de l’armée auxquels les évasions de tribus affamées, en 1877 et 1878, firent gagner des millions.


  Mais tout ce que voyaient Little Wolf et Dull Knife, c’est que plus un seul de leurs tipis n’était épargné par la maladie ou par les chants mortuaires. Aussi les chefs décidèrent-ils de remmener leur peuple à la maison. Quand ils surent qu’ils allaient être contraints à faire demi-tour, à coups de fouet, par les troupes, ils partirent quand même – et quelques-uns réussirent à s’en sortir.


  PARTIS LES PREMIERS


  


  Aux premiers jours du printemps 1877, près d’un millier de Cheyennes du Nord, affamés et demi-nus, surgirent de la région de la Yellowstone pour se présenter à l’agence de Red Cloud, au Nord-Ouest du Nebraska. Ils se rendaient, contre la promesse d’être nourris, logés et de se voir attribuer une agence, située dans leur territoire de chasse. Mais à peine leurs enfants avaient-ils eu le temps de réchauffer leurs flancs gelés qu’on leur intima l’ordre de se rendre dans le Territoire indien (l’Oklahoma d’aujourd’hui), cette lointaine terre du Sud que beaucoup connaissaient, et détestaient déjà. Les deux vieux chefs5, ainsi que l’on nommait les autorités de la tribu, écoutèrent cette injonction sans mot dire, dans une attitude de refus, mais avant même que les Blancs n’aient eu à ouvrir la bouche, quelques sous-fifres avaient déjà lâché des «Hou!» d’acquiescement. On gratifia ces Indiens d’un certain nombre de chevaux, de jolies couvertures bleues, ainsi que de suffisamment de viande, de café et de tabac pour qu’ils puissent organiser une fête somptueuse, censée leur valoir, au sein de leur tribu, puissance et considération.


  «C’est encore un piège de l’araignée», protestèrent les chefs. «Voilà déjà longtemps que le veho (mot cheyenne désignant l’araignée, et qui fut appliqué à l’homme blanc après son arrivée) tisse sa toile autour des pieds de ceux qui ont des ailes, mais sont trop fous pour s’en servir...»


  Toujours est-il que, la fête une fois terminée, il s’en trouva tout juste autant que les doigts des deux mains pour vouloir encore partir vers le Sud, si bien que l’agent indien décréta qu’aucune ration, désormais, ne serait plus distribuée sur place aux Cheyennes. Et tandis qu’une longue chaîne de femmes sioux défilaient, ouvrant leurs couvertures pour y recevoir des marchandises, les Cheyennes furent cantonnés sur un monticule à l’écart, leurs loqueteuses couvertures vides claquant au vent. Leurs enfants, les yeux écarquillés, assistaient à la scène en silence.


  Des interprètes aux manières enjôleuses vinrent alors expliquer à Little Wolf et Dull Knife ce que les autorités officielles avaient dit: «Descendez dans le Sud, juste pour voir. Si cela ne vous plaît pas, vous pourrez revenir ici...»{1}. Ils finirent par accepter, pour avoir un peu de viande à bouillir, et c’est ainsi qu’encadrés à l’avant et à l’arrière par des cavaliers en tuniques bleues, ils pointèrent leurs mocassins en direction du Nebraska et du Kansas, vers leurs frères du Sud déjà affamés.


  Les chefs chevauchaient devant: le vieux Dull Knife sur sa monture mouchetée jaune et blanc, Little Wolf à ses côtés, sur un puissant animal noir aux crins longs et rudes, parsemés de taches blanches comme la neige de l’hiver. Lorsqu’ils atteignirent la crête située au sud de l’agence, les Indiens s’arrêtèrent et, malgré les pressantes exhortations à poursuivre, ils posèrent le regard sur leur terre: cette terre qui les avait abrités et nourris, longtemps avant que le pas d’un Blanc n’eût imprimé sa marque sombre sur l’herbe à bisons. Les femmes entonnèrent une mélopée aux accents funèbres, l’eau coula sur les sombres faces de pierre du vieux Dull Knife et de sa troupe.


  Non que ces Cheyennes n’aient compris depuis fort longtemps que leur existence de chasseurs devait finir un jour, aussi sûrement que passe l’été. Dès 1846, Little Wolf avait entendu son cousin Yellow Wolf expliquer que les bisons, rendus fous furieux par les balles, le feu des détonations et l’odeur de leurs carcasses pourrissant sur la prairie, avaient fini par s’en retourner sur leurs terres d’origine, abandonnant les Indiens à la mort. Yellow Wolf en avait parlé à un officier du fort Bent, lui proposant très sérieusement de louer les services d’un Blanc, pour venir aider les Indiens à se bâtir leur propre fort, et leur enseigner comment labourer une terre, comment élever du bétail. L’officier supérieur l’avait écouté, mais le vent des rires du Fort Bent et des moqueries de nombreux Indiens avait soufflé sur ses sages paroles, les éparpillant dans le lointain, et lorsque Yellow Wolf, prophète et homme de paix, tomba sous les balles à Sand Creek, presque vingt ans après, rien de tout cela n’avait été entrepris.


  Durant la jeunesse de Little Wolf, les Cheyennes avaient entretenu des rapports très amicaux avec tous les Blancs, excepté ceux qui convoyaient les chargements de whisky, cette eau brune charriant la violence et la mort. À cette époque, les Indiens parcouraient encore de longues distances, allant au sud-ouest jusqu’aux Plaines jalonnées du Texas1, mais retournant le plus souvent commercer sur la Platte River, et à l’occasion jusqu’aux Black Hills. Vers 1832, William Bent établit un comptoir sur le cours supérieur de l’Arkansas, et y épousa une Cheyenne. Dès lors, la famille et les proches de cette dernière abandonnèrent l’ancestral voyage qui les avait naguère menés, en traîneau à poneys, vers les lointains négociants du Nord.


  Dans le même temps, un nombre croissant de tuniques bleues vinrent chevaucher dans les parages, tandis que les émigrants, telles de noires rangées de fourmis fuyant les rigueurs de l’hiver, commençaient à se ruer sur les pistes, amenant avec eux d’étranges maladies, mangeant l’herbe des troupeaux de poneys, tuant les bisons jusqu’à ce que le vent fût chargé de leur puanteur, et que leurs os décolorés reposent épars sur le sol, blanchis comme par la gelée matinale des vallées de la Platte et de l’Arkansas.


  Les chefs de ceux qui continuaient à utiliser la piste de commerce par terre, dont Dull Knife, avaient désamorcé la colère de leurs hommes, les dissuadant d’attaquer. Mais la face grêlée de Little Wolf finit bientôt par s’assombrir, comme celles de tous ses guerriers qui, encapuchonnés dans leurs couvertures, regardaient les Blancs s’approcher. Les Cheyennes étaient réputés pour leurs charges intrépides, leurs troupeaux de poneys couvrant leurs collines tels des nuages, leurs villages bariolés, leurs insignes et leurs ornements d’apparat, aussi beaux que pouvait l’être leur contrée au soleil d’octobre.


  Ils ne constituaient qu’une tribu relativement petite, avant même que les nouvelles maladies n’éparpillent leurs morts sur la prairie, et, tant que nul n’avait possédé la terre et les troupeaux de bisons, tout homme sachant se battre et veillant à garnir convenablement sa carnassière avait trouvé de quoi vivre.


  Du fait que les Indiens affamés se voyaient contraints de reculer vers l’ouest, et que derrière eux les Blancs, toujours plus envahissants, accaparaient la terre, les Cheyennes du Nord finirent par se rapprocher du puissant peuple sioux. Les guerriers farouches et les belles femmes franches et directes abondant de part et d’autre, de nombreux mariages eurent lieu, soudant leurs deux peuples. Des sociétés de guerriers telles que les Dog soldiers s’établirent au sein des tribus, et unirent en plus d’une occasion leurs forces, pour combattre ensemble leurs ennemis à peau rouge. C’est alors qu’en 1851, les Blancs convoquèrent une vaste conférence à Fort Laramie, afin d’établir une paix durable à l’ouest du Missouri. Des trains de chariots remplis à craquer de biens avaient été prévus, comme prix du passage des émigrants, et pour tenter de faire oublier aux Indiens les glorieuses tentations du sentier de la guerre. D’autres denrées devaient parvenir par la suite, et l’on fonderait des agences gouvernementales, confiées à un agent accrédité. Ce «Little Father» passerait avec les Indiens la majeure partie de l’année, tant pour veiller à l’application du traité sur le terrain que pour distribuer les rentes promises. L’agence des Cheyennes du Sud, comme les appelèrent les Blancs, fut installée au fort Bent. Quant aux Cheyennes du Nord, ils durent se rattacher à la lointaine agence accordée aux Sioux, bien plus haut sur la rivière Platte.


  Le premier accroc sérieux à la paix se produisit trois ans plus tard, par la faute des Blancs eux-mêmes. Un petit parti de soldats empestant le whisky, aux ordres d’un certain Grattan, tuèrent le chef des Sioux d’un boulet de canon{i}1. À dater de cet épisode, les chefs de la tribu cheyenne commencèrent à exprimer pleinement leur courroux à la table du Conseil du gouvernement. Plus question de supporter ces soldats avinés qui tiraient en l’air, troublant la quiétude de leurs camps, ou ces émigrants qui effrayaient leurs bisons.


  C’est alors qu’une voix si tranquille que sa douce sonorité cheyenne la rendait presque imperceptible s’éleva, pour proposer quelque chose de franchement nouveau. «Il nous faudrait un millier de femmes blanches, afin que nous en fassions nos épouses», disait-elle, «et qu’elles nous enseignent comment survivre, nous et nos enfants, à présent que le bison est parti6...»


  Les chefs virent alors la dignité barbue des Blancs se muer en une franche colère. Ils ne comprenaient visiblement pas que les enfants cheyennes sont tous issus de la Mère des Peuples, et que l’expédient proposé n’était rien d’autre que l’expression désespérée d’un désir vital: assurer la subsistance de leurs descendants, leur sauver la vie. Faute de quoi il n’y aurait bientôt plus, sous le chaudron bleu de la voûte céleste, un seul être pouvant encore être appelé du nom de Cheyenne.


  Nulle femme blanche n’arriva jamais, et les Indiens ne reçurent en fait pratiquement rien des biens promis par le traité, en échange de la cession de leurs terres, et de la perte des privilèges auxquels ils avaient jusque-là pu prétendre sur celles-ci. En 1856, quelques jeunes guerriers turbulents voulurent aller mendier une ou deux poignées de tabac sur la piste de l’Oregon. Ils ne récoltèrent que des balles. Répliquant à coups de flèches, ils blessèrent un homme au bras: alors les troupes débarquèrent, avec la grosse artillerie. Durant plusieurs mois, le général Sumner leur donna la chasse, dans la partie sud de leur territoire. Furieux de les avoir laissé filer, il fit un jour irruption au fort Bent et tomba sur Yellow Wolf, lequel attendait sagement la livraison des denrées, garanties par traité, qui se trouvaient emmagasinées là. Sumner y puisa sans vergogne pour ravitailler ses troupes, puis distribua le reste aux Arapahos, au nez et à la barbe des jeunes compagnons de Wolf, réduits au rôle de spectateurs impuissants, les doigts de leurs mains vides crispés sur la détente. Cependant, leurs femmes et leurs enfants se trouvant encerclés par cette même troupe qui, l’été précédent, avait exécuté le long de la Platte les paisibles Sioux de Little Thunder, les chefs n’eurent d’autre choix que de fuir avec toute leur communauté par-delà la North Platte, où leurs frères vivaient encore dans la paix.


  Little Wolf les regarda arriver, et la flamme de la colère s’alluma à jamais dans son cœur. Il n’avait pas encore vu un seul Cheyenne, jusque-là, reculer devant qui que ce fût. Il allait cependant être amené à revoir ce spectacle: ce n’était en effet que le premier épisode d’une longue série.


  Faut-il croire que l’apparente faiblesse numérique de la tribu n’inspirait pas grande inquiétude aux Blancs, quant à sa capacité à se rebeller et à créer des troubles? Toujours est-il qu’elle ne reçut qu’une quantité infime des biens prévus par le traité, et qu’aucune agence ne lui fut attribuée en propre. Les chefs durent même se tramer jusqu’à Washington, aux pieds de ce général qu’on appelait le Grand-Père, et dans l’haleine duquel Little Wolf reconnut l’odeur détestée du whisky7. Ils durent l’implorer de prendre en pitié leurs enfants affamés, mais une fois encore, ses promesses ne firent que miroiter, tels de chatoyants mirages, sur l’horizon brûlant de l’été.


  Durant la majeure partie des vingt ans qui s’étaient écoulés depuis cette première fuite vers le nord, les Cheyennes avaient tenté de demeurer en paix. Cependant, la faim les avait lancés à plusieurs reprises sur les traces de troupeaux de bisons de plus en plus rares, jusqu’au Nord, chez les Sioux errants, ou au Sud, près des Comanches et des Kiowas. Partout, leurs solides guerriers avaient été bien accueillis. C’est pourquoi lorsque l’armée était envoyée quelque part, pour réprimer des troubles commis par les Indiens, il semblait toujours y avoir un camp de paisibles Cheyennes établi dans les environs, pour peu que l’endroit leur ait été recommandé, par quelque agent, comme sûr. Chivington les avait ainsi trouvés à Sand Creek en 1864, Custer sur la Washita en 1868, et bien d’autres encore, en de nombreuses occasions.


  En 1876, Little Wolf, homme de paix convaincu, et Dull Knife, qui avait œuvré en faveur de celle-ci plus de la moitié de sa vie, furent contraints de quitter une fois de plus l’agence sioux de Red Cloud, à la recherche d’une nourriture qu’ils ne trouvaient plus. Ils s’esquivèrent furtivement en direction du nord, pour la chasse estivale que leur accordait le traité. La plupart arrivèrent trop tard pour la grande bataille contre Custer, mais pas pour les soldats qui se lancèrent, ensuite, à la poursuite des Sioux de Crazy Horse, refoulant indistinctement tous les Indiens, au galop de leur cavalerie et au sourd grondement de leurs canons, sur le sol couvert de neige de leur territoire.


  Au cours de l’un des combats, Dull Knife perdit trois guerriers de sa famille, et Little Wolf reçut six blessures. Fuyant constamment, ils n’avaient plus le moindre répit pour chasser les quelques bisons restants, aussi préférèrent-ils se rendre pour sauver leur peuple, tant que certains jeunes hommes étaient encore en vie, ainsi que de belles jeunes femmes comme les filles de Dull Knife, ou la Pretty Walker de Little Wolf. Ils rendirent les armes, contre la douce promesse d’une amitié durable et d’une paix sincère, de vêtements chauds, et de la délimitation d’une réserve située sur leurs terres. Ils auraient des chariots, des charrues, et ce bétail qu’ils avaient attendu si longtemps. Au lieu de cela, on leur confisqua leurs montures et leurs armes, à l’exception de quelques fusils qu’ils réussirent à cacher, et à présent, leurs couvertures relevées sur les yeux pour dissimuler leur douleur, ces quelque 980 Indiens se dirigeaient vers le sud, sombres et silencieux, pour la plupart à pied. Ils ne furent que 937 à parvenir, soixante-dix jours plus tard, à l’agence du territoire réservée aux Cheyennes et aux Arapahos; et nul ne fit grand cas des quelques guerriers manquants qui s’étaient éclipsés en chemin vers le nord, et dont plusieurs, peut-être, avaient été laissés pour morts par les soldats lancés à leur poursuite.


  Il y avait bien eu un peu de tohu-bohu, au cours du trajet. En particulier lorsqu’ils avaient découvert les couloirs à bisons, sur leurs anciens territoires de chasse, bordés de tournesols. Des os blanchissaient un peu partout, et des côtes se dressaient, nues comme les arceaux des chariots des colons. Ceux-ci enfonçaient leurs charrues flambant neuves dans ce sol même où paissaient encore, à peine deux ans plus tôt, de vastes troupeaux sombres. Peu de temps après, l’une des femmes les plus écoutées de la tribu fut retrouvée pendue aux branches d’un cottonwood8. Ses longues tresses lui avaient servi de corde.


  Comme pour la veillée mortuaire d’un combattant défunt, les femmes s’assemblèrent et se mirent à psalmodier une entêtante complainte. Le lieutenant Lawton s’avança, soucieux de se rendre compte de ce qui se passait. «Notre sœur a eu trois maris, tous de remarquables chefs», lui dit la femme de Little Wolf. «L’un après l’autre, ils ont été abattus par les soldats, le dernier lors du combat contre Custer. Et ce sont maintenant les mêmes tuniques bleues qui rôdent autour de nous, alors que tout près d’ici, plusieurs proches de cette femme sont tombés sous leurs balles...»


  Lorsque la longue file des Indiens atteignit Sappa Creek, où des Cheyennes avaient été tués sous le pavillon blanc de la reddition deux ans auparavant, les guerriers s’arrêtèrent, la face voilée de leurs couvertures en signe de douleur et d’indignation. Les hommes qui avaient été mutilés ici ou réduits à abandonner leurs morts haranguèrent soudain leurs compagnons, les appelant au combat; lorsque le lieutenant revint au galop pour s’interposer, il fut entouré de guerriers aux torses dénudés et peints de couleurs vives, qui se mirent à chanter, prêts à mourir sur place, les mains nues. Ils avaient déjà pris et jeté son pistolet, et s’apprêtaient à le faire tomber de cheval à coups de poings, lorsqu’un Little Wolf en furie les chargea soudain, frappant sèchement de part et d’autre de la cravache à queue fourchue avec laquelle il fouettait son poney.


  «Vous voulez donc voir périr ici tous les êtres sans défense?» rugit-il. «Vos cœurs sont aussi vides que vos mains. Il n’est pas encore temps!»


  Les hommes cédèrent devant la fureur de leur chef, l’officier en réchappa, et les meneurs de l’émeute furent saisis, mis aux fers, puis jetés au fond des chariots de marchandises. Mais ceux qui les avaient suivis s’évanouirent dans la nuit.


  À la fourche nord de la Canadian, les chefs furent conduits vers les vastes étendues situées derrière l’agence, pelées, complètement dénudées par le piétinement de trop nombreux Indiens. Les soldats dressèrent leurs tentes à proximité, afin de pouvoir garder l’œil sur eux. Ce soir-là, les Cheyennes du Sud organisèrent la coutumière fête de bienvenue, avec le petit cercle central des notabilités des deux tribus, et autour, celui plus large des autres guerriers: ce fut bien la fête la plus miteuse que Little Wolf ait jamais connue. À l’évidence, les gens d’ici étaient pauvres, démunis de toute monture et de la moindre arme à feu.


  «Ahh-h, c’est vrai, le gibier ne grouille pas devant nos arcs», dit le chef de l’agence, Little Robe, d’un ton lourd de sens. «Mais les hommes au ventre vide gardent l’œil vif et le mocassin agile, n’est-ce pas la vérité, mes amis?»


  Dull Knife, Little Wolf et leur troupe piquèrent du nez vers l’insipide soupe de leurs bols; leurs fils et leurs femmes, aux alentours, firent de même. En effet, ils se trouvaient à la fois fort embarrassés de se rassasier du bétail de ces malheureux crève-la-faim, et peu enclins à manifester les signes de grand appétit qui eussent été de mise en pareille circonstance. Mais les hommes du Nord ne resteraient pas là: ils n’avaient pas le cœur à diminuer encore la part, déjà si faible, dont chacun disposait sur cette terre de misère. Ils allaient rebrousser chemin sans plus tarder, et retrouver là-haut leur gibier, de l’eau fraîche, une chaleur un peu plus supportable et un air pur. Ainsi s’exprimèrent-ils, derrière le mouvement lent de leurs éventails en plumes d’aigles, assis dans une fumée d’herbe qui, si elle brûlait les yeux, éloignait du moins quelque peu les bourdonnants nuages de moustiques.


  Little Robe ne fut pas long à répéter ces paroles à l’agence, et toute la nuit, une lumière brûla à une fenêtre du bâtiment, pas bien loin. Le matin venu, on vint demander à s’entretenir avec Standing Elk, qui avait été l’un des premiers à donner le «Hou!» d’acquiescement au départ vers le sud. En le regardant s’éloigner, Little Wolf pressa de son bras le Bundle sacré accroché sous sa chemise, qui faisait de lui le protecteur de son peuple. Les choses semblant déjà assez mal engagées, il se rendit en personne, accompagné de Dull Knife, annoncer à l’agent que rien ne leur plaisait ici, et qu’ils allaient donc repartir immédiatement, peu soucieux d’attendre que les neiges ne se mettent à tomber sur la Yellowstone.


  Mais le quaker qui faisait office d’agent leur signifia qu’ils ne pouvaient plus quitter l’endroit. Il ne désirait rien d’autre que la paix, mais si les Indiens voulaient partir du camp, les soldats n’hésiteraient pas à les y ramener sans ménagements, à coups de fouet s’il le fallait.


  Dès lors, un vent glacé souffla parmi les Indiens, y compris les plus jeunes. Les nouveaux arrivants étaient encore pleins du souvenir des combats qui venaient d’avoir lieu dans le Nord, quelques lunes à peine auparavant. Certains évoquèrent la mort de Custer, l’homme qui avait abattu les chefs du Sud sur la Washita, en 1868. Ils exhibèrent des trophées du massacre, jusqu’à une carabine qu’on avait tenue cachée sous les jupes d’une femme depuis leur désarmement, et traînée depuis tout au long du chemin.


  Les chefs du Sud agitaient leurs éventails en plumes de dindon sauvage. La mort de Custer, Longs-Cheveux, avait certes été une grande et bonne chose, dirent-ils – même si, ayant pris pour femme leur Monahsetah, qui lui avait donné un fils, Yellow Swallow, il était devenu le parent de certains d’entre eux.


  De nombreux assistants, haletants, brûlaient d’en apprendre davantage sur ce fils de Custer, mais les faces des Cheyennes du Sud semblaient se détourner devant eux, et bientôt les sarcasmes les plus blessants – tels que «rampeurs», «assistés», ou encore «béni-oui-oui d’agence» – fusèrent de leurs lèvres, fiers et provocants comme les serpents du printemps, quand les rocs se réchauffent. Little Wolf et les autres s’empressèrent d’aiguiller la conversation sur les vieilles défaites infligées aux Pawnees, aux Kiowas et aux Comanches, exploits dont nul de leurs congénères du Sud n’avait à rougir. Mais la bouillante jeunesse du Nord insistait, revenant sur les victoires répétées des soldats sur leurs frères du Sud, victoires qui forçaient les survivants à fuir toujours plus loin vers le Nord, en quête d’un refuge. L’un de leurs interlocuteurs ainsi mis en accusation finit par faire front avec la même rudesse. N’était-ce pas, demanda-t-il, le sage et rusé vieux chef Dull Knife en personne qui avait laissé détruire son village, l’hiver dernier?


  «Peut-être, peut-être, mais les éclaireurs qui conduisaient alors nos assaillants n’étaient autres que des Cheyennes de notre propre camp», se défendit un guerrier du Nord.


  «Les Sioux eux aussi ont été assaillis sous la conduite de certains des leurs: ce n’est pas pour autant que Crazy Horse s’est laissé prendre!»


  Ainsi disaient-ils, tandis que Dull Knife restait assis, rigide tel un rocher gris et enveloppé dans sa couverture, laissant couler sur lui les mots de la colère, tandis qu’il songeait à toutes ces faces blêmes qu’il avait laissées, tournées vers la froide clarté de l’hiver, ce matin-là, près de la fourche de la Powder9. Ce furent finalement Old Bear et le brusque et tranchant Hog qui se chargèrent de répondre à leurs frères du Sud. Personne n’ignorait que les soldats étaient à proximité, à ce moment-là. Les chevaux étaient parés pour le départ, les tipis en passe d’être démontés rapidement sous la conduite des Elk de Little Wolf.


  Mais quelques Fox Soldiers arrivèrent, brandissant fièrement deux scalps de Crows, et réclamèrent une danse de la victoire. Le trapu Last Bull, qui dirigeait leur parti de guerre, avait alors coupé les sangles des selles, éparpillant les ballots sur le sol: ce petit homme entêté semblait persuadé qu’il pouvait tout se permettre, nul ne devant faire couler le sang cheyenne, fût-ce pour l’arrêter. Ainsi les retint-il pour une tardive danse de gloire, et au point du jour les soldats frappèrent. Cela ne serait pas arrivé au temps où le peuple cheyenne était plus nombreux et puissant. «Il nous faudrait maintenant un chef de guerre plus fort qu’un homme, plus fort encore que les vieux chefs qui nous sont liés par serment, ou que tous nos sages et nos saints hommes. Malgré leurs pouvoirs, ceux-ci n’ont pu nous sauver. Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’un banc de sable éboulé, submergé par le flot bouillonnant de la Platte au printemps...»


  Au cours des deux mois qui suivirent, leur nombre se réduisit encore. Soixante-dix d’entre eux périrent, soit des suites d’une épidémie de rougeole, soit tout simplement d’inanition, laquelle sévissait partout, excepté dans les tipis des lèche-bottes dévoués à l’agence, comme ce Standing Elk dont les femmes paradaient, fières et potelées, dans leurs robes neuves. Le général Pope écrivit bien à Washington, demandant qu’on augmentât suffisamment les rations destinées aux Cheyennes, afin de couvrir le nouvel afflux des arrivants du Nord. «Il est important, tant en vue de garantir la sûreté de cette nouvelle frontière que par simple respect des principes élémentaires de l’humanité et de l’honnêteté, que tous ces Indiens soient bien mieux nourris qu’ils ne le sont actuellement, et qu’ils ont pu l’être jusque-là.»


  Cela ne donna rien, sinon des récriminations de l’agent concernant l’augmentation des prix du bœuf, les coupes claires ordonnées dans le budget, ou les malversations des fournisseurs véreux. Pour Little Wolf, cet hiver fut le pire de son existence. La maladie qui faisait tousser s’était installée dans les tipis, où régnait déjà la faim, et nulle tâche n’occupait les mains oisives. Les Indiens en vinrent à imiter les manières agressives de l’homme blanc. Certains se laissèrent aller à battre à coups de fouet leurs femmes et leurs enfants, pratique choquante réservée jusque-là aux seuls Visages-Pâles. On voyait des familles se défaire, des hommes jeter dehors les mères de leurs enfants, des femmes se glisser la nuit venue hors du dpi, et même des filles raccrocher leurs cordelières de chasteté pour se vendre aux soldats, ce qui ne s’était encore jamais vu au sein de ce peuple dont les femmes étaient, selon le général Crook, les plus chastes qu’il eût jamais connues. Et puis l’ombre des fusils s’étendait toujours sur les mocassins indiens. Pourtant, de nombreux jeunes Cheyennes du Sud se sentaient attirés vers le camp des visiteurs.


  C’est alors que Little Wolf entendit dire que Crazy Horse avait été abattu à Fort Robinson. Il se rendit dans le tipi de Dull Knife, avec cette nouvelle qui lui écorchait la bouche. Depuis que Red Cloud était passé à l’agence, il y avait huit ans de cela, leur ami avait pris la tête des Sioux qui battaient la région de la Powder et de la Yellowstone. Crazy Horse était un homme de grand courage. Il avait hérité des manières simples de ses pères, de saints hommes, et de nombreux Cheyennes avaient combattu de tout cœur à ses côtés. Plus tard, certains l’avaient rejoint aussi contre les Blancs – lors de la victoire sur Fetterman, en 1866, et lorsqu’il avait défait le général Crook sur la Rosebud, avant de couper le retraite de Custer, la semaine suivante, à Little Big Horn. Mais la progressive disparition des bisons avait fini par le conduire à l’agence, contre l’engagement que seraient fournis à son peuple vivres, sécurité et une agence particulière – fallacieuse promesse déjà faite aux Cheyennes. Et voici qu’à présent, il était mort. Un soldat l’avait tué, alors qu’on tentait de le transférer dans une prison de Floride parce que certains Indiens de l’agence, jaloux de lui, avaient raconté des mensonges sur son compte.


  Le visage de Dull Knife était triste. Ici aussi, le chef de l’agence était jaloux parce que ses jeunes guerriers s’écartaient du troupeau; d’autre part, des hommes tels que Standing Elk brûlaient de devenir de grands chefs. Mais il faudrait pour cela que Little Wolf et Dull Knife soient chassés, ou tués comme Crazy Horse.


  Les deux chefs se rendirent donc auprès de l’agent. «Vous êtes un honnête homme», dit Little Wolf. «Vous voyez bien que sur ce petit territoire de famine, nous allons finir par nous marcher sur les mocassins. Laissez-nous partir avant que quelque chose de grave n’arrive.»


  L’agent commença par essayer de calmer Little Wolf en lui proposant une jolie fille du Sud pour sa couche. Le chef refusa. On fit néanmoins venir la jeune fille. Elle se révéla être sa petite-fille, âgée de quinze ans, du côté de l’épouse qu’il avait eue dans sa jeunesse et qui était morte du choléra. Puis l’agent tenta d’utiliser, pour jouer les gardes-chiourme, des Cheyennes du Sud qui venaient de sortir de prison, après avoir été à l’origine de troubles en 1874. On donna à quinze d’entre eux des uniformes de soldats et des fusils, avec l’ordre de quadriller le village en colère. Mais nul Cheyenne n’avait le droit de prendre la vie d’un autre Cheyenne, fût-ce pour défendre la sienne propre. Aussi l’agent chargea-t-il bientôt de cette tâche les Arapahos, alliés de toujours des Cheyennes mais qui, comme les Blancs, pouvaient tuer n’importe qui.


  Avec l’été, les problèmes gagnèrent tout l’Ouest. La malaria faisait trembler de fièvre les Cheyennes du Nord, et l’amère poudre blanche promise par l’agent n’arrivait pas. Il y avait aussi la dysenterie. La nourriture était rare, mais on ne leur permettait pas de partir pour leur chasse estivale, comme ils y étaient pourtant autorisés. Le quaker le leur avait dit: ils devaient se tenir tranquilles, ne fomenter aucun trouble, gérer en pères de famille les vivres et labourer la terre.


  «Faire durer les provisions, alors qu’elles étaient insuffisantes avant même notre arrivée? Labourer la terre avec des charrues que l’on attend encore? Ne causer aucun trouble, alors que les nôtres meurent?» interrogea Dull Knife, tandis que les guerriers élevaient la voix, se faisant de plus en plus menaçants à l’égard des Blancs. On en arriva au point où Little Wolf dut, en dépit des frissons qui le parcouraient, se lever et rugir sa colère. Il était trop tard pour tenter quoi que ce soit maintenant, déclara-t-il. Les gens étaient trop malades. Chaque jour, l’un d’eux était conduit vers les rochers funéraires. Ils se languissaient de leur contrée de montagnes et de pins, où la maladie était inconnue et où bien peu mouraient. Si l’agent ne voulait pas les laisser partir, il pouvait du moins télégraphier au Grand-Père, ou permettre à quelques hommes de le rencontrer de nouveau.


  L’agent se mit alors à rugir lui aussi. Il voulait voir revenir à l’agence les jeunes gens qui avaient déjà commencé à remonter vers le nord. Little Wolf dit que, d’après lui, aucun n’était parti. Sauf pour courir après des chevaux volés, ou tenter de chasser un daim ou quelques lapins pour les malades. Rien à faire. L’agent réclama dix jeunes gens en otage, en attendant le retour de tous.


  Des otages – en prison, les fers aux mains et aux pieds... Les chefs ne pouvaient décider d’une chose pareille. Ils devaient consulter leur peuple.


  Ce soir-là, la colère se déchaîna contre Standing Elk, qui arrivait avec une belle couverture neuve et encore un nouveau cheval. Oui, dit-il, il avait élevé la voix pour venir ici, et oui, il haussait encore le ton, à présent, pour rester. Sinon tous seraient tués. Il fallait briser tout homme qui conseillerait de partir maintenant, même si c’était le chef, le gardien du Bundle de la tribu, Little Wolf. Il fallait le faire tomber de son haut.


  Voilà, c’était dit, Standing Elk voulait être grand-chef! Il y eut une rumeur semblable à celle d’une bataille, on se tira dessus à boulets rouges et les femmes s’enfuirent avec les enfants vers les collines sombres. Mais on se hâta d’apporter le calumet de la paix et autour de lui le silence revint. Alors Standing Elk plia sa couverture neuve et quitta le camp, suivi de ses partisans, pour ne jamais revenir.


  Little Wolf se retira seul pour la nuit sur la crête nord, comme il le faisait chaque fois qu’il devait prendre une décision difficile. Il avait commencé à chanter son chant de médecine traditionnel quand des mocassins firent crisser la terre sèche dans l’obscurité. Il ne cessa pas de chanter, il ne fit pas un geste: si la mort devait laisser sa place vide, cela faisait partie des termes du serment.


  C’était le gardien de la Coiffe de bison sacrée. Il était vieux et malade. Little Wolf ne devait pas envisager de se substituer aux jeunes gens et d’être otage à leur place. Plusieurs chefs ici l’avaient fait, et ils avaient été tués.


  «Rien ne doit te détourner de ce qui semble juste, ni les fusils, ni le couteau, ni l’orgueil blessé, ni le doute et ses faiblesses. Nous avons fait de toi celui qui porte le sac-médecine, notre chef.»


  «Et si j’avais perdu la vision de la bonne voie?»


  «Aucun Cheyenne ne peut être contraint à faire quoi que ce soit, aucun, si ce n’est notre homme-choisi. Tu dois guider, même si nul homme ne suit, même si aucun chien ne suit – pour autant qu’un seul ait réchappé à nos marmites d’affamés», ajouta tristement le gardien.


  Ils regagnèrent le camp d’où ne montait aucun chant, aucun son de tambour parmi les jeunes gens. L’air était immobile et brûlant, voilé de nuées de moustiques. On y respirait la puanteur d’un village trop longtemps sédentaire, où courait la maladie. Et maintenant, on pouvait aussi y sentir l’odeur putride de la discorde.


  Au matin, ils prirent un travois tiré par un poney, et remontèrent la rivière pour prendre l’air, ramasser de l’herbe et du bois. L’agent réunit les soldats. Deux compagnies de cavalerie empruntèrent la piste avec un obusier et l’on tint des troupes prêtes à intervenir plus haut vers le nord, dans la région de la Yellowstone, tandis que les fils du télégraphe bourdonnaient d’appels à l’extermination. On découvrit alors les Indiens, juste au-dessus du fort, dans les collines de la réserve. Les hommes essayaient de prendre des lapins et des écureuils sur un terrain en forme de fer à cheval, les femmes déterraient des racines. L’obusier n’en fut pas moins braqué sur le camp, et le capitaine, rouge de colère, fonça au galop dans le cercle des tipis, suivi de sa double rangée de soldats dont les fusils brillaient. Les femmes et les enfants s’enfuirent. On leur ordonna de revenir, pour entendre l’officier annoncer que tant que tous n’étaient pas revenus à l’agence et n’avaient pas envoyé les enfants à l’école, aucune ration ne serait distribuée – rien, absolument rien, même pas de la farine moisie.


  Dans leurs haillons, les femmes se mirent à trembler tandis que, se remémorant combien auparavant les fusils avaient tué d’êtres sans défense, elles protégeaient de leur corps les petits enfants et les malades. Les soldats ne bougèrent pas. L’obusier resta en place. Le 8 septembre, le médecin de l’agence vint enfin. Les chefs l’entourèrent en silence, tandis qu’il allait d’un tipi à l’autre, d’un malade à l’autre, et que sur son passage les femmes retournaient leur marmite pour montrer qu’elle était vide, tendaient des bols emplis d’herbe et de racines.


  «C’est un camp de pestiférés, un cimetière!» s’exclama le médecin.


  Mais il n’avait pas de médicaments, pas de nourriture, et de plus, tout était joué. Les chefs étaient arrivés à la dernière conférence à l’agence avec leurs quelques fusils cachés derrière les boucliers, car il était certain désormais que ceux qui protesteraient allaient se faire tuer. Ce fut une réunion tumultueuse, et l’un des jeunes guerriers s’oublia jusqu’à élever la voix au sein du conseil. «Nous sommes des hommes malades, des hommes en train de mourir», déclara à l’agent, dans son doux langage cheyenne, le jeune et mince Finger Nail. «Si nous mourons ici, si l’on nous conduit aux rochers funéraires, personne ne prononcera plus nos noms. Aussi allons-nous partir vers le nord. Si en route nous mourons au combat, tout notre peuple se souviendra de nos noms. Ils raconteront notre histoire, et diront: «Voici l’endroit où cela s’est passé.»


  Une clameur de hou! montée également des poitrines de nombreux jeunes Cheyennes du Sud salua ces paroles. Et lorsque l’agent ordonna d’une voix furieuse que les troupes se rapprochent, Dull Knife se dressa, une main levée pour demander le silence. Il rappela les nombreuses plaintes des Indiens: des êtres pacifiques abattus par les soldats, les bisons décimés, les terres saisies, et seulement une maigre partie du paiement promis par les Blancs effectuée. Et maintenant, plus rien du tout. Ni nourriture, ni habitations, ni bétail, ni chariots, ni charrues. C’est pourquoi, pendant que certains d’entre eux étaient encore en vie, ils avaient décidé de s’en retourner vers le Nord.


  Ces mots provoquèrent de même des rugissements approbateurs chez beaucoup des guerriers de Little Robe. Le chef d’agence avait été sauvé lors d’une charge de guerriers pawnees par Dull Knife, qui l’avait traîné à l’abri, blessé, mais cela, c’était longtemps auparavant. Aujourd’hui, voilà que le même homme se dressait et jetait à terre le vieux chef, du bout de sa cravache plombée.


  Tous les guerriers se levèrent, leurs torses balafrés dressés côte à côte, le souffle haletant, brandissant couteaux et fusils. Les Blancs, d’une pâleur de cire, attendaient en silence la première poussée, le premier coup de feu qui déclencherait le massacre: les soldats avaient le doigt posé sur la gâchette.


  Mais presque instantanément, Dull Knife fut sur ses pieds. Il donna l’ordre aux guerriers de reculer. Tous obéirent, sauf un, qui s’entailla le visage et, brandissant son couteau ensanglanté, se mit à crier: «À mort! À mort les amis de l’homme blanc!» Little Wolf le fit emmener, tandis que Dull Knife époussetait sa couverture et s’en enveloppait. Il jeta un regard hautain à l’agent, une moue fière sur les lèvres:


  «Ami, dit-il, je pars.»


  Lentement, avec majesté, l’homme que depuis quarante ans les Crows, les Shoshones et les Pawnees redoutaient quitta le conseil, entouré de son fils guerrier et de ses chefs. Après son départ, Little Wolf éleva un vibrant plaidoyer en faveur de la paix, demandant qu’ils puissent rentrer pacifiquement chez eux, comme la promesse leur en avait été faite. Il ne pouvait donner en otages des jeunes gens sans espoir de les voir revenir. Si l’agent aimait trop leur nourriture pour pouvoir leur en donner, il pouvait tout garder. «Je suis un ami de longue date des Blancs. Le Grand-Père nous a dit qu’il ne voulait plus que le sang soit versé, que nous devions être amis, et cesser de nous combattre. Je ne veux donc pas qu’il y ait du sang répandu sur le sol de l’agence. Ce sont les soldats qui font ça, eux seuls. Si vous devez les lancer à ma poursuite, j’aimerais que vous me laissiez un peu d’avance. Si alors vous voulez me combattre, je vous combattrai et, en ce lieu éloigné, le sang pourra se répandre sur le sol.»


  1


  SOIXANTE TIPIS VIDES


  


  La nuit était tombée maintenant, mais aucun nuage ne venait, en ami, cacher la face de la lune montante. Little Wolf était assis, seul, auprès du feu du conseil déserté. La grande médaille de la paix en argent que le président lui avait remise à Washington brillait sur sa poitrine. Mais sous sa chemise était pendu le Bundle du chef cheyenne et son fusil reposait sur ses genoux, prêt à tirer.


  Le doigt sur la gâchette, Little Wolf était aux aguets. Son regard allait au-delà des tipis coniques qui, paisibles dans la clarté lunaire, l’entouraient en laissant échapper un peu de fumée. Les vieilles peaux tannées laissaient apercevoir ici et là la lueur diffuse d’un petit foyer, quelques braises rougeoyaient derrière un pan d’entrée relevé. Tout au long de l’été, ces feux avaient été entretenus, malgré la chaleur, pour lutter contre les frissons de la maladie et de la famine.


  Quelque part, une chouette hulula, et Little Wolf se demanda comment elle avait pu échapper aussi longtemps à la marmite, en ces lieux où même les plus vieilles dents étaient aiguisées par la faim. Mais elle ne répéta pas son cri. Tout semblait dormir par ailleurs, mis à part Young Eagle, qui jouait de la flûte sur le flanc d’une colline, un air doux et empli de tristesse. Une fois encore, son peuple allait avoir besoin de tous ses guerriers, jeunes ou vieux, il partirait donc avec eux, laissant ici, dans le Sud, les êtres chers à son cœur. Il partirait, même si son sang devait recouvrir la terre d’une couverture rouge quelque part entre le lit de la Canadian, dont le flot coulait paisiblement derrière lui en contrebas, et cette autre rivière, la Yellowstone, qui traçait sa profonde vallée au long de leur contrée natale.


  Le village des Cheyennes s’élevait sur une petite poche de terrain entourée de toutes parts, sauf au sud, par des collines sablonneuses, qui se dressaient comme un mur contre le ciel pâli par la lune. Les nouveaux quartiers de la cavalerie, rangées blanchâtres de tentes, étaient dissimulés aux regards des Indiens par la ligne de crête, mais sur ces crêtes qui les encerclaient les soldats étaient postés, les fusils chargés, le canon prêt à tonner et à lancer ses obus sur les tipis et leurs petites fumées.


  Les Cheyennes ne passeraient pas une autre nuit ici, quoi qu’il arrivât. Ils avaient tout fait pour repousser ce moment, mais demain les soldats attaqueraient si, dès la première heure, ils n’avaient pas levé le camp, prêts à se réinstaller à l’agence. Ces choses-là n’étaient pas faciles à comprendre. Cette terre était la même que celle foulée par l’agent au parler doucereux; c’était la même réserve, dévolue à leurs frères du Sud par les traités que l’homme blanc avait signés, lui aussi. Mais pas les Cheyennes du Nord. Eux n’avaient jamais accepté de venir vivre par ici, où que ce fût.


  Un chien aboya à plusieurs reprises dans un village indien éloigné, où l’on tolérait encore ces animaux amicaux et bruyants parce qu’il n’y avait aucun mouvement secret à trahir. Plus haut, sur le flanc de la colline, le son de la flûte s’élevait et retombait comme un oiseau aux ailes tristes, mais il ne parlait plus d’amour déçu. Il signalait maintenant à Little Wolf que les hommes forts choisis pour observer les sentinelles étaient enfin à leur place. Armés de la hache de guerre et du couteau, ils attendaient, l’arc tendu et prêt à lancer son silencieux chant de mort si un départ était remarqué. C’étaient des hommes jeunes, mais ils avaient suffisamment de sang-froid pour retenir leur armes si les soldats ne remarquaient rien, si l’alarme n’était pas donnée. Ensuite, ils se glisseraient derrière les leurs en fuite, laissant les sentinelles guetter des coquilles vides, les soixante tipis du village dressés mais inhabités.


  Il fallait aussi pour cela que les Cheyennes aient de la chance. Little Wolf tourna son regard vers le tertre éclairé par la lune où Bridge, l’homme-médecine, avait passé trois jours à jeûner – et pourtant il était aussi épais qu’une arête, après toute cette période de famine. Bridge se donnait beaucoup de mal pour la cérémonie du nuage, mais les Grands Pouvoirs devaient avoir détourné leur oreille des Cheyennes, car cette nuit, tout ce qui vivait était exposé aux regards. Et pourtant le peuple devait partir. Tandis que la flûte lançait son cri léger, les silhouettes se glissaient une à une en dehors des foyers tranquilles. Dull Knife et les éclaireurs allaient en tête, suivis par l’épouse de Little Wolf, Feather on Head, et les autres femmes qui, avec la légèreté de la fumée, progressaient d’une ombre à l’autre vers le petit défilé dans les collines. Elles prenaient garde à se mouvoir en douceur, et à se tenir à l’écart de la face de plus en plus ronde de la lune, afin que nul homme blanc ne puisse être témoin de leur départ, pas plus que la garde policière d’indiens qu’avait constituée l’agent.


  Les Cheyennes allaient, le dos courbé comme des bisons sous leur fardeau. Les hommes portaient leurs pauvres armes – des arcs, une carabine, un pistolet peut-être – et les insignes dont ils pouvaient se charger, les coiffures de guerre, les boucliers et quelques autres objets de médecine. Tous ceux qui possédaient des selles les avaient prises avec eux. Les femmes, elles aussi, avançaient courbées sous le poids des petits enfants qu’elles portaient sur le dos et des quelques provisions qu’elles avaient réussi à rassembler pour la longue route vers le nord. Elles essayaient de se hâter, retenant de la main auprès d’elles les enfants plus âgés. Certaines titubaient un peu, de faiblesse, ou gagnées par l’anxiété.


  À leur suite marchait la jeune Singing Cloud, son père appuyé sur elle. Il s’était arraché à son lit de mort afin que sa fille ne soit pas obligée de rester en arrière. Elle était l’ultime souche d’une grande famille de guerriers. Si celle-ci devait disparaître, que ce soit du moins en luttant pour sa vie et non dans l’ignominie, victime de la famine et de la maladie au fond d’un tipi, sous la menace de canons braqués sur un peuple prisonnier... À un moment ou à un autre, au cours de la longue route vers le nord, le vieil homme se laisserait glisser à terre et retournerait aux herbes du chemin. Alors, avec sa disparition, sa fille serait libre. Libre de retourner auprès de l’audacieux Dog soldier Little Finger Nail, celui qui retraçait si bien les hauts faits du peuple cheyenne.


  En avant des Indiens, disséminés au long du chemin qu’ils avaient choisi de prendre, marchaient les guerriers, des hommes qui se battraient si nécessaire jusqu’au bout, comme l’avaient fait avant eux tant de leurs frères, morts en d’autres lieux en protégeant contre d’autres soldats les femmes et les enfants. Dull Knife allait en tête. Il portait la pipe sacrée, entouré de trois hommes valeureux, à la manière cheyenne traditionnelle. Il souffrait de malaria et de dysenterie. Ses exploits de grand Dog soldier n’étaient plus que du passé, des histoires glorieuses que l’on racontait le soir, près des feux de camp, mais sur sa poitrine reposait le lézard de perles de couleur, celui du rêve-médecine, qu’il portait à chaque fois qu’il fallait sauver son peuple. Ni le faucon dans ses serres, ni le feu dans son brasier ne peuvent tuer le lézard aux grands yeux tant qu’il veille. Seul le poids des ans peut réduire en poussière ses os dans la terre. Alors, sous sa protection, Dull Knife marchait en avant. Les femmes et les enfants apeurés le suivraient – et pourtant les soldats pouvaient venir devant eux, comme ils pouvaient surgir par-derrière, ou sur les côtés. Et si ce n’était pas maintenant, en ce moment où les cœurs battaient la chamade, cela arriverait certainement quand le soleil découvrirait les tipis vides.


  Beaucoup plus loin derrière, Little Wolf attendait que chaque famille s’en aille. Il se mit alors en marche et se glissa d’un coin sombre à un autre, jusqu’au sommet des collines, son regard scrutant les ombres tout en bas. Celui que les Cheyennes appelaient leur homme-courage, ce Little Wolf à l’attitude paisible, qui savait parler avec douceur, pouvait ramener de façon cinglante le guerrier Elk rebelle dans le droit chemin, et, à cinquante-sept ans, lui en remontrer au combat. Deux ans auparavant, lorsque les soldats avaient attaqué les Cheyennes sur la Powder, Little Wolf avait combattu avec une vaillance à couper le souffle. On aurait cru un ours blessé, tant étaient grandes sa furie et sa témérité, au point que les soldats eux-mêmes le reconnaissaient. Il survécut aux combats, mais garda dans sa chair tout le plomb dont les Blancs et leurs éclaireurs indiens avaient pu le cribler, comme il gardait sur son visage grêlé les marques de la maladie étrangère et nauséabonde. Peut-être le devait-il au sac-médecine qu’il portait sous le bras, à ce sac que Sweet Medicine avait apporté, longtemps auparavant, aux Cheyennes, et qui faisait de lui un homme choisi entre tous ceux de la tribu pour ne jamais penser à lui-même, comme l’avait fait leur héros, et se consacrer à son peuple.


  Derrière Little Wolf venait Tangle Hair, accompagné de quelques-uns de ses Dog soldiers parmi les plus âgés. La tâche de cette société guerrière était de ne jamais se mettre en marche avant que le village tout entier ne l’ait fait – véritable arrière-garde cheyenne, que sa résistance aux assauts de l’armée avait néanmoins fortement diminuée au cours des quatorze dernières années. Maintenant, il ne s’agissait plus d’un simple parti de guerriers partant sur le sentier de la guerre pour mettre l’ennemi en déroute, ou, dans le cas inverse, fuyant pour préparer une revanche ultérieure. À présent, c’était le destin du peuple tout entier, des êtres présents et à naître tant que le ciel serait au-dessus de la terre, qu’ils tenaient entre leurs mains – leur salut, ou leur disparition à tous, éparpillés et dispersés par le vent.


  Les deux chefs avaient auprès d’eux, pour les aider, des fils qui étaient de bons guerriers – deux chacun. L’aîné de Dull Knife, Bull Hump, était dissimulé sur les arrières des soldats et observait le canon pointé sur le camp. Il se tenait prêt, le couteau dégainé, guettant le premier cri qui jaillirait d’une gorge, la première pression d’un doigt sur le fusil d’alarme. Il y avait là également le fils de Little Wolf, Woodentigh, ainsi que son neveu favori, qui portait son nom.


  Les chefs avaient chacun deux épouses. C’était là le nombre minimal requis pour tenir le tipi d’hommes tels que ceux-ci, si l’on considère que nul Cheyenne ne devait être l’employé de son frère. De nombreux invités étaient reçus dans le tipi d’un chef, venus du village ou d’autres tribus. Il fallait préparer des repas en leur honneur, leur offrir tuniques et mocassins, et des jeunes bêtes issues des troupeaux de poneys. Auprès de Dull Knife se tenait Pawnee Woman, la jolie fille qu’il avait prise dans un camp pawnee et emmenée, captive, dans son tipi de longues années auparavant. Sa première épouse en conçut tant de chagrin qu’elle se pendit, ce qui, pendant une brève période, suscita chez les femmes du village une attitude de mépris silencieux à son égard lorsqu’il passait devant elles. Il ne tarda pas à prendre une autre épouse, une petite jeune femme robuste, au cœur vaillant, au regard aimable et souriant. Petit à petit, elle apporta une certaine douceur dans la vie du tipi et dans le village. Elle savait se montrer gentille quand il le fallait et ferme lorsque c’était nécessaire, y compris avec son mari, lorsqu’il s’agissait des affaires familiales, car c’était là le premier devoir de toute Cheyenne dans son tipi. Ce soir-là, tandis que le vieux chef marchait en tête de son peuple, Short One – c’était son nom – chantait une petite chanson tout en se hâtant d’une ombre à l’autre avec Pawnee Woman:


  Nous marchons avec fierté dans les pas de Morning Star, Dull Knife, notre étoile du matin.


  Il est tombé bien des neiges depuis qu’il a parlé de paix,


  Le calumet à la main


  Comme d’autres portent l’arc et le fusil.


  Ei-e-ya!


  Elle chantait tout doucement, de façon à ce qu’aucun soldat ne risque de l’entendre tandis qu’elle passait, portant sur son dos la coiffure de guerre, le bouclier et la lance sacrée du chef.


  Ainsi les Indiens disparurent-ils des tipis, sous la lune que les nuages commençaient à voiler. Ces Cheyennes à l’allure du renard se glissant dans une ravine n’avaient plus rien à voir avec le peuple audacieux des jours anciens, pareil au loup gris qui marche avec majesté sur les crêtes, la queue dressée en l’air. Ces Cheyennes avaient peu de guerriers parmi eux, maintenant. Un an auparavant, deux cents combattants les accompagnaient. Aujourd’hui il en restait à peine une centaine, si l’on incluait dans ce nombre tous les hommes de plus de douze ans, l’âge non pas de faire la guerre, mais de prendre les armes pour se défendre. Les autres avaient disparu – beaucoup étaient morts de faim, des suites des fièvres et de ce vieux mal du pays que nul docteur, pas même Bridge le guérisseur, n’avait le pouvoir de soigner. Certains par ailleurs avaient déserté, une autre souffrance à endurer.


  Avec les guerriers allait le peuple et parmi eux les faibles, les vieillards, les infirmes et quelques solitaires, telle la femme que son mari avait rejetée sur ces terres du Sud. Elle avait voulu suivre ceux qui vivaient comme autrefois. Avec eux, si l’un avait de la viande à faire cuire sur ses braises, les autres en avaient aussi. Sa place à elle était auprès des plus forts, et ici même les femmes étaient fortes, assez fortes pour donner du courage et faire envie à n’importe quel camp. Comme Buffalo Calf Road, la jeune guerrière qui avait tué des adversaires au combat, et avait affronté les soldats du général Crook et ceux du général Custer. Au cours de cette nuit de fuite, c’était bon d’y penser, bon de se rappeler que longtemps auparavant, il y avait eu une autre guerrière pour sauver toute la tribu alors que l’ennemi semblait désespérément nombreux.


  Mais il existait d’autres femmes courageuses. L’épouse de Bull Hump, The Leaf, était bien de la trempe des Beautiful People, comme les Blancs appelaient la famille de Dull Knife, Les deux filles aînées du chef avaient l’une et l’autre osé dire non à la convoitise des officiers même après que du haut des collines, leur canon eut été braqué sur les tipis –Sorrowing One portait encore les cheveux courts en signe de deuil à la suite de la mort de son mari, jeune guerrier tué par les troupes sur la Powder. Et puis il y avait la ravissante fille de Wild Hog qui, avec son amie Singing Cloud, avait sauvé trois enfants des boulets de canon qui explosaient au milieu d’eux.


  Pretty Walker, elle aussi, avait sauvé une vie au cours d’un combat. On n’en parlait toutefois jamais autour des feux, le soir, car l’homme qu’elle avait sauvé était un soldat. Elle l’avait tiré à l’écart, parmi les balles qui sifflaient, parce qu’au plus fort du combat il avait donné son cheval à une vieille femme incapable de courir. La fille de Little Wolf avait un caractère indépendant. Elle allait d’une allure déliée, comme c’était le cas au sein d’une famille réputée pour avoir de bonnes jambes – son père était encore un bon coureur à pied et son frère portait le nom de Woodentigh, car il était infatigable. Quant à elle, il y avait si longtemps qu’on l’avait appelée Pretty Walker que personne ne semblait plus se souvenir de son véritable nom, mais nul n’avait oublié, en revanche, qu’elle pouvait aller aussi calmement parmi les balles que son père, l’homme dévoué à son peuple.


  Si les jeunes femmes s’en allaient vers le nord, c’était pour échapper à cette terre avant que la maladie ne ronge les rondeurs de leur chair. Et à leur suite marchaient les jeunes guerriers pleins d’espoir. Parmi eux, certains étaient du Sud. Il y avait également des hommes plus âgés, comme Thin Elk, venu discrètement de la contrée de la Yellowstone à peine une lune plus tôt, pour, avait-il annoncé en arrivant, rendre visite à son frère Bald Eagle. C’était pourtant dans le tipi de Little Wolf qu’il se rendait le plus souvent, et cette fois il ne pouvait en être chassé comme il l’avait été vingt ans plus tôt, quand Little Wolf n’était encore qu’un chef de guerre. Un grand-chef ne pouvait demander à personne de se tenir à l’écart de sa femme.


  «Seul le danger qui menace mon peuple peut désormais me mettre en colère», avait déclaré Little Wolf en prêtant le serment du chef de tribu. «Si un chien lève la patte sur mon tipi, je l’ignorerai.»


  Ce soir-là, tandis que Little Wolf regardait passer Thin Elk, qui aidait les femmes dans leur fuite, c’est à tout autre chose qu’il pensait: au vieil adage cheyenne selon lequel il est plus facile de faire rougeoyer la braise qui a déjà été allumée. Le chef ignorait que, ces jours derniers, tandis qu’il suivait son chemin semé de préoccupations, certaines femmes avaient déjà commencé à chuchoter. Peut-être n’était-ce pas vers les femmes de Little Wolf que Thin Elk tournait son regard, au cours des parties de cartes et en parcourant l’allée du village. Peut-être était-ce Pretty Walker, sa fille, qu’il observait.


  Mais Thin Elk avait apporté des nouvelles importantes de leurs frères qui, l’an passé, s’étaient rendus au fort sur la Yellowstone: ils étaient en bonne santé, bien nourris, bien traités. Du cercle du conseil montèrent alors des Hou! approbateurs. Ainsi en allait-il de la vie dans les terres du Nord.


  Ahh-h, mais on allait aussi déplacer ces gens vers le Sud – près de trois cents personnes étaient déjà en route. Lorsque Bear Rope, celui d’entre eux qui était violent, éleva une protestation d’une voix furieuse, les yeux aussi rouges que ceux de l’aigle dans la lueur du foyer, Thin Elk répliqua que ces Cheyennes n’y pouvaient rien. Ils étaient à la merci des soldats qui les encadraient, comme ils avaient encadré Little Wolf et l’avaient poussé vers le Sud. Tous les Cheyennes allaient vivre pour toujours dans le Sud.


  «Toujours, c’est aussi le terme utilisé dans le traité qui protégeait nos terres du Nord – aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera», rappela calmement Little Wolf.


  Comme il l’avait espéré, les mauvaises nouvelles apportées par Thin Elk ne détournèrent, cette nuit-là, personne de leur trajet vers le Nord. Ils continuèrent, même après que le gardien de la Coiffe de bison sacrée eut montré quelque hésitation et beaucoup de prudence, peut-être parce qu’il prévoyait qu’il y aurait des combats, et de durs combats, avec les soldats. Pourtant les objets sacrés de la tribu, la Coiffe de bison et les Flèches-médecine, n’avaient pas toujours porté chance à leur peuple. L’été dernier, ces objets avaient eu beau les suivre, la maladie et les mélopées funèbres n’avaient épargné aucun tipi; et cependant, en compagnie de son épouse, le gardien avait accompli un bon rite de guérison avec cette Coiffe de bison taillée dans la peau de la tête d’une bisonne ayant mis bas. Même les plus forts mouraient, ou devenaient bizarres, tel Bear Rope qui, en cette nuit de silence, accompagnait pour leur plus grand péril la marche de ceux qui fuyaient. Au conseil comme à la guerre, il avait jadis été l’homme à suivre, mais aujourd’hui il était capable de bondir au moindre souffle et de se jeter sur le premier venu, la hache de guerre brandie, et rien, pas même la longue pipe de la médiation et de la paix, n’amenait une lueur de lucidité dans son regard. Après quoi, il restait assis, secoué de tremblements, si transi de froid que ses épouses devaient alimenter le feu toute la nuit.


  Cette nuit, néanmoins, le silence était de rigueur. Le gendre de Bear Rope s’approcha du malade, le cœur empli de chagrin mais les doigts prêts à étouffer le moindre cri dans cette gorge osseuse. La mort, elle aussi, était présente parmi eux. Juste au moment où hommes, femmes et enfants se mettaient en marche, il avait fallu laisser dans la solitude d’un tipi obscur une petite fille, tiède encore, avec sur sa robe les franges de daim, à ses pieds les premiers mocassins qu’elle était en train de garnir de perles et, serrée dans ses bras, la poupée en peau de daim dont les tresses étaient celles de sa mère, morte. Sa propre grand-mère elle-même n’osait pas laisser échapper le moindre gémissement de douleur, avec les soldats tout autour, le chariot du canon qui lançait des boulets gros comme le soleil, lesquels explosaient parmi les gens avec le même feu que celui de l’astre.


  Ainsi allaient-ils, le visage tourné vers le nord, à la rencontre de la chance portée par la trajectoire d’une étoile filante – mais leur cœur restait en arrière, avec ceux qu’il avait fallu laisser là-bas. Les mocassins couraient sur l’herbe rasée par les chevaux, silencieux comme des rats des champs, suivant les creux et les bosses du chemin.


  Ils ne pouvaient voir Little Wolf, mais chacun devinait sa présence. Lui, au-dessus d’eux, reconnaissait la moindre variation des ombres qu’il surplombait, comme s’il se trouvait dans son propre tipi. Sans s’interroger, sans hésiter, le peuple sans défense suivait Dull Knife dans le défilé, malgré les fusils des soldats si proches de part et d’autre, car il avait la sagesse des temps anciens: la sagesse du temps du bison qui, le regard caché par sa laine, paissait toujours le nez au vent, reniflant le danger, du temps des jeunes herbes qui attendaient sous la neige de l’hiver, du temps des Pouvoirs de la terre, du ciel et des quatre grandes directions, la vieille sagesse de l’époque où un homme disait ce qu’il croyait et où sa vie était dans sa parole. Mais, longtemps auparavant, quelque chose de nouveau était intervenu, le veho, l’homme blanc. Aux yeux de Little Wolf, il fallait rencontrer les Blancs sur leur terrain, car la puissance du nombre, la puissance des fusils et la langue trompeuse étaient maintenant de leur côté. Maintenant, comme depuis plus de vingt ans, il semblait que le seul Indien toujours en vie fût l’Indien qui n’était jamais pris.


  Tout en comptant ceux qui passaient, le pas aussi léger qu’un souffle, le chef tenait son bras serré contre le sac sacré, mais sa main agrippait sa Winchester. Là-bas, derrière lui, de jeunes hommes entraient à cheval dans le camp déserté, comme s’ils revenaient de la chasse ou d’une visite à l’extérieur, et s’interpellaient avec naturel parmi les tipis vides, comme si c’était une nuit semblable aux autres, afin d’être entendus des soldats à l’écoute. Ils jetaient de l’herbe humide sur les braises pour chasser les moustiques et faire en sorte que l’odeur de la fumée franchisse la crête pour aller jusqu’aux narines du chef militaire au visage rouge, le capitaine Rendlebrock, dont la propre odeur était celle du whisky qui rend fou. Sur le flanc de la colline, la flûte d’amour pleurait toujours. Le jeune homme souffrait de l’absence de la toute fine Blue Fringe, qu’il avait fallu laisser derrière. Il lui avait demandé de venir, et sa famille avec elle, car il était juste que le jeune homme se joigne aux proches de la femme, comme dans l’ancien temps.


  Mais Blue Fringe avait ri et chanté une petite chanson de son invention:


  Mon ami, si je monte vers le nord,


  Il est possible que je ne sache pas franchir la rivière,


  Je parle de la Platte, une si large rivière.


  Elle chantait cette chanson-là de la même manière qu’elle se serait adressée à un petit garçon. C’était au cours d’une danse et Blue Fringe la répétait aux autres, qui savaient parfaitement qu’à la fin de l’été les bancs de sable de la Platte étaient souvent à découvert, et que jadis les troupeaux de bisons avaient largement le temps de les piétiner avant d’avoir de l’eau sous leurs sabots.


  Blue Fringe avait eu beau faire peu de cas de Young Eagle, celui-ci continuait à regretter qu’elle reste parmi les Cheyennes du Sud, cette jeune fille taquine et moqueuse, qui de temps à autre était venue échanger quelques mots avec lui sous les plis de sa couverture. Peut-être aurait-il dû rester, mais lorsqu’au conseil le chef de l’agence avait jeté à terre le vieux Dull Knife en le cinglant de sa cravache, quelque temps auparavant, le sort en avait été jeté. Aussi le jeune homme tirait-il des sons plaintifs de sa flûte en plumes d’aigle. Il se trouvait au milieu des postes de tir que les guerriers avaient creusés afin de riposter du haut de la colline à une éventuelle attaque des soldats. Nul n’ignorait que les Blancs pouvaient détruire le village au canon et s’en rendre maîtres en une seule charge de cavalerie, mais les tirs effectués à partir des postes creusés dans le sol pouvaient tuer de nombreux soldats avant l’épuisement des munitions, ce qui permettrait peut-être à certains des Indiens de fuir vers les chevaux, cachés dans un profond canyon, où même des jeunes garçons pouvaient les retenir, et empêcher leur débandade.


  Et des jeunes garçons, il y en avait, seuls, et pour certains orphelins, que l’on ramenait vers leurs proches. Il y avait aussi le fils aux cheveux clairs de Custer, né de Monahsetah. Le père de Monahsetah était l’un des chefs du Sud mort dans le combat sur la Washita, dix ans auparavant. Monahsetah s’était retrouvée dans une longue file de femmes et d’enfants captifs, conduite triomphalement à Camp Supply, à plus de cent cinquante kilomètres de là, dans la neige. Au cours de cette marche glaciale, on avait sélectionné des jeunes filles pour la tente des officiers et Monahsetah avait été destinée à Custer.


  Plus tard, elle l’accompagna lors de l’expédition qui, durant l’hiver, avait pourchassé son peuple en fuite jusqu’au cœur du Texas. Lorsque la femme de Custer l’avait rejoint, on avait renvoyé vers les Indiens la jeune Cheyenne, et son fils était né parmi eux au moment de la lune d’automne. Des années plus tard, des hommes qui commerçaient avec les Indiens racontèrent à Monahsetah que Custer vantait son charme, sa beauté et sa grâce dans un livre10. Et ce fut seulement lorsqu’elle apprit la mort de Longs-Cheveux, le général Custer, qu’elle prit un autre homme.


  Maintenant, le petit Yellow Swallow avait neuf ans. Il était menu comme une brindille et pourtant il était bien nourri par les Blancs. Par sa présence, il rappelait sans cesse à ceux du Sud leurs frères qui avaient perdu la vie sur la Washita. Là-bas, le général Hazen, l’agent militaire, leur avait dit que c’était un lieu tranquille pour dresser leur camp, ignorant que Custer pouvait frapper à l’aube. L’enfant avait une tante qui fuyait avec les autres cette nuit et une deuxième tante qui vivait près de l’endroit où Custer était mort. Sur cette bonne terre, Yellow Swallow le chétif vivrait, deviendrait fort et courageux comme devait l’être un jeune Cheyenne, comme se devait de l’être le fils de Longs-Cheveux.


  Maintenant, il restait un seul obstacle à la fuite des Cheyennes devant le canon: les fusils des derniers soldats qui gardaient le défilé. Ensuite, le peuple de Little Wolf se retrouverait sur la prairie, où il pourrait se disperser durant quelques heures et faire comme si chacun marchait seul au cas où il serait aperçu. Mais il leur fallait auparavant se glisser ensemble tout près des sentinelles postées sur les deux parois, sous l’œil d’aigle des policiers arapahos, alors qu’il n’y avait nulle zone d’ombre dans l’étroit défilé au sol meuble et dénudé. Les Cheyennes étaient maintenant sur une longue file, chacun progressant dans la brume qui voilait la lune sans être aperçu ni de celui qui le suivait ni de celui qui le précédait. Little Wolf les observait, les yeux comme brûlés au fer rouge à force de les écarquiller, et il lui semblait qu’ils avançaient à peine.


  Soudain la brume se dissipa, et même les ombres lointaines disparurent. Une grande clarté se leva. Les Indiens retinrent leurs pas et leur souffle, mais aucun bruit ne se fit entendre, nul boulet de canon ne vint rugir et exploser en faisant trembler la terre. En revanche, une étoile traversa le ciel d’été et tomba lentement, sa lumière arrosant telle une pluie les êtres collés au sol – les hommes avec leurs selles pour les chevaux, les femmes avec les enfants et les vivres sur le dos, comme autant de petits monticules crûment éclairés au fond d’un gigantesque trou de lumière.


  Mais il n’y eut aucun cri pour troubler le silence, aucun tir d’alarme, et tandis que le météore s’effaçait lentement des regards, les mocassins se remirent en marche, se hâtant même maintenant de gagner la prairie où ils pourraient se disperser, car la lumière leur avait rappelé d’autres canons dont l’éclat visait leurs camps. Même la femme qui se mouvait lourdement et avait dû se blottir dans un petit creux, son terme venu, se souvint, et dit à celle qui venait derrière elle et voulait l’attendre:


  «Non, non!»


  «Tu es faible, ma sœur...»


  «Cours! Qu’il n’y ait que moi-même et l’enfant quand les soldats fondront sur nous.»


  Lorsque le nouveau-né, un petit garçon, ouvrit la bouche pour pousser son premier cri, la mère saisit entre le pouce et l’index son petit nez humide et posa la paume sur sa bouche, étouffant sa respiration jusqu’à ce que l’enfant semble s’étrangler dans l’obscurité. Alors elle relâcha un peu la pression de ses doigts, et resserra de nouveau sa prise lorsqu’un autre cri voulut jaillir. Ainsi le tout-petit reçut-il sa première leçon de vie cheyenne: aucun cri d’enfant ne devait trahir à l’ennemi la présence du peuple.


  Alors la femme cheyenne reprit sa route, serrant l’enfant à peine plus gros que deux poings contre ses seins vides et faméliques, faible et titubante, mais plus rapide au fur et à mesure que les forces lui revenaient. Elle se dirigea droit vers la piste qu’ils devaient prendre plus loin, espérant l’atteindre avant que tous ne soient passés. Elle ne s’arrêta que pour ôter de temps à autre les épines de cactus qui rentraient dans ses mocassins et, une autre fois, lorsqu’elle entendit le galop d’un cheval retentir dans la pâle lumière – un Blanc, d’après le son que rendait le cuir de sa selle, mais pas un soldat, car les sabots n’étaient pas ferrés sur le sol dur et sec. Il pouvait néanmoins s’agir d’un éclaireur ou d’un messager venu avertir que les Cheyennes en fuite étaient repérés. Il passa pratiquement à deux doigts de la femme, mais il passa. Quand il fut à distance, galopant vers le campement des soldats, elle se mit à courir, les jupes battant ses jambes.


  Loin des tipis de la faim, loin des soldats, le peuple cheyenne rencontra de petits troupeaux de chevaux. On jucha sur eux autant de femmes que possible, avec leurs enfants et les provisions. On avait constitué à peine quelques travois, juste pour les vieillards et les malades gravement atteints. Mais comme toujours, il fallait d’abord satisfaire les besoins des hommes jeunes: si l’on voulait distancer les soldats, ils devaient rassembler suffisamment de chevaux pour le reste du peuple, d’une manière ou d’une autre – si possible sans créer de problèmes, mais si nécessaire de la même façon dont les voleurs blancs avaient pris les leurs. Les jeunes hommes devraient aussi conserver pour eux de bonnes montures, afin de se tenir prêts à charger et à repousser les poursuivants.


  Finalement, Little Wolf et son fils, les derniers cavaliers, disparurent sur la ligne floue de l’horizon. Ils se dirigeaient vers le lieu où les éclaireurs qui étaient partis cette nuit devaient attendre, s’ils avaient échappé aux soldats. Et sinon, ahh-h... ils rencontreraient sans aucun doute de nombreux soldats sur leur route, mais, ils l’espéraient, pas avant que les gens aient pu se nourrir un peu, de viande et d’espoir.


  Sous la pression des talons chaussés de mocassins, les chevaux allaient trop vite pour ceux qui marchaient à pied, pour tous ceux qui devaient rester en arrière faute de monture. Pour les mocassins fatigués et les cœurs las, la route vers la Yellowstone semblait bien longue.


  Pourtant beaucoup avançaient à pied, laborieusement, les femmes courbées sous les fardeaux et le poids des enfants. Ils étaient déterminés à rejoindre leur terre natale, même s’il leur fallait pour cela franchir plus de mille cinq cents des miles de l’homme blanc. Deux femmes étaient à la tête du groupe le plus important, Brave One et The Enemy, l’une et l’autre avec un bébé sur le dos. Quelques hommes âgés et quelques garçonnets les accompagnaient. Mais la file de silhouettes sombres aurait beau se hâter dans la prairie obscure, le moment ne tarderait pas où l’oreille la plus fine, collée au sol, ne pourrait plus entendre le moindre écho du galop des chevaux partis en avant.


  2


  AHH-H, DES BISONS!


  


  Ainsi les Cheyennes partirent-ils vers le Nord. Ils n’étaient toutefois pas aussi nombreux qu’ils l’avaient espéré quand leurs ombres avaient quitté les tipis et plongé dans la nuit. American Horse, un homme de valeur, avait travaillé dur tout au long de l’été pour que personne ne fût laissé derrière. Or maintenant, dans l’ombre du lieu de rencontre, il déclarait que lui et ses huit tipis allaient s’écarter du chemin pour laisser passer les autres.


  «Laisser passer? Vous allez rester là? Mais vous avez la plupart des chevaux, et tous ceux que nos jeunes hommes vous ont aidés à attraper!»


  L’homme tirait en silence sur sa pipe. Son ami Tangle Hair s’approcha alors de lui pour discuter. «Mon frère, ce serait comme de laisser un bison s’échapper du troupeau avec quelques autres. Vas-tu scinder à nouveau notre peuple, après les problèmes que nous avons connus avec Standing Elk, et au cœur de cette nuit si importante pour nous? Tu n’as sans doute pas toute ta raison!»


  «Déjà dix des tiens gisent dans les couvertures rouges», ajouta un autre.


  Mais American Horse n’avait nullement l’intention de changer d’avis. Il parla calmement, en choisissant bien ses mots: «Oui, dit-il, dix des miens sont morts et d’autres vont mourir. C’est vrai, je brûle de retourner vers les terres du Nord, mais le danger est trop grand, avec ces soldats et leurs canons prêts à tirer tout au long de la route, avec sans doute aussi des espions, déjà parmi nous, qui nous observent et signalent nos gestes. La fusillade peut se déclencher n’importe où, dans cette ravine, un peu plus loin...»


  «Alors tu ne viens pas?» interrogea Little Wolf avec colère, son sang de guerrier bouillant dans ses veines, comme s’il était face à un ennemi.


  «Non, cousin, c’est impossible.»


  Ils le laissèrent donc se placer sur le côté du chemin, car seuls les Blancs allaient contre la volonté d’un homme ou d’une femme. Mais ils ne lui permirent de garder qu’un minimum de chevaux et tuèrent les autres, tous les autres, de sa petite bande. Les chevaux étaient un bien précieux. C’est le cœur serré qu’ils tranchèrent les gorges, mais ils le firent posément. Le sang coulait, épais, chaud et douceâtre dans l’obscurité du canyon, tandis que les murmures et le halètement précipité des bêtes évoquaient le bruit d’une multitude d’hommes en train de mourir.


  Puis ils continuèrent sans American Horse et remontèrent avec une tristesse accrue la Canadian. Par deux fois, néanmoins, d’autres vinrent soudain les rejoindre, apportant quelque excitation et un peu de réconfort. C’étaient surtout de jeunes hommes qui suivaient les jolies filles de Dull Knife, de Wild Hog, de Little Wolf et quelques autres. Mais trois parmi eux étaient plus âgés. Ils avaient été prisonniers en Floride.


  Lorsque ses éclaireurs les conduisirent auprès de lui, Hog leur dit d’une voix furieuse:


  «Vous ne nous ferez pas revenir!»


  Mais ils ne voulaient que se joindre à eux, se rendre utiles. Ils pouvaient en particulier jouer le rôle d’espions, car ils connaissaient un peu l’homme blanc et sa langue. L’un d’eux voulait protéger son neveu, Yellow Swallow, veiller à ce qu’il prenne un nouveau départ sur une terre prospère.


  «Hou! Nous prendrons un nouveau départ sur cette bonne terre, ou nous laisserons nos os blanchir dans l’herbe.»


  «C’est bon», répondit sobrement Wild Hog, et il les envoya rejoindre les autres.


  Durant trois heures, les Indiens firent route dans des conditions difficiles. Éparpillés en petits groupes sur la prairie baignée de lune, ils avançaient à la manière du coyote, l’animal rusé qui avait donné son nom à Little Wolf. La plupart restaient dans les failles obscures, en retrait de la rivière et de la route des soldats, ou bien sur le plateau. Même ceux qui marchaient au fond des ravines recherchaient l’herbe sèche qui ne garde pas trace du passage des mocassins. Finalement, les éclaireurs de chaque groupe convergèrent en amont d’une petite crique. Au creux d’une poche de terrain plantée d’arbres naissait une source, dans l’ombre noire de la paroi d’un canyon, qui arquait son grand dos sous la lumière de la lune.


  Avec une demi-douzaine de leurs guerriers, Dull Knife et Little Wolf s’assirent auprès du feu, qu’ils avaient pris la précaution de camoufler. Ensemble, ils regardèrent les silhouettes qui émergeaient de la brume, jusqu’à ce que tous les chefs soient passés. Sauf Plenty Bears. Little Wolf n’était pas tranquille à son sujet, maintenant que American Horse était reparti. Si les tipis de Plenty Bears demeuraient eux aussi en arrière, le gardien de la Coiffe de bison sacrée s’en retournerait. Ce serait une grande gêne, un grand chagrin, car alors ce don que leur avait fait Sweet Medicine ne tiendrait plus sa place sacrée parmi eux, ne donnerait plus de force à tout ce qu’ils accomplissaient, combat, conseil, cérémonie. S’ils parvenaient sans lui dans le Nord, cela voulait dire que le peuple avait le courage de ces Anciens, qui traversaient des eaux salées inconnues, bien longtemps avant que Sweet Medicine ne soit venu à eux.


  Les Indiens passaient en silence. De temps à autre, un cheval encensait en sentant l’odeur de l’eau, un sabot grattant les rochers, ou bien un chef venait s’asseoir quelques instants auprès des grands-chefs. Thin Elk lui-même s’était arrêté comme s’il était plus qu’un simple visiteur, puis, sans oser regarder en arrière, il avait rejoint la famille de Little Wolf afin d’apporter son aide aux femmes.


  Or Little Wolf savait que si la chance n’était pas avec eux cette nuit, et si lui-même devait disparaître dans le combat qui ne manquerait pas d’avoir lieu, il serait bon que les femmes aient auprès d’elles un vieux guerrier de la force de Thin Elk, pour les aider à s’échapper. Thin Elk s’était battu vaillamment aux côtés de Roman Nose, tué dix ans auparavant à Beecher Island, ainsi qu’auprès des meilleurs chefs de guerre d’ici. Il dansait bien et savait plaisanter, ce qui, peut-être, pesait un peu plus sur la poitrine couturée de cicatrices de Little Wolf.


  Autour du petit feu, il y avait de longs silences. On aurait cru des chasseurs qui se reposaient pour la nuit – mais sans viande pour remplir le vide de leurs estomacs. Les hommes étaient sans cesse l’oreille aux aguets. Lorsque Dull Knife était arrivé, entouré de quelques hommes, puis Little Wolf, il y avait eu un moment difficile. Des guerriers, pour la plupart des Dog soldiers du Sud, attendaient auprès de la source, impatients, la main sur l’arc ou le fusil.


  Little Wolf les regarda droit dans les yeux, mais ils soutinrent son regard jusqu’à ce qu’il se concentre sur sa pipe. L’un d’eux prit alors la parole, arborant son torse nu balafré comme une provocation dans la lueur des braises rougeoyantes. «Nous avons décidé de prendre par la vieille route du nord, dit-il d’un ton fier. On peut y capturer plus de chevaux et s’emparer de plus de fusils, puisqu’il y a plus de Blancs.» «Oui, pour nous tirer dessus!» répliqua le chef. «Je ne veux pas de ça!»


  Les Dog soldiers se rapprochèrent, les fusils pointés vers le sol, et l’un d’eux fit signe à leur porte-parole de parler. Dull Knife, l’ancien chef Dog, leva les yeux des flammes qui faisaient luire le lézard de perles sur sa poitrine. «Vous savez que le choix de cette route a été approuvé depuis longtemps au conseil. Les éclaireurs et les chasseurs sont partis en avant», dit-il.


  «Oui», renchérit Little Wolf, «et certains d’entre vous ne devaient-ils pas aller chercher de la viande pour les enfants? Quelle excuse pour vos mains vides votre bouche peut-elle fournir?»


  «Moi, je suis aussi pour la vieille route!» La voix de Black Coyote montait du groupe des propres chefs de Little Wolf. Et parce que cet homme mince aux traits acérés était issu d’une grande famille de guerriers, parce qu’il avait fait preuve de beaucoup de courage, même si maintenant c’était l’arrogance qui prévalait chez lui, d’autres hou! s’élevèrent, y compris parmi ceux qui doutaient de sa sagesse. Les Dog soldiers se dressèrent contre celui qu’ils honoraient, le vieux Dull Knife, et contre Tangle Hair, le chef Dog du peuple du Nord, silencieux maintenant parce que dans le Sud, les défaites et les humiliations avaient brisé sa société.


  Mais Black Crâne, sous ses rides, refusa de se taire. «Voyons, mes neveux, ce n’est pas le moment de venger les vieilles blessures. Attendez.»


  «Je suis du Nord, et moi aussi je décide de prendre l’autre chemin!» cria Black Coyote à l’adresse du vieux chef.


  «Tu prendras la route que l’on a décidé, mon neveu», répondit Black Crâne d’un ton calme, mais sa voix révélait tout le pouvoir de l’homme choisi par le conseil pour établir les campements au long de la route. Black Coyote et les jeunes guerriers firent quelques gestes de menace. Dull Knife remua ses vieux membres fatigués.


  «Peut-être faudrait-il faire ce que les jeunes souhaitent», dit-il à ses compagnons installés autour du feu. «Il n’y aura peut-être pas de problèmes avec les Blancs. Nous ne partons pas en guerre et nous avons la promesse du veho du Nord que nous pouvons rentrer.»


  Tangle Hair changea lui aussi, malaisément, de position. «Tu ne peux pas dire ça, mon ami – le vent souffle de l’est, le vent souffle de l’ouest. Les jeunes hommes qui iront contre les plans du conseil ne pourront que causer d’autres ennuis. Et de toute façon, la trace des mocassins de ceux qui nous précèdent est encore tiède sur la route de l’ouest.»


  «Hou!»


  Le vieux Black Crâne acquiesça. On ne devait pas changer ce genre de plans dans un mouvement de colère. Mais autour de lui le bruit était tel que personne ne l’entendit. Aussi Dull Knife hocha-t-il la tête à la manière des Blancs.


  «J’en ai assez des problèmes», dit-il, «et puis, nous avons besoin des jeunes.»


  «Piva! Entendu, allons-y!» hurla délibérément Black Coyote, pour que ses paroles parviennent à des oreilles indiscrètes, loin, très loin.


  Little Wolf dut poser sa pipe et se lever. Sa couverture à-demi enroulée autour de lui, le visage éclairé par la lueur des braises qui faisait ressortir sa peau grêlée et ses traits décharnés par la fièvre, il déclara: «Mes amis, vous l’avez entendu, notre frère Dull Knife est las des ennuis que certains d’entre vous causent en permanence. Moi aussi je suis las, épuisé par le bruit que vous faites. Il fut un temps, très éloigné, où ce bruit nous valait un supplément de rations. Mais maintenant, nous devons suivre le bon mode de vie cheyenne. Si nous voulons fuir vers le nord, si nous voulons sauver les êtres sans défense qui nous accompagnent, il nous faut moins de tonnerre dans la bouche et plus de foudre dans les mains.»


  «Nous prendrons la vieille route, à l’est de fort Dodge...» lança une voix dans l’obscurité, puis une autre, et une autre encore, et même une qui ressemblait fort à celle du plus jeune fils de Dull Knife.


  Cette fois, Little Wolf se rendit compte qu’il existait un grand risque de scission chez les Cheyennes. S’il ne voulait pas les voir se désunir comme une plaque de grès sous un marteau géant, il lui fallait les haranguer, malgré les soldats qui devaient s’être mis en marche, malgré les gémissements des enfants affamés. Sa voix, quand il prononça les premiers mots, était basse, emplie de colère. C’était le même genre d’irresponsables qui avaient livré le village de la Powder aux soldats. «Vos propres frères gisaient à terre, votre propre sang recouvrait le sol par votre faute. Et le sang des autres aussi...»


  Little Wolf s’arrêta un instant. Sa couverture tomba, révélant à la lueur des braises son corps puissant. «Votre sang», répéta-t-il, «et le mien...» Tout en parlant, il touchait son flanc, là où chacun savait que, sous le vêtement, se cachait un nœud de chair blessée, tordue comme du cuir rouge. «Ici, cette nuit-là, une balle est entrée. Et une autre ici, et une encore ici...» Sa main désignait des parties de son corps, tandis qu’il parcourait d’un regard glacial les jeunes hommes qui se tenaient à la limite de l’obscurité, les obligeant à baisser honteusement les yeux en prenant conscience de leur folie: comment avaient-ils pu l’obliger à s’humilier ainsi devant eux en exhibant ses blessures? Les Cheyennes du Nord revoyaient en lui l’homme qui, dans le froid de ce matin-là, combattait les soldats avec la fureur du grizzly pour permettre aux siens de fuir par les rochers, jusqu’à ce qu’autour de lui la neige soit rouge de son sang.


  Dans le silence, sa voix reprit: «Cette fois-là, les Pouvoirs m’avaient entendu, mais tant d’êtres de valeur sont morts à cause de jeunes arrogants comme vous! Cela ne se reproduira pas aujourd’hui. Aujourd’hui, vous allez accomplir votre tâche. Vous allez mettre en œuvre ce que le peuple a décidé il y a longtemps. Nous avons besoin de chevaux, mais nous avons aussi besoin de viande – du bison, et tout de suite. C’est pour le bison, et, nous l’espérons, pour voyager rapidement, que nous empruntons la route de l’ouest, celle de Dull Knife, où vivent peu de Blancs. Nous aurons sans doute à combattre de très nombreux soldats. Il est inutile qu’en plus nous ayons des problèmes avec les pionniers. S’il doit y avoir mort d’homme, que ce soit celle d’un soldat veho qui nous aura attaqués.»


  Le chef reprit son souffle. À la lueur mourante du feu, son visage grêlé ressemblait à celui d’un animal. Puis, le regard étincelant, il termina son discours par cette phrase:


  «Nous prenons la route de l’ouest. Moi, Little Wolf, je vous l’ordonne!»


  L’écho de sa voix résonna dans l’obscurité glaciale du canyon. Dans l’assemblée, beaucoup se rappelaient avoir déjà vu la même attitude chez cet homme doux, qui habituellement n’élevait pas le ton. Ils savaient que s’opposer à lui le mettait dans une telle rage qu’il était capable de frapper ses guerriers à coups de crosse et de cravache, sans qu’ils puissent échapper à la punition. Ce n’est donc ni la peur, ni le fait d’être accusés de ne pas se comporter comme des Cheyennes qui fit baisser la tête aux plus enragés des jeunes guerriers, mais la constatation que, malgré les humiliations de l’agence, malgré la maladie, Little Wolf incarnait toujours le pouvoir, et que ce pouvoir grandissait sous leurs yeux. Et même les Cheyennes du Sud, qui voyaient Little Wolf pour la première fois, les imitèrent.


  Quelques hommes firent bien une tentative de sortie après que la voix impérieuse eut cessé de résonner à leurs oreilles, mais un aboiement bref des autres les rappela à l’ordre, y compris Black Coyote. Et maintenant, petit à petit, les jeunes hommes se glissaient vers les ravines sombres pour accomplir enfin leurs tâches. Certains se dirigeaient vers le peuple qui passait, pour aider les leurs ou bien une famille où l’on trouvait de jolies filles, comme celle de Dull Knife, de Hog, ou encore celle au sein de laquelle Pretty Walker se hâtait, un orphelin sur le dos.


  Quelques jeunes gens, néanmoins, avaient déjà pris la vieille route avant l’arrivée des chefs. Aussi Black Crâne envoya-t-il à leur poursuite les Shield soldiers, la société composée d’hommes plus sages et plus âgés. Leur chef portait la Coiffe de bison et tous avaient leur bouclier rouge, afin de montrer qu’ils agissaient au nom du conseil. Alors que tant de malades étaient obligés de marcher au milieu des cactus, il leur fallut prendre des chevaux pour leur expédition. Sur le visage de Black Coyote et de ses partisans se lisait encore de la colère à l’égard de Crâne, l’homme qui choisissait leur lieu de campement.


  «Sa bouche parle avec le ton des grands-chefs», déclara Black Coyote, alors qu’il chevauchait d’un air maussade à la recherche d’autres montures. «Il se passe toujours quelque chose, quand un homme se comporte ainsi.»


  Il était maintenant évident pour tout le monde que les tipis de Plenty Bears n’arriveraient plus. C’est alors que deux cavaliers émergèrent de la nuit. Ils sautèrent à bas de leurs montures trempées de sueur et se tinrent un peu à l’écart du feu, honteux d’apporter de mauvaises nouvelles. Oui, c’était vrai: Plenty Bears avait fait demi-tour. Il s’était rendu compte qu’il y aurait des problèmes avec certains jeunes, à propos de la route à prendre, et peut-être sur d’autres sujets encore, et il s’en était retourné.


  «L’homme qui regarde dans une direction et avance son mocassin dans une autre risque de marcher sur un serpent à sonnettes», dit Bridge, le vieil homme-médecine.


  Mais il lui faudrait du temps pour surmonter le chagrin de cette seconde désertion. Little Wolf gratta les cendres de sa pipe et les récupéra dans sa main. Plus tard il les mélangerait avec de l’écorce de saule, car ce n’est pas demain qu’il aurait du tabac. Les chefs enfourchèrent leurs chevaux. Ils n’étaient plus que quatre-vingt-sept hommes, en y incluant les vieillards et les garçons de treize ans. Mais c’étaient de bons Cheyennes, pas le genre à s’enfuir. Quatre-vingt-sept hommes – deux cent quatre-vingt-quatre personnes au total11, c’est tout ce qui restait de ceux, presque un millier, qui avaient emprunté ce chemin de larmes un an auparavant.


  Maintenant, même les deux tipis de Old Crow et la plupart de ceux qui allaient à pied étaient passés sans encombre. Par groupes de deux et trois, les chefs se glissèrent dans l’obscurité de plus en plus épaisse, sans dire à haute voix quelle était leur destination, car il pouvait y avoir des espions tout près. Peut-être y en avait-il même là, autour du petit feu que l’on avait laissé s’éteindre. La tiédeur de la terre autour de lui renseignerait ceux qui n’étaient pas encore arrivés sur le temps qui s’était écoulé depuis le moment où il avait brûlé.


  Avant que les premières lueurs de l’aube n’aient blanchi le ciel au-dessus des Cheyennes en marche, Bear Shield les rattrapa au galop. Il avait passé trois ans en prison, lui aussi, et comprenait assez bien la langue du veho. Les Indiens firent halte pendant une heure dans une petite crique, disséminés pour réduire les risques, mais suffisamment groupés, toutefois, pour que des coureurs pussent transmettre les nouvelles qu’il rapportait du fort et pour lesquelles il avait crevé deux chevaux.


  «On s’est aperçu de notre départ...» dit-il.


  Ahh-h, c’était bien que cela ait pris tant de temps.


  «Les sentinelles disaient que c’était impossible, parce qu’ils nous avaient surveillés tout le temps. Et puis il y avait les tipis dressés, les braises encore incandescentes...»


  «Ah oui, les tipis...» murmura un homme avec regret en tirant sur sa pipe. Les femmes qui dessellaient les chevaux autour d’eux étaient silencieuses. Elles aussi pensaient à l’hiver qui viendrait, sans qu’ils aient de tipis, sauf ceux qu’ils pourraient édifier une fois qu’ils seraient dans le Nord, ni de viande, car le bison serait sans aucun doute rare, là aussi.


  «C’est American Horse et un autre qui sont allés à l’agence.»


  C’était donc ça. Ils auraient pu attendre quelques heures, que les Cheyennes se soient éloignés. Et pourtant on pouvait les comprendre. Eux aussi avaient faim et, leurs chevaux ayant été tués...


  «D’avoir raconté cela leur vaudra sûrement encore du café et du sucre.»


  Bridge se concentra sur sa pipe. «Il n’est pas bon qu’un homme ait à choisir entre agir honorablement et laisser les enfants avoir faim.»


  «De mon temps...» commença Old Bear, puis il abandonna.


  Bear Shields ajouta qu’il avait laissé un homme à l’oreille très fine au fort. Il comprenait le langage du veho et observerait ce qui se passait. Très bien, et... maintenant que les soldats devaient s’être mis en marche, il était temps de se hâter de nouveau.


  Les Cheyennes avancèrent au long des canyons arides. Du haut de chaque surplomb ils regardaient derrière eux, dans la crainte d’entendre un galop lointain de chevaux s’approcher dans la lumière pâlissante de la lune, en une colonne d’où jailliraient les éclairs rouges des balles. Quelques-uns, parmi les plus âgés, se prirent à regarder aussi dans une autre direction. Dans le secret de leur cœur, ils remontaient très loin dans le temps, refaisaient la longue route qui avait vu les Cheyennes abandonner leurs carrés de maïs près des grands lacs d’eau douce et, suivant la course du soleil, franchir le Missouri, puis aller vers le Sud en traversant les cours d’eau qui coulaient en direction de l’est, chacun constituant la marche d’un escalier géant, une pause dans l’escalade, jusqu’à ce que chasseurs et guerriers atteignent la Washita et les terres du Texas. Les hommes comme Old Bear et Dull Knife regardaient vers l’ouest, là où la lune surplombait la terre. Ils se remémoraient ce qui s’était passé sur chacun des cours d’eau qu’ils traversaient – des événements qui feraient toujours partie intégrante d’ici et d’aujourd’hui, parce que, dans la conception cheyenne du temps, tout ce qui s’était passé en un lieu faisait toujours partie d’ici et d’aujourd’hui.


  Quarante ans auparavant, à Wolf Creek, vers l’ouest, les Arcs et la Coiffe de bison sacrés avaient été emportés dans une expédition punitive contre les Kiowas, afin de venger les quarante Cheyennes qui avaient été balayés l’année passée. Quarante hommes, et pas un pour revenir au village et se tenir un peu à l’écart, avec au front la honte d’apporter de mauvaises nouvelles. Sans doute en avait-il été ainsi parce que les Arcs avaient été gravement offensés par les guerriers avant leur départ. Mais une bonne cérémonie des Arcs avait permis la revanche, et un nombre égal de Kiowas, à quelque chose près, avaient été tués. Beaucoup d’hommes s’étaient montrés valeureux au combat et le jeune guerrier qui portait aujourd’hui le nom de Little Wolf, un nom ancien et honoré, avait eu raison à lui seul de trois ennemis. Par la suite, Cheyennes et Kiowas avaient fait la paix, et s’étaient alliés contre les Blancs. Cette paix, promise sous les Arcs sacrés, ne pouvait être rompue.


  Maintenant, pourtant, Dull Knife et les autres devaient fuir vers le Nord sans la Coiffe de Bison ni les Arcs. Des soldats étaient à leur poursuite et d’autres se rassemblaient en avant d’eux, aussi nombreux qu’un vol d’étourneaux sur un champ de maïs. Le chemin de fer transportait les troupes jusqu’aux confluents de l’Arkansas, de la Smoky Hill et de la Platte. Les fils qui transmettaient les mots vibraient comme des toiles d’araignée dans la rosée du matin. C’est à tout cela qu’il fallait échapper, sans les objets sacrés. Et beaucoup avaient peur.


  Pas les jeunes hommes. «Que la Coiffe de bison et les vieux Arcs restent derrière nous», dit Little Finger Nail à la halte de l’aube. «Depuis longtemps des gens sont tués dans leur ombre. Nous avons maintenant besoin d’une nouvelle médecine. Une médecine qui nous apportera des wagons de winchesters et quantité de munitions. Il nous faut autre chose qu’une vieille Coiffe de peau pour faire paître des troupeaux de bœufs bien gras parmi les os blanchis des bisons, et pour mettre du café et des morceaux de sucre dans nos tasses vides.»


  Un murmure réprobateur monta de ceux qui jugeaient irrespectueux de parler ainsi des dons sacrés, et pourtant tous firent cercle autour de Little Finger Nail, même le jeune Singing Cloud.


  «Quelle peut être cette médecine nouvelle? Dites-nous, Anciens, que pouvons-nous faire?» interrogea Little Finger Nail. Le sarcasme s’adressait principalement à Old Bear et à Bridge, l’homme-médecine qui connaissait les voies sacrées.


  C’est Dull Knife qui répondit. «Les voies anciennes sont bonnes.»


  Il y eut un Hou! d’assentiment général. C’était sans aucun doute le pouvoir des Arcs et de la Coiffe de Bison qui, sur la Little Big Horn, avait conduit Custer à attaquer le camp qui s’étendait sur des kilomètres le long de la rivière sous le grand soleil. Peut-être son aveuglement et sa folie avaient-ils pour origine la rupture de la promesse de paix qu’il avait faite aux chefs dans la loge de l’Arc sacré, lorsque Monahsetah avait retrouvé pour lui les Cheyennes en fuite, après qu’il eut tué son père et d’autres. Cette même Monahsetah dont le fils, Yellow Swallow, était ici parmi eux.


  Oui, c’était certain, Longs-Cheveux Custer avait dû être aveuglé pour mourir de la sorte.


  «Il faut bien mourir un jour.,.» dirent d’un ton railleur les jeunes guerriers, tout particulièrement ceux qui étaient allés en prison et qui savaient que l’homme blanc avait un objet sacré, la Croix de bois – non pas en un seul exemplaire, comme la Coiffe de bison, ou en quatre, nombre sacré, mais en plusieurs, de toutes tailles et en différentes matières. Sans aucun doute la médecine de l’homme blanc était très forte, car c’était la tribu la plus importante de la terre entière, plus que les Sioux eux-mêmes. Encore que cette croix ne semblait pas efficace pour tout le monde, au contraire des Arcs et de la Coiffe de Bison. Les femmes blanches qui étaient venues en prison parler de la Croix et de sa paix aux Indiens disaient que les soldats nordistes, qui avaient brûlé quelques-unes de leurs plus grandes villes et tué beaucoup des leurs, la portaient, mais aussi les sudistes, ceux qui avaient été tués et défaits.


  Dull Knife et les autres opinèrent de la tête. Ils se rappelaient les petits arbres-médecine branchus trouvés sur les soldats morts, mais ils étaient sûrs que le pouvoir de leur Coiffe de bison était différent.


  En entamant son ascension dans le ciel, le soleil sécha les petits nuages qui avaient dormi à l’ouest comme les cygnes tranquilles sur ce lac d’eau salé que l’on trouvait en remontant les Big Horns. Les Indiens s’arrêtèrent un instant pour se reposer. Ils se laissèrent tomber sur le sol comme du bétail ou des bisons épuisés après une longue course. La viande manquait toujours. Ils n’avaient que des fruits sauvages, des prunes, des baies déjà sèches, des merises et quelques raisins cueillis à la hâte, avec peut-être un serpent ou une tortue des sables – une pitance si maigre, une fois répartie entre tous, que les enfants murmuraient encore en dormant et pleuraient doucement de faim.


  C’est au cours de cette halte qu’ils reçurent le signal de l’éclaireur de Bear Shield, qui revenait de sa mission d’observation. Lorsque les hommes étaient sortis de l’agence dans la nuit pour gagner Fort Reno, Howling Wolf avait remonté en courant le long de la rivière. Ses mocassins étaient légers comme un souffle là où les sabots d’un cheval auraient ameuté les environs. Il avait suivi les silhouettes sombres pratiquement jusqu’à la porte du chef des soldats, mais le soleil était déjà levé lorsque les troupes s’étaient mises en marche – deux compagnies marchant au son de la trompette, quelques Arapahos, des Blue Clouds qui avaient perdu leurs chevaux en venant jouer le rôle de guides.


  «Ainsi, nos vieux alliés en sont aussi! Bah, nous avons dû nous battre contre des gens de nos propres familles qui jouaient le rôle d’éclaireurs pour les soldats!»


  Aujourd’hui, il y avait aussi quelques Cheyennes à cheval. «Ahh-h!» Little Wolf repoussa le sommeil qui le gagnait après les frissons glacés. «Dans ce cas, il vaudra mieux en parler le moins possible devant les femmes et les enfants, et devant ceux qui arrivent encore à pied après nous...»


  Ils ne tardèrent pas à repartir. Ils se glissaient le long des canyons, ces replis d’une terre protectrice, essayant de ne pas traverser de plateau ou de hauteur susceptibles d’être pris dans le champ d’une lorgnette lointaine. Puis deux des éclaireurs partis en avant à la recherche de viande lancèrent leur lointain signal. C’étaient le fils aîné de Little Wolf et Black Horse, qui avait été mutilé lors des troubles de 1875 dans la région et avait fui par cette piste. Il connaissait la contrée et son œil savait repérer le bison. Et voilà que tous deux arrivaient avec d’excellentes nouvelles – les meilleures, en fait, que des affamés pouvaient espérer.


  «Des bisons – sur la route que nous avons choisie», déclara Black Horse.


  Le fils de Little Wolf ajouta: «C’est vrai qu’ils ne sont pas nombreux, mais il y a quelques jeunes femelles bien grasses. Ils se trouvent près de l’endroit qu’on appelle Buffalo Springs. Les autres hommes sont restés là-bas pour surveiller.»


  «Bisons en vue!» lança le crieur en courant le long des colonnes et en faisant signe à ceux qui étaient éloignés, car eux aussi avaient bien besoin d’apprendre ces nouvelles. «Des bisons! Préparez-vous à un petit massacre!»


  «De la viande!» L’eau coulait des yeux de Bridge sur son visage aux sillons profonds, tandis qu’il allait préparer une petite cérémonie de médecine pour remercier de la chasse qui aurait lieu le lendemain. Depuis le premier quartier de lune, seul le groupe où l’on avait abattu les deux chevaux forcés avait eu de la viande. À dire vrai, les Cheyennes, malades et affamés, n’auraient pu continuer beaucoup plus loin.


  3


  FUSILLADE, ET RETRAITE DES SOLDATS


  


  Au fort Reno, le colonel Mizner dressa un rapport assez positif de la situation. Rendlebrock, qui s’était avancé de cinquante kilomètres dès la fin de l’après-midi du premier jour, avait envoyé un messager à Camp Supply pour en faire venir un renfort de cavalerie, les Cheyennes fuyant à vitesse soutenue. La piste qu’il suivait devenait de plus en plus nette, au fur et à mesure qu’il progressait: visiblement, les Indiens étaient trop pressés pour pouvoir la brouiller avec la dextérité voulue. Leurs chevaux fatiguaient; les éclaireurs avaient découvert les ossements de deux d’entre eux, que les Indiens avaient soigneusement débarrassés de leur viande avant de poursuivre. Derrière un petit talus, une femme avait accouché, puis avait repris la fuite. Il y avait autre chose, un détail que les Indiens du groupe de reconnaissance n’avaient pas communiqué à Rendlebrock: les traces de pas de la jeune mère rejoignaient celles d’un petit groupe apparemment très en retard sur le reste des Cheyennes. Des mocassins de petite taille, aux empreintes fort éloignées des autres, et toutes fraîches encore: des femmes et des enfants qui fuyaient, juste en avant des troupes.


  Aucun des éclaireurs ne sembla remarquer non plus le petit éparpillement de personnes blotties dans une cuvette ravinée par les pluies, tandis que passaient les colonnes bleues. Ayant atteint l’extrême limite de leurs forces, femmes et enfants s’étaient aplatis au fond des trous, dans la sauge clairsemée, si terrifiés par les soldats lancés sur leurs talons qu’il avait fallu les injonctions impérieuses de Brave One pour qu’ils se tiennent tranquilles, plutôt que de se lever telle une volée de jeunes cailles devant le martèlement des sabots ferrés. Pas même les yeux aiguisés des Blue Clouds ne parurent les avoir décelés, tandis que les soldats s’éloignaient, soulevant derrière eux un long panache de poussière rouge.


  Quelques jours plus tard, Mizner expliqua que les Indiens disposaient de montures remarquables. Le mieux à espérer à présent était qu’on pût les rattraper sur les bords de l’Arkansas, dont les eaux, en cet été particulièrement arrosé, étaient en crue. Quoique ces Cheyennes soient venus se plaindre à plusieurs reprises de l’insuffisance de leurs rations de viande, l’abandon pur et simple de leurs tipis et de leurs maigres biens montrait à l’évidence chez eux une détermination qu’il était loin d’avoir soupçonnée.


  Du Kansas, le général Pope télégraphia ses plans. Lewis, de Fort Dodge, prendrait le commandement dès que les troupes venues du Sud arriveraient sur place. Elles seraient renforcées par les deux compagnies d’infanterie de Hays, auxquelles viendraient s’adjoindre une centaine de civils, texans pour la plupart, conducteurs de bétail et autres vieux chasseurs de bisons rassemblés à Dodge. Des troupes d’infanterie montée seraient acheminées dans l’Ouest du Kansas par train spécial, tandis que celles de Lyon arpenteraient la voie ferrée d’est en ouest. Washington avait bien spécifié qu’à moins qu’ils n’acceptent dès la première sommation de rendre les armes et leurs chevaux, les Indiens interceptés devaient être attaqués sans faiblesse. Quatre compagnies d’infanterie et une masse suffisante de cavalerie se dirigeaient vers la Platte, qu’elles surveilleraient dans l’éventualité d’un franchissement – probable – des Cheyennes.


  Mais tout cela se passait au Nebraska, fort loin vers l’avant. Pour l’heure, encore dans les limites du Territoire, les éclaireurs relevèrent sur un affluent du Cimarron les signes d’une chasse au bison, et au-delà une piste qui semblait ralentir. Comme si les Cheyennes les attendaient.


  Effectivement, les Indiens se préparaient à accueillir les soldats. Le jour qui avait suivi la chasse, alors que le soleil était si haut dans le ciel que la grouse12 haletante n’avait plus d’autre abri que sa propre ombre, Little Wolf signala l’arrivée de deux hommes partis à la recherche de fusils. Ils en avaient trouvé trois, ainsi qu’un certain nombre de cartouches, de la poudre et des amorces, fournitures des plus précieuses mais fort onéreuses, du fait qu’elles avaient été vendues aux Indiens sous le manteau, le plus illégalement du monde, par un marchand caché au milieu des chênes à lièvres. Little Wolf en avait espéré davantage, au moins sept ou huit, et quelques chevaux avec, contre la quasi-totalité des ouvrages de perles qu’ils avaient conservés depuis leur départ du Nord, et ce que les femmes avaient pu fabriquer depuis. Sans compter deux belles peaux de loutres ornées de plumes qui avaient appartenu à de vénérables aïeules, ainsi que la légendaire coiffe-médecine d’un guerrier fameux des temps reculés du maïs, vivant au pays du lac13, que les marchands avaient jadis toujours ardemment convoitée. Les deux intermédiaires qui avaient négocié l’achat n’avaient-ils pas dû abandonner jusqu’aux ornements de selle sortis des mains de leurs femmes? Ainsi – s’il devait à nouveau y avoir un jour des chevaux et une vie paisible – ils devraient chevaucher à nu, aussi pauvrement parés qu’une femme d’agence lors d’un rituel.


  Mais les soldats se rapprochaient dangereusement maintenant, et le peuple essayait de se hâter dans la profondeur des canyons, fuyant comme un troupeau en débandade, empruntant tous les passages qui se présentaient, toujours dans la même direction, mais les yeux las et fatigués, comme submergés par un lent désespoir. Le groupe de femmes et d’enfants, trop loin en arrière, n’avait pu participer à la chasse, mais on leur avait laissé de la viande, et ils progressaient bien dissimulés aux regards, sans jamais s’éloigner des refuges possibles. Ils étaient toujours conduits par Brave One, nom qu’elle portait depuis qu’elle et sa sœur avaient survécu à un mois d’errance dans les rigueurs hivernales, après avoir échappé au massacre de Sand Creek. Elles avaient sauvé une enfant de six ans et, munies d’une simple couverture et d’un couteau, l’avaient portée dans leurs bras pendant toute leur longue fuite. On racontait qu’un loup, pris de pitié pour les deux femmes affamées, leur avait montré où trouver de la viande sous la neige. Les soldats avaient beau être presque sur eux à présent, chacun savait ce que peuvent faire les Grands Pouvoirs pour des êtres valeureux comme ceux qui marchaient là.


  Dans le groupe principal, Little Wolf envoya la plupart des femmes, sous la conduite de Old Bear et de The Crier, se cacher un peu plus loin, au creux de profonds canyons taillés dans la terre rouge. Dull Knife gardait toujours espoir. «Les soldats savent bien que nous avons le droit de remonter vers le Nord», disait-il. «Ils auraient pu nous arrêter bien plus tôt – hier, pendant que nous chassions, ou l’un des deux jours précédents.»


  «Peut-être attendaient-ils seulement les renforts venus du Nord, et la mise en place d’une ligne de feu le long de la rivière», répliqua Black Crâne, circonspect. En dépit de la conviction de Dull Knife que les Blancs ne tireraient pas, Little Wolf et les autres choisirent un lieu sûr pour la rencontre, rebroussant chemin sur la piste jusqu’à des collines rouges escarpées, où les fusils nombreux, les chevaux solides et bien nourris de la troupe ne seraient pas trop à leur avantage, et où il n’y aurait aucune possibilité de se procurer de l’eau. Les Indiens, eux, disposaient du petit bois, de ses sources près desquelles venaient jadis se jucher des bandes entières de dindons sauvages, et de multiples ravines rouges s’ouvrant en direction du nord. «Mieux vaut que nous ne soyons pas pris tous ensemble», avait dit Old Bear, à qui ce genre de situation rappelait des souvenirs. Aussi s’éparpillèrent-ils, ayant soin de laisser quelques jeunes hommes veiller sur les chevaux, qu’il était à présent primordial de maintenir à l’écart des troupes.


  Lorsque les éclaireurs signalèrent de leurs rapides moulinets que des ennemis nombreux étaient en vue, les femmes et les enfants embusqués à l’arrière dans les canyons se mirent à courir en tous sens, fuyant la mitraille et les canons. Old Crier tenta de les rappeler gentiment. «N’ayez pas peur, mes sœurs. Il en est parmi vous qui ont déjà fait souvent face aux soldats. Vos hommes sont braves. Vous êtes des Cheyennes...»


  Mais les femmes continuaient à s’éloigner avec leurs enfants, y compris Buffalo Calf Road, la guerrière, qui portait maintenant un petit sur son dos. Alors le vieil homme les laissa partir, sachant bien qu’elles ne seraient pas longues à revenir furtivement sur leurs pas, pour observer de la hauteur d’une crête leurs hommes en train de combattre, chanter des hymnes guerriers raffermissant les cœurs, et lancer des trilles aux plus courageux. Ainsi faisaient les femmes, et il était trop vieux pour souhaiter que cela changeât.


  Alors que la tache de poussière grandissait sur l’horizon, Little Wolf se releva de son poste d’observation sur la pente rouge. «Ne tirez pas les premiers», ordonna-t-il aux guerriers «mais tenez prêts vos bras et vos chevaux. Je vais aller à la rencontre des soldats et tenter de leur parler. S’ils veulent tuer quelqu’un, je périrai le premier. Alors, vous pourrez combattre.»


  Les Indiens se déployèrent donc sur le versant escarpé de la colline rouge. Armés seulement d’arcs et de quelques fusils, ces guerriers poussiéreux n’avaient aucune attitude belliqueuse: ils attendaient. Mais Little Wolf connaissait bien le caractère enflammé de ces jeunes combattants, ainsi que celui de leurs chefs Bull Hump et Black Coyote, aussi envoya-t-il parmi eux quelques-uns de ses Elk les plus sûrs, afin de s’assurer que personne ne s’aviserait de tirer un coup de feu hâtif et inconsidéré. Il avait chargé de cette tâche des hommes de valeur, des vétérans tels que Great Eyes ou le fin tireur qu’était Left Hand, des gens solides et fiables: ils comptaient tous sur la pente des fils ou des petits-fils, jeunes gens au sang chaud, prompts à rendre coup pour coup et prêts à tuer sans hésiter, pourvu qu’ils disposent des munitions nécessaires et de bons chevaux de guerre pour se lancer à l’attaque.


  Quand la longue colonne de troupes suivie d’un petit train de bêtes de charge prit le trot, épaississant le nuage de poussière, les Cheyennes se mirent à galoper de long en large devant leurs positions, certains fouettant leurs chevaux pour prendre le second vent, celui qui prépare à un bon combat. Devant eux se tenait Little Wolf, l’argent de la médaille de paix remise par le président étincelant sur sa poitrine. À ses côtés s’alignaient Dull Knife, Hog et quelques autres, petite rangée d’hommes poussiéreux aux jambières rustiques, portant de vieilles chemises de coton, aux nattes sans ornement, la couverture repliée sur les bras comme le veut l’usage. Tous avaient les mains vides, sauf Dull Knife, qui tenait le calumet.


  Rendlebrock fit stopper ses troupes hors de portée de tir, et détacha un de ses Blue Clouds pour parlementer. Mais l’homme resta juste à distance suffisante pour que sa rugissante voix d’Arapaho puisse couvrir le vent léger. De là, il énuméra les noms des chefs qui se trouvaient devant lui. «Les Blancs veulent que vous fassiez demi-tour», cria-t-il. «Ils nous ont envoyés ici pour que nous vous rattrapions, et que nous vous ramenions. Si vous vous rendez maintenant, vous aurez vos rations et serez bien traités. Sinon, vous serez stoppés sans merci.»


  L’un après l’autre, les chefs parlèrent, s’exprimant en mots brefs, faciles à deviner s’ils n’étaient pas toujours audibles. Ils ne voulaient pas combattre, mais ne reviendraient pas en arrière. «Nous n’avons aucune querelle avec personne», dit Little Wolf. «Je jure, la main droite levée comme le font les Blancs, que je n’ai pas l’intention de les affronter, mais nous allons retourner sur nos anciennes terres et y rester.»


  De nouveau, le Blue Cloud réitéra sa demande de reddition, tentant de fixer en plissant les yeux les accidents de la pente rouge où seuls alors quelques Cheyennes se distinguaient encore, à cause du soleil éblouissant qui se reflétait sur les canons des fusils embusqués derrière les rochers, les touffes de mauvaises herbes ou les taches des buissons.


  Little Wolf répéta une fois encore ce qu’il disait depuis un an déjà. Ils retournaient dans le Nord, ainsi qu’on leur en avait laissé la possibilité. «Nous avancerons pacifiquement si nous le pouvons, sans blesser quiconque en cours de route, ni détruire quoi que ce soit appartenant aux Blancs. Nous n’attaquerons personne, pourvu qu’on ne nous ait pas provoqués en nous molestant. Si les soldats tirent, nous tirerons, et si des hommes blancs autres que les soldats nous combattent, alors nous les combattrons de même.»


  Là-dessus, le Blue Cloud rejoignit Rendlebrock, et les chefs leurs hommes respectifs, à l’exception toutefois de Little Wolf. Élevant sa couverture au-dessus des touffes de broussailles, il s’était mis en marche en direction des soldats, espérant pouvoir discuter un peu. Il voulait leur dire combien le peu de viande de bison fraîche absorbée avait calmé la dysenterie de ses malades et apaisé leurs tremblements. Même les bébés dans les berceaux étaient plus forts. Les hommes blancs auraient-ils le cœur de laisser dépérir des femmes et des enfants sur la voie de la guérison?


  Pendant qu’il marchait, Little Wolf entendit Bear Shield et même Thin Elk lui crier leurs «Non! Non! Ne t’approche pas plus!» dans le vent tourbillonnant. «Ils vont te capturer», avertissaient les guerriers du Sud, «t’enfermer dans la maison de fer comme ils nous l’ont fait! Ils vont te tuer, comme ils ont tué Crazy Horse sur votre terre!»


  Mais Rendlebrock, dont la poussiéreuse face blonde était burinée par le soleil et le whisky, sembla remarquer un mouvement général de recul des Indiens dans leurs ravines, comme s’ils voulaient s’enfuir. Au moment où le Blue Cloud lançait un troisième ordre de reddition, et avant que Little Wolf ne fût parvenu à portée de voix, la trompette fit retentir son appel à la guerre.


  Comme en écho, les fusils crépitèrent, et des jets de poussière s’élevèrent autour du chef. Au-dessus, tout le long de la crête des collines, les Cheyennes se dressèrent soudain avec leurs bonnets de guerre et leurs lances emplumées comme autant de buissons colorés et de cimes d’arbres. Leurs armes tonnèrent dans une fumée bleue, à l’instant où Little Wolf faisait demi-tour et repartait, marchant au milieu de la fusillade – les balles frappaient d’un son mat la terre rouge et les rochers autour de lui, gémissaient en ricochant à travers la fumée, le grondement et la poussière; l’homme avançait parmi elles aussi calmement que vers son tipi du soir, le long d’une pente qui semblait bien abrupte à présent, au milieu de tant de tirs furieux.


  Sur une colline à l’écart vers l’ouest, sa fille Pretty Walker regardait la scène en compagnie de Singing Cloud, l’épouse de Bull Hump, et de quelques autres jeunes femmes restées auprès des guerriers, toutes saluant de leurs trilles le grand pouvoir de Little Wolf. Lorsqu’il atteignit la ligne des Cheyennes, les guerriers poussèrent un grand cri de triomphe et, faisant face aux balles, chargèrent les soldats, à la fois de front et sur les côtés. Surtout armés d’arcs et de haches de guerre, ils semblaient déterminés et farouches, comme galvanisés par cette attaque lancée contre leur chef alors qu’il tentait de tenir le langage de l’amitié.


  Devant la pluie de flèches et la charge de jeunes gens aussi audacieux que Little Finger Nail, Woodentigh et les autres, les chevaux des soldats renâclèrent ou se cabrèrent: certains reculèrent en bronchant, d’autres courbèrent l’échine et s’écroulèrent. Enfourchant leurs montures, les hommes piquèrent des deux éperons et s’éloignèrent précipitamment, sauf l’un d’eux qui gisait abandonné, tel un paquet bleu sur le sol, et un autre qui s’efforçait de ramper non loin du corps immobile du Blue Cloud faiseur de discours. Quelqu’un avait visé soigneusement l’Arapaho, et l’avait abattu dès les premières secondes de la fusillade: peut-être Left Hand, le chasseur à la colère froide et à l’œil précis.


  Au déclenchement de l’assaut, les femmes hululèrent de nouveau, car les soldats s’aplatissaient au sol, creusant hâtivement des trous pour pouvoir mieux viser, le fusil sur le remblai. Cela donnait aux Cheyennes un court répit pour s’occuper de leurs blessés. L’un d’eux avait roulé en contrebas, à proximité des fusils ennemis, sous la fumée. Muni d’un simple arc sur le dos, un guerrier s’élança sur un bon cheval et le transporta en sûreté, dans un redoublement de détonations crépitantes. Il s’avéra que la balle n’avait fait qu’érafler la tête de She Bear, coupant net le bandeau qui lui ceignait le front. La médecine qu’il avait faite avant l’assaut devait être particulièrement bonne.


  Mais Little Wolf commençait à s’alarmer. «Attention! prévint-il ses guerriers. Je ne veux pas d’autres blessés. Ne tirez pas à tort et à travers: il n’y a dans vos fusils que peu de munitions!»


  À cet instant il vit Dull Knife, si sûr l’instant d’avant que les soldats ne tireraient pas, en train de haranguer ses Dog soldiers au combat, son visage creusé de saint homme illuminé par la colère, comme le jour où son village avait été attaqué sur la Powder. Ce jour-là, et ce jour-là seulement, il était resté impuissant. À présent il incitait les jeunes à lancer une nouvelle charge, les fouettant de mots enflammés: cette fois, il fallait foncer jusqu’en bas, sauter par-dessus les remblais à fusils. Lui et d’autres l’avaient déjà fait à plusieurs reprises lorsqu’ils étaient jeunes: les vraies charges guerrières cheyennes d’antan.


  «Ahh-h! mon frère, c’est vrai que tu as accompli bien des actes de courage», interrompit Little Wolf avec chaleur. «Et vous, Dog soldiers, merci! Vous avez si bien occupé les soldats à vous tirer dessus qu’ils m’ont laissé remonter d’en bas. Maintenant, il nous faut fumer un peu et nous calmer. Nous ne voulons pas de tués aujourd’hui, et peut-être n’est-il pas bon de faire honte à ce chef aux cheveux jaunes en courant sur lui. Si nous le laissons croire un peu à sa force, il pourrait s’en retourner, quand il sera fatigué et qu’il aura bien soif.»


  Mais certains des Dog soldiers furent prompts à railler celui des vieux chefs qui était toujours un des leaders de la société rivale, les Elk. «Il semble», crièrent-ils, «que nos amis guerriers aient besoin d’un nouveau chef. Celui qu’ils avaient paraît s’être adouci bien rapidement, dans le café et les discours de mélasse des agences!»


  «Hou! Hou!» crièrent beaucoup d’autres. «Piva! C’est bien dit.»


  «Ahh-h, nous nous souvenons aussi que notre Brave Homme ne nous a pas rejoints, venant de l’agence, avant que les soldats de Custer-aux-Longs-Cheveux ne reposent éparpillés sur la crête, tels des bisons écorchés!» ajouta Bear Rope. «Alors seulement, quand l’odeur de la poudre eut été portée par le vent, il vint regarder par-dessus les collines!» Rope avait crié cela, faisant chorus avec les jeunes guerriers sauvages, contre ceux de son époque et de son âge.


  Dull Knife secoua son sac à tabac, tâtonnant à l’intérieur à la recherche de son cure-pipe. Il n’avait plus rien à dire, maintenant. Lui aussi se trouvait à l’agence, loin du théâtre des opérations, durant le combat contre Custer. De plus, Bear Rope était toujours un homme malade, atteint du poison veho, le mal des Blancs, et il fallait s’en souvenir.


  Little Wolf trouva donc un autre travail à faire. Il aida à préparer une rangée de petits feux destinés à être allumés tous ensemble dans les mauvaises herbes et dirigés en contrebas, vers les remblais abritant les soldats et leurs fusils. Dès que le vent eut poussé la fumée vers ceux-ci, les chevaux affolés se mirent à broncher, plongeant dans les trous des tireurs. Une mule de charge s’étant détachée, elle fut interceptée par Young Hog, qui y trouva un sac plein de billets verts. Finalement, les troupes se replièrent avec tout leur matériel à l’abri d’une profonde ravine rocheuse, mais où il n’y avait pas davantage d’eau. Lorsque enfin les fusils se turent, dans l’ombre vespérale des profondeurs où ils s’étaient retranchés, Little Wolf appela à lui ses guerriers, excepté les guetteurs.


  «Vous avez opposé une bonne résistance, sans pour autant irriter exagérément les Blancs. Je pense maintenant que nous avons usé assez de munitions. Toutes nos femmes sont sauves.»


  Mais la rébellion qui couvait chez les jeunes culminait à présent: plus que jamais, il leur fallait des coups et des meurtres. «Nettoyons cette engeance qui se terre là en bas – laissons-les disséminés sur le sol, comme ils l’ont fait à notre peuple! Cela donnera à réfléchir aux soldats qui suivront...» «Hou, hou! De valeureux guerriers ont été blessés ici! Vengeons-les, et que les soldats paient pour cela!»


  Mais Little Wolf et Hog, rejoints également par le jeune chef des Dogs, Bull Hump, restèrent inflexibles. Ce n’était plus comme aux temps anciens, expliqua Little Wolf, où ils étaient libres de venger leurs blessures. En cette période nouvelle, même les combats contre les Blancs devaient se faire avec les armes du veho, dont les Indiens pouvaient se voir un jour complètement démunis, pour peu que les Blancs se mettent vraiment en colère. Alors toute personne pourrait être tuée, jusqu’au dernier Cheyenne vivant entre ciel et terre. «Regardez le peu de moyens de défense que vous avez entre les mains, mes frères», leur rappela-t-il avec ferveur. «Nous en aurons bien besoin pour protéger les faibles, plus tard. Fuyons donc, aussitôt que possible.»


  Hélas, une fois encore Dull Knife vint appuyer les jeunes gens. Assis devant le foyer du soir, il trouvait autour de lui le réconfort de ses vieux amis des grands jours du bison, The Crier, Old Bear et les autres, et la fumée de la poudre éventée avait incendié le sang de ces vieux guerriers. Ils se sentaient revenus aux meilleurs temps du bison, celui des guerres avec les Crows, les Pawnees ou les Snakes.


  «Les soldats devraient être tués», dit Dull Knife. «Les Cheyennes ne peuvent laisser une telle attaque impunie. Ces Blancs-là ne sont pas les mêmes que ceux du Nord, de même qu’il y a différentes tribus parmi les Indiens. Ceux du Nord disaient une chose, ceux-là en disent une autre.»


  «Ceux du Nord nous ont envoyés ici; ce sont les mêmes...» répondit Little Wolf.


  «Je ne pense pas», insista calmement Dull Knife, avec la même ténacité qui lui avait valu tant d’honneurs durant les batailles. Ne te souviens-tu pas de deux sortes de Blancs14 se faisant la guerre?»


  «Ahh-h, mais les hommes du Nord ont gagné, et ce sont de nouveau tous les mêmes», interrompit dans le dos des chefs Howling Wolf, qui avait fait de la prison.


  «Peut-être, n’empêche que l’image du Grand-Père accrochée dans l’agence d’où nous venons ne représentait pas l’homme que nous avons vu à Washington.»


  «Ils en ont changé. Ne changeons-nous pas nous-mêmes? Dull Knife ici présent est bien celui que nos pères suivaient quand ils étaient guerriers», osa leur rappeler Young Eagle, et nombre de ceux qui avaient admiré la puissante médecine de Little Wolf durant la fusillade accueillirent de leurs «Hou!» les paroles effrontées du jeune homme.


  «Ce sont tous les mêmes Blancs», répéta Little Wolf, «et irriter ceux d’ici ne fera que nous apporter des ennuis là-haut vers le Nord, en rendant ceux de chez nous plus déterminés encore à nous combattre.» Il parlait tranquillement, sans insister sur le fait que la rosée de la nuit amollit la semelle du mocassin et détend la corde de l’arc, jusqu’à limiter la portée de la flèche à une longueur de bras. Chacun savait que les combats nocturnes ne portent jamais chance.


  Dull Knife ne répondit pas, ni ne leva les yeux de sa pipe, mais il donna son signe d’assentiment lorsque le conseil désigna la société des Dog soldiers pour surveiller les soldats durant la nuit.


  «N’attaquez pas, mais ne laissez personne prendre le large. Tenez-les à l’œil aussi soigneusement que le cow-boy du veho surveille ses vaches. Promenez-vous autour d’eux, et même chantez-leur quelques petites chansons, si le cœur vous en dit...» ajouta Little Wolf, le visage éclairé d’un mince sourire, l’un des premiers depuis que l’agent lui avait offert sa propre petite-fille comme épouse.


  Tangle Hair et ses Dog soldiers acceptèrent l’honneur de cette responsabilité, et cela n’empêcha nullement Bull Hump et ses hommes, au cours de leurs chevauchées, d’arroser de quelques flèches et quelques balles le goulet du bas, tout en continuant de pousser des cris et des hurlements par intermittence, afin d’effrayer les tendres recrues de l’Est qui se trouvaient là. Ils firent également une petite danse autour des feux de veille, battant le tambour pour les trois soldats morts, dont ils avaient récupéré les armes et l’équipement, et dont ils auraient pu prendre les scalps s’ils l’avaient voulu.


  Tout ce bruit ne laissait pas d’ennuyer Rendlebrock, qui détestait les combats contre les Indiens. Prussien de naissance et de formation, il aimait les batailles bien rangées, et la guerre de Sécession avait déjà constitué à ses yeux l’exemple d’un conflit tout à fait désordonné. «Est-ce là franchement un métier de soldat que ces escarmouches avec des sauvages rouges et braillards?» gronda-t-il au moins une douzaine de fois durant la nuit, si fort que Howling Wolf, qui avait rampé à proximité, l’entendit. Pourtant, ces mêmes sauvages rouges et braillards surent bien s’arranger pour l’empêcher d’envoyer ses hommes chercher de l’eau ou des renforts.


  Il y eut encore bien du travail pour les Cheyennes cette nuit-là. Certains s’en allèrent à la recherche d’autres chevaux, et un petit nombre aidèrent le groupe de femmes et d’enfants de Brave One à rentrer. Lorsque enfin, épuisés, ils arrivèrent d’un pas pesant à la lueur des feux du camp des guerriers, ce fut une explosion de rires et de pleurs, et l’on entonna un chant de remerciement. Beaucoup étaient pieds nus, et les enfants, y compris ceux âgés de sept ou huit ans, étaient trop éreintés pour marcher. Les quelques femmes présentes à la bataille coururent voir le nouveau-né. Le petit homme fut exhibé un moment devant le rougeoiement des braises du conseil, et son grand-oncle, Old Bear, le nomma Comes Behind. Tandis qu’il prononçait ces mots, Old Bear accomplit les mouvements du calumet à l’attention des Grands Pouvoirs. C’était un heureux présage, acquiesça Bridge, que ce voyage commençât par une naissance dès le premier soir, et que la cérémonie d’octroi du nom eût lieu juste après leur première petite victoire. De plus, il n’y avait aucun mort à déplorer parmi eux. Certes, le père de Singing Cloud, ayant basculé de son travois, était tombé dans l’herbe, mais sa respectueuse fille l’avait remis en place, et fouetté la mule pour qu’elle reparte.


  Demain? –Demain, on verrait bien, dit le vieux Bridge, tandis que résonnait une détonation venue de l’endroit où se trouvaient encerclés les soldats.


  Une bonne partie des guerriers se rendirent jusqu’au camp des femmes, afin de s’assurer qu’aucun groupe de soldats n’était arrivé par l’autre côté. Certains des jeunes hommes s’arrangèrent pour échanger quelques mots avec les filles à la voix douce, peut-être même en enlacèrent-ils une, entre les plis de la couverture. Certains timides se sentaient plus entreprenants, maintenant que la vieille et vigilante duègne du tipi était blottie dans un petit groupe épuisé et effrayé, rassemblé autour des maigres braises. Young Hog était parmi eux ce soir-là; Little Finger Nail également, ainsi que Little Hump, le plus jeune fils de Dull Knife. Tous bombaient le torse de la piteuse correction qu’ils avaient infligée aux soldats blancs, premier combat depuis longtemps pour la plupart, et premier tout court pour quelques-uns.


  De retour aux feux des guerriers, il fallut prodiguer des soins aux blessés. L’un d’eux était Thin Elk. Little Wolf vint en personne examiner sa blessure, tout en souhaitant que sa femme n’en ait pas vent trop vite. La moins craintive des Cheyennes devient folle à l’idée d’un soldat blessé. Mais Thin Elk s’assit devant le feu, pour déguster une soupe que lui avait fait chauffer Short One, la plus jeune épouse de Dull Knife: à l’évidence, sa blessure n’était pas bien grave.


  «Tu es assez vieux pour laisser ton fils combattre à ta place», suggéra Little Wolf.


  «Et ce serait mon fils qui boirait cette bonne soupe du réconfort...», répliqua Thin Elk. C’était une réponse en forme de clin d’œil audacieux à l’égard de Short One, prononcée qui plus est sur un ton sans équivoque, mais elle égaya le ciel nocturne, tels ces derniers rayons du soleil qui, effleurant les crêtes orientales, les font soudain briller d’un rouge plus intense. Voilà au moins un Elk dont la maigreur ne serait jamais due à la faim.


  Riant sous cape malgré lui, Little Wolf alla se rasseoir devant son feu. Comme il s’approchait, il vit que celui-ci était surveillé par Feather on Head, laquelle s’était éclipsée du camp de l’arrière, abandonnant la garde de leurs quelques biens à l’autre épouse du chef. Elle leva brièvement le regard vers l’homme qui s’approchait, silencieux dans ses mocassins, puis se repencha sans mot dire sur ce qui cuisait, comme il convenait à la femme d’un chef en guerre.


  «Tu sais que tu ne devras pas rester dans la zone de combat», dit Little Wolf d’un ton suave, comme s’il ne s’adressait à personne en particulier. Feather ne releva pas la tête, mais remplit sa grande cuillère taillée dans une corne de big-horn15, le dernier big-horn que les Cheyennes avaient pu conserver jusqu’ici. Elle la plaça entre les mains de son mari, selon les plus parfaites règles d’usage. Gravement, de la pointe de son couteau, il présenta un morceau de viande vers le ciel, vers la terre, et dans les quatre directions. Puis il mangea. «C’est bon», dit-il, et Feather entonna son petit chant de bonheur, très doucement, pour ne pas l’embarrasser:


  J’ai un bon époux.


  De par le cercle du village,


  Les femmes ont souvent, souvent invoqué son nom,


  Et les enfants suivent ses traces.


  Lorsqu’il eut achevé son repas, Little Wolf s’en alla dans la clarté de la lune montante observer d’en haut les pentes du combat, prêtant l’oreille, tandis qu’il marchait, aux détonations épisodiques qui montaient du côté des soldats, en bas. Sur les versants où l’on s’était battu, encore plongés dans une profonde obscurité, des enfants et de jeunes hommes avaient emporté des torches et, à la lueur de celles-ci, ils creusaient à l’aide de couteaux à la recherche des balles enfouies dans la friable roche rouge. Il voyait les lumières briller sur leurs douces faces brunes tandis qu’ils couraient çà et là, ou se penchaient pour prier avec sérieux et ferveur pour ces balles-champignons dont ils avaient un si grand besoin. Parmi les jeunes garçons se trouvait celui à la peau lumineuse qu’on nommait Yellow Swallow. Il n’avait pas porté malchance aujourd’hui, comme certains l’avaient craint. Peu importait qui était son père.


  Toute la nuit, les Indiens continrent les soldats dans la ravine, enfermés avec leurs blessés et leurs chevaux, morts ou vivants. De temps en temps, un échange de coups de feu ponctuait soit l’approche excessive d’un Indien, soit la tentative de fuite d’un messager. Aux premières lueurs de l’aube, alors que le brouillard commençait de sortir des rouges canyons, plus rouges encore de l’humidité qui voilait le soleil, les combats reprirent. Mais les soldats étaient encerclés, et leurs munitions presque taries. Au moment où le soleil irradiait verticalement sa chaleur sur les chevaux assoiffés, les gourdes sèches et les hommes blessés, les Indiens virent les troupes monter en selle et reprendre le chemin de Camp Supply, qui se situait sur la fourche de la Canadian River. Dressés sur leurs montures, les guerriers cheyennes, se détachant fièrement sur le ciel venteux,


  Q’X les observaient du haut de leurs falaises, d’où ils eussent facilement pu tirer. Ils laissèrent partir en paix la poussiéreuse colonne bleue, puisque finalement ils s’en allaient. Mais ils accablèrent de quolibets et de sifflets ceux qui suivaient à pied, lorsqu’ils eurent repéré parmi eux des éclaireurs cheyennes et la police indienne.


  «La route est toujours plus longue au retour!» cria l’un d’eux.


  «J’ai les mocassins de rechange que ta mère m’a donnés pour toi...», proposa un autre.


  Après quoi, tandis que les femmes découpaient les peaux des chevaux morts, Little Wolf et Hog se rendirent ensemble sur le champ de bataille. Ils y ramassèrent une longue-vue couverte de terre par les violents assauts qui venaient d’avoir lieu, et découvrirent l’endroit où trois soldats étaient morts. L’un d’eux, d’après sa veste, était un sergent, comme Little Wolf l’avait été en tant qu’éclaireur pour «Barbe-tressée» Crook à Fort Robinson. Le Blue Cloud mort gisait là aussi, des mouches sur les globes vitreux de ses yeux, et à en juger d’après la civière équestre et les bandages blancs aperçus dans la colonne qui faisait retraite, il semblait qu’au moins trois autres soldats avaient été blessés.


  Cependant cinq bons Cheyennes avaient été grièvement touchés, en tentant de se défendre à l’endroit nommé Turkey Springs, où naguère avaient dormi des nuées entières de ces oiseaux. Parmi eux se trouvait une fillette de six ans, orpheline. Sa mère avait été tuée au combat de la Powder River, et son père, mutilé, était mort du mal qui tache la peau, en bas, dans le Sud. À son tour, la craintive enfant avait été atteinte au pied, et elle avait rampé sous un buisson durant les combats. C’est Bullet Proof, du groupe recherchant les blessés, qui la retrouva là. Elle lui tendit les bras et il saisit l’enfant, légère comme une poupée faite de paille ou de brins d’osier. Il la porta jusqu’à Bridge, et ensemble ils débarrassèrent sa cheville de la balle qui l’avait fracassée. De plus en plus de gens s’assemblaient autour d’eux pendant qu’ils opéraient.


  Debout et silencieux, ils écoutaient, les traits immobiles, les gémissements doux et faibles. Une courageuse Cheyenne que cette petite fille. À compter de ce jour, chacun ne la connut plus que sous le nom de Lame One.16


  Après un temps elle s’endormit, mais la douleur de cette enfant insuffla dans le cœur du peuple plus de colère que tout le reste, ce jour-là. Cela s’était passé en un lieu appelé Territoire indien, la propre terre des Indiens, alors que nul Blanc, nulle part, n’avait été molesté. Seulement trois des soldats venus tirailler avaient été tués. Dès lors c’était de cela, et non des cinq Cheyennes blessés, dont une enfant, que vibreraient les fils qui parlent, propageant l’histoire dans tout le Nord du pays.


  4


  LE PREMIER HOMME TUÉ


  


  Les Indiens allaient devoir désormais voyager très vite, et brouiller au mieux leur piste. Aussi se séparèrent-ils en petits groupes, assez proches cependant les uns des autres pour pouvoir se rassembler rapidement si nécessaire, à des fins de protection. Les jeunes hommes se mirent à la recherche d’autres chevaux, ainsi que de fusils, pour autant qu’il fût encore possible de s’en procurer, une fois les nouvelles du combat diffusées partout.


  «Il ne faut tuer personne, en dehors des soldats qui vous attaqueraient», recommanda-t-on une fois de plus aux guerriers.


  Il serait cependant difficile de réfréner quelques-uns des plus jeunes, ceux qui avaient grandi autour des agences, et n’avaient jamais attaqué un ennemi, à la main, à l’arc ou à la cravache; jamais ils ne s’étaient vraiment jaugés à la mesure de ce coup qui détermine l’entrée dans l’âge adulte, l’appartenance à une société guerrière, ou la prise d’une femme. Dull Knife et les autres vieux guerriers étaient eux aussi en colère, n’ayant pu venger les Cheyennes blessés. Presque tous réalisaient clairement, malgré tout, qu’il allait être bien difficile de progresser vers le Nord, les fils qui parlent propageant la nouvelle du combat, et les Blancs étant exaspérés de la piteuse retraite de leurs soldats, revenus précipitamment à leurs terriers tels des chiens des prairies17 effrayés par le tonnerre. Aussi les Indiens se mirent-ils en route aussi vite que possible, avec deux entraves supplémentaires, des traîneaux portant l’un Lame Girl, l’autre Old Grandmother, qui était épuisée. Désireuse de ne pas retarder leur fuite, elle demanda à être laissée au bord de la piste, comme le père, malade, de Singing Cloud. Deux des vieilles femmes la roulèrent à bas du traîneau, mais la courte herbe fauve refusa de cacher convenablement sa pauvre indienne18, et quelqu’un revint en arrière, grondant: «Grand-Mère! Tu t’es endormie et tu es tombée! Nous allons devoir t’attacher», ou quelque chose comme: «Il va te falloir un berceau, comme celui de Comes Behind, notre nouveau-né.»


  Deux jours plus tard, un tout jeune homme de seize ans, Spotted Deer, arriva du Sud à cheval, la monture givrée d’écume. Là-bas, ils avaient eu vent du bon petit combat, aussi l’avait-on envoyé pour prendre soin de Old Grandmother, et l’aider à gagner le Nord, avait dit sa mère. Les deux autres jeunes gens qui l’accompagnaient étaient venus parce que même un tout petit combat leur plaisait davantage que rester assis dans une agence.


  «Beaucoup de ceux qui sont restés entonnent les chants de courage pour vous, et vous envoient leurs cœurs à travers l’étendue de la prairie», leur dirent les nouveaux venus. C’était réconfortant à entendre.


  Brave One et une vingtaine de femmes marchaient toujours en arrière, portant leurs enfants ou ceux des autres, mais tous étaient maintenant chaussés de mocassins neufs, et avaient de la viande fraîche dans leurs carniers. Vraiment, ces bisons avaient été une bonne chose. Débitée en lamelles fines comme le bout du doigt, leur viande avait vite séché pour le transport. Il n’y aurait, il est vrai, plus grande chasse à espérer maintenant, avec ces os gisant de tous côtés, leurs vieux fragments blanchis s’effritant déjà. Il semblait pourtant que les Pouvoirs ne fussent pas entièrement défavorables aux Cheyennes, car l’été avait été humide. Il y avait de la bonne herbe grasse pour les courtes haltes, et les trous d’eau, d’ordinaire à sec en septembre, étaient de véritables étangs, ainsi que la plupart des mares bourbeuses, où les bisons ne venaient plus s’enduire de la croûte de boue qui les protégeait des moucherons. Pourtant ceux-ci attendaient toujours, telle une fine poussière tourbillonnant dans l’air, et il n’y avait plus de graisse d’ours pour en préserver les enfants à présent, plus rien pour les éloigner des yeux ou des oreilles, pas même une goutte de ce pétrole puant qu’employaient les hommes blancs.


  Les plus fous des jeunes gens avaient compris qu’il valait finalement mieux suivre la piste que Dull Knife avait indiquée, celle qui passait à l’ouest des forts du Kansas. Ils fouettèrent leurs chevaux fatigués vers les hautes terres, tandis que ceux qui marchaient à pied tâchaient de progresser en restant invisibles, sautant d’un creux de terrain à une touffe de mauvaises herbes. Mais il était bien difficile d’échapper au regard des Blancs, avec leurs petites tranchées-abris, leurs maisons de mottes de gazon, et leur bétail qui circulait partout.


  Peut-être trop de gens les aperçurent-ils, car d’autres soldats arrivèrent bientôt. Les Indiens étaient en train de remonter le cours de la Bear Creek, pas très loin du Cimarron, lorqu’une double rangée de soldats apparut soudain devant eux, venant dans leur direction, sur leurs chevaux gris. Moins nombreux que la fois précédente, ils se mirent à tirer de loin, puis se disposèrent en ligne et chargèrent, ce qui ne laissait guère de place à des pourparlers. Les guerriers les reçurent, et ce fut pour les Blancs une fusillade, une retraite et encore une fusillade, jusqu’à ce qu’ils se voient repoussés en direction du fort Dodge, sur l’Arkansas. Un seul soldat fut tué, car le camp des Indiens fuyait maintenant droit devant lui, n’ayant nul endroit propice où se retrancher. Little Wolf se demandait si, avec les vastes troupes qui convergeaient sûrement vers eux d’un pas décidé, ils auraient encore le loisir d’empêcher un jour une troupe de fantassins de fuir, afin de s’emparer de quelques-uns de leurs fameux fusils à longue portée.


  Lors de ce bref engagement, ils avaient dépensé plus de munitions que toutes celles trouvées par Young Hog dans les sacoches de selle saisies à Turkey Springs, ou que les balles moulées dans la boue qu’ils avaient extraites le long des pentes rouges. Little Wolf ayant célébré l’agrément des grands feux de camp, ils s’arrêtèrent en lisière d’un bois. Ils ne pouvaient de toute façon pas se cacher, et le peuple allait devoir vivre encore longtemps à découvert sur la route. Il y eut malgré tout ce soir-là un petit récital de chansons. Des fillettes et des garçons plus âgés comme le jeune Spotted Deer, qui devait veiller sur sa grand-mère, vinrent égayer les feux épars, suivis d’un jeune homme de la Société Contraire, qui fit rire tout le monde avec ses volte-face incessantes et ses habits disposés devant-derrière. Coiffé d’un chapeau d’homme blanc, il marchait à reculons, ne montrant qu’une chevelure d’Indien à l’endroit où l’on aurait dû voir les yeux et le nez. Aussi souple qu’un vison, il parvenait à se pencher en arrière jusqu’à toucher le sol, semblant scruter l’ennemi la main en visière, et armant soudain son arc contre lui-même. Il rampait ensuite à travers le feu et la boue, sautait au-dessus des ombres, puis leur échappait en les poursuivant à rebours, sur les mains. Tout cela était si drôle, en ces temps d’anxiété, que Spotted Deer se retrouva en train de se tordre de rire en compagnie de la timide et jolie Yellow Bead, chargée d’aider une tante à regagner le Nord, et qui n’avait d’yeux que pour Little Hump, le fils d’un chef.


  Mais brusquement tous les rires cessèrent. Little Finger Nail et ses chasseurs à cheval arrivèrent avec de brèves nouvelles, qui étaient mauvaises. Black Beaver, qui les conduisait, avait été laissé là-bas gisant sur le sol. Ils avaient aperçu quelques chevaux en contrebas, non loin d’un ranch. Pour ne pas risquer d’effrayer les Blancs, Black Beaver était descendu en compagnie d’un seul homme, afin de proposer d’acheter quelques bêtes avec les billets de la mule de charge. Mais les hommes blancs avaient tiré, tuant sa pauvre monture éreintée. Son compagnon avait fui vers la colline. Lorsque les Blancs lancés à sa poursuite aperçurent le reste de leur troupe, ils rebroussèrent chemin en piquant des deux. Mais quand Little Finger Nail essaya, un peu plus tard, d’aller rechercher le corps de son ami, une forte troupe de soldats à chevaux gris arriva, et quatre-vingts d’entre eux environ s’arrêtèrent autour de l’Indien, poussant et retournant son corps avec les canons de leurs fusils. Ils récupérèrent les billets verts, et le laissèrent nu, tel un tronc brun déraciné tombé au bord de la piste. Alors Little Finger Nail s’empara de tout le cheptel du ranch qu’ils purent emporter, abattant les poulains trop jeunes pour survivre seuls, ou les suivre vers le Nord. Derrière eux étaient restés Woodenthigh et un homme aux yeux qui guérissent, afin de surveiller les alentours, et transporter le corps de Black Beaver jusqu’aux rochers.


  Cette fois, l’un de leurs meilleurs hommes avait été abattu par des vehos qui n’étaient même pas des soldats, et les cœurs des Indiens étaient emplis de fiel. Little Wolf tenta d’éteindre en eux les flammes de la revanche, leur conseillant le sang-froid, eu égard au grand nombre de vies exposées ici. «Dominez-vous», commanda-t-il. «Black Beaver était un ouvreur de pistes hors pair, dont le regard perçant voyait loin devant les hommes en marche. C’est pourquoi il avait été choisi pour aller acheter les chevaux. Même à présent, depuis sa place dans l’herbe, il voudrait continuer à travailler pour la paix...»


  «Personne n’avait pourtant tué qui que ce soit, chez les colons blancs!» protesta Little Finger Nail, bouillant de rage.


  «Ahh-h, si déjà les Blancs sont effrayés au point de tirer sur n’importe qui, cela n’ira pas en s’arrangeant», remarquèrent, moroses, quelques-uns des plus âgés, parmi lesquels Black Crâne, tandis que s’élevaient du chœur des femmes les accents déchirants de la complainte funèbre. Leur chant courut tout au long de l’étroit canyon, s’élevant comme une poussière de douleur. La femme de Black Beaver et deux de ses jeunes filles se fouettèrent les bras et les jambes jusqu’au sang, et Little Wolf ainsi que quelques autres laissèrent pendre librement le flot de leurs cheveux, mêlés d’herbe et de terre. C’était là tout ce qu’ils pouvaient faire pour le défunt. Ses amis ne purent lui faire aucun cadeau, rien qui eût témoigné de l’attachement qu’ils avaient pour lui. Et il restait si peu de temps pour le deuil, si peu de temps pour les convenances de la mort, de la naissance, ou même de la vie.


  Ce soir-là, Tangle Hair et trois des Dog soldiers qui assuraient l’arrière-garde divisèrent la tribu en fractions plus petites, afin de profiter de cette obscure période de lune descendante pour progresser le plus possible de nuit, restant hors de vue durant la journée. Même ainsi des problèmes subsistaient, les éclaireurs signalant à tout moment des dangers nocturnes. Alors chacun devait se détourner, simplement parce que des hommes blancs vivaient là où il n’aurait dû y avoir que de l’herbe et des bisons – le signe du veho pouvant être la lumière d’une demeure de colon, comme une étoile piquée sur le sol, ou encore plusieurs d’entre elles regroupées, et toute zone en général où une charrue avait travaillé la terre. Le peuple se sentait de plus en plus effrayé, avec ces ennemis inattendus surgissant de nulle part, et une fois Medicine Wolf dut rejoindre en catastrophe Bear Rope, dans l’obscurité de la ligne mouvante.


  «Viens, oh viens! Notre homme est très étrange», implorait l’une de ses femmes. «La voix de nos ennemis parle dans sa bouche, avec les mots de nos ennemis...»


  Comme son gendre et les autres hommes de la famille étaient absents, c’était l’une des femmes du vieillard en personne qui avait dû courir prévenir l’homme-médecine. Elle était si effrayée et honteuse d’admettre la faute commise par son mari que Medicine Wolf eut la plus grande peine à comprendre ses paroles. Lorsque, ayant rejoint Bear Rope, il vit ce qu’il en était, il commanda l’arrêt immédiat à ceux qui menaient la troupe, et les Indiens s’immobilisèrent dans la nuit, ou vaquèrent à leurs occupations personnelles – sans s’éloigner toutefois, nul ne pouvant exclure une charge nocturne de soldats en armes. Les hommes fumèrent leur rouge écorce de saule, les femmes nourrirent leurs bébés, et quelques jeunes hommes s’en allèrent chuchoter un mot avec les filles, espérant peut-être voler un petit rire aux femmes endeuillées, celles qui chantaient doucement la mémoire de leur bon Black Beaver.


  Medicine Wolf travailla à calmer Bear Rope avec les chants qui endorment, et sa gestuelle musicale. Mais, dans le courant de l’automne, l’homme était tombé gravement malade. Les hommes-médecine avaient été impuissants à le soigner et, le docteur de l’agence ne venant pas, lorsque sa fille crut son père aux portes de la mort, elle fit le vœu de se couper le petit doigt s’il survivait. À cet instant le souffle lui revint, et lorsqu’il eut réussi à se tramer jusqu’à la lumière du jour, il vit que son solide fils et trente autres étaient morts durant la semaine. Le vœu du petit doigt le mit en furie. «Ce sont les Blancs qui devraient saigner pour ma maladie!» s’écria-t-il. «Je t’ordonne de ne pas accomplir ce vœu!» Depuis ce jour-là, il avait eu des absences, et son esprit parfois divaguait, comme lorsqu’il serrait convulsivement son fusil, accusant les siens d’être des ennemis, ou lorsqu’il se mettait à traiter ses femmes ou sa fille de débauchées, sous prétexte qu’elles avaient pénétré avec familiarité dans son tipi.


  Le sommeil que Medicine Wolf avait provoqué eut des effets positifs, mais Bear Rope avait besoin de soins bien plus prolongés: il lui aurait fallu la vie paisible du village, un cycle équilibré et régulier de nourriture, de chasse et de sommeil, au lieu de cette fuite inquiète, haletante, avec un danger derrière chaque colline, une course à travers chaque goulet, jamais le moindre tipi au-dessus de sa tête, ni même l’assurance que le saule sous lequel il s’abritait n’allait pas, avant le retour de l’aube, lui tomber dessus...


  Vers le matin, sous la lumière blafarde de la lune cornue, les hommes chargés de la viande apportèrent du bœuf frais. S’il n’y avait pas eu à combattre les soldats, le voyage aurait été facile maintenant, avec tout ce bétail allant vers le Nord, ou tout simplement éparpillé un peu partout, sans garde particulière, autour des nouveaux établissements des Blancs.


  «Les cow-boys ne vont pas apprécier ce massacre; ils vont tirer...»


  Peut-être cela arriverait-il, comme avec les Sioux, dit Crow, un vieil homme d’agence. Parfois, quand le bison se faisait trop rare, les Indiens tuaient du bétail et le rapportaient à l’agence. Mais on retenait ensuite largement l’équivalent sur les parts de bœuf que le Grand-Père leur fournissait en guise de paiement pour leurs terres.


  C’était vrai, oui, mais certains Blancs appréciaient les occasions de tirailler un peu, surtout s’il s’agissait de tirer sur des Indiens.


  Lorsque le vent voila de nuages le soleil de midi, les soldats réapparurent. Le guetteur aux yeux perçants était venu l’annoncer: ils couvraient le pays tout entier. Accompagné de Woodentigh, cherchant toujours des chevaux, ils avaient suivi les Blancs depuis l’endroit où ceux-ci avaient abattu Black Beaver. Ils en avaient vu se rassembler de plus en plus, comme des fourmis fuyant l’hiver, arriver avec des bêtes chargées de fusils et de munitions, tous convergeant vers ici, vers Bear Creek.


  Little Wolf et Hog venaient de prendre leur tour pour guider le peuple, et de grimper sur les hauteurs de l’étroit canyon, lorsque l’on signala des soldats, droit devant, bien plus nombreux cette fois, accompagnés de beaucoup d’autres Blancs. Les Indiens, effrayés, se tournèrent les uns vers les autres, se pressant en une foule désordonnée, tandis que les guerriers se précipitaient de tous côtés. Il n’y avait nul endroit où courir, où se cacher, aussi les Cheyennes attendaient-ils, rassemblés comme des antilopes conduites vers le piège, sous un ciel blanchâtre et venteux dans lequel, très haut, tournoyaient deux aigles, tandis que les soldats chargeaient. Howling Wolf à la voix puissante s’élança à leur rencontre, en criant les mots du veho: «Nous combattrons les soldats! Vous, les autres Blancs, fuyez, ou nous devrons vous tuer aussi!»


  Mais les cow-boys, qui avaient soin de se tenir bien à l’arrière, répondirent par une salve nourrie de coups de revolver. Howling Wolf rebroussa chemin et fonça à bride abattue, afin de tenir prête sa médecine de protection contre toutes ces armes à feu. Ses yeux contemplaient le peuple terrifié qui s’enfoncait dans le canyon pour s’y cacher, les chevaux gardant la tête basse, trop épuisés pour tenter de fuir parmi les balles qui frappaient autour d’eux, les gens courbés eux aussi, ceux qui marchaient s’écroulant un à un, tels des ballots abandonnés. Au-dessus d’eux, les aigles planaient: on aurait dit deux mèches de cheveux noirs. D’une certaine manière, il sembla alors à Howling Wolf, l’homme du Sud, qu’il n’avait jamais rien connu d’autre que cela.


  C’est un bon jour pour mourir!


  Toutes les choses de notre vie sont ici3


  Tout ce qui reste de notre peuple.


  C’est un bon jour pour mourir!


  Aussi Howling Wolf entonna-t-il ce chant de mort. Il n’avait pas l’habitude de pleurer, mais il ne parvenait plus à distinguer grand-chose maintenant de ce qu’il y avait devant lui, à cause de cette eau coulant sur son visage. D’autres que lui avaient baissé les bras au cours des années passées en prison, là-bas en Floride. Certains étaient morts, un ou deux autres étaient devenus si étranges que plus personne ne parvenait à comprendre leurs mots ou leurs tourments. Howling Wolf avait travaillé dur pour se maintenir, pour rester entier. Ayant découvert que les Blancs étaient innombrables, il avait appris à fabriquer des tables, des bancs et des placards avec une scie et un marteau – après quoi il avait demandé à ce qu’on lui permît d’avoir sa femme à son côté. Il se sentait prêt à commencer une vie nouvelle, avec ces choses que l’on appelait des outils.


  Mais il avait été ramené à l’agence, et là avait continué de plaider en faveur de la route que leur traçaient les hommes blancs. Puis sa plus jeune fille était morte dans ses bras, petit paquet d’os branlants dans un sac d’avoine vide. Alors il était revenu au pagne, avait laissé repousser ses nattes, et s’était joint à ces cérémonies de médecine qu’organisaient les hommes du Nord. Non qu’il ait nourri un espoir quelconque, mais parce que les Cheyennes lui semblaient désormais tous condamnés à vivre dans un canyon, entourés d’hommes qui leur pointeraient éternellement le fusil sur la figure, des hommes embauchés uniquement pour tuer, sans aucune route autour pour permettre aux Indiens de s’enfuir ou de faire demi-tour.


  «C’est un bon jour pour mourir», chanta-t-il de nouveau, et il retourna se jeter dans le combat, au milieu des Indiens qui répliquaient au feu adverse, mais avec application, essayant de ne toucher dans un premier temps que les chevaux, et ensuite seulement, si c’était absolument nécessaire, davantage. Left Hand lui-même s’astreignait à ne viser qu’à dessein délibéré. Mais lorsque les chevaux du premier rang mordirent la poussière, comme s’ils venaient de disparaître dans un fossé d’effondrement, ceux qui suivaient commencèrent à plonger, et se virent brusquement renvoyés vers l’arrière, du fer dans les mâchoires. Plusieurs soldats semblaient touchés, et l’un d’eux tomba mort. Alors la trompette retentit. Son écho résonna, doux et clair, dans le canyon, et les troupes firent soudain volte-face, repartant au galop vers le lointain, leur drapeau en chevron ballotté de haut en bas. Les autres Blancs couraient aussi, certains déjà loin devant, mais d’autres au contraire s’attardaient en arrière19, pas franchement décidés à battre en retraite.


  «Cela semble vraiment se passer comme Dull Knife ne cessait de le dire. Peut-être les soldats n’ont-ils pas véritablement l’intention de nous combattre», admit Left Hand, un instant presque désappointé, tant il s’était préparé pour ce combat.


  Une telle interruption n’était pas facile à admettre, pour un homme habitué à chasser avec la ténacité du loup qui suit à l’odeur la piste d’un buffletin nouveau-né. Son passe-temps préféré n’était-il pas de se régaler de côtes de bison grillées, racontant les histoires de chasse les plus mémorables?


  Mais il y avait eu du dégât, aujourd’hui. Sitting Man avait la jambe cassée. Devant ce spectacle, chacun avait le couteau entre les dents, mais les chevaux était en trop piteuse condition pour songer à poursuivre les Blancs. Aussi les guerriers se contentèrent-ils de capturer les chevaux perdus et de dépecer ceux qui avaient été tués, tandis que Feather on Head et Short One aidaient les femmes à rassembler leurs affaires, que les chefs fumaient et priaient pour que Sitting Man ne perdît pas la vie. La balle lui avait pénétré dans la cuisse, et l’os dépassait, le sang jaillissant tout autour comme Peau d’une source. Bridge avait dû interrompre ses chants pour venir aider au combat. Sa médecine spéciale, le dernier épi du maïs sacré des Cheyennes, l’avait investi du pouvoir de stopper les hémorragies. Mais ce talisman avait été perdu lors de l’attaque du village de Dull Knife, et peut-être son pouvoir s’était-il évanoui avec cette disparition.


  Épouvantée, la femme de Sitting Man apporta Peau et le bois nécessaires. Tandis que Young Eagle jouait de sa flûte-médecine, Bridge fit absorber au blessé une boisson de couleur rouge, puis, d’un savant mélange de cliquetis et de chants, il l’endormit presque immédiatement. Il promena ensuite la gourde peinte sur toute la surface de son corps nu, de plus en plus lentement, jusqu’à ce que, sous la peau brune, le cœur atteignît un rythme extrêmement ralenti, réduisant l’effusion sanguine à un mince filet rouge. Rythmant sa gestuelle magique au son de la flûte, il essuya la plaie avec des feuilles de sauge argentée, souffla sur elle de la poussière de vesse-de-loup20, et la pansa. Tirant ensuite le membre blessé sur sa longueur, il remit l’os fracturé dans son axe, puis recouvrit la jambe, de la hanche jusqu’au pied, avec la peau du cheval d’un soldat, cousue très serrée. Ainsi, lorsqu’elle rétrécirait en se desséchant, les os se trouveraient fermement maintenus droits – un trou suffisant ayant été ménagé pour laisser la plaie respirer. Ce fut agréable d’entendre la femme de Sitting Man entonner son chant de reconnaissance, tandis qu’elle amenait à l’homme-médecine et à son assistant leur unique cheval, qui leur était logiquement dû pour de tels bienfaits. Toutefois, plusieurs de ceux qui étaient là proposèrent spontanément leur cheval à la place du sien. «Tu en auras bien besoin maintenant, sœur, si tu dois fuir avec ton mari blessé», dit Black Crâne.


  «Hou», c’était juste. Et réconfortant de savoir que le vieux Bridge possédait toujours son vaste pouvoir. Durant la cérémonie de guérison, Young Eagle avait oublié, pour un temps, la jolie fille qu’il avait laissée dans le Sud. Lorsqu’ils seraient enfin parvenus au terme de la longue route du retour, Bridge ferait de lui son fils spirituel, et lui enseignerait ce qu’il devait connaître de Part de guérir, car le pouvoir des temps anciens semblait destiné à se perpétuer à travers sa propre jeunesse.


  Jusque-là, Little Wolf avait plutôt bien réussi à contrôler ses jeunes gens. Il avait su les faire attendre jusqu’à ce que les troupes commencent à tirer, alors même qu’ils faisaient face à une pleine charge de cavalerie, et les avait dissuadés d’attaquer les autres Blancs, ou de commettre aucune déprédation, hormis bien sûr quelques ponctions sur le bétail ou captures de chevaux, qui ne dépassaient pas le strict cadre des nécessités militaires. Seulement, maintenant que beaucoup d’hommes avaient été blessés et que Black Beaver avait été tué, l’avertissement lancé par Little Wolf commençait à prendre toute sa valeur. Si l’on tirait sur eux, avait-il prévenu, ils tireraient en retour. Or, c’est précisément le lendemain que les éclaireurs découvrirent les corps de deux jeunes Cheyennes chargés de surveiller les soldats. Ils avaient été tués et scalpés dans une petite ravine, à proximité de la position qu’occupaient encore la veille les cow-boys. L’un d’eux était le neveu de Left Hand, et à présent, de ce fait, cet homme de nature modérée eût volontiers abattu avec allégresse une douzaine de soldats, plutôt que leurs chevaux.


  Depuis le premier jour, les groupes qui cherchaient des chevaux avaient été conduits par des hommes pacifiques, au sang-froid desquels on pouvait se fier. Depuis peu cependant, les jeunes guerriers les plus fougueux, s’affranchissant des consignes, s’esquivaient subrepticement à la moindre occasion, si bien que nul contrôle n’était plus possible sur les éventuelles exactions qu’ils pouvaient commettre. À moins bien sûr que, fiers de leurs faits d’armes, ils ne vinssent s’en glorifier après coup. Ainsi, près d’un endroit que les gens du Sud appelaient Protection, ils trouvèrent deux nouveaux chevaux, qui s’avérèrent avoir été volés à leur troupeau l’année précédente. L’un d’eux était celui de Black Coyote, dont la femme, depuis, en était réduite à marcher à pied, portant son enfant sur le dos. Les Cheyennes abattirent son cavalier aussitôt qu’il eut tiré. Cependant, pas encore décidés à tuer n’importe qui, ils laissèrent l’autre homme, blessé, prendre le large, après quoi ils ramenèrent au camp les chevaux volés, ainsi que quatre autres montures de tout premier choix. Cependant, les bêtes nouvellement capturées avaient peur des Indiens, si bien qu’il fut extrêmement malaisé pour les femmes de les maîtriser, chargées qu’elles étaient de leurs enfants et de leurs ballots. Ce fut même vrai pour celle de Bull Hump, Leaf, qui pourtant se faisait fort, d’ordinaire, d’attraper au lasso n’importe quelle bête du troupeau et de la monter, même s’il n’y avait rien d’autre qu’un sol grillé comme la pierre pour la recevoir en cas de chute.


  Il allait maintenant falloir que les Indiens s’éloignent, et au plus vite. Bientôt, en effet, il y aurait trop de soldats autour d’eux pour pouvoir leur infliger encore la honte de s’enfuir. Des éclaireurs chargés de surveiller les environs firent irruption, dans l’obscurité d’une nuit pluvieuse. Leurs trois chevaux étaient exténués. Tous les Blancs avaient pris le chemin de la rivière Arkansas, à l’évidence pour mieux les attendre en force là-haut.


  «Ahh-h, oui, la rivière» avec cette large vallée plate à traverser...», murmura Little Wolf. Sa femme Feather on Head le regardait anxieusement, tout en penchant sa couverture d’un geste protecteur sur des braises humides qui grésillaient, avant de se déplacer vers les autres petits feux scintillants, éparpillés le long du canyon dans lequel ils avaient trouvé refuge. Mais la pluie tombait droite et drue, et nul n’avait plus de tipi, pas même les vieux et les malades, ni Sitting Man l’homme blessé, ni l’enfant qu’on appelait maintenant Lame Girl, dont la cheville fracassée par la balle avait pourtant considérablement enflé.


  Une fois encore, l’armée protesta officiellement contre le traitement infligé aux Cheyennes par le bureau des Affaires indiennes. Amos Chapman, l’interprète des Cheyennes à Camp Supply, s’était rendu récemment en visite à l’agence, et y avait trouvé les hommes du Nord si affamés qu’ils en étaient réduits à manger la chair des chevaux morts, et morts de maladie. «Si l’on ne se presse pas de nourrir convenablement ce qu’il reste encore d’indiens, il craint que ne se développe dès le printemps prochain une révolte de bien plus grande envergure», nota dans son rapport le colonel Lewis, de Fort Dodge.


  On avait fini par se rappeler du reste qu’à l’origine, lorsqu’on avait eu l’idée d’amener les Cheyennes dans le Territoire indien, les Blancs et les Indiens qui s’y trouvaient déjà avaient protesté auprès de Washington, et que d’autre part la ratification du traité de 1876 concernant les Sioux interdisait la venue de ces fauteurs de troubles dans ce même Territoire. Aussi ces Cheyennes du Nord, amis du très hostile Crazy Horse, n’y étaient-ils pas davantage les bienvenus. Bien plus, le commissaire aux Affaires indiennes avait manifesté son opposition à l’envoi des Cheyennes du Nord vers le Sud. En l’espace de deux ans, plus de 800 des 2 376 Pawnees emmenés là-bas étaient morts. Mais les fonds alloués ne pouvaient être utilisés que si l’on déplaçait les Indiens loin de Red Cloud, que ce soit vers le Missouri ou vers le Territoire indien.


  Voilà maintenant que les bruits alarmistes d’un grand soulèvement d’indiens envahissaient les journaux, le bureau du gouverneur du Kansas, et les postes armés disséminés dans tout l’État, tandis que plusieurs centaines de télégrammes et de lettres demandaient de partout des armes, des lots de fusils en grande quantité, et pas loin de vingt mille cartouches de munitions. Le gouverneur pensait que Dodge, ville remplie de bandits, possédait bien assez d’hommes et d’armes pour assurer sa propre défense. Pourtant il leur envoya les deux cents lots qu’ils réclamaient: beaucoup d’hommes, disait-on, avaient été tués, d’enfants blessés, de femmes molestées.


  À la question: «Où est donc Sherman, le général en chef de notre armée?» des ennemis politiques répondirent qu’il boudait sans doute, son fils unique ayant décidé de se faire prêtre alors que lui n’était pas catholique. Il s’avéra en fait que le général ne faisait rien d’autre que son travail régulier: il était occupé à inspecter les postes-frontière les plus reculés du territoire, chargés justement de soumettre les nombreux Indiens que le Congrès avait affamés. Au moment où Hemphill annonça sa retraite dans la région de Bear Creek21, Sherman se trouvait en Arizona, et il ne put donc pas regagner Washington avant la mi-octobre.


  Le général a une guerre sur les bras, avertissaient les journaux de l’Ouest. Au moins une centaine de tués rien que sur la frontière sud du Kansas, et les Cheyennes sont déjà parmi les fermes des colons. Mizner lui-même commençait à s’inquiéter sérieusement; il faudrait qu’aussitôt capturés, au moins un tiers d’entre eux soient relégués dans la prison de Floride, ou isolés en quelque autre lieu sûr. «Dull Knife, Crow Indian, Wild Hog et Little Bear devront payer pour l’exemple.»


  On racontait dans les saloons de Dodge City que les troupes aux chevaux gris du capitaine Hemphill avaient été en position d’infériorité face à 250 ou 300 Indiens, et qu’elles avaient reculé pour attendre les renforts qu’elles savaient pouvoir obtenir. Ce même soir, un train de chariots à bestiaux fut affrété pour transporter tout le monde vers l’endroit où Dull Knife allait franchir l’Arkansas: cinq compagnies de cavalerie, deux d’infanterie, une cinquantaine de cow-boys et de rancheros, plus les chariots de matériel et de vivres. Mais on n’y trouva pas la moindre trace des Indiens. Le matin suivant, la longue colonne déguenillée que les soldats attendaient se mit en devoir de traverser le plateau pelé qui menait à Crooked Creek, et dressa le camp de nuit sous une pluie battante. Il pleuvait si fort que Bear Shield aux oreilles attentives, dans sa veste bleue de soldat de la prison de Floride, eut pour une fois le loisir exceptionnel de passer la nuit à l’intérieur du camp.


  Trouver de la viande pour presque trois cents personnes obligées de se cacher n’était pas chose facile pour les chasseurs. D’ailleurs, Little Wolf lui-même s’abstenait de poser trop de questions lorsqu’ils ramenaient au camp un troupeau d’une trentaine de bœufs, et transperçaient sur place de leurs flèches les animaux qui tentaient de fuir en meuglant, avant de s’abattre lourdement, en soulevant un nuage de poussière.


  Les femmes travaillaient vite, gardant leurs enfants près d’elles pour le cas où les balles se mettraient à pleuvoir. Dès le soir, la lame des couteaux propres étincelait de nouveau à leur ceinture. Les panses des bœufs, emplies des bons morceaux des viscères, fumaient telles des bouilloires sur les trépieds de bois, cuisant à la chaleur des pierres que les garçons sortaient des foyers. La viande débitée en lamelles pendait en lambeaux noircis sur les cordes de séchage. Les peaux étaient étendues sur des pieux, chairs retournées, au souffle du vent du Kansas; certaines étaient tendues à durcir sur des braises pour remplacer les semelles usées des mocassins. On aurait même quelques peaux de reste à poser sur de grossières huttes de branchages, afin d’abriter les blessés tels Sitting Man, ainsi que plusieurs autres, que la fièvre avait pris.


  Durant quelques heures, on se fût presque imaginé revenu au temps jadis, jusque dans cette bonne odeur de café qui chatouillait les narines. Les hommes du Sud en avaient récupéré un peu, à l’occasion d’un raid sur la piste de Dodge. Bruni sur une fine plaque de pierre chauffée, puis pilonné dans de petits sacs de peau, il se retrouva dans l’unique bouilloire restante, que quelqu’un avait réussi à transporter jusque-là.


  Du café frais, avec du sucre, qui circulait dans le fond d’une tasse, le premier depuis l’hiver dernier! Bientôt ils traverseraient l’Arkansas, posant ainsi fermement leurs mocassins sur un nouveau barreau de l’échelle que constituait cette route du Nord pour les Cheyennes. Au cours de ce repas, trois nouveaux jeunes hommes, qui avaient déserté la bande de Standing Elk, les rejoignirent. «On dit que l’un d’entre vous possède une médecine très puissante, capable de faire fuir tous les soldats», expliqua l’un d’eux. «Il paraît qu’ils ricochent sur vous comme des balles contre une pierre.»


  Déjà, Feather on Head et Short Woman, ayant attaché leurs couvertures autour de leur taille pour libérer leurs mains, apportaient la viande de bienvenue, le visage rayonnant de bonheur. Peut-être tous les autres les suivraient-ils bientôt vers le Nord? Plus tard, un grand feu de camp fut édifié contre la nuit, avec un tout nouveau tambour de peau et quelques chants. La douce voix de Little Finger Nail se joignit à celle des autres, jusqu’à ce que la timide et réservée Singing Cloud se glisse hors du groupe des jeunes filles, pour venir l’entraîner dans la ronde des danseurs qui serpentait autour du feu. Mais Yellow Bead se cacha la face, et n’osa pas approcher Little Hump.


  Pendant quelques heures, la joie fut générale, à l’image de celle des garçons qui couraient et criaient au milieu des guetteurs. Parmi eux il y avait le jeune Yellow Swallow, de plus en plus vigoureux. Bientôt il fut hissé sur la tête de Little Hawk, tandis que deux autres garçons se balançaient sur les épaules du lutteur, lui-même se livrant à une danse pesante qui s’achevait immanquablement par une culbute collective dans la poussière, provoquant l’hilarité des spectateurs. C’était vraiment le meilleur moment qu’aient vécu les Cheyennes depuis leur départ du Nord, depuis la fatale chevauchée de Custer sur leur territoire. Pourtant ce soir-là, nul n’avait dans le regard la moindre rancœur vis-à-vis de ce fils de Longs-Cheveux qui se trouvait parmi eux.


  Au milieu de la soirée, il y eut soudain un cri et une cavalcade, mêlés de puissants mugissements de fureur, comme ceux d’une lutte entre bisons, et de hurlements de terreur. Tout le monde courut vers les bruits, femmes comprises. Près du petit feu de Bear Rope, ils trouvèrent sa famille tout entière en pleurs. L’une de ses femmes avait la figure couverte de sang, à cause d’un coup de la massue de guerre de son mari, l’autre était blessée également, le plus jeune enfant assommé à l’écart, tandis que le gendre se ruait vers eux. Mais il arriva trop tard. Après s’être débarrassé de tous ceux qui l’entouraient, Bear Rope attrapa sa fille, Comes in Sight, et la jeta par terre pour en faire une femme, ici même, à la lueur de son propre feu, alors que la famille regardait toujours la scène, hallucinée. Mais la jeune fille se saisit du couteau de boucher passé dans sa ceinture, et le plongea dans le ventre du père, l’entaillant si profondément que ses entrailles jaillirent au dehors, passant par-dessus son bras. Courbé, le regard déjà voilé de gris, il tomba lentement assis devant la lueur du feu, tentant désespérément de retenir cette part de lui-même qui s’en allait. Puis, devant tout le peuple, il bascula en avant, son visage interloqué ne semblant reconnaître personne, et toute violence quitta ses traits tandis qu’il tombait de côté sur le sol, ses bras se relâchant soudain, et laissant s’échapper doucement leur sanglant fardeau qui, telle une chose vivante, remuait encore.


  Après cela, le calumet passa de main en main au conseil, et Little Wolf parla. Un Cheyenne avait été tué par un autre Cheyenne, qui devait à présent être chassé, banni pour au moins quatre ans, sans jamais plus s’asseoir à l’endroit où le calumet magique circulerait à l’avenir. Mais ceci avait été accompli par une femme. Jamais de mémoire d’homme, fût-ce d’un ancien comme Old Crier, l’une de leurs femmes n’avait tué un membre de la tribu. Qui plus est, son propre père...


  Pourtant, toute femme se devait de défendre son honneur, fît remarquer Dull Knife. De plus, personne ici ne pouvait évaluer clairement la part qu’avait tenue, dans ce drame, le non-accomplissement du vœu du doigt coupé, lors du rétablissement du père. Quant au degré de responsabilité de ces poursuivants blancs qui avaient infecté Bear Rope de leur maladie, et quant à l’humiliation et aux pertes qu’il avait subies? C’était assez, semblait-il, pour faire dévaler à un homme bon la route de la violence.


  Il y eut de graves «Hou!». «Pourtant, il nous faut faire en sorte que la noirceur de ce mauvais jour ne souille pas notre peuple à l’avenir», dit Bridge, et Medicine Wolf, ainsi que tous ceux qui connaissaient les pratiques sacrées, donnèrent leur assentiment.


  «Demain, la lumière reviendra...», prédit Bullet Proof, un des hommes les plus sages. Un à un, Little Wolf et les autres, d’abord hésitants, finirent par acquiescer d’un signe de la tête.


  Mais la beauté de cette nuit avait disparu, elle s’était évanouie de bien d’autres nuits à l’avenir pour l’une des jeunes femmes, de toutes les autres nuits peut-être. Avant l’aube, les éclaireurs signalèrent que de nouveaux soldats s’approchaient, et une fois encore chacun se prépara à courir, plus dur que jamais, maintenant qu’il y avait du sang sur le peuple.


  5


  DES SOLDATS, DES SOLDATS, ET L’ARKANSAS EN CRUE


  


  Tandis que les soldats se rapprochaient de nouveau, on signala l’arrivée au camp des guerriers chargés de réunir chevaux et fusils. L’un des groupes, tombé sur un train de chariots, en avait rapporté ce qu’ils pouvaient transporter, leurs guides saisissant entre autres un papier qui portait le nom de Howling Wolf en langue veho. D’autres avaient trouvé bon nombre de ces moutons dont nul ne voulait. En un endroit, un berger à longue barbe avait fui, en brandissant le poing. Un jeune guerrier lui avait tiré une balle à travers la barbe, s’amusant à voir l’homme détaler, la longue chevelure de son visage flottant au vent derrière lui, tandis que ses moutons affolés balayaient la prairie comme un vent tourbillonnant soulevant de grises feuilles mortes. Ailleurs, un autre berger fit feu sur eux, aussi effrayèrent-ils son troupeau de leurs cris, poussant cette couverture sale et bêlante en direction d’un lac, où les Indiens les regardèrent s’amasser sur la rive, se bousculant jusqu’à se marcher les uns sur les autres. Étrange, comme ces bêtes apprivoisées pouvaient être stupides, et comme cette sottise les rendait soumises à l’homme blanc...


  Ce même jour, Little Finger Nail repéra deux buses qui tournoyaient de façon curieuse, aussi bas qu’une plume sur sa tête.


  Son cheval fit un écart, et il vit un cadavre devant lui, étendu face contre terre, une balle dans le cou. Il était dans un état avancé de décomposition, mort depuis plusieurs jours sans doute, et avait été scalpé de la façon la plus folle, un morceau grand comme les deux paumes manquant sur le côté de son crâne, presque jusqu’au menton. Ce n’était de toute évidence pas l’œuvre d’un Indien, et aucun Cheyenne ne prenait de scalp.


  Mais les buses continuaient de tournoyer, au-dessus de la tête de Little Finger Nail. Non loin d’une tente isolée entourée de bétail, deux cow-boys se mirent à tirer. Ses compagnons battirent immédiatement en retraite, mais loin de les imiter, Little Finger Nail s’avança, la main levée, paume ouverte, en signe de paix. Son cheval, touché, s’effondra sous lui, et lui-même alla heurter le sol avec une telle violence qu’on le crut un instant mort. Les autres revinrent en chargeant, pour le relever et l’emmener jusqu’à un homme-médecine. Mais Little Finger Nail reprit bientôt ses sens, avec plus rien d’autre en mémoire qu’un rêve, dont il lui faudrait discuter avec Bridge – un rêve dans lequel il se voyait lui-même, avançant sur une étrange terre blanche, suivi de son peuple tout entier.


  Un peu plus loin, ils virent poudroyer la lente marche d’un troupeau de bovins, sur le bord d’un petit cours d’eau. Les cow-boys s’éclipsèrent avec la plupart des chevaux en liberté, aussi les Indiens, à la vue de ce bétail qui s’éparpillait, songèrent-ils combien il eût été bon de pouvoir l’emmener avec eux. Mais les vaches se traînaient plus lentement encore que Old Grandmother, et elles étaient bien incapables de se disperser stratégiquement en cas de besoin, comme les Indiens. De plus, le bison avait meilleur goût, c’est pourquoi ils se contentèrent de récupérer les cinq chevaux laissés sur place, dont l’un n’était autre que le tacheté noir et blanc qui avait été volé à Little Wolf l’année précédente.


  Mais les jeunes guerriers tuèrent quelques hommes encore, dont l’un au moins leur donna des regrets, un noir, abattu parce qu’il avait pointé sur eux son fusil, lequel s’avéra n’être qu’un long bâton noirci à la graisse à outils, pour lui donner l’apparence d’une arme. Un autre homme fut tué près d’un hameau de cinq ou six maisons désertées de leurs habitants. Les Indiens cherchèrent de la poudre et des munitions; ils s’emparèrent de cerceaux de fer pouvant servir à se confectionner des flèches, de dessus de lits pour les couvertures des filles de Dull Knife, de quelques robes, et de jolies images pour leurs enfants. Enfin, alors qu’ils circulaient dans un goulet, le son d’une cloche semblable à celles que portaient les mules de l’armée déclencha l’alerte, mais ils tombèrent juste sur une petite troupe de ces paisibles bœufs de trait qu’utilisaient les Blancs, coupant net le concert de wo-haws exténués des bouviers. Ils récoltèrent un peu de poudre et un fusil, mais il leur fallut tuer un autre homme pour cela.


  «Il y a deux ans, il n’y avait ici que des bisons», dirent-ils à Little Wolf, face à son silence courroucé devant ces exécutions. «Maintenant, il n’y a plus que du bétail, et ces moutons, à cause desquels nos chevaux ne peuvent plus s’abreuver de l’eau des lacs.»


  Ahh-h, ils avaient bien fait de fuir la terre empoisonnée du Sud, admit Wolf. Mais maintenant, certains morts étaient à mettre aussi au compte des Cheyennes.


  Cette fois, les soldats arrivèrent en une longue colonne, et disposèrent leur campement en cercle sur une partie de Sand Creek, mélangés à des cow-boys. Roman Nose, l’homme aux yeux de médecine, resta en arrière, et vit réapparaître la face rubiconde de Rendlebrock, celui dont le canon était resté si longtemps braqué sur leur village, là-bas, avant qu’il soit contraint de faire demi-tour devant Turkey Springs. Les soldats avaient déjà dessellé leurs chevaux, se répartissant pour la nuit sur la surface du terrain, lorsque cinq ou six cow-boys partirent inspecter les environs, et tombèrent sur les hommes de Black Coyote, postés là pour garder le canyon où l’on avait rassemblé femmes et enfants afin qu’ils ne puissent voir ce vaste fourmillement de Blancs.


  Dès le premier coup de feu, le Coyote se rua en avant pour nettoyer cette folle vermine de cow-boys effrontés, quand tout à coup, Little Wolf se dressa devant lui au milieu du canyon, son cheval moucheté bloquant le passage. «Ami, ces soldats-là sont toujours repartis. Peut-être était-ce principalement à cause du peu de Blancs tués», dit-il. «S’ils décident de rester pour nous combattre, nous pourrions bien tous mourir, cette fois.»


  D’autres Blancs continuèrent d’arriver et, au cours d’une petite escarmouche, Black Coyote et ceux qui le suivaient furent contraints de reculer. En effet ils tiraient surtout des flèches, et seulement de rares balles, dont la charge de poudre était trop faible pour qu’elles fissent les ravages escomptés. Au coucher du soleil, chacun rentra au camp, mais les deux chefs postèrent en avant-garde leurs fils Bull Hump et Woodentigh sur le gué de l’Arkansas, de sorte qu’ils pussent se tenir prêts si quelqu’un venait à bouger. Le reste de la troupe s’esquiva environ cinq kilomètres à l’ouest, dans une autre petite anse sableuse. Il y eut une alarme durant la nuit, mais elle n’était que le résultat d’une méprise, les soldats ayant commencé de tirer sur un groupe d’autres cow-boys, partis en expédition nocturne à la recherche d’indiens.


  Au matin les troupes se mirent en marche, avec au moins quarante chariots et beaucoup, beaucoup d’hommes. Les femmes se mirent à courir en tous sens, mais Dull Knife vint se promener au milieu d’elles, avec Old Bear et Old Crier à ses côtés, et le simple fait de ressentir le calme de ces hommes, en qui elles avaient confiance depuis si longtemps, suffit à les apaiser.


  Tandis que les guerriers maintenaient à distance les soldats en marche et leurs redoutables fusils à longue portée, les cow-boys se retrouvèrent libres de charger et de se replier comme ils l’entendaient, et emplirent donc l’air de poussière, de fumée et de bruit – ayant soin malgré tout de décamper au grand galop dès qu’un cheval adverse faisait une sortie. Cependant, tout cela pouvait permettre à la troupe de descendre sous les positions qu’occupaient les Indiens, et de les prendre à revers, en les encerclant comme dans un corral. Little Wolf et Hog décidèrent qu’il y avait trop d’ennemis pour rester à cet endroit. Il fallait se replier quelque part au milieu des collines escarpées.


  Alors le peuple suivit Old Crier, avançant lourdement mais pressant l’allure, sentant bien qu’ici, il faudrait probablement combattre. Plus de guerriers railleurs à présent pour partir à l’aventure, sarcasme aux lèvres. C’en était fini des démonstrations bravaches, des charges intrépides. Chacun faisait tout simplement de son mieux pour assurer la défense du peuple effrayé qui le suivait.


  «Souvenez-vous que vos fusils sont presque vides!» rappela Little Wolf, tandis qu’il allait et venait parmi les jeunes guerriers, se dressant de toute sa taille afin d’être aperçu de tous. Les balles rebondissaient dans la poussière autour de lui, mais il ne s’exposa que le temps de calmer les ardeurs des jeunes loups. Les fils n’avaient nul besoin, aujourd’hui, d’essayer de surpasser leurs pères en bravoure.


  Tandis que les soldats avançaient en contrebas, des trous bordés de talus furent creusés pour les fusils autour de la crête, dont deux à l’arrière pour protéger le petit filet d’eau, tous assez grands pour contenir six guerriers. Tout le monde savait bien que si les Blancs se mettaient à combattre avec la totalité de leurs fusils et de leurs munitions, ce serait comme sur la crête où Custer était mort – la dernière, probablement, que tiendraient les Cheyennes. Ils étaient si peu, parmi eux, à avoir vraiment fait face à des hommes prêts à tirer à outrance... Et ces vieux guerriers se trouvaient mélangés aux autres, veillant à ce que le moindre fusil tombé fût aussitôt repris par quelqu’un. Sitting Man lui-même, un bâton fourchu coincé sous l’aisselle en guise de jambe de secours, s’était joint aux tireurs, prenant position dans un des trous. C’était un homme solide, capable d’enseigner aux jeunes guerriers comment mourir.


  Pendant que certains creusaient, d’autres se paraient en toute hâte de peintures, ajustaient les rares insignes de guerre qui leur restaient, et entonnaient leurs chants funèbres. Old Great Eyes entama la cérémonie de médecine avec le bouclier de son grand-père – un bouclier à queue de plumes datant du vieux, vieux temps de la lointaine terre du lac, et qui n’était jamais tombé aux mains de l’ennemi, au cours des nombreuses batailles livrées depuis lors. Il chanta son hymne mortuaire, avec à son côté son neveu Red Bird, tout jeune encore, puisqu’il n’avait que treize ans, mais déjà prêt à ramasser le premier fusil qui tomberait pour faire feu, et à emporter en courant, pour le sauver, le précieux bouclier-médecine.


  Little Finger Nail se préparait lui aussi, répétant ce qu’il avait déjà dit en bas, à l’agence, à son petit cousin qui vivait peut-être là son dernier jour. «Si les jeunes gens meurent ici en combattant, on se remémorera leurs noms à jamais.» Il lui montra comment relever légèrement le fusil pour atteindre ceux qui restaient à l’arrière. «La balle se fatigue, quand elle doit aller si loin...»


  Ses yeux noirs regardaient posément la face du jeune guerrier penchée sur lui, comprenant cela, et encore bien d’autres choses qu’ils n’avaient pas eu besoin de formuler, y compris même un peu de cette quête céleste qui l’obsédait. Mais rien ne volait au-dessus de leurs têtes, rien que les nuages poussés par le vent, comme les queues des chevaux blancs filant au galop.


  Les femmes elles aussi étaient toutes en train de chanter, invoquant la force, alors qu’elles se préparaient pour l’attaque. Elles creusaient des trous, le premier d’entre eux pour y mettre les enfants à l’abri. La femme de Black Horse, qui avait été mutilé, ainsi que toutes celles qui avaient subi la sanglante attaque de la Sappa Creek, tentèrent de ne pas se souvenir de la façon dont les chasseurs de bisons qui se trouvaient là avaient tiré les bébés de leur trou, les assommant à coups de crosse avant de les jeter dans les feux de tipis amoncelés. Ces horreurs avaient surtout été commises par les Blancs qui accompagnaient les soldats, et beaucoup de ces hommes-là, précisément, étaient maintenant tout proches.


  Les femmes travaillaient vite, sans émettre d’autre son que leur chant et le bruit que faisaient leurs couteaux de boucher taillant et s’enfonçant dans la pierre et les graviers, sous la conduite de Moccasin, dotée pour ce travail d’un pouvoir particulier. Après quoi, Buffalo Calf Road et Yellow Woman donnèrent leurs petits à celles qui avaient des bébés sur la poitrine, et leurs regards se croisèrent par-dessus les petites têtes, l’espace d’un instant, dans une solidarité féminine pure et sans faille. Puis les deux jeunes mères gagnèrent gravement leur poste dans les trous de tir, où les attendaient déjà Leaf, l’épouse de Bull Hump, ainsi que plusieurs autres femmes capables de tirer au fusil ou à l’arc. Elles s’étaient vêtues de leur mieux, parmi les pauvres hardes qui leur restaient, comme des guerriers qui partent mourir. Pretty Walker et les deux plus grandes filles de Dull Knife avaient mis sur leurs épaules les blancs couvre-lits à franges rapportés la veille, et celles qui se trouvaient aux côtés de leurs maris s’étaient coiffées, peintes et maquillées comme des femmes aimées de leurs hommes.


  Beaucoup remarquèrent que le jeune Yellow Swallow était laissé à l’écart, et furent reconnaissants envers Comes in Sight d’avoir disparu aussitôt après qu’on avait traîné son père jusqu’aux rochers, accompagnée de son mari, de sa mère et de l’autre épouse de Bear Rope. Il fallait qu’il en soit ainsi pour que les hommes-médecine puissent espérer une quelconque aide des Pouvoirs pour leur peuple: car Bridge attendait toujours, après trois jours de jeûne, une vision éclairante qui ne venait pas, et les Blancs, juste en bas, ne cessaient de se rapprocher. Leurs quarante chariots furent alignés flanc contre flanc, l’arrière tourné en direction des Cheyennes, afín que les mules soient plus difficiles à abattre. De là, les fantassins formèrent une ligne de tirailleurs, complétée de cavaliers à pied, hommes en bleu qui se dressaient, couraient, plongeant pour faire feu, puis se relevant et courant à nouveau, de plus en plus près; quelques-uns des autres Blancs se tenaient à l’affût derrière eux, sur leurs chevaux. C’était comme un mur compact, poussant irrésistiblement vers les Indiens, jusqu’à ce que leur peuple, complètement pris au piège cette fois, atteignît le dernier degré de l’excitation et de la terreur.


  Little Wolf allait et venait d’un trou à l’autre, entre les balles qui sifflaient. «Que personne ne tire! commanda-t-il. Ils ont des chariots entiers de munitions, et nous à peine une poignée. Restez couchés, et attendez, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose.»


  Mais les soldats semblaient maintenant si proches, la fumée épaisse et bleue de leurs fusils flottant au-dessus des trous, leurs balles claquant au sommet des talus, pulvérisant du sable sur ceux qui s’y abritaient, sifflant aux oreilles de ceux qui se trouvaient derrière... Little Wolf laissa finalement quelques guerriers tirer. L’un des soldats, au milieu de la ligne de tir, agrippa son ventre, tournoya à demi sur lui-même, et s’effondra, mort. Les autres, arrêtant leur progression, s’étaient à présent plaqués au sol. Ils se mirent à tirer sans discontinuer sur les Indiens, tapis le long de la pente au-dessus d’eux, pendant un temps qui parut infiniment long, dans un roulement d’averse de grêle, comme si le tonnerre secouait la terre, noyant littéralement la petite crête dans la fumée et la poussière. De cette crête, malgré tout, un tir partait de temps à autre, qui suffisait tout juste à maintenir les assaillants à distance, sans empêcher leurs balles de continuer à filer au-dessus de la tête des Indiens.


  Finalement un autre Blanc dut être touché, car il se releva d’un trait, avant de retomber en arrière. Une vingtaine d’hommes environ bondirent alors sur leurs pieds, mais ils coururent vers leurs chevaux, près des chariots. De là ils se lancèrent dans un vaste mouvement tournant pour envelopper la colline des Cheyennes, et plusieurs autres leur emboîtèrent le pas, aussi Little Wolf dut-il charger à leur rencontre, accompagné de ses meilleurs Elk et de quelques Dog soldiers; ils hurlaient et tiraient en s’abritant derrière le flanc de leurs chevaux lancés au galop, jusqu’à ce que les soldats fussent contraints de battre en retraite vers leurs chariots, laissant un autre mort sur le terrain. Au même moment, Dull Knife, Hog et Black Crâne envoyèrent une charge à cheval dans la pente, droit sur les Blancs. Devant cette démonstration de force, les cow-boys prirent la fuite, et les insultes fusèrent entre les lèvres des femmes, mettant en doute leur virilité, couvrant de honte ces couards qui n’étaient pas des soldats, et qui étaient pourtant venus tirer sur des femmes et des enfants, comme on abat du gibier. «Courez! Courez! Rentrez vite à la maison, pleurer dans les jupons de vos mères en criant que les méchants Indiens vous ont chassés. Et surtout, qu’elles nettoient bien vos pantalons, maintenant que vous avez fait dedans!»


  Bientôt tout le monde leva le siège. Les ombres s’allongeaient dans le rougeoiement du crépuscule, jambes des fuyards, silhouettes des chevaux, et la masse des chariots qui tanguaient au galop saccadé des mules. Un immense cri de reconnaissance s’échappa du cœur des femmes. Quelques-uns des jeunes Cheyennes voulurent poursuivre les soldats, mais Little Wolf y mit le holà. Ils étaient trop peu nombreux, presque à court de munitions, et il fallait conserver des chevaux en bonne condition si l’on voulait pouvoir sauver d’une prochaine attaque les gens sans défense. Aussi les jeunes tigres se ravisèrent-ils, regagnant le camp, à l’exception cependant de quelques guetteurs. Peut-être auraient-ils à intercepter les messagers qui n’allaient pas manquer de courir à Fort Dodge demander des canons pour déloger les Indiens de leur avantageuse position, comme l’avait fait le général Miles sur la Tongue River.


  Apparemment, la médecine des Cheyennes était toujours efficace, même après l’assassinat de Bear Rope, puisque, alors que des courriers s’élançaient sur leurs rapides montures, aucune garde ne fut maintenue autour des Indiens. En toute hâte, les femmes cuisirent un peu de viande, après ce jour de faim, tandis que les jeunes guerriers inspectaient le champ de bataille, à la lueur de leurs torches faites de bottes d’herbe. Ils y trouvèrent une cantine de bois remplie de munitions, que les soldats n’avaient pas eu le temps de charger dans leurs chariots, et le contenu d’une autre demi-cantine, éparpillé aux environs. Il y avait là aussi un fusil cassé, que Howling Wolf pourrait peut-être réparer.


  Les dirigeants de la tribu fumèrent ce soir-là leur calumet habituel, aussi tranquillement qu’à l’ordinaire. Pourtant il y avait quelque chose de changé chez ces hommes, visible à la lumière rouge du feu qui les éclairait. Ils ne ressemblaient plus à ceux qui avaient décidé, à peine une demi-lune plus tôt, de remonter vers le Nord. La face de Dull Knife, inclinée vers le sol, était marquée de nombreux nouveaux sillons, et les mots aimables de Little Wolf semblaient envolés à jamais. Son visage était émacié lui aussi, farouche, derrière les terribles marques du mal des Blancs22 – de plus en plus semblable à celui de l’ours en colère.


  Son calumet fumé, le Wolf prit la parole. «Mes amis», dit-il dans le parler ondoyant des Cheyennes, «il y a ici trop de troupes à combattre pour nous. Il nous faut partir, avant que les étoiles n’aient parcouru dans le ciel plus d’une largeur de main. Nous devons tenter de nous éloigner vers le Nord avant que quelqu’un ne survienne – non plus seulement pour jouer cette fois, mais pour nous tuer vraiment. Déjà nous avons bien failli rester tous ici, le visage tourné vers le ciel...»


  Ahh-h, c’était la vérité, admirent les autres, tirant pensivement sur leurs pipes.


  Le lendemain les Cheyennes n’étaient plus là, évanouis dans la nuit. Et durant les jours qui suivirent, la plupart des hommes portés disparus au cours des récents raids refirent surface les uns après les autres, certains tout surpris d’apprendre qu’il y avait eu une alerte indienne dans le coin. Finalement, de la centaine de morts présumés, on revint à six civils tués en tout et pour tout – certains faisant remarquer que c’était là un bilan somme toute ordinaire, pour une période d’une dizaine de jours dans cette région peuplée de repris de justice et de voleurs de chevaux, où les attaques pour s’emparer de bovins ou de moutons étaient monnaie courante. Quant à l’homme qu’on avait retrouvé, son six-coups à côté de lui, il n’avait sûrement pas été abattu par des Indiens.


  Pourtant des troupes étaient appelées à la rescousse d’aussi loin que l’Utah, arrivant du fin fond de l’Est, du Sud également – de partout d’où l’on pouvait en rameuter. Enfin arrivèrent celles venant du cours supérieur du Missouri – le 7e de cavalerie, régiment de Custer. Cette fois, la mort de Longs-Cheveux allait être vengée.


  En s’approchant de la rivière, le principal corps de Cheyennes tomba sur un petit groupe de chasseurs de bisons; des hommes à l’esprit étroit qui avaient détruit la nourriture, l’abri et le vêtement de l’Indien – toutes ses richesses – ne laissant que des ossements blanchis sur la prairie. Des hommes tels que ceux-ci avaient tué de nombreux Cheyennes, sur la Sappa comme en d’autres lieux; ils en avaient abandonné d’autres, lestés de plomb, aux démangeaisons et à la plus cruelle souffrance sous les tempêtes hivernales, avec le fardeau de leurs deuils qui pesaient comme des pierres sur leurs poitrines.


  «Fonçons sur eux! Ils bafouent les lois des Blancs d’ici, en chassant au sud de l’Arkansas!» dit Bear Shield lorsque les éclaireurs apportèrent la nouvelle. «Ainsi, nous vengerons la mort de Black Beaver!»


  Mais Little Wolf n’avait pas l’intention de laisser faire. «La mort de Black Beaver a déjà été vengée», leur répondit-il calmement, « – autant, du moins, qu’elle pouvait l’être dans les circonstances actuelles. Et puis, les Blancs ne vous laisseront pas punir ces chasseurs, même s’ils enfreignent leurs lois. Les années que certains d’entre vous ont passées dans la prison de pierre, pour l’avoir tenté, devraient pourtant vous le rappeler.»


  Aussi Little Finger Nail et les autres guerriers retinrent-ils leurs chevaux, déjà courbés sous la cravache; maussades certes, non sans réticences pour certains, mais ils se continrent, tandis que Bear Shield était envoyé en avant pour utiliser le peu de mots veho qu’il connaissait. «Dis-leur que personne ne sera blessé, s’ils acceptent de nous donner leurs armes.»


  «Ils vont le tuer», murmura doucement la femme de Bear Shield, à côté de celle, toujours anxieuse elle aussi, de Black Horse le mutilé, toutes deux leur enfant sur le dos, au milieu du groupe tendu et silencieux des femmes.


  Mais ces chasseurs devaient être forts, car ils ne tirèrent pas lorsque les jeunes et fougueux Cheyennes chargèrent sur les talons de Bear Shield, hurlant comme un parti en guerre, tandis qu’ils entouraient les Blancs et se saisissaient de dix-huit bisons qui gisaient là, tués. Little Wolf fit diligence pour contrôler ses jeunes hommes. Mais les chasseurs se tenaient à l’écart, laissant les Indiens saisir leurs fusils, abandonnés sur les tiges bouclées de l’herbe à bisons, ainsi que toutes leurs munitions – longues cartouches pour fusils à bisons, petits tonnelets de poudre, plomb, moules et amorces. Ensuite, les hommes blancs frappèrent leurs mains contre celles des chefs, puis conduisirent leurs chariots au-dehors, fendant le cercle des visages sombres. Little Wolf les regarda, regrettant sincèrement qu’il n’y eût pas de cadeau, ni robes à perles ni quoi que ce soit d’autre, à leur offrir.


  Tandis que les guerriers débarrassaient les bisons de leurs peaux, les femmes arrivèrent en courant, le soleil brillant sur leurs couteaux. Prestement, de jeunes côtes extraites de la bosse furent mises à rôtir sur les braises, pour une petite fête impromptue, pendant que les autres découpaient la viande sombre en fines lamelles à sécher. Tout autour, à bonne distance, des guetteurs surveillaient l’arrivée d’éventuels soldats; les anciens étaient hostiles à cet arrêt, redoutant que tous ne subissent à leur tour le massacre qui avait été infligé ici même aux bisons. Seule Old Grandmother était d’accord. De la poussière et de l’herbe plein ses tresses en bataille, elle découpait la viande avec ses jeunes consœurs et leur enseignait les gestes ancestraux, les vieilles techniques oubliées depuis que toutes disposaient des bonnes bouilloires et autres ustensiles venus des Blancs. Bien qu’elle eût, à peine quelques jours plus tôt, roulé au bas de son traîneau, prête à attendre la mort dans l’herbe, elle chevauchait depuis comme tout un chacun, fouettant sa vieille mule avec ardeur et la forçant, dans sa hâte, à un trot éperdu. «Suis-je donc obligée de m’humilier comme une vieille femme, devant mon jeune et beau petit-fils?» demanda-t-elle lorsque la police des Dog soldiers la surprit en train de faire brûler les perches de son travois pour cuire de la viande, le lendemain matin du jour où Spotted Deer était arrivé du Sud pour l’aider à finir le voyage.


  À sa manière cancanière et savoureuse, la femme de Old Bear rappelait aux autres combien Grandmother pouvait être une vieille chipie malfaisante. Vingt ans auparavant, alors qu’elle était âgée de soixante ans, elle avait subtilisé son mari à une jeune femme, dans son tipi. Elle ne pouvait de toute façon plus prétendre à faire partie de la société des femmes d’Un-Seul-Homme, et ce depuis son quatorzième hiver. Mais ce qui avait le plus outré les filles de Old Grandmother, c’est lorsqu’elle avait fait envoyer à la jeune femme ainsi spoliée un joli cheval à la tête blanche et un rouleau de tissu à robes de couleur rouge, lui faisant dire par son petit-neveu: «Je te rendrai ton mari aussitôt qu’il m’aura lassée...»


  Mais le jour où la chose arriva, l’homme préféra emporter son humiliation chez les Sioux, et n’en revint jamais. C’était cette même femme qui ici, vingt ans plus tard, se trouvait occupée, couteau en main, à transmettre son savoir. Dès que le camp se remit en marche, elle prit place sans plus de façons entre deux rouleaux de peaux à demi séchées étendus en travers de son cheval, le soleil du soir éclairant sa vieille face noueuse. Sitting Man lui aussi était à cheval, sa jambe corsetée de cuir pendant, toute droite, vers le sol. De la sorte, aucun travois ne ralentirait leur marche si les soldats venaient à réapparaître, ni ne marquerait trop nettement leur piste, éparpillée sur le sol de la prairie automnale.


  Le point de ralliement était situé dans un grand ravin proche de l’Arkansas en crue, Bull Hump et Woodentigh ouvrant la voie à leur peuple dans l’obscurité. Alors que, toujours silencieux, les Indiens traversaient cette nuit sans lune, un vent frais, chargé d’une senteur d’eau douce, apporta le lointain écho de l’appel sonore et fou d’un shitepoke23 dans les derniers marécages de l’été. On ne décelait rien encore, mais les oreilles des soldats devaient être à l’écoute en contrebas, prêtes à surprendre le son du premier cheval qui, atteignant les sables mouvants, s’ébrouerait à l’odeur des hautes eaux. Et juste derrière s’allongeaient les traces métalliques de la voie de chemin de fer, ce long serpent à l’affût dont l’immense et unique œil semblait prêt à surgir de la nuit, pour faire fondre sur eux des troupes et des fusils, les illuminant telles des cibles sans défense.


  Comme un coup de feu avait résonné en bas, en direction de Fort Dodge, les chevaux de Bull Hump et Woodentigh poussèrent en avant, le reste de la troupe poursuivant sa marche en direction du noir courant, près duquel tant de choses étaient arrivées aux Cheyennes. Toutes les choses qui s’y étaient produites étaient encore totalement présentes aujourd’hui, car ce qui s’est passé en un lieu y perdure à jamais.


  À peine plus haut sur la rivière se trouvait l’espace consacré à celle que les Cheyennes appelaient respectueusement leur Great Mother, la femme qui leur avait apporté du Nord lointain leur principe de gouvernement, le transportant dans la paume de sa main à travers les vastes plaines: quarante-quatre chefs, soit quatre issus de chacun des dix territoires, et quatre vieux chefs. Elle avait amené avec ce plan son jeune fils, Tobacco, considéré comme le présent que les Pouvoirs faisaient au peuple. Tobacco devint un grand et vénérable chef, et en l’année 1846 de l’homme blanc il fut abattu, alors qu’il traversait en cet endroit même. Quelques soldats campaient dans la région, et Tobacco fut hélé par une sentinelle, qui le somma de dire qui il était. Ne comprenant pas un traître mot de la langue veho, celui-ci continua de traverser la rivière, laquelle avait toujours appartenu à quiconque désirait l’emprunter. La balle qu’il reçut alors sembla devoir vouer à un total anéantissement tous les hommes blancs éparpillés en petites îles sur la vaste mer des Indiens, en cette contrée du bison.


  Dull Knife se remémorait la nuit passée ici, à côté du corps de Tobacco, à discuter âprement avec les Cheyennes, soudain parés de leurs peintures de guerre. Son exaspération n’avait rien à envier à celle des plus furieux des puissants Dog soldiers. Mais pour un chef de troupe, l’intérêt du peuple doit prévaloir, en dépit de tout. Aussi, malgré ce sang qu’il sentait bouillir dans sa poitrine balafrée au fer rouge, il ferma ses oreilles au martèlement des tambours de la vengeance, ainsi qu’à toute proposition d’attaquer les quelques soldats qui se trouvaient cantonnés là. La découverte de leurs cadavres n’aurait d’autre effet que de faire surgir de noirs nuages de troupes à cheval. Il s’opposa avec la même détermination à l’idée d’un pacte guerrier scellé entre Kiowas, Comanches et Sioux en vue d’une grande offensive concertée contre les Blancs, qui effacerait toute trace de leur présence entre la Red River et les villages des Assiniboins. Il ne pouvait envisager tant de sang versé, et savait aussi que beaucoup d’indiens mourraient – ses propres fils guerriers, le petit garçon qui s’appelait aujourd’hui Bull Hump, et peut-être sa première femme bien-aimée. Il avait pourtant perdu ses fils guerriers, ainsi que beaucoup, beaucoup d’autres Cheyennes, la plupart sous les balles des soldats, et son épouse était morte sur un arbre, lorsqu’il avait pris l’autre femme pawnee sous son tipi.


  Quelle que fût l’ampleur du carnage, elle ne semblait jamais en mesure de faire dévier les officiers veho de leur but. Était-ce parce que le combattant blanc ne disposait ici d’aucune demeure où rentrer régulièrement manger, dormir et vivre, comme le faisaient les Indiens, qu’il n’était finalement qu’un homme payé à tuer, à rien d’autre que tuer? Se pouvait-il que la puanteur du sang n’arrivât pas jusqu’aux lointains forts où il vivait, et qu’il ne pût la sentir?


  Sweet Medicine, en offrant aux Cheyennes ses puissants dons, les avait avertis de ce qui arriverait s’ils laissaient les visages pâles s’installer parmi eux. Si Little Wolf et les autres guerriers avaient repoussé les Blancs dès la mort de Tobacco, la Grande Maladie due au passage des aventuriers de la Ruée vers l’or, en 1849, n’aurait pas infecté leurs terres. Cet été là, lors de la grande danse qui réunissait les diverses tribus sur l’Arkansas, un Osage tomba, et mourut dans les crampes du choléra. Old Grandmother racontait qu’ayant vu cela, son frère sauta sur son cheval et vint faire le tour du camp cheyenne en hurlant: «La maladie de la mort est sur nous!» Les tipis peints s’abattirent en masse, comme sous l’effet d’une gigantesque rafale, mais bientôt les femmes n’eurent plus la patience de mettre leurs affaires en paquets et se ruèrent sur les chevaux les plus proches, y compris ceux qui, plus sauvages que les autres, ruaient et renâclaient, au milieu de ces jupes volant au vent et de ces sacs d’enfants qui venaient leur battre les flancs. Agrippées partout où elles le pouvaient, fouettant des deux côtés leurs bêtes, les femmes fuyaient.


  «Éloignez-vous de la rivière! Le mal des Blancs arrive par l’eau!» avertit Old Little Wolf, l’oncle du chef actuel, et le peuple se dispersa au travers des collines, cherchant même à s’éviter les uns les autres. Partout la même folie avait saisi les tribus, qui s’éparpillaient, courant au nord, au sud, à l’est, à l’ouest.


  Mais il était trop tard. Avant que les Indiens n’eussent quitté la large vallée semée de cottonwoods de l’Arkansas, ils commencèrent à tomber. Ici, un cavalier plié en deux par la douleur des crampes glissait à bas de son cheval en plein galop, là un autre, et pour la première fois, presque aucun Cheyenne n’osait porter secours à son semblable en détresse. Les gens moururent tout du long jusqu’au Cimarron, leurs corps jonchant le sol tels des paquets sans valeur, ou comme ces bisons que les chasseurs abandonnaient derrière eux. Même le gardien des Flèches sacrées fut touché. Calmement, il expliqua à sa femme ce qu’il y avait lieu de faire. «Si tous doivent mourir, balayés par le vent de ce mal, ces Flèches devront être emportées au sommet d’une haute colline par la dernière d’entre vous qui restera debout. Elles y reposeront jusqu’à ce que les Cheyennes reviennent peupler cette terre, ainsi que Sweet Medicine l’a promis, en nous prédisant ces épreuves...»


  Après cela, le gardien s’assit sur place, le regard perdu sur les collines lointaines, jusqu’à ce que les mouches vinssent se poser sur ses yeux immobiles, qui ne protestaient plus. Alors le peuple s’enfuit de plus belle, sa femme courant devant, l’étui à Flèches sur le dos. Lorsqu’il apparut que, même si la maladie avait quelque chance d’être semée, tous allaient mourir d’épuisement dans cette fuite éperdue, un homme particulièrement brave fit faire demi-tour à son cheval au sein du flot qui courait.


  «Il nous faut maintenant affronter cet ennemi qui tue le peuple», s’écria-t-il, parcourant la foule en tous sens, dans sa chemise de scalps et ses peintures, son bonnet de guerre flottant au vent. Gravement, il pointa sa lance emplumée vers le ciel et vers la terre, puis dans toutes les directions, prenant les Pouvoirs à témoin de leur impuissance, et défiant crânement cet ennemi qui les abattait tous. Mais déjà le choléra s’était emparé de lui. Soudainement, il se pencha vers l’avant sur sa selle, le visage assombri, puis glissa de son cheval, pour mourir dans les bras de sa femme.


  Les Indiens reprirent alors leur course, remontant au nord vers la rivière, où ils rencontrèrent des Cheyennes des Smoky Hills et d’au-delà, fuyant eux aussi en petites bandes vers le sud, tous fous de terreur, tels des troupeaux d’élans pris au piège. Ainsi en alla-t-il jusqu’à ce que les feuilles commencent à tomber, et que la surface des cours d’eau retrouve sa pureté originelle. On constata alors que la moitié de la tribu environ avait succombé, et au printemps suivant, seules quelques taches herbues marquaient encore l’endroit où ils avaient été mis en terre. Depuis, les Cheyennes n’étaient plus qu’une petite tribu.


  Dull Knife lança son cheval dans l’obscurité, son petit-fils chevauchant à ses côtés. Dépassant le vigilant Little Wolf, ils se dirigèrent vers l’Arkansas, dans une large brèche au bout de laquelle les étoiles, basses et brillantes, semblaient avoir tracé une piste évanescente dans la poussière de mica qui parsemait les eaux en crue. Le peuple attendait, empli d’appréhension, redoutant au premier écho des sabots dans l’eau une attaque qui les aurait laissés sans défense, par exemple les boulets explosifs du canon qui avait été vu à Fort Dodge. Mais les jeunes hommes avaient tracé un chemin à travers les imprévisibles sables mouvants à l’aide de longues perches de saule, et ils aidaient les chevaux à plonger, puis à nager tout du long. On fît aussi traverser Sitting Man, que Little Hawk et un autre puissant lutteur maintinrent largement au-dessus de l’eau, afin de ne pas mouiller l’étui de peau rigide qui enveloppait sa jambe cassée. Des deux côtés de la rivière, d’assez loin, parvenaient les hurlements de loups et les doux hululements signalant qu’il n’y avait pour l’instant ni soldats, ni risque de voir apparaître le puissant œil jaune rugissant sur la route de fer. Mais il fallait faire vite.


  Finalement, tous traversèrent, sauf le parti d’Old Crow, et la famille de Bear Rope. Dans une petite anse située au-delà du fleuve, des feux avaient déjà été élevés par les femmes qui accompagnaient les tout premiers guerriers: Buffalo Calf Road, Leaf, l’épouse de Bull Hump, Pretty Walker, ainsi que la sœur de Hog et Singing Cloud, qu’on appelait parfois They-Talk-with-Nail, car elles étaient toujours en train de rire en compagnie du jeune guerrier. Mais Little Finger Nail s’était pour l’heure éloigné vers l’ouest avec un petit groupe de chasseurs de chevaux sauvages, veillant à remplir sa mission sans créer trop d’anicroches avec les Blancs de l’endroit.


  Il y avait une poignée de bisons à quelque distance de là, juste de quoi pouvoir les abattre avant l’arrivée des troupes. Little Wolf chargea quelques hommes, sous la direction du vieux chasseur Left Hand, de veiller avec soin sur le troupeau, tandis que lui-même le contournait à distance respectable, pour se mettre sous le vent, afin d’alerter leur odorat sans provoquer de débandade – les rassemblant, en somme, comme le veho son bétail. Quelques guetteurs étaient restés sur la rivière, pour prévenir l’arrivée de soldats, et aider à traverser Comes in Sight et les autres.


  Ce furent les Indiens les plus âgés qui s’occupèrent de débiter la viande, Thin Elk et son frère apportant pour cela leur aide aux femmes, tandis que les plus jeunes, tels Yellow Swallow ou Red Bird, collectaient pour le feu les fines tranches qu’on avait obtenues. Une des bêtes les plus grasses fut dirigée vers un goulet à l’écart, et abattue là, afin que le petit groupe frappé d’ostracisme de Comes in Sight pût trouver à se nourrir.


  Mais déjà, ils devaient songer à leur défense. Tôt dans la matinée, les plus jeunes des femmes avaient remonté le ruisseau de la Punished Woman, atteignant l’embranchement d’un bras asséché, autour duquel s’ouvraient plusieurs failles basses. Travaillant à l’aide de leurs couteaux de boucherie et de leurs haches de ceinture, elles élevèrent des parapets dominant le canyon de la Punished Woman, puis édifièrent le camp dans le fond de Panse. Le site, sous l’ombre des parois du canyon, était des plus agréables, face aux castors qui barbotaient dans les bassins transparents comme du verre, sous le tournoiement des derniers merles dans le ciel du soir, tandis que s’avançait la file de ceux qui avaient préparé la viande.


  Les femmes passèrent la journée suivante à la faire rôtir, l’agrémentant de merises, de prunes et de baies de sable, puis, afin qu’elle fût plus aisée à transporter, elles l’empaquetèrent dans des demies ou des quarts de vessies trempées dans du suif chaud, en parts plus ou moins grandes, faciles à partager si la troupe venait à se séparer. Les fabricants de flèches s’activaient auprès du chaudron de colle préparé par Medicine Woman. Cette glu de sabot fixerait solidement les plumes, mais il faudrait cependant recourir à une bien puissante médecine si l’on se retrouvait, armé de ces simples flèches, face à des fusils.


  Cependant, beaucoup s’entretenaient d’autres sujets, auprès d’un feu secret, sur le haut d’une sombre ravine. Parmi eux, les proches de Black Beaver et des deux hommes du Sud qui avaient été tués, ainsi que tous ceux qui avaient perdu un membre de leur famille dans l’attaque de Sappa Creek, lieu situé à faible distance en amont, et dont la proximité même attisait les rancœurs. À l’intérieur du camp, par ailleurs, certains avaient commencé à contempler la face assombrie du fils de Custer avec une hostilité à peine contenue. Yellow Swallow, habitué depuis sa plus tendre enfance à rencontrer ce regard, s’esquiva dans l’ombre, se tenant assis et bien caché, de manière que l’idée ne revienne à personne de se plaindre de lui comme ayant attiré le mauvais sort.


  Les rues de Dodge City bouillonnaient elles aussi de colère, en dépit des nombreux disparus qui refaisaient surface, bien vivants, et des troupeaux retrouvés, que l’on avait tout d’abord considérés comme perdus. Il fallait mettre un terme à ces raids d’indiens. Le colonel Lewis, disait-on, considérait que la campagne avait été jusqu’alors scandaleusement mal conduite. Il avait donc décidé de prendre le premier train pour l’Ouest et de suivre leur piste en personne, laissant entendre qu’il nettoierait la région de ces Peaux-Rouges assassins, ou que sa carcasse pourrirait sur le champ de bataille.
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  UN CHEF DE L’ARMÉE TUÉ


  


  Épuisé par le voyage, le conseil se réunit dans le crépuscule doré, et étudia ce qu’il y avait lieu de faire. Avec, sur toute l’étendue des Smoky Hills et dans la région de la Platte River, ces nombreuses routes de feu susceptibles d’amener en masse les soldats, il paraissait sage d’attendre une attaque éventuelle ici même, dans les canyons de la Punished Woman, jusqu’à ce que l’on pût gagner les refuges de Pine Ridge, crête qui s’élevait vers les Black Hills.


  Le conseil siégeait au beau milieu de la vie du camp, car même dans les circonstances présentes, les Cheyennes ne pouvaient se résoudre à ressembler aux soldats des hommes blancs – qu’on utilisait juste en cas de besoin, comme de vulgaires moules servant à fondre les balles, avant de les ranger jusqu’à la prochaine fois. Même un guerrier de la valeur de Little Finger Nail travaillait avec les soldats de sa société guerrière, réparait ses armes et ses diverses parures, inventait des jeux pour les petits garçons, chantait, courtisait les filles, aidait les vieilles femmes à monter à cheval. Souvent il s’asseyait seul, pour raconter ses exploits en images sur un gros cahier pris quelque part au sud de l’Arkansas, avec une boîte de crayons de couleurs trouvée lors d’un de ses raids. Avec le jaune, le bleu et le rouge, il figurait les troupeaux de chevaux en fuite ou les combats contre les chemises bleues, se représentant lui-même avec tous les insignes qu’il possédait jadis, rendus avec une grande finesse de détails et de couleurs.


  Les deux jours qui précédèrent la venue des soldats ressemblèrent beaucoup à l’époque d’avant l’arrivée du veho: on fit la fête autour des feux, on joua aussi, mais avec les cartes des Blancs, car les chevaux de course étaient éreintés24, et leurs cavaliers partis vers l’avant en éclaireurs. On se rendit des visites galantes, on fit l’amour, il y eut de la jalousie aussi, mais même l’envie et la haine semblaient avoir retrouvé leur goût authentique d’antan. Durant ces deux jours, les Cheyennes eurent de nouveau la sensation de former un tout, à l’exception bien sûr de Comes in Sight, errant quelque part en compagnie de ses proches affligés.


  Young Eagle jouait toujours de sa flûte d’amour au flanc d’une colline, mais son rythme était plus enlevé, depuis que la seconde fille de Dull Knife lui faisait les yeux doux, ne cherchant pas à le fuir, bien au contraire. D’autres jeunes gens s’en vinrent traîner près de la rivière, histoire d’attendre les filles qui passaient et d’obtenir d’elles quelques mots badins, voire un serment plus sérieux; mais si les filles riaient parfois, c’était avec réserve cependant, avec cette retenue si caractéristique des jeunes filles cheyennes et que l’on avait presque failli oublier. On battit aussi le tambour dès que l’on vit poindre à l’ouest la nouvelle lune naissante, dont les fines cornes évoquaient une antilope effrayée: elle annonçait le temps chaud et sec de l’automne.


  La seconde nuit, ils allumèrent au centre du camp de grands feux. Il était inutile de chercher à se cacher, tant leur piste était évidente et bien marquée, sur cette haute surface plane et dégagée. Nul n’eût deviné, à la manière dont Bear Shield arriva et lança ses rênes à sa jeune épouse, combien les nouvelles qu’il apportait étaient mauvaises. Les soldats campaient à quelques kilomètres à peine. «Des cavaliers en grand nombre, beaucoup de fantassins aussi dans des chariots, et des munitions à l’avenant. Le grand serpent venimeux des Blancs sera sur nous dès demain matin, et il court sur une telle distance qu’on ne peut l’embrasser d’un seul regard», dit Bear Shield. «À leur tête chevauche l’officier Lewis, qui a dit à Fort Dodge qu’il capturerait les Cheyennes ou y laisserait sa peau. J’ai entendu des soldats le répéter autour du feu.»


  «On n’a déjà que trop tiré, pourtant...» murmura Old Crier comme pour lui-même, honteux. Mais il n’était pas décent pour un homme de vivre ainsi en fuite, toujours en fuite.


  Quand Bear Shield quitta Little Wolf, les femmes se penchèrent sur la bonne odeur des côtes grillées, du café fumant, et elles mélangèrent la farine saisie au sud de la rivière pour en faire du pain, collant la pâte sur des bâtons qu’elles feraient tourner au-dessus des braises, afin de suppléer à l’absence de poêles. C’était le premier bon pain qu’ils mangeaient depuis au moins un an, et tandis qu’ils le savouraient lentement, l’un d’eux scrutait de temps à autre l’obscurité du Sud, où s’étaient éteintes les dernières lueurs chaudes qui jouaient encore là-bas, très loin vers l’Ouest.


  Plus tard dans la soirée, la plupart des jeunes hommes se rendirent à la danse autour du feu, ainsi que quelques guerriers plus âgés tels que Limpy ou Thin Elk. Qui sait? Une jeune et jolie fille viendrait peut-être les inviter à participer à la danse, insinuèrent les jeunes, qui en firent une longue et bruyante plaisanterie et pouffèrent de rire, se poussant du coude.


  «Danser? Toi? Si disgracieux et emprunté! Quelle fille irait danser avec quelqu’un d’aussi mal fichu que le chariot d’un veho... ?»


  «Ahh-h, mais je pourrais servir de nid douillet à un couple de jeunes mariés», répliqua tout fier le jeune et puissant Charging Bear.


  «Et je crois bien que tu serais alors aussi gauche et piteux que le chariot!» rétorqua un autre, aussitôt victime d’un croc-en-jambe et qui, jeté au sol, se releva bien vite pour courir, secouant la poussière de ses nattes.


  Thin Elk faisait la sourde oreille à tout cela, affectant de se cantonner au rôle de simple spectateur, mais il semblait en fait nourrir autant d’espoirs que Limpy – lequel se sentait attiré par la jeune fille de Big Foot, âgée de dix-huit ans, comme si le souvenir de sa jeune épouse bien-aimée décédée dans le Sud s’était effacé. «The Broad-faced One, celle qui rit, t’approchera sans doute au cours de la danse», déclara Thin Elk.


  Mais elle n’était pas près du feu, et du reste bien peu avaient ce soir-là le cœur à danser. Pourtant, tandis que le camp commençait à s’enfoncer dans la douce quiétude nocturne, on entendit des cris d’enthousiasme et d’excitation du côté du feu de Big Foot. Là, à l’endroit où aurait dû s’élever le tipi, se trouvaient deux nouveaux chevaux attachés dans la pénombre, deux bêtes en superbe condition, véritables trésors en ces temps difficiles. Les gens s’approchèrent d’un peu partout pour voir, mais aucun ne connaissait l’existence de ces deux nouveaux chevaux – excepté le jeune Charging Bear, fils de Big Foot, qui avait vu Limpy les attraper le jour même. Il venait maintenant les offrir en cadeau à la famille, comme s’il était le mari de Broad-faced One, désireux de se gagner leur protection, ainsi que les privilèges qu’on lui accorderait, comme à un fils ou à un frère.


  En présence de tous, la mère saisit les rênes en signe d’acceptation, sans chercher à minauder en attendant la deuxième, puis la troisième offre, dans un délai d’une semaine, d’un mois ou d’un an. Du reste, la jeune fille elle-même affectait de considérer cette cérémonie pour le moins expéditive comme peu différente de l’ordinaire. Il n’y eut pas, cette fois, de vieille femme pour courir rassembler de bonnes paroles, afin de mettre en évidence la bravoure dont le prétendant avait fait preuve, particulièrement lors du combat sur la Rosebud contre Crook, ni des éloges sur l’excellente réputation de sa famille, ou sur sa propre carrière digne d’honneur. Il n’y eut personne pour discourir de ceci ou de cela, car sur tous les moments de leur vie planait maintenant l’ombre de la colonne qui s’approchait dans la poussière.


  Les Indiens n’avaient ni le temps, ni toutes les ressources nécessaires à la célébration d’un véritable mariage cheyenne, aussi les amis de Limpy mirent-ils Broad-faced One sur une vieille couverture, et ils se contentèrent de la poser devant un simple feu dans le canyon, au lieu du tipi richement décoré qui eût été de mise. La mère de Limpy prépara, en guise de festin pour l’épouse de son fils, quelques tranches de jeune bison supplémentaires: rien qui rappelât les temps bénis où l’on faisait bombance, en de telles occasions, jusqu’à ce que le peuple soit repu comme des marmottes au soleil.


  Après quoi, Limpy et sa rieuse épouse gagnèrent le flanc d’une colline, munis d’une couverture. La cordelière de chasteté ne serait pas déliée cette nuit-là: ils avaient eu trop peu de temps pour se connaître, et au seuil d’une harmonieuse vie d’épouse, une jeune fille ne saurait être forcée. De plus, le lendemain amènerait des combats, et l’abstinence ne pouvait que renforcer la médecine du guerrier.


  C’est tout juste si certains eurent connaissance de ce petit mariage qui avait eu lieu parmi eux. Des hommes seuls et sombres étaient assis devant leurs feux, tels le vieux Spotted Wolf, Bull Hump ou encore Black Horse, dont la jambe, blessée lors de sa fuite vers le Nord lors du rude ferraillement dont l’enjeu avait été la Floride, le faisait souffrir ce soir. Leurs cœurs étaient retournés sur les lieux de la tuerie de Sappa Creek, vieille de trois ans déjà, mais qui semblait dater d’hier, à présent qu’ils ne se trouvaient plus qu’à une journée de marche de son triste théâtre. Au reste, un peu plus loin dans la ravine, les jeunes Dog soldiers faisaient des plans. Quoi qu’il arrive, certains devraient aller demain venger ces meurtres, ainsi que la mort du vieux Medicine Arrow, le fameux chef et gardien des Flèches.


  La fumée des feux du matin s’élevait, droite et bleue, au-dessus du canyon, et nul autre signe de vie n’était visible sur la prairie alentour, pas même la terre fraîche remuée par les femmes qui creusaient de nouveaux abris pour les tireurs, ainsi que quelques fossés supplémentaires, afin de protéger la dernière ravine qui pourrait permettre à leur peuple de battre en retraite.


  Finalement, Old Crier traversa tranquillement le camp. «Les soldats sont en vue! Que chacun se tienne prêt à se plaquer contre les parapets! Ceux qui ne peuvent se battre feraient mieux, en attendant, de se rassembler dans les étroits canyons de l’arrière. Nul ne doit avoir peur. Vos hommes sont braves!»


  Déjà, le grondement du pas des chevaux était audible, aussi les guerriers s’employèrent-ils à préparer leur médecine, autant du moins que la situation le permettait, avec l’aide efficace de Bridge et de Medicine Wolf. On fît venir des chevaux récemment capturés, qui piaffaient sous leurs couvertures aux plis agités par le vent. Ceux qui étaient déjà marqués à la selle et à l’encolure furent dévolus aux femmes, les dresseurs prenant en charge la demi-douzaine de chevaux encore complètement sauvages qui s’ébrouaient, la crinière longue et broussailleuse, les naseaux grands ouverts. Certes, le moment semblait mal choisi pour s’attaquer au dressage de bêtes aussi farouches, mais on aurait besoin de ces chevaux avant que le soleil ne revienne; à l’évidence, la guerre était là.


  On éloigna les personnes sans défense, et Singing Cloud emmena elle aussi son père – à regret, tant son corps semblait avoir retrouvé de forces. Elle remarqua alors que la médaille de la paix ne brillait plus sur la poitrine de Little Wolf. Cela signifiait-il qu’elle devrait abandonner son père derrière elle? Elle observa les jeunes gens effectuer la première parade guerrière à travers le camp, en contrebas. Ceux qui possédaient des armes à feu les brandissaient en l’air: d’antiques fusils à pierre, parfois, et d’autres sans cartouches. Les femmes lancèrent leurs trilles et entonnèrent leurs chants à la force; parmi elles, Broad-faced One, qui savait que les soldats étaient nombreux, et qu’il ne restait dans la ceinture de son Limpy que sept cartouches pour la journée.


  «Peut-être est-il encore temps pour nous de prendre la fuite...», murmura la vieille Moccasin Woman, à voir cette poignée de guerriers à la poitrine peinte, les jambières en guenilles, et dont les chevaux efflanqués faisaient pitié. Mais une résolution de marbre se lisait sur leurs visages, et la vieille femme baissa le visage de honte, voyant son tout jeune petit-fils dans son berceau. Elle craignit soudain que celui-ci n’ait entendu sa sourde doléance, tant il est vrai que les premiers souvenirs se gravent parfois très tôt dans la mémoire d’un enfant, y compris même les choses entendues avant sa naissance.


  Rapidement, elle conduisit son vieux cheval dans la ravine où ils devaient attendre et se tenir prêts, hors d’atteinte des balles. Elle avait connu des temps meilleurs ici même, près de la Punished Woman Creek, lorsqu’un jeune guerrier était revenu, couvert de gloire, d’un combat contre les Kiowas, et qu’elle avait été l’une des quatre vierges choisies pour le cérémonial de sa société guerrière. Mais il était mort depuis longtemps maintenant, et il ne restait que leur petit-fils – dont la mère, tapie derrière un parapet, se tenait prête à brandir le fusil ou le couteau contre un ennemi bien différent, sans que la moindre voie des honneurs ne semblât hélas promise à cette jeune femme, à présent changée en homme.


  Little Wolf avait déjà disposé ses hommes les plus fiables, avant même que des signaux par miroir ne prévinssent Old Crier de mettre le peuple en sûreté dans le lit du petit cours d’eau à demi asséché. Le soleil avait passé la verticale au-dessus de leurs plumes, lorsque les soldats abordèrent par un goulet la Punished Woman Creek, dont le cours était encaissé dans 20 à 30 mètres de grès. La rivière n’était séparée des parois quasi verticales de la gorge que par d’étroites berges parsemées de bouquets de saules, qui enserraient les bassins aux castors. Au-delà du bras sec s’ouvrant sur l’ouest, le canyon était échancré de plusieurs gorges plus petites et moins profondes, et remontait comme la tête d’un serpent jusqu’au fond de la prairie, en direction du nord-ouest. Femmes et enfants s’étaient cachés là, trouvant refuge au pied des pentes abruptes hérissées de rocs éboulés. Ses deux rives étroites, gorgées d’humidité, étaient couvertes d’une herbe épaisse, jusqu’à ce que le filet d’eau s’évanouît dans les sables.


  Juste derrière la jonction de cette ravine avec la Punished Woman Creek, un des flancs de la falaise s’approchait tout près du lit à demi asséché, réduisant la piste des Indiens à une étroite bande rocailleuse, cent mètres à peine face à la paroi opposée du canyon. Là, pratiquement devant ce point en saillie, les Indiens s’étaient installés dans quelques fossés de tir avancés, qui leur fournissaient une vue idéalement plongeante sur cette piste fraîche et engageante – véritable nœud de leur embuscade, la mâchoire d’acier du piège qui devait se refermer sur les soldats.


  C’étaient les Dog soldiers qui avaient été sélectionnés pour occuper les fossés d’embuscade: parmi eux se trouvaient en effet quelques hommes du Sud, que Little Wolf voulait dissuader de rentrer chez eux en courant. Il n’avait cependant pas l’esprit tranquille pour autant. «Le temps où nous parlions de paix, alors que les Blancs étaient sur nos talons, est révolu», leur dit-il. «Vous resterez cachés là. S’ils choisissent de remonter le canyon, laissez-les passer devant vous jusqu’au dernier, leurs chariots compris. Lorsque nous les chargerons d’en face, vous les abattrez soigneusement de l’arrière, d’un tir plongeant, tandis que de vos flèches vous sèmerez la panique parmi leurs chevaux. Trois ou quatre de nos bons guerriers qui n’ont plus d’armes se seront cachés dans les saules tout proches. Ils saisiront celles des soldats aussitôt qu’ils tomberont, et iront allumer des feux à l’endroit où le passage se rétrécit, pour le condamner. Bear Shield ira espionner les mots du veho, et vous conduira.»


  «Hou! Hou!» crièrent les guerriers. «Allons-y!»


  Mais Little Wolf n’en avait pas fini. «Surtout, mes amis, n’oubliez pas d’attendre. Vous êtes braves, mais il y a parmi vous des jeunes gens au sang chaud, qui n’ont que peu d’expérience du combat. Des guerriers bien plus éprouvés que vous ont déjà manqué un encerclement par simple excès de nervosité, pour avoir déclenché le feu trop tôt. Nous avons perdu de grands guerriers parce qu’une manœuvre de souricière avait été gâchée par de jeunes fous. Nous ne sommes pas, cette fois, un parti libre d’attaquer et de prendre la fuite. Nos proches attendent, démunis, un peu plus haut dans ce canyon. Alors maîtrisez-vous!»


  Les chariots progressaient vers l’extrémité de la prairie, tentant de s’approcher des canyons, ou tout du moins du fond de ceux-ci: leur longue ligne glissait comme un ver de terre gris. Certains se renversaient parfois, le fouet claquait sur les flancs des mules, mais le convoi continuait sa progression, et sa tête était à présent presque parvenue dans la zone où les attendaient les Indiens. Dans le canyon, les soldats avaient dû se rendre compte combien leurs adversaires devaient être proches: leur piste était large et nette, les traces de leurs chevaux encore toutes fraîches. L’un des éclaireurs stoppa devant le camp déserté par les Cheyennes, s’agenouilla pour fourrager dans le trou d’un feu, et de la main fit signe aux officiers de monter la pente. Derrière leur drapeau, ceux-ci avancèrent alors rapidement jusqu’au bas de la rive ouest de la Punished Woman, précédés, à 300 mètres en avant, par un groupe d’éclaireurs conduit par Amos Chapman, l’unijambiste, que tous les Indiens connaissaient.


  Au premier rang de la poussiéreuse colonne bleue s’avançait Lewis, le chef des soldats. N’ayant envoyé aucun groupe de reconnaissance sur ses flancs25, il n’avait pas nettement conscience de la puissance des Cheyennes, quoique chacun pût à présent apercevoir sans difficulté leur groupe principal, massé autour des parapets à fusils de leurs postes avancés. Little Wolf, Tangle Hair et Hog se passaient et se repassaient la lunette-qui-voit-loin. Entre eux et les soldats, béant, s’ouvrait le lieu de l’embuscade, et celui-ci, quoique ressemblant à n’importe quel autre talus de ravin dénudé, était comme une lance pointée sur la piste que les soldats parcouraient si rapidement à présent.


  Mais avant même que les premiers éclaireurs n’eussent atteint les abords de la souricière, l’un des jeunes Cheyennes de l’agence eut soudain une furieuse envie de se distinguer et, avant qu’on ait pu l’arrêter, fit feu. Le tir de cet excité manqua sa cible, mais son écho se répercuta sur les parois des canyons: un cri de dépit et de frayeur jaillit du groupe des femmes qui regardaient la scène, tandis que le petit nuage de fumée bleue s’élevait au-dessus des fossés d’embuscade, et se dissipait dans l’air pur de l’après-midi.


  Sur les berges, en contrebas, il y eut des cris, des doigts fébriles pointés en l’air: les chevaux trébuchèrent, les éclaireurs s’affalèrent au sol. Les troupes, bien qu’encore largement hors de portée, battirent en retraite elles aussi, s’éparpillant à mesure qu’elles trouvaient un endroit où grimper à l’écart du canyon. Quand ce fut fait, elles chargèrent le long du sommet du promontoire, en direction des Indiens embusqués, et les prirent sous un feu croisé avec le parti d’éclaireurs toujours posté en bas sur la rive: poussée par le vent, la fumée recouvrait, épaisse, le point d’impact.


  Les Indiens tentèrent un moment de combattre depuis l’endroit où ils étaient, mais durent finalement s’échapper. Pour tenter de couvrir leur fuite, Little Wolf envoya une charge hurlante vers les soldats du promontoire. Malgré tout, celle-ci fut prudente: les guerriers se servaient de leur cheval comme abri, la semelle du mocassin sur son dos, un genou passé dans la sangle ventrale ou un bras dans le collier d’encolure de l’animal, tirant de temps à autre, le canon appuyé sur la crinière flottante de leurs montures. Les guerriers qui avaient tenté l’embuscade seraient saufs, mais Little Wolf était si furieux du gâchis de sa souricière qu’il tenait prête sa cravache pour le fou responsable de son échec. Le jeune homme en prit un coup cinglant en pleine figure, trébucha et resta assis seul sur le sol, le bras levé pour cacher la zébrure douloureuse et sa honte.


  Little Wolf était aussi en colère contre lui-même. Ce n’était pas entièrement la faute du jeune homme. Beaucoup, ici, n’avaient pratiquement jamais combattu, et certains d’entre eux, déjà presque adultes, n’avaient même pas l’expérience d’un petit garçon lors de son premier jeûne, aux temps anciens du bison.


  La petite charge de diversion des Cheyennes fut aisément repoussée par une volée de balles – la plupart des guerriers étant heureusement masqués aux yeux des tireurs par la fumée qui, en dérivant, faisait écran entre eux. Mais au moment où ils allaient être hors de portée des tirs, l’homme qui précédait Limpy laissa glisser son poignet hors du collier d’encolure de sa monture et s’abattit mort sur le sol, les chevaux qui arrivaient derrière sautant par-dessus son corps disloqué. Trois soldats roulèrent également à terre, et l’un de leurs chevaux effrayés fonça au milieu des Indiens, tandis que les troupes faisaient retraite, pour se regrouper et mieux réattaquer. Elles le firent, cette fois sur le promontoire en saillie jouxtant le lit asséché, à mi-chemin entre le point d’embuscade et le fer à cheval des trous au fond desquels étaient tapis les autres membres de la tribu. Les Indiens luttèrent de leur mieux pour contrarier cette avance, mais les soldats avaient progressé jusqu’à moins de deux cents des yards du veho. Leurs balles frappaient à présent les parapets, obligeant Little Wolf lui-même à rester courbé, et les munitions étaient insuffisantes pour lancer une nouvelle charge contre cette vive réaction que le tir stupide d’un seul homme avait suffi à déclencher, ruinant un si bon plan.


  Pendant ce temps, le long convoi de chariots s’était déployé autour des canyons, se dirigeant vers l’ouest afin d’encercler les Indiens comme dans un vaste corral. Les soldats se déversaient maintenant hors des voitures, aussi nombreux qu’un troupeau de bisons. Quand ils virent que, sur la crête d’en face, la cavalerie descendait de cheval et qu’on emmenait les bêtes à l’abri vers l’arrière, les Indiens comprirent que, cette fois, les troupes n’avaient pas l’intention de fuir. Le colonel Lewis, comme il l’avait promis sur l’Arkansas, capturerait les Cheyennes.


  Déjà les soldats s’étaient remis en mouvement, tirant sous leur fumée, tandis qu’une compagnie d’infanterie, armée de ses fusils à longue portée, était envoyée pour prendre position autour des Indiens, empruntant le lit du bras à sec afin de les enfermer par l’autre côté le long des parois. Ils ne pouvaient manquer, ce faisant, de découvrir ce qui avait semblé si bien caché jusque-là – les femmes et le troupeau de chevaux. L’un des éclaireurs cria et agita son chapeau vers une petite anfractuosité remplie de chevaux chargés de ballots et prêts à partir. Des tireurs d’élite commencèrent à les arroser de leurs balles, les jets de poussière se faisant de plus en plus précis, jusqu’à ce que les chevaux se mettent à faire des sauts, brisant leurs liens, puis s’écroulent. Les Indiens assistaient, pétrifiés, à ce massacre, conscients du désastre qu’il impliquait, et les femmes criaient de leur retraite, pleurant la perte des biens d’une grande partie du peuple, et la destruction irrémédiable de leur unique moyen de fuite.


  Alors que l’après-midi s’allongeait, le vent tomba et les soldats entamèrent un mouvement d’approche, encerclant les Indiens et prenant dans le même piège leurs femmes et leurs enfants, en progressant lentement à pied des deux côtés du petit canyon. Cette avance était couverte par un feu incessant; c’étaient en fait deux véritables murailles de fumée, percées de détonations, qui enserraient les Cheyennes. De temps à autre, on apercevait fugitivement la silhouette du colonel Lewis, chevauchant au milieu de ses troupes plaquées au sol. Son cheval, un solide hongre bai, laissait les balles de Left Hand et de Little Hawk frapper le sol tout autour de lui, et ne sauta même pas lorsqu’il fut touché à en boiter. Les hommes qui entouraient l’officier avaient beau le prier instamment de se mettre à l’abri, il continuait à indiquer farouchement du doigt à ses soldats la position qu’occupaient les Indiens. Il s’agissait là d’un fait d’armes fort intrépide, mais il était fort pénible aux Cheyennes d’y assister, avec leurs propres enfants rassemblés juste là, en face de ses fusils.


  Dans leurs trous, les hommes subissaient un mitraillage de plus en plus nourri à mesure que les soldats s’élevaient vers eux, et Little Wolf vit bien qu’il leur faudrait faire mouvement, ou se laisser tuer sur place. Lentement, couvertes par l’épaisse fumée, ne répondant que par un ou deux coups de feu de loin en loin au sourd grondement des tirs adverses, les femmes combattantes commencèrent à se retirer en rampant, bientôt suivies des hommes, sous le rideau sans cesse plus épais de la fumée qui montait droit vers le ciel. Ainsi furent-ils repoussés jusqu’au tout dernier demi-cercle d’abris retranchés, ultime protection de ce petit groupe de femmes et d’enfants qui, effrayés, restaient blottis avec les quelques chevaux rescapés dans l’ombre du canyon, face aux soldats situés de l’autre côté, tout près d’eux. Brave One et Feather on Head faisaient leur possible pour empêcher leurs sœurs terrifiées de s’enfuir, les haranguant comme l’avaient déjà fait d’autres femmes cheyennes avant elles, en de telles situations désespérées.


  «Allez-vous faire honte à vos courageux hommes? Voulez-vous faire de l’endroit pour lequel ils sont en train de mourir un sac vide, abandonné par le trésor qu’il renfermait?»


  Les Cheyennes n’avaient à présent plus guère d’autre choix que de prendre fermement position pour tenter de résister jusqu’à la fin, mais Black Coyote, Whetstone et Black Horse n’avaient pas l’intention d’attendre ainsi. Ils se préparaient à charger à pied, face aux fusils. «Nous n’allons pas rester assis là, en attendant qu’ils viennent nous tirer comme des rats dans leurs trous!»


  «Non!


  –Tout plutôt que de les voir brûler nos familles ou nos biens dans des brasiers, comme ils l’ont fait sur la Sappa! Mieux vaut mourir en combattant!»


  Et dès que leurs peintures et leurs préparatifs furent achevés, les femmes vinrent se placer aux côtés des hommes – épouse pour Black Horse, sœur pour Whetstone, Buffalo Calf Road pour Black Coyote – fusil en main, prêtes à les suivre. Leur bébé, fermement arrimé sur leur dos, tomberait avec elles.


  Mais le vieux Black Crâne arriva en courant pour protester. «Non, non!» hurla-t-il. «Vous n’avez pas le droit de gaspiller ainsi vos vies!» Et comme ils faisaient mine de l’ignorer, il se dressa fermement sur leur passage – l’arc tendu, la large carrure de Hog déployée à son côté, les deux hommes formant barrage devant la poitrine marquée de cicatrices de ces combattants déterminés.


  Finalement, de mauvaise grâce, Black Coyote et les autres reprirent leur place à reculons, y compris Black Horse l’estropié. Les autres pariaient de faire sortir un petit groupe, mais vers l’arrière, pour se glisser en catimini le long de la ravine qui remontait en serpentant très loin vers le nord-ouest. «Il faut aider quelques-uns des plus solides d’entre nous à s’en sortir afin de préserver notre race, et d’éviter à notre peuple de disparaître ici.»


  Mais cela non plus, Little Wolf ne le permettrait pas. Il faisait le tour de chacun des trous, calmant et raffermissant les hommes. «Ne tirez pas maintenant, mes amis», disait-il. «Attendez. Restez à l’abri. Il peut encore se passer quelque chose», répétait-il comme un chant de médecine, sans se lasser, comme un roulement de tambour. «Attendez, attendez...»


  Les hommes étaient cependant bien difficiles à tenir à présent, encerclés de trois côtés par des soldats en train de courir vers eux, de s’aplatir au sol, de faire feu et de leur envoyer de la poussière au visage, sans qu’eux-mêmes puissent rien faire d’autre que se tapir dans leurs trous. Little Wolf s’assit un instant, évaluant du regard l’espace libre qui restait encore aux Cheyennes, et Tangle Hair, qui se trouvait à côté de lui, vit qu’il avait soudain repris l’apparence terrifiante d’un ours, comme le jour de l’attaque du village d’hiver de Dull Knife, sur la Powder. Il était maintenant en attente, semblable à un ours acculé. N’ayant plus grand-chose d’un homme, il ressemblait à un véritable grizzly, farouche, intrépide, prêt à se fendre d’un mouvement brutal vers l’avant, à entailler, à griffer. Quelques soldats surgirent alors, tout près, et commencèrent à gravir la pente de leur talus. Le colonel Lewis, juste derrière eux, sur son cheval qui boitait toujours, conduisait l’offensive. Alors Little Wolf parla: non pas dans un grognement furieux, comme sa face pâle et tourmentée eût pu le faire craindre à Tangle Hair, mais doucement.


  «Tirez maintenant, mes amis», dit-il presque à voix basse, faisant de la main le terrible signe en direction du sol, le signe des Indiens pour Tuez. «Tirez maintenant, et que chaque balle foudroie son homme.»


  Les fusils tonnèrent, les gros calibres des chasseurs de bisons résonnant comme un millier de taureaux à travers les canyons. Quelques-uns des hommes blancs s’écroulèrent; il sembla que le chef des soldats était de ceux-là, mais personne n’en eut la certitude, au milieu de la fumée, de la poussière, de la retraite confuse qui s’ensuivit, et des hurlements des Indiens, dont certains brûlaient déjà de se lancer à la poursuite des fuyards. Mais il fallait compter avec tous ces soldats frais postés derrière près des chariots, attendant leur tour, de lourdes cartouchières autour de la poitrine et sur les épaules. Déjà d’ailleurs les hommes de troupe se reformaient et revenaient, encore et toujours, tandis que leurs ombres s’allongeaient devant eux sur la prairie.


  Dans les trous plus personne ne parlait maintenant, pas même Little Hawk ou Thin Elk, les plus loquaces. Ils essuyaient le sable sautant dans leurs yeux et restaient recroquevillés, immobiles. «S’aplatir, toujours s’aplatir!» grondait le furieux Black Coyote, tandis que les autres psalmodiaient tranquillement leurs chants de mort, au milieu d’un nombre croissant de blessés. L’un d’eux, soudain atteint en plein front, cessa de chanter, la bouche à demi ouverte, et tomba.


  Certains des hommes les plus âgés vinrent à Little Wolf. «Ami, nous demandons à pouvoir nous rendre», dirent-ils avec conviction. «Nous allons tous être tués. Nous ne pouvons plus ni nous battre ni fuir. Rendons-nous.»


  «Nous rendre!» leur rugit à la figure le chef, d’une voix rauque de grizzly. Mais il garda le silence, en voyant s’approcher certains des membres du conseil qui portaient, suspendus à deux lances-médecine, des dessus de lits blancs: les deux couvre-lits que Leaf, épouse de Bull Hump, et la fille aînée de Dull Knife portaient encore, deux jours auparavant, lors des danses.


  «Nous sommes prêts à lever le signal blanc», dirent les hommes. «Nous voudrions parlementer avec le chef des soldats. Peut-être aura-t-il pitié de nous.»


  «Pitié! Ont-ils eu pitié de nous, sur la Sappa?» leur cria Black Horse, furieux, qui se ruait vers eux en boitant. «Notre Homme Bon, celui qui portait les flèches, a été abattu comme un loup enragé, nos femmes et nos enfants extraits de leurs trous et jetés dans les flammes des tipis...»


  «Il faut nous rendre...»


  «L’odeur des corps qui ont brûlé ce jour-là restera imprimée à jamais dans les narines des Cheyennes! Est-ce cette horreur que vous voulez revivre?»


  «Il faut nous rendre...»


  Little Wolf gardait le silence, pressant du bras contre lui son Bundle de Chef, se demandant comment il pourrait aller contre leur avis à tous, excepté Black Horse et Dull Knife. Car celui qu’il appelait son frère, au moins, n’était pas du nombre.


  Avant même qu’il eût pu répondre, Bear Shield surgit de l’ombre des contreforts rocheux proches des soldats; la lumière du soleil couchant incendiait sa chevelure, tandis qu’il escaladait le rebord.


  «Vous avez atteint le chef des soldats!» leur cria-t-il de loin. «Le gros officier, le colonel Lewis» dut-il répéter, bien que le feu eût presque cessé.


  Chacun tendait l’oreille maintenant, sachant le pouvoir qu’avait Bear Shield de comprendre les mots du veho.


  «Oui, j’ai l’impression que Lewis est bien touché.»


  Ce devait être vrai, puisque les troupes étaient en train de redescendre. Des infirmiers, dont l’ombre gigantesque s’allongeait loin sur le sol, transportèrent quelques hommes jusqu’aux ambulances, qui s’étaient approchées: Lewis devait faire partie de ceux-là. D’autres, apparemment blessés, se traînaient, ou se faisaient aider pour marcher. Lorsque le crépuscule, montant des canyons, se fut répandu sur les abris et eut recouvert la prairie tout entière, la plupart des soldats avaient regagné leurs chariots. Les couvre-lits blancs disparurent eux aussi: leur ombre se fondit dans l’obscurité protectrice, et leur histoire fut oubliée, aussi longtemps que vécurent ceux qui avaient voulu les brandir.


  À la lueur de l’étroite lune montant de l’ouest, Little Wolf descendit se promener au milieu de son peuple, éparpillé à travers les rochers de la pente du canyon. Certains avaient rampé dans des trous, s’étaient recouverts de feuilles ou de broussailles, et avaient peur de sortir, même au calme appel de sa voix. Il réussit finalement à rassembler tout son monde, autant du moins qu’il pouvait le faire, sans déranger par des mouvements trop bruyants le travail des guetteurs à l’écoute.


  «Mes amis», leur dit-il, «il faut essayer de partir d’ici, et atteindre notre terre sans mener d’autres combats, ou nous mourrons tous. Le temps presse à présent.»


  Mais ce ne serait pas chose aisée, avec tous ces chevaux morts, ici, et une soixantaine d’autres qui, chargés des paquets préparés par les femmes, se trouvaient dans un canyon trop proche des Blancs pour pouvoir être récupérés. Certains des jeunes guerriers resteraient en arrière pour essayer de le faire, mais il ne fallait pas trop y compter. Beaucoup d’entre eux, à présent, allaient devoir marcher à pied. Pourtant, s’ils étaient aussi silencieux que la nuit où ils avaient si bien trompé la vigilance des soldats, de l’endroit où s’élevaient leurs soixante tipis, ils avaient une chance de s’échapper une fois encore.


  Cette fois-ci, la pâle clarté de la lune encore tout juste montante aiderait le peuple à remonter à pas de loup la ravine sinueuse. Mais beaucoup avaient été blessés, et ils laissaient derrière eux, ensevelis sous quelques pierres, les corps de deux braves hommes morts. Aucun chant funèbre ne s’était élevé pour eux, tant il était vital de ne pas être entendu. On perdit au moins une femme et son fils dans l’obscurité de cette fuite, ainsi que le père de Singing Cloud. Quand la jeune fille s’était rendue à l’endroit où il se tenait caché, sa main tâtonnante n’avait rencontré que le vide du trou ayant abrité son vieux corps maigre, et la petite touffe d’herbe qu’elle s’était risquée à enflammer n’avait rien révélé de plus. Aussi avait-elle dû se résigner. Pleurant en silence, la jeune fille suivait les autres. Un jeune homme, que certains avaient vu partir tout seul vers le Sud, avait disparu lui aussi. Ils l’avaient laissé faire. C’était l’auteur du coup de feu précipité qui avait fait échouer l’embuscade.


  Le lendemain matin, les Cheyennes, épuisés et les pieds endoloris, étaient loin, ayant pu éviter un endroit où se trouvaient des Blancs grâce à un signe laissé à leur intention par Comes in Sight, qui les avait précédés. Leur bande s’était cachée dans le fond d’une ravine profondément découpée au milieu de la plate contrée qui l’environnait, si nettement qu’on ne pouvait en deviner l’existence avant que le pied n’eût atteint l’extrême bord de ses parois abruptes. Ils étaient en train de préparer quelques bovins prélevés sur le troupeau d’un ranch, afin de tenter de remplacer, si peu que ce fût, les tranches de bison fraîchement braisées, les vessies de viande attendrie, ainsi que les peaux et les semelles de cuir des mocassins, qu’ils avaient si soigneusement préparées, mais qu’ils avaient dû abandonner sur la Punished Woman Creek. Durant la matinée, deux éclaireurs revinrent et se glissèrent sans un bruit parmi eux. Ceux qu’on avait perdus la nuit dernière restaient introuvables: pas même une trace de mocassin. Peut-être se cachaient-ils, effrayés. Au matin, les soldats s’étaient livré à une fusillade enragée. Les soixante chevaux qu’ils avaient laissés derrière eux avaient été abattus, soulevant un tonnerre d’échos dans les canyons, et un nuage de fumée s’était élevé dans l’air, provenant essentiellement de leurs paquets, que les troupes avaient empilés et fait brûler. Alors, les éclaireurs blancs s’étaient lancés sur la piste des Indiens, entraînant rapidement les soldats derrière eux.


  Ahh-h –


  Vers midi, deux autres hommes surgirent au milieu d’eux. Howling Wolf et Roman Nose, aux yeux de médecine, apportaient des nouvelles. Quand le long calumet eut circulé à la ronde, Howling Wolf prit la parole. L’ambulance de Lewis avait été suivie jusqu’à l’embranchement de Smoky Hill, vers Fort Wallace. S’étant approchés, ils avaient entendu que le colonel Lewis était gravement touché, saignant de la jambe, à ce qu’il semblait – d’une blessure que seul un homme-médecine comme Bridge pouvait guérir.


  En entendant cela, Old Bridge murmura gravement. Il eût volontiers mis ses pouvoirs au service du chef des soldats, en échange de la sécurité de son peuple. Mais ces choses ne peuvent se passer entre ennemis – quoiqu’il ne se sentît pour sa part l’ennemi de personne.


  Roman Nose avait pisté le fourgon des blessés, un peu plus loin. «L’homme qui disait vouloir capturer les Cheyennes, ou laisser son corps sur le champ de bataille, est mort», ajouta-t-il.


  Aucun «Hou!» ne jaillit des lèvres de quiconque à cette annonce. On se releva seulement, lentement, en silence, pour se préparer à reprendre la fuite.
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  LA SAPPA –AUTREMENT DIT LE NOIR


  


  Après cette nouvelle évasion devant les soldats blancs sur la Punished Woman Creek, certaines choses arrivèrent, qui ne reviendraient plus sur les lèvres d’aucun Cheyenne toute sa vie durant. Les noms de ceux qui y avaient été mêlés se trouveraient proscrits à jamais de la mémoire collective, comme on Pavait fait pour ceux qui avaient trouvé la mort près de là trois ans plus tôt, lors du combat sur la Sappa, et que n’invoquaient plus que des proches dans l’affliction, pour leur rendre un dernier hommage.


  Les troubles de 1875 étaient nés eux aussi d’une mauvaise année. L’hiver de 1873-1874 s’était abattu telle une pluie glaciale sur toute une nation d’hommes nus. Les Blancs eux-mêmes, malgré tous leurs biens, leurs trains de feu, leurs charrues et leurs vastes troupeaux de bovins, mouraient dans les rues de leurs grandes villes. Dull Knife et Little Wolf avaient entendu le croque-mort le dire aux chefs de l’agence de Red Cloud. Les banques, expliquait-il, ces lieux où se trouvait l’argent des Blancs, claquaient leurs lourdes portes d’acier au nez de ceux qui détenaient cet argent. Ceux qui, jusque-là, avaient procuré du travail au peuple ne lui proposaient désormais plus rien, et chez ceux qui possédaient de la nourriture, les affamés trouvaient porte close.


  «Il est pour le moins étrange qu’un homme puisse croire que les Pouvoirs n’ont créé les bonnes choses de la Terre que pour lui, ou au plus pour une toute, toute petite partie de la population de la planète», avait dit pensivement Little Wolf, qui tentait de comprendre ces Blancs avec lesquels les Cheyennes devaient désormais apprendre à vivre.


  Les Blancs, eux, ne semblaient pas vouloir faire cet effort. Certes, le secrétaire d’État à la Guerre s’était bien plaint qu’on laissât dépérir les Indiens faute d’un approvisionnement suffisant, et le général Miles – qui avait pourtant conduit manu militari les Cheyennes du Sud vers les réserves de la faim – avait dit: «La puissante et industrieuse tribu cheyenne, maintenant dégénérée, prouve assez quelle a pu être la folie des vaines expérimentations et de la politique fluctuante qu’on a cherché à leur imposer, durant ces vingt dernières années.»


  Mais la politique générale tendait bel et bien malgré tout à l’extermination. L’Indien et ses traités encombraient la route du progrès. Custer conduisit une expédition en plein territoire des Black Hills, où pourtant, au terme des traités en vigueur, nul Blanc n’était censé pénétrer. Il partait y chercher l’or susceptible de financer la construction d’une nouvelle ligne de chemin de fer, ligne de feu qui remonterait la Yellowstone dans un grondement de tonnerre, au cœur du dernier sanctuaire des bisons. Au sud, le traité de Medicine Lodge avait promis de maintenir tous les chasseurs de bisons à l’écart. Quelques patrouilles avaient beau arpenter les berges de l’Arkansas, les trappeurs se frayèrent un passage à coups de fusil, et déferlèrent sur le Cimarron et la Canadian. Il en allait de même, pensaient les Indiens, de la loi censée protéger le Kansas contre les chasseurs de bisons: ils ignoraient que l’acte juridique n’avait jamais été signé, et que Grant avait même opposé son veto à cette mesure, sur les territoires indiens. Aussi, partout, les chasseurs de peaux remontaient-ils le vent contre les grands troupeaux. Leurs lourds fusils, posés sur des bâtons fourchus, répandaient au fil de leur sinistre travail le fracas des explosions et la fumée bleue des tirs, noircissant la plaine d’animaux qui tombaient d’un seul coup, sans même avoir eu le temps de ruer. Le bison voisin tournait alors sa tête hirsute, dardant avec curiosité ses petits yeux aveuglés par la fourrure, puis se remettait à manger dans un grognement, en humant son chemin dans la brise. Finalement, une saute de vent ou un animal blessé cinglant vers le troupeau amenait l’odeur du danger, de l’homme ou du sang, hérissait en une seconde mille fines queues aux pointes semblables à de la corde, tandis que les bisons prenaient leur élan. Avant même que les merles perchés sur leurs dos n’aient eu le temps de s’envoler, le sol vibrait sous les sabots du troupeau, pareil à un manteau noir filant à la surface de la prairie.


  Aussi les guerriers du Sud se consacrèrent-ils à la tâche réconfortante qui consistait à combattre les chasseurs de peaux. Mais on feignit de considérer ces actions de défense comme des razzias agressives, et en cette triste année 1874 les soldats arrivèrent, telles des nuées de sauterelles. Little Robe, le chef du Sud qui avait envoyé rouler à terre Dull Knife avec sa cravache, là-bas, à l’agence, obtint la promesse que les chasseurs et les voleurs de chevaux seraient maintenus à l’écart du Territoire indien. Dans le même temps, cependant, il s’était fait dérober chez lui ses propres chevaux, et son fils, parti à la poursuite des coupables, rentra blessé par les soldats. Fort en colère, les guerriers lancèrent une charge contre l’agence. Ils obligèrent l’agent à fuir, mais les soldats revinrent et cette fois tinrent bon. Ils édifièrent là le fort Reno – autour duquel, toutefois, nul soldat ne se risquait à rôder impunément.


  Quelques-uns des Cheyennes en colère s’adjoignirent les services d’un spécialiste comanche de la protection contre les balles, pour une attaque sur des chasseurs de bisons vers Adobe Walls. Mais six d’entre eux trouvèrent la mort, et les autres durent s’enfuir sans rien dire. Pour se venger, ils abattirent un géomètre et ses assistants, occupés à mesurer la terre des Indiens pour le compte des Blancs, et ils attaquèrent un convoi d’émigrants sur la piste des Smoky Hills, là où le colonel Lewis devait être mortellement touché. Ils firent quatre prisonnières, filles d’une famille nommée Germaine, dont les parents avaient été tués lors de l’assaut. Ce genre de captives ne pouvait apporter que des ennuis, leur prédirent leurs frères du Nord, alors en visite chez eux. «Nous sommes un petit peuple, et de bonnes prises telles que celles-ci nous ont toujours renforcés. De sorte qu’en fait, il n’en est plus guère parmi nous qui ne soit devenu un ennemi, du moins par le sang», plaisanta le spirituel Little Hawk.


  Mais cela ne faisait pas du tout rire les Blancs. Les soldats vinrent, et les deux plus petites et faibles sœurs Germaine furent abandonnées en arrière, à leur intention. Les troupes continuèrent cependant à leur donner la chasse, si bien qu’il devint même difficile aux visiteurs du Nord de traverser la région pour rentrer chez eux. Finalement, les Cheyennes du Sud se rendirent. Les deux jeunes Blanches étaient vêtues de couvertures et chaussées de mocassins, comme les autres. Les Indiens furent désarmés, tous leurs chevaux confisqués, et on les interna dans un camp de prisonniers situé près du fort Reno flambant neuf. Tous ceux qui avaient pu, un jour, éprouver la puissance d’une charge guerrière cheyenne devaient maintenant se rendre à l’évidence: ils avaient bel et bien été battus, et à plates coutures. Le printemps arriva, courant dans un pâle reverdissement sur les pentes ensoleillées, mais aucune joie ne coulait dans les cœurs. Un jour, les soldats les firent s’aligner en une double rangée à travers le camp, depuis les plus jeunes jusqu’aux vieillards presque aveugles. Les deux plus grandes sœurs Germaine, âgées respectivement de dix-sept et quinze ans, arrivèrent. Tout de blanc vêtues, telles des dames patronnesses, couvertes de chapeaux à plumes et de grandes capes rouge sombre offertes par le général Miles, elles défilèrent avec raideur devant les hommes alignés, pointant le doigt vers celui-ci, puis vers celui-là, accompagnées d’un Mexicain qui avait lui aussi rôdé aux alentours des camps cheyennes.


  De l’endroit, en retrait, d’où les femmes observaient, des gémissements et des pleurs s’élevèrent soudain, comme une complainte mortuaire. Brave One, la femme du Nord, vit des hommes qui avaient été aussi grands dans la guerre que dans la paix être mis aux fers, et entraînés sans ménagement vers quelque prison lointaine. Tout cela sur un simple doigt pointé par ces deux jeunes filles, que les Indiens tenaient pour de petites jouvencelles sans cervelle, bien loin des femmes qu’eussent été des Cheyennes au même âge. Nul chef de soldats, ni à l’évidence aucun des Blancs présents n’auraient jamais accepté d’être jugés coupables de quelque faute que ce fût sur le simple geste de ces péronnelles – cela face au général Neill qui surveillait la capture, campé sur son cheval, rubicond et irrésolu.


  La double rangée de Cheyennes en loques, pauvres et décharnés, se tenait immobile, les nattes bougeant à peine sur leurs poitrines, tandis que les jeunes filles chuchotaient, jouant les timides, laissant leurs yeux perçants errer sur les hommes, et sur les femmes qui, plus loin, assistaient à la scène. Des Cheyennes aussi honorés que Medicine Water furent désignés – parmi eux, les vieux chefs du Sud qui avaient tout sacrifié pour la paix, alors même qu’il ne subsistait plus que la puanteur des bisons. Finalement l’une des filles pointa son doigt, par-delà les hommes alignés, en direction de Moschi, la guerrière.


  «Elle aussi!» crièrent-elles ensemble. «Elle a aidé à tuer notre famille!» Moschi rejoignit donc le groupe d’hommes tenus en respect par les longs fusils à baïonnettes. Brave One était furieuse: personne, en effet, n’expliqua ce qui avait poussé Moschi à prendre les armes – le fait que tous les membres de son tipi avaient été anéantis à Sand Creek, ainsi que, plus tard, ses cousins et son second mari. Elle était restée seule pour porter le fusil de son grand-père, un fusil offert par deux chercheurs d’or qu’il avait sauvés de la faim sur la piste des Smoky Hills. Et voici qu’à présent Moschi était là, debout, attendant les chaînes.


  Le soir venu, quinze Indiens se trouvèrent ainsi désignés. Neill, impatient, les compléta nerveusement avec dix-huit autres, choisis au bout de la rangée à droite, afin d’atteindre les trente-trois prisonniers cheyennes que le général Sherman avait demandés. Neill songerait à les identifier plus précisément par la suite, quitte à relâcher le cas échéant les innocents, pour les échanger contre des agresseurs reconnus26.


  On évacua ensuite rapidement les filles Germaine dans un attelage, car déjà certaines des femmes avaient sorti leurs couteaux de boucher de leurs ceintures.


  Trois jours plus tard, les Blancs apportèrent des chaînes reliées à des boulets de canon, une forge ronflante et une enclume, afin de river ces chaînes aux jambes de leurs prisonniers. Les soldats ordonnèrent à tout le peuple de regagner ses abris. Puis ils restèrent sur place à observer la manœuvre, l’air vindicatif, renfrognés, certains furieux du fait que les prisonniers semblaient accepter cette mise aux fers plus docilement même que des chevaux auxquels on clouait des fers sortant de la forge. Quand ils en arrivèrent aux hommes les plus jeunes, les femmes commencèrent à élever la voix avec mépris, particulièrement à l’égard de Black Horse, qui avait encaissé plus de coups que tous les autres guerriers présents ici.


  «Où trouverons-nous des pères dignes que nous leur donnions des enfants?» raillèrent les femmes. «Nous n’en voyons pas un seul parmi vous qui mérite notre couche!»


  C’était un trait osé, digne des fières femmes sioux ou comanches, bien fait pour vous chauffer les sangs. Lorsque le marteau glissa et lui entama la cheville, Black Horse n’y tint plus. Puissamment, il repoussa le maréchal-ferrant de côté et courut vers le camp des Cheyennes. Une demi-douzaine de soldats d’infanterie le prirent en chasse, et tirèrent dans sa direction quelques volées de balles. L’une d’entre elles l’atteignit à la jambe, tandis que les autres ricochaient un peu partout dans le camp, parmi femmes et enfants qui tombaient, et qui s’éparpillaient comme des feuilles balayées par un tourbillon. Une femme et ses trois enfants s’affalèrent sur le sol, mais on secourut les blessés dès qu’une pluie de flèches fut venue s’abattre en représailles sur l’adversaire. Quelques soldats furent blessés et, tandis qu’ils battaient en retraite, Black Horse fut tiré à l’abri par les multiples amis qu’il avait sauvés au combat. La cavalerie jaillit alors au galop du fort Reno, et les Cheyennes fuirent jusqu’à une petite éminence sablonneuse, située près d’un coude de la rivière. Les Dog soldiers assurèrent la protection des femmes et des plus faibles, tandis que les hommes les plus jeunes couraient déterrer les fusils qu’on avait réussi à dissimuler avant le désarmement. Il n’y en avait qu’une poignée, et fort peu de munitions, mais on ne peut obliger personne à mourir les bras croisés.


  Pendant qu’ils creusaient des trous dans le sable, Black Horse traînait sa jambe ensanglantée de l’un à l’autre. «Épaulez vite! Combattez dur!» disait-il, et il se mit à chanter:


  Les femmes verront qu’elles ont encore des hommes


  Pour être pères de leurs enfants!


  Nous ne ploierons pas sous les chaînes!


  Mieux vaut mourir en combattant.


  Deux cent cinquante hommes, femmes et enfants se blottirent sur le sommet de la petite colline, qui crépitait sous un feu nourri de la cavalerie, laquelle, formée maintenant de trois compagnies, avait rapidement mis en batterie deux canons Gatling27. Les Indiens creusèrent comme des blaireaux pour parvenir à se tapir sous le couvert des balles qui fusaient de tous côtés, tout près d’eux. Elles pleuvaient sans discontinuer, assourdissantes, et leur vent décoiffait les cheveux, tandis que leur fumée empêchait d’apercevoir quoi que ce fût des faits et gestes des soldats, y compris vers le nord, où un coude de la Canadian mordait sur la colline. Pour la première fois, les Cheyennes s’étaient laissé totalement encercler, avec leurs familles, dans un endroit plus petit qu’une place de village, où les soldats pouvaient fort bien fondre sur eux au prochain battement de leur cœur. Certaines des femmes étaient si terrifiées qu’il fallait les retenir, ou les attacher. Il était clair qu’ils n’avaient plus d’autre choix maintenant, sous peine d’être bientôt massacrés, que de tenter une sortie à la course, face à l’assourdissant feu ennemi, quitte à tomber dès les premiers mètres.


  Un léger appel à la trompette retentit alors, et les trois compagnies de cavalerie déclenchèrent un assaut concerté, de tous les côtés à la fois, gravissant les pentes raides et couvertes de fumée. Mais le sol, sous les sabots des chevaux, était trop meuble; il fut très facile de transpercer ceux-ci à coups de flèches, et de les repousser à l’aide des quelques fusils dont disposaient les Indiens. Les assaillants reculèrent puis revinrent à la charge, à pied cette fois, à travers la fumée, glissant tels des serpents de touffe d’herbe en buisson, empruntant le moindre goulet broussailleux. Les balles pulvérisaient du sable sur les Indiens, comme une neige fondue glaciale, fouettée par le blizzard; le tonnerre des canons Gatling cognait tel un marteau sur la terre vibrante. Dès qu’elles étaient touchées, les femmes hurlaient. Un Indien fut tué, alors qu’il tentait de se relever pour ajuster son tir. Puis un deuxième, puis un troisième, et plusieurs encore, jusqu’à ce qu’il y eût en haut de la colline sablonneuse une terreur et des pleurs comme les Cheyennes n’en avaient jamais connu jusque-là. Un robuste guerrier ne put en supporter davantage. Il ne pourrait laisser son fils vivre cette vie-là, même s’ils parvenaient à être épargnés maintenant, en acceptant de se rendre. Il prit l’enfant dans ses bras et se dressa face aux balles: mais sa femme se jeta contre lui. Dans la lutte qui s’ensuivit, le bébé fut tué et, tandis que sa mère gémissait sur son petit corps, l’homme se leva, bras repliés autour de son torse nu, et fut projeté brusquement vers l’arrière, presque coupé en deux, si rouge tout à coup...


  Les nuages de printemps s’épaississaient. À l’approche du crépuscule la fusillade cessa, et les troupes se retirèrent au pied de la colline, s’installant le long d’une ligne de petits feux, aux aguets. Tandis que quelques Indiens rampaient au-dehors pour récupérer de la viande sur les chevaux morts des soldats, deux éclaireurs qui comprenaient quelques mots veho s’approchèrent assez près des troupes. Ils entendirent que dix-neuf hommes avaient été blessés, et que l’on acheminait depuis le fort du matériel de retranchement, de la nourriture et des munitions. On projetait donc d’affamer les Indiens.


  «Ce ne sera pas bien long, sans eau pour les blessés...», dit Bad Heart, le saint homme.


  Pas bien long, non. Et l’aube allait amener une attaque massive.


  Lorsque les femmes osèrent à nouveau bouger, elles fabriquèrent de petites torches d’herbe torsadée. À la lueur de celles-ci, les hommes inspectèrent les abords des trous creusés dans le sable, afin d’évaluer les pertes: ceux qui avaient été tués en bas dans le camp, six hommes abattus ici, plus deux personnes portées manquantes, dont une vieille femme qui avait eu particulièrement peur – en tout douze braves gens, morts sans une pierre pour les couvrir et écarter les loups.


  Pendant que la viande de cheval rôtissait, l’homme-médecine et sa femme prodiguaient leurs soins, s’affairant entre autres auprès de Black Horse, dont les blessures étaient franchement mauvaises, peut-être sans rémission. Mais il y eut un point positif. Black Hairy Dog surgit du nord de la rivière, envoyé par son père Medicine Arrow, qui, en tant que gardien et dépositaire des Flèches sacrées, ne s’était pas rendu. Il se tenait pour l’heure dissimulé parmi les replis rouges de la contrée accidentée qui s’étendait au nord-ouest, au-dessus de la rivière, à deux jours à peine de travois. Il attendait de voir ce qu’il advenait de ceux qui s’étaient rendus, comme Medicine Water ou GreyBeard, lesquels n’étaient pas à proprement parler des poules mouillées, des hommes à souffler sur le café chaud.


  «Ils sont finis – les pieds entravés par des chaînes, comme ils ont tenté de le faire à Black Horse...»


  Des fers, aux pieds de Medicine Water et des autres? Ahh-h! ils avaient bien fait de rester à l’écart. Ils n’étaient que quarante hommes, mais leurs enfants et leurs femmes étaient solides, ce qui leur avait permis d’échapper aux soldats et de traverser l’hiver. Ils disposaient maintenant d’assez de chevaux et de viande pour se transporter, avec ceux qui se trouvaient ici, jusque chez leurs semblables du Nord, pourvu que l’opération fût menée avec précaution.


  Nul ne demanda si l’on partirait. Black Horse avait exprimé leur volonté profonde dans son chant de l’après-midi, et peu importe s’il y avait deux jours de travois à parcourir, s’ils étaient à pied, durement touchés, et si les soldats seraient prompts à les rejoindre. Ici, ils étaient déjà pris. Aussi se mirent-ils en route – pour ce qui était la quatrième fuite des Cheyennes vers le Nord.


  Silencieux, sous le crépitement léger d’une pluie de printemps, les Indiens se glissèrent entre les sentinelles, pataugèrent jusqu’aux hanches dans la rivière et se dispersèrent. Ils étaient transis et trempés, plus pauvres encore qu’après Sand Creek, sans la moindre monture, et avec peu de viande fraîche de cheval. Mais de fait, ainsi allégés, ils marchaient vite, et cette pluie, qui les frigorifiait, effaçait du même coup toute trace du passage de leurs mocassins.


  Le matin suivant, le 7 avril, le général Neill signala dans son rapport que 167 guerriers accompagnés de leurs familles s’étaient échappés, et avaient été rejoints par quelques autres restés libres, pour former un groupe d’environ 250 guerriers, plus leurs proches. On s’était lancé à leur poursuite.


  Une fois de plus, les Cheyennes remontèrent l’échelle des fleuves coulant de l’est, marchant par petits groupes, évitant toujours les Blancs. Ils étaient pacifiques, et les Flèches sacrées ne devaient jamais être exposées aux troubles, sauf au sein d’un groupe de guerriers consacrés, et cela après les solennelles cérémonies de transport du calumet. Medicine Arrow avait donné à Black Horse l’estropié un élégant cheval pinto à robe dorée, marqué, dans le style particulier du gardien, de quatre lignes droites tatouées sur la mâchoire. Or aucun cheval ainsi marqué n’avait jamais été abattu.


  Peu après la fuite, les soldats s’étaient suffisamment rapprochés pour arriver en vue des Indiens, mais ceux-ci s’étaient aussitôt dispersés et éloignés. Ils se rappelaient trop l’épisode où, six ans plus tôt, ils avaient laissé Monasetah, la femme de Custer, venir jusqu’au camp leur faire de belles promesses de paix. Même alors Medicine Arrow s’était méfié, demandant que le conseil se réunît avec Longs Cheveux dans le tipi sacré. Là, tandis que Custer confirmait sa promesse de paix éternelle, le Gardien l’avait écouté, fumant son calumet sous l’égide des Flèches. Puis, à l’instant du cérémonial de la vérité, il vida ses cendres sur les bottes de Custer, afin que la mort s’abatte sur celui qui briserait la paix qui venait d’être proclamée en ces lieux28. Après que les Indiens eurent repris la route de l’agence derrière Custer, le général convoqua un conseil, qui s’avéra être un piège. Medicine Arrow réussit à s’échapper, mais trois éclaireurs envoyés pour épier furent pris, et l’on menaça de les pendre, si les Indiens refusaient de restituer les quelques otages blancs qu’ils détenaient. Ceux-ci étaient aux mains d’une autre bande, mais Medicine Arrow obtint leur élargissement, en réponse de quoi Custer garda ses trois prisonniers et les fit déporter au Kansas, où deux furent tués et le troisième blessé. Six ans plus tard, maintenant, voici qu’on reparlait de tuer et d’enchaîner, après que les Cheyennes eurent accepté, une fois encore, les sempiternelles promesses de paix et de sécurité. Franchement, il valait mieux ne jamais être pris.


  En ce 18 avril 1875, les journaux annoncèrent que huit cents Cheyennes et Arapahos avaient utilisé le vieux gué sur l’Arkansas de Dull Knife pour gagner le Nord. Des troupes venues de Dodge les avaient pris en chasse, mais les Indiens s’étaient dispersés en petits groupes. «De sanglants événements sont à prévoir.»


  Lorsque les Cheyennes parvinrent sur les hauteurs de la Republican River, ils aperçurent la trace de campements importants, sans doute ceux des Sioux et des Cheyennes de Red Cloud qui, affamés, s’étaient mis en quête d’un peu de viande. Les bisons étaient devenus très farouches et, au milieu des carcasses abandonnées par des chasseurs blancs qui semblaient avoir disparu, il n’en restait plus guère que quelques grappes éparses, errant dans leur maigre pelage de printemps. Les Cheyennes trouvèrent dans un de leurs camps de séchage de la viande encore en état, mais sans personne autour. Ils emportèrent les munitions qui s’y trouvaient, ainsi qu’un peu de farine et de café, pour les petits groupes disséminés le long des fourches de la Sappa, près de ruisseaux emplis de broussailles et noirs de barrages de castors. Ils avaient laissé des guetteurs en arrière, sur la piste du Sud. N’importe quel soldat du Nord devait savoir que ces terres avaient été dévolues aux Indiens comme terrain de chasse, par traité. Le temps était devenu pluvieux. Le vieux Medicine Arrow déclara que c’était le moment de stopper un peu, de permettre aux blessures de cicatriser. Le temps était venu pour toute leur troupe de s’arrêter là, pour se réchauffer les genoux, croître et s’épanouir comme au bon vieux temps.


  «Ahh-h, quelle agréable chose que de vivre en paix...», dit Bad Heart, tout en astiquant sa pipe en écorce de saule séchée, puis en humant son arôme, avant d’en frotter les aspérités d’un peu de tabac pris dans le creux de sa paume, et enfin d’approcher le tison enflammé du fourneau.


  Mais le matin suivant, 23 avril, un grand nombre d’hommes blancs surgirent du brouillard et attaquèrent le camp de Medicine Arrow, tirant dans les quelques tipis à l’aide de leurs lourds fusils à bisons, tandis que des tuniques bleues les sillonnaient à cheval. Les guerriers sortirent en courant de leurs abris ou des trous dans lesquels ils dormaient, à moitié nus pour la plupart, saisirent prestement leurs fusils et leurs arcs, se précipitèrent vers les chevaux les plus proches. Mais déjà la fusillade faisait rage autour de leurs montures.


  Alors Medicine sortit du groupe des gens en tenue de nuit, ses vieilles jambes noueuses nues sous sa chemise. Il avait cependant trouvé le temps de jeter à la diable sur sa tête sa coiffe cornue de peau de bison, qui traînait derrière lui sur le sol, afin sans doute de rappeler qui il était: le représentant de Sweet Medicine, le gardien des Flèches sacrées. Il se mit à courir, suivi de près par Bad Heart, en criant à l’intention des femmes restées derrière, tout en agitant au vent le drapeau blanc: «N’ayez pas peur, mes sœurs! Nous n’avons rien fait de mal. Nous allons juste parlementer avec le chef des soldats.»


  Puis, marchant avec dignité, en dépit de sa tenue peu académique, il souhaita la bienvenue aux hommes blancs: «Hou! Houy mes amis!» et avança vers eux, la main droite brandissant le pavillon de la négociation, la main gauche également levée et la paume ouverte, signe de paix et d’amitié chez les Indiens des Plaines. Dans cette attitude, Medicine Arrow se dirigea vers le chef des soldats, au milieu de la mitraille qui continuait à crépiter, à travers le brouillard et la fumée29. Ce dernier regardait la scène, perché sur une hauteur. De nombreux Indiens la suivaient aussi. Hélas les fusils à bisons continuèrent de cracher leur enfer, résonnant tels des canons au-dessus du petit coude de la Middle Sappa, et contre les talus bas de l’arrière. Certains se lancèrent à la poursuite de Medicine Arrow, mais la médecine des Flèches semblait pour l’instant diablement efficace, à voir la manière dont il progressait. Finalement cependant il sembla avoir été touché, et s’effondra face contre terre, tandis que le vent, soufflant sur le drap blanc qu’il avait lâché, le gonfla comme une voile et alla, dans la fumée, le plaquer en arrière contre un tipi à moitié détruit30.


  Ayant vu cela, les femmes commencèrent à courir de toutes parts; affolées, elles attrapaient leurs enfants au passage pour se réfugier dans les broussailles proches de la rivière: elles y furent accueillies par des balles. Elles remontèrent précipitamment sur le petit talus situé derrière le camp: une barrière d’hommes allongés pointaient déjà leurs longs fusils à bisons, crachant le feu et la fumée.


  Quelques Indiens avaient à présent atteint les troupeaux de poneys. Les autres lancèrent une charge à pied, emmenés par Bad Heart, l’homme qui sept ans plus tôt, durant le combat de Beecher Island, s’était élancé sur l’île à cheval à travers les Blancs. Ils contraignirent les chasseurs à reculer sur une certaine distance, puis Bad Heart et les guerriers placés en première ligne s’écroulèrent, et le reste de la troupe fit retraite derrière un petit talus, parmi les mauvaises herbes. Mais à présent, certains soldats commençaient à tirer. Les Indiens en capturèrent deux, tandis qu’ils tenaient l’ennemi à distance, afin de laisser le temps à Black Horse l’estropié de rassembler les femmes, et de les conduire vers une saignée où les jeunes hommes avaient creusé leurs trous de sommeil. Là, ils se mirent à creuser fébrilement, afin d’approfondir suffisamment les trous en question pour y mettre les enfants à l’abri des balles. Ils n’étaient pas installés depuis très longtemps lorsque la femme de Medicine Arrow, sortie de sa retraite, arriva en rampant à travers la fumée: elle portait sur son dos, intactes, les Flèches sacrées.


  «Je vous charge du devoir sacré, mes enfants», dit-elle à Black Hairy Dog et à sa femme, partageant les Flèches entre eux. «Vous devez maintenant fuir, tous les deux, même si vous deviez être les seuls de notre peuple à survivre. Ne stoppez à aucun prix pour aider qui que ce soit. Empruntez des chemins différents, et courez, courez à perdre haleine, vers la quiétude lointaine des terres du Nord.»


  Les Flèches fermement arrimées sur leurs dos, sans chercher à revoir l’endroit où les plumes de la coiffe du gardien mort frémissaient au vent sur le champ de bataille, sans même un regard l’un pour l’autre, Black Hairy Dog et sa femme partirent en rampant dans les mauvaises herbes et la fumée. L’un précédait toutefois l’autre, afin qu’en cas de coup dur, les Flèches sacrées ne fussent pas toutes détruites, car ces hommes ne les préserveraient pas, comme elles avaient pu l’être quand elles s’étaient trouvées perdues aux mains des Pawnees. Les Blancs, eux, les brûleraient, selon leur habitude.


  Dès que la vieille épouse du gardien vit qu’ils étaient partis, elle regagna discrètement le théâtre du combat, et pas même Brave One n’osa la dissuader d’affronter ce danger mortel. À plusieurs reprises, certains Indiens tentèrent de s’approcher des corps de Medicine Arrow et de ceux qui étaient tombés au cours de la première attaque. Mais ils étaient abattus dès qu’ils franchissaient le talus. Outre le fait de vouloir sauver le gardien et les autres, morts ou blessés, ils songeaient également à récupérer les seuls bons fusils qu’ils possédaient, emportés pour cet assaut, avec la plupart des munitions. Car, sans fusils, comment venger ceux qui étaient tombés, soit plus d’une trentaine déjà?


  «Il faut battre en retraite!» cria Black Horse l’estropié. «Tâchez de continuer à les faire tirer, afin que le maximum d’entre nous s’esquivent dans la fumée.»


  Les cartouches étaient pratiquement épuisées, maintenant. Se retrouvant sans flèches ou presque, les hommes n’eurent plus d’autre possibilité que de sauter pour déclencher le tir, avec l’espoir de retomber avant l’arrivée des balles. On perdit ainsi de valeureux guerriers, ainsi que trois jeunes femmes qui s’étaient exposées elles aussi. Une des femmes leur dédia ce chant:


  Terre, prends pitié, Ciel, vois tes filles!


  C’est un bon jour pour mourir!


  Elle périt de la même façon. On la laissa à côté de ses compagnes et son sang, doucement, alla se mélanger au leur, dans le fond boueux de la crevasse.


  À plusieurs reprises, de petits groupes arborant le pavillon de la trêve tentèrent de se montrer, mais des tirs nourris se déclenchaient aussitôt que leurs têtes apparaissaient sous le tissu blanc qui voletait au vent. Enfin, un grand nombre de femmes, la plupart de celles qui n’avaient pas péri, se levèrent toutes d’un même élan et sortirent, arborant l’ultime linge blanc en leur possession. Elles étaient si nombreuses, peut-être trois fois comme les doigts des deux mains, que l’espace d’un instant, aucune balle ne vint. Les femmes se séparèrent en deux bandes, courant vers les soldats et les autres Blancs, comme pour les encercler, les capturer, selon les techniques ancestrales des femmes de la tribu. Mais les fusils se déchaînèrent, et elles mordirent la poussière. «Enfer! ce sont des femmes!» hurla un homme, tandis que la robe de Sorrel Deer, cisaillée par les balles, s’ouvrait dans sa chute et laissait soudain apparaître ses seins bruns et nus, dans la fumée et la puanteur.


  Après cela, durant un long moment, un calme absolu plana. Nul mouvement n’était plus perceptible dans la crevasse, à tel point qu’un chasseur finit par s’écrier: «Damnation, ces foutus Indiens jouent les morts en attendant la nuit. J’ai eu un frère tué par ces bâtards pouilleux pas loin d’ici, il y a de ça quelques semaines. Pas question que je laisse un de ces satanés crétins se faire la malle!»


  Armé d’un revolver dans chaque main, il courut et sauta dans le trou, en faisant feu de droite et de gauche. Les quelques femmes encore vivantes eurent raison de lui, et s’acharnèrent de leurs couteaux de boucher jusqu’à ce qu’il eût rejoint le sang et la boue qui souillaient leurs mocassins. Alors, ordre fut donné d’attaquer la crevasse, et les soldats surgirent d’en bas, faisant parler promptement leurs fusils, tandis que les chasseurs déferlaient par le haut, sautant à leur tour dans la saignée. Instantanément ou presque, la dernière femme au couteau levé s’écroula. Lorsque les hommes blancs laissèrent la place libre, un seul avait eu le temps de recevoir une blessure.


  Après cela, certains battirent les broussailles et les mauvaises herbes, à la recherche du moindre enfant qui eût pu ramper à l’écart, tandis que d’autres rassemblaient du bois de saule et construisaient de grands feux. On y jeta les tipis, les vêtements trouvés dans les abris, les selles – en somme tous les biens, y compris les corps des Indiens, à l’exception des chefs, qui furent laissés nus sur la prairie. Soudain il n’y eut plus qu’un Indien à tuer, un vieillard coiffé d’un bonnet de guerre, qui arrivait au galop. Il s’était enfui, mais les dépouilles de sa famille tout entière reposaient sur le champ de bataille, et lorsqu’il vit de la crête ce que les Blancs étaient en train de leur infliger, il rebroussa chemin et galopa d’une charge furieuse, intrépide, face aux gueules des fusils à bisons. Elles tonnèrent toutes ensemble. Il tomba, presque désarçonné par les balles, si léger en apparence qu’un souffle de vent eût pu l’emporter.


  Son corps grésilla à son tour sur le feu, envoyé dans les flammes par deux chasseurs qui crièrent: «À la une! À la deux...» avant de le balancer. Puis, tandis que la fumée et l’odeur de chair brûlée se répandaient le long de la fourche de la Sappa, les chasseurs sortirent du trou d’autres femmes et d’autres enfants, les assommèrent à coups de crosse et les jetèrent dans le brasier31.


  Éparpillés le long d’un repli du talus, à quelque distance de la rivière, Black Horse et quelques autres regardaient, silencieux, et nulle parole existant ici-bas n’eût pu exprimer ce qu’ils ressentaient alors.


  «Voilà qu’à présent, l’homme en est venu à devoir accepter qu’on lui ferre les pieds!» cria-t-il, finalement. «Du métal, oui, mais qu’il s’en serve sous la forme de balles! – ou ce sera la destruction inexorable de son peuple tout entier!»


  Et son visage était comme une noire falaise délavée par la pluie.


  Cette nuit-là, la neige balaya le camp de cendres fumantes, mais les blessés et les estropiés n’eurent d’autre choix que de continuer à fuir. Vers le milieu du mois de mai, les petits groupes disséminés en provenance de la Sappa eurent bientôt tous rejoint leurs frères du Nord, y compris ceux qui rapportaient la coiffe sacrée et la lance de Medicine Arrow, après avoir tenté de lui porter secours durant la bataille. Ils avaient retrouvé son corps, non encore brûlé, et l’avaient enterré sous un promontoire proche de la rivière, correctement vêtu, avec sa couverture et son bonnet cornu. Ils déplacèrent également Bad Heart vers un autre endroit, puis firent ce qu’ils pouvaient pour ceux qui avaient été brûlés.


  On rapporta qu’une cinquantaine d’hommes et leurs familles avaient été vus sur la piste des Cheyennes, se dirigeant vers White River, à l’ouest du Nebraska. Une semaine plus tard, l’agent basé à Red Cloud télégraphia que tous les Cheyennes qui avaient fui leur agence du Territoire indien avaient atteint le Nord. Black Hairy Dog et sa femme y parvinrent aussi, sans savoir aucunement si les autres avaient survécu, jusqu’à ce qu’ils les retrouvent au camp de Little Wolf et Dull Knife sur la Powder.


  Le rapport dans lequel le lieutenant Henely relatait la victoire de ses troupes et des chasseurs de bisons sur la Sappa était sibyllin: les Indiens avaient refusé de se rendre; deux soldats avaient trouvé la mort, ainsi que vingt-sept Indiens – dix-neuf combattants, huit femmes et enfants; les tipis avaient été brûlés, et cent trente-quatre poneys saisis. «On peut penser que la punition infligée à cette bande de Cheyennes contribuera puissamment à dissuader cette tribu de commettre, à l’avenir, les atrocités qui l’avaient jusqu’alors caractérisée», écrivit le général Pope ce printemps-là.


  Mais aux alentours des postes-frontière, on tenait un tout autre langage. Lorsqu’ils prirent connaissance de la version officielle, les chasseurs et le conducteur civil de l’ambulance éclatèrent de rire. Toutefois, certains grincèrent un peu des dents, car l’essentiel des opérations avait été conduit par un groupe de trente-cinq chasseurs environ. Mais Henely leur imposa de garder le silence sur toute l’affaire32. L’histoire de ce massacre finit malgré tout par filtrer, sous des formes variées: certains chasseurs poussaient le nombre d’indiens tués à soixante-dix, voire à cent vingt, essentiellement des femmes et des enfants, tandis qu’au contraire d’autres ne se sentaient pas très fiers de n’avoir ramené aucun prisonnier vivant, pas même un enfant ou une femme blessée.


  Quelqu’un connaissait toutefois un fait bien réel: la femme cheyenne de John Powers, fournisseur de l’armée. Parmi les trophées rapportés par les hommes de troupe à leur retour, elle avait vu le petit sachet que son oncle Medicine Arrow, le grand saint homme des Cheyennes, conservait toujours attaché à ses cheveux, ainsi que la coiffe de cérémonie qu’il portait lors des rites sacrés des Flèches, ornée elle aussi des cornes d’un jeune bison. Elle lui rendit l’hommage mortuaire qu’il convenait, pleurant et chantant trois jours durant. Elle savait qu’il devait avoir essayé de se rendre, puisque le vœu qu’il avait prononcé l’obligeait à éviter tout combat à proximité immédiate des Flèches. Elle prédit que celui qui avait refusé le drapeau de la reddition trouverait la mort dans l’année. Elle se trompait; le lieutenant Henely périt noyé trois ans plus tard, le 11 juillet 1878.


  Durant l’été, des protestations s’élevèrent à propos de l’emprisonnement et de la mise aux fers des Cheyennes. On ne parvint à inculper d’un quelconque crime qu’une petite moitié à peine d’entre eux, et le commissaire aux Affaires indiennes considéra comme de la plus élémentaire justice d’accorder un procès équitable aux dix-huit hommes que le général Neill avait arbitrairement fait saisir en bout de ligne, étant entendu qu’on les renverrait à leurs familles si aucune charge n’était retenue contre eux. Seulement, l’un de ces hommes s’était déjà donné la mort; un autre était devenu fou; un vénérable chef de paix avait été abattu alors que ses chevilles étaient cerclées de fer; et depuis trois ans, dans sa prison de pierre en Floride, un autre encore répétait chaque jour la chanson suivante:


  Soleil, toi dont le grand œil voit tout,


  Quand tu verras, dans l’Ouest, ma femme et mon enfant, Dis-leur doucement que tu m’as vu,


  Dis-leur comme ils me manquent, ainsi que ma maison.


  Trois ans s’étaient à présent écoulés, et le Black Horse qui avait pleuré en voyant les siens jetés au feu près de la Sappa fuyait à nouveau dans cette direction – course qui, aujourd’hui encore, absorbait toute leur énergie. Spotted Wolf, Brave One, et plusieurs autres étaient comme lui rescapés du combat de la Sappa, et tous étaient plus ou moins parents de ceux qui n’avaient pu quitter l’endroit qu’on nommait depuis Cheyenne Hole.


  Bien que Medicine Arrow eût péri, c’était peut-être à cause de ses cendres renversées sur les bottes de Custer qu’ils avaient réussi, ensuite, à traquer celui-ci vers sa fin absurde sur la Little Big Horn. Certains pensaient que la mort du gardien des Flèches sacrées découlait du même cérémonial. Il avait fait la guerre, après tout, même s’il ne l’avait commencée que lorsque Custer avait tué ses hommes, en les attirant dans le guet-apens d’un conseil. Le mensonge d’un méchant permet-il pour autant à un juste de revenir sur la parole donnée?


  À présent qu’ils approchaient de la région de Cheyenne Hole, les visages s’animaient d’une tension et d’une colère croissantes, et les hommes du Sud, ainsi d’ailleurs que la plupart des autres, conservaient un lourd silence. Little Wolf, Hog, Bridge, et même Dull Knife tenaient de puissants discours de paix. Était-ce parce qu’ils ressentaient la même âpreté au fond de leur cœur, qu’ils éprouvaient le besoin de haranguer ainsi les plus farouches? Les êtres sans défense qui les accompagnaient, le besoin qu’ils avaient de la clémence des Blancs du Nord, tout plaidait en faveur de la sagesse de la paix – mais ici, leurs oreilles y étaient fermées.
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  VIDER LE CŒUR DE SA SOUFFRANCE


  


  Little Wolf stoppa son cheval tacheté sur une éminence, afin d’envelopper du regard son peuple qui s’étirait en longueur derrière lui, haletant, exténué. Ses hommes se déplaçaient par petits groupes, tâchant de demeurer près de zones accidentées où il leur serait facile de s’éparpiller en cas de besoin, comme des souris sous les feuilles. Il se rappelait ce qu’avaient dit ceux qui étaient venus leur acheter les Black Hills: «L’Indien n’est couvert par aucune loi qui garantisse sa personne et ses biens, ni même sa propre vie. Il n’a aucun droit particulier. Ses récoltes peuvent être détruites, sa femme et ses enfants tués. Il ne peut obtenir réparation que par la revanche personnelle.» Il songeait à cela, et souhaitait que quelque chose les aidât à quitter cette région le plus vite possible, avant que ne se produisent des événements graves. En outre, il fallait se hâter. Les troupes savaient bien en effet où ils se trouvaient. Le fait même d’abattre les poteaux télégraphiques ne pouvait manquer de les dénoncer indirectement, et partout des Blancs établis dans la région les entouraient, se dépêchant d’emmener leurs troupeaux à l’écart. On voyait parfois ceux-ci apparaître sur leur cheval en haut d’une colline, observer les Cheyennes, pour disparaître aussitôt, comme happés derrière l’horizon. Enfin, les soldats de Lewis étaient sur leurs talons, suivant leur piste. Ils étaient emmenés par Mauck, aussi furieux qu’une panthère blessée au ventre.


  D’autres troupes, qu’ils n’avaient pas repérées, convergeaient vers eux de partout, pointées comme des lances sur le bout de la piste qu’ils suivaient. Le général Dodge avait marché vers la Sappa, puis en avait longé le cours. Deux compagnies d’infanterie et de cavalerie devaient descendre la Little Beaver, tandis qu’une troisième force emprunterait la Beaver proprement dite jusqu’à sa jonction, puis bifurquerait sur la Republican, pour rejoindre Mauck et attraper ensemble les Cheyennes, en les encerclant. Les ordres étaient nets: «Les Indiens sont épuisés, poussez-les à bout, sans faiblesse.»


  Tous les jeunes guerriers étaient partis, soit pour aller chercher des chevaux, soit comme éclaireurs, et les femmes étaient silencieuses. Broad-faced One chevauchait seule, telle une épouse délaissée. Little Wolf lui aussi semblait absent, comme tombé dans une caverne: ses yeux fixaient sans les voir les objets autour de lui, jusqu’à ses propres femmes ou Thin Elk, qui les accompagnait. La nourriture même de sa cuillère en corne de big-horn n’était désormais rien de plus, pour lui, qu’un autre pas désespéré sur cette route inquiète et somnambulique.


  Comme ils approchaient de Cheyenne Hole, Bull Hump et quelques-uns de ses hommes débusquèrent, dans la fraîcheur du crépuscule, une petite troupe de chevaux. L’un d’eux avait une splendide robe jaune tachetée; sa queue et sa crinière argentées firent s’arrêter, stupéfaits, les hommes et les femmes du Sud, la main en visière. Spotted Wolf s’approcha pour mieux voir. «Pas de doute, oui. Ce sont bien les marques tatouées de Medicine Arrow: c’est le cheval qu’il avait offert à Black Horse. On avait perdu sa trace au combat de la Sappa», dit-il d’une voix pleine de colère, tandis que, docile, la bête laissait l’estropié attraper sa crinière.


  Les chevaux portant des traces de selle furent offerts aux femmes, et l’on réserva les plus solides à ceux qui devaient à tout prix échapper aux Blancs – les familles des chefs de la tribu, qu’on exilerait sûrement s’ils étaient capturés, à moins qu’ils ne soient purement et simplement pendus, ou abattus. La famille de Dull Knife reçut un bel animal noir, dont les yeux mouchetés blanc et noir étaient surmontés d’une tache blanche comme la fourrure d’une chèvre des montagnes. Ce nouveau cheval semblait d’une grande docilité; il alla jusqu’à tendre sa tête au licou que tenait Bull Hump, dès qu’il se fut accoutumé à l’odeur de l’Indien.


  Mais alors que Short One se saisissait de la corde, on signala depuis les collines l’arrivée de soldats, de plusieurs directions différentes, convergeant apparemment vers les Cheyennes pour leur couper toute retraite. D’autres Blancs les suivaient de près.


  Aussi les femmes, les vieux de la tribu et les enfants se dépêchèrent-ils de préparer les paquetages. Short One réussit à charger assez calmement sa nouvelle monture, qui roulait de tous côtés des yeux effarés. Hélas, le temps avait manqué pour l’habituer à ces jupes d’indienne flottant dans la brise naissante, ou à cette manière de monter à cheval par la droite qui était celle des Indiens. Tenant d’une main le licou, s’agrippant de l’autre à la crinière noire et bouclée, elle tenta de se hisser tant bien que mal entre les sacs. Mais le cheval, d’un bond, se déroba. Les longs sacs de peaux vinrent lui battre les côtes, et il se mit à ruer, baissant sa tête noire entre ses genoux, et secouant du dos son chargement. La jeune femme tenta de s’accrocher à sa crinière, mais elle fut projetée violemment contre les sacs et ballottée d’avant en arrière à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle dût lâcher prise. Avant même que l’une de ses sœurs, Leaf ou quiconque d’autre pût approcher l’animal, elle roula sous ses sabots furieux. Presque aussitôt, elle lâcha le licou et le cheval s’élança vers les collines, piétinant les sacs, les mettant en charpie, éparpillant les affaires restées sur son dos un peu partout dans la prairie, tandis que Bull Hump et les autres revenaient en hâte vers la malheureuse.


  Toutes les personnes présentes se ruèrent vers la jeune femme, mais Dull Knife était déjà en bas de son cheval et, penché sur elle, le visage gris et marqué, il la relevait dans ses bras, tout doucement; Short One semblait molle comme une poupée de chiffon, et une ligne de sang, rouge et brillante, progressait de sa bouche vers son bras.


  Bridge accourut avec sa crécelle à blessures, psalmodiant une mélopée de circonstance. Mais le cérémonial allait devoir être écourté: les soldats lancés à leur poursuite étaient proches, et la jeune femme ne respirait plus. Elle fut posée sur un traîneau de fortune en peau de vache, tiré par une vieille mule qui s’élança sous le fouet, faisant rebondir les perches sur le sol inégal. Les Indiens à pied se scindèrent en groupes encore plus petits, sous la protection d’un homme ou d’un garçon armé d’un revolver, parfois d’un simple arc. Une file entière tint cependant à suivre le travois de Short One – ceux dont elle avait été la première ou la seconde mère, et bien d’autres encore, tant elle leur appartenait à tous, aujourd’hui plus encore peut-être qu’hier.


  Little Wolf se rendait bien compte qu’il n’eût pas été prudent, à présent, de continuer à envoyer des hommes à la recherche de chevaux. Contraints de s’en saisir sans délai, en plein jour, ils eussent à coup sûr provoqué une nouvelle fusillade, et, compte tenu de la rage qui bouillait dans les cœurs, on n’aurait pu éviter de graves débordements. Or, au nom du serment qu’il avait prêté en tant que vieux chef, et de ce Bundle de commandement qu’il portait, il se devait d’assumer la pleine responsabilité de tous les actes commis.


  Lorsqu’il fut évident qu’on ne pourrait plus transporter Short One sans exposer à de graves dangers ceux qui suivaient le travois, on transporta son corps vers une pente où l’on creusa à grand-peine, dans le sol rebelle, une fosse peu profonde. La plupart des Indiens rejoignirent ensuite rapidement le reste de la troupe, pressés par les avertissements répétés des guetteurs. Mais Brave One et trois de ses compagnes restèrent en arrière. Elles recouvrirent le travois de quelques pierres, qui rougirent du sang accumulé au fond de la peau qui servait de linceul à Short One. Puis, bras et jambes lacérés comme pour un guerrier mort au combat, les femmes finirent par rejoindre le peuple en marche, tandis que Dull Knife, à son tour, s’attardait.


  Il n’avait pas eu besoin de se couvrir de hardes pour pleurer sa perte: les guenilles qu’il portait étaient tout ce qui lui restait, à l’image de sa vieille couverture dont l’aiguille de Short One, la veille au soir encore, avait raccommodé les trous.


  Tandis que le vieux chef avançait, poussant sa monture au petit trot et battant ses jarrets fatigués du talon de ses mocassins, il songeait à tous ceux qui, au cours des trois dernières années, avaient disparu. «Les Beaux Enfants»... Ainsi le lieutenant «Chapeau-Blanc» Clark, l’homme au chapeau blanc, l’ami qu’ils espéraient retrouver plus au nord, avait-il appelé les fils de Dull Knife, dont certains étaient nés de Short One. Oui, les Beaux Enfants! Beaucoup gisaient à présent dans la poussière, tombés entre les contreforts des Big Horns et les lointaines terres du Sud, le tout en moins de deux ans.


  Le vieil homme s’affaissa un instant vers l’avant, si épuisé qu’il ne tenait plus qu’à grand-peine sur sa selle indienne. Mais, par habitude sans doute, il se remit à tambouriner des talons, poussant des deux mains son cheval vers le Nord, encore et encore. Il n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir que ses fils avaient cessé de fuir, et cela pour un bon moment.


  Quelque chose de nouveau se produisit alors dans la façon d’agir des Cheyennes. Jamais auparavant ils n’avaient attaqué de personnes isolées, y compris aux temps presque oubliés où ils n’avaient pas encore franchi la mer salée sur leurs bateaux tissés de longs poils de taureaux, il y avait si longtemps. Aussi loin que remontât la mémoire, l’ennemi attaqué avait toujours été concentré dans des villages d’écorce, d’herbe ou de terre, avant les tipis en peau des Plaines. Même durant le conflit qui les avait opposés aux Blancs en 1864, ils s’en étaient pris aux établissements érigés le long des pistes, véritables fortins plus que simples habitations isolées, ou encore aux convois d’émigrants qui tuaient leur gibier, apportant avec eux des germes de maladies mortelles. C’était parfois à la troupe même qu’ils s’étaient heurtés, à ces soldats venus chasser sur les terres indiennes. À dire vrai, cette nouvelle manière de s’attaquer à des maisons sans défense et aux familles qui y vivaient n’avait rien d’héroïque. Elle était même pitoyable.


  Mais Black Horse tenait à ôter tout scrupule de l’âme des guerriers. «Nous devons conserver, gravée dans nos esprits, l’image de notre Saint Homme, celui qui gît au bord de la Sappa! C’est son sang qui nous l’ordonne, de dessous les roches!» Ainsi parlait-il aux jeunes, bouillants du désir de revanche. Par égard pour le défunt, il ne l’avait pas désigné par son nom de Medicine Arrow. Il n’avait pas non plus cité les familles récemment endeuillées, se gardant de toute allusion à Comes in Sight qui, bien loin d’eux maintenant, errait avec les siens, condamnée à ne se déplacer que dans l’obscurité. Pas un mot de Bull Hump, le Dog soldier qui pleurait son frère Little Hump, ni de leur père qui, assis à l’écart, avait refusé de partager le calumet: les yeux du vieux chef restaient tournés vers le sol.


  «Ces fermiers isolés d’ici, dans leurs demeures de terre battue, sans aucun combattant, sans guerriers» dit Old Crier tristement, «ne sont pas des ennemis dignes d’un Cheyenne. Ne vous approchez pas d’eux.»


  «Les soldats sont à présent tout proches, oncle, et nous devons prendre les chevaux où nous les trouvons», répliqua calmement Little Wolf. Mais, on le sentait bien, la conviction n’y était pas. Il s’adressa avec la même retenue aux autres, ceux qui faisaient grand bruit. «Je n’arrive pas à trouver dans mon cœur la force de vous dire que vous, Dog soldiers, ne devez pas venger vos morts, ni qu’aucun de vous ne doit vouloir laver l’affront fait aux Flèches...» Longtemps, Wolf garda le silence, le regard posé à terre, devant lui. «Mais je ne tiens pas à ce qu’on blesse la moindre femme veho ni son enfant. Celui qui porte votre Bundle de chef vous recommande d’éviter les Blancs et de ne leur faire aucun tort. Contentez-vous de capturer leurs chevaux. Chaque goutte de sang versé rejaillira sur les nôtres, et beaucoup en souffriront.»


  Mais certains des jeunes hommes les plus ardents avaient déjà brisé le cercle, s’évanouissant par petits groupes de deux ou trois, pour se reformer en une bande plus importante. Black Horse les rejoignit bientôt, accompagné de son fils de douze ans. Du haut des rochers du promontoire sous lequel gisaient les restes de Medicine Arrow, Black Horse plongea le regard vers cet endroit qu’on appelait Cheyenne Hole. Il montait le pinto doré aux marques du gardien des Flèches tatouées sur la mâchoire. L’un des flancs de sa robe brillante était encore maculé du sang noir et séché de l’homme blanc tué sur sa selle, la veille au soir.


  Le Cheyenne estropié fit alors ruer son cheval, puis il plongea vers la Sappa, son fusil dégainé battant l’air devant lui, prêt à servir. Son fils le suivait de près.


  Le groupe principal continuait sa progression, en ordre dispersé; ceux qui allaient à pied s’efforçaient de combler leur retard sur ceux qui, disposant de chevaux, dressaient les bivouacs, coupaient le bois nécessaire, et préparaient les petits feux pour l’ensemble de la communauté. Mais cette fuite précipitée était rude et pénible. Aussi, lorsque Stick Foot cria qu’il avait repéré un cheval errant dans une saignée, les parents de Limpy, Buffalo Chips et sa femme, rêvant de soulager leur dos du poids de leurs paquets, accoururent. Mais, parvenus au fond du goulet, ils tombèrent sur un parti armé d’hommes à cheval. Vite, ils tentèrent de battre en retraite vers le gros de la troupe: trop tard, hélas! ils avaient été vus.


  «Sauve qui peut! Fuyez!» cria Buffalo Chips.


  Ils laissèrent choir leurs ballots et foncèrent vers les broussailles proches de la rivière. Mais les cow-boys se scindèrent en trois groupes, deux pour leur couper toute retraite, le troisième pour charger vers l’endroit où ils avaient trouvé refuge. Sa femme franchit d’un saut le talus de la rive, au milieu des balles qui sifflaient dans l’air tout autour, et l’une d’elles la blessa légèrement, tandis qu’elle disparaissait à la vue. Buffalo Chips avait bondi à travers les saules, pour tenter d’attirer vers lui les poursuivants à cheval. Alors qu’ils éperonnaient leurs bêtes vers lui, il se dressa face à eux et fit feu. Le cow-boy le plus proche glissa derrière son cheval, et répliqua à coups de revolver en tirant au-dessus de la crinière. Chips ne disposait que d’un pistolet long et de quatre vieilles cartouches. Il les utilisa, puis s’enfuit en courant sur un barrage de castors, les mocassins imbibés de sang. Un moment il dut s’allonger, aplati sur le sol, sa respiration se vidant par les trous que les balles avaient percés dans sa poitrine, mais il réussit à se mettre à nouveau debout. Sa femme et le jeune Stick Foot étant hors de vue, il se réfugia parmi les taillis de la rive et entama son chant de mort. Avant qu’il l’eût achevé, les cow-boys arrivèrent, fusil en main. Buffalo Chips esquissa un sourire, et voulut lever une main pour montrer qu’il n’était plus en état de blesser grand-monde à présent. Il retomba aussitôt, foudroyé.


  La femme et l’enfant, qui s’étaient rejoints, virent de loin les Blancs s’en retourner en direction des soldats qui s’approchaient. Ils n’eurent aucun doute quant au sort qui avait été réservé à Buffalo Chips quand ils virent voler au vent, accroché au bout d’un fusil, quelque chose qui ressemblait à un scalp. Ils auraient voulu redescendre jusqu’à lui pour s’occuper de son corps, mais il fallait rejoindre au plus vite la bande qui fuyait. C’est ce qu’ils firent, la femme forçant l’allure en boitant, tandis que l’enfant courait en avant, s’aplatissant, aux aguets, pour lui faire bientôt signe d’avancer de nouveau.


  Quand Limpy apprit ce qu’on avait fait à son père, il abandonna son groupe de chasseurs de chevaux, troqua son lasso et son revolver contre un fusil et une poignée de cartouches, et s’éloigna, accompagné de deux de ses cousins. Broad-faced One regardait son mari, effrayée, à présent, comme seule peut l’être une jeune épouse. Little Wolf le vit partir, lui aussi, et il sut que des Blancs allaient mourir. Il réalisa aussi que le fils de Custer, Yellow Swallow, devait être mis à l’écart de la colère et de la vindicte nées de ce dramatique épisode, aussi envoya-t-il l’enfant et sa tante en avant, escortés de deux membres de la société des Shield qui avaient réussi à conserver avec eux leurs fameux emblèmes rouges, signes de leur autorité. Il tenta de leur adjoindre Thin Elk, mais ses attributs guerriers étaient restés là-haut, dans le Nord, sur la Yellowstone. Sitting Man ne les accompagnerait pas non plus: il avait besoin de laisser reposer sa jambe blessée. «Je mourrai là où je dois mourir...» Peu à peu, de petits groupes ramenèrent de tous côtés des chevaux de la région de la Sappa. Oh, pas beaucoup, assez vieux pour la plupart, et usés par la charrue. Ils rapportèrent aussi un petit peu de viande, du café, du sucre, ainsi que quelques couvertures et des robes pour les jeunes filles. On dit qu’en ce dernier jour de septembre, ils tuèrent dix-neuf Blancs. Exactement le nombre d’indiens que le lieutenant Henely prétendait avoir tués sur la Sappa trois ans plus tôt. Et aucun mort ne vengeait encore l’exécution de Buffalo Chips le jour même, ni ceux déjà tombés sur la route du Nord. Rien non plus n’était venu compenser la perte des femmes et des enfants massacrés. Rien du reste, quoi que l’on fasse, ne paierait jamais à leur juste prix ces morts-là. Seuls des hommes périrent ce jour-là parmi les Blancs; les Indiens avaient, au moins en cela, obéi au pieux souhait de Little Wolf: «Qu’on ne blesse pas la moindre femme veho, ni son enfant...»


  Toutefois, un petit groupe d’hommes du Sud captura deux femmes. Ils n’en dirent rien au chef – qui n’était de toute façon pas leur chef. Ils firent parvenir aux fuyards quelques chevaux, parmi lesquels l’étalon tacheté, à la robe jaune lui aussi, que Crazy Horse avait offert à Dull Knife quand les Cheyennes s’étaient réfugiés auprès de lui, après que leur village eut brûlé sur la Powder. Le cheval avait été trouvé à l’endroit où ils avaient capturé les jeunes filles, et l’homme qui le montait s’était écroulé dans la poussière, après avoir légèrement blessé l’un des Indiens. Au camp, on offrit le licou de la bête à Pawnee Woman, qui accepta ce présent avec gratitude. Derrière elle, Dull Knife était debout, le visage sombre. Si ce cheval ne lui avait pas été volé lors de l’attaque de l’année précédente, sa Short One serait encore vivante.


  La nuit venue, dans la pâle clarté lunaire, les chefs de la tribu conduisirent femmes et enfants à travers la zone de partage des eaux située derrière la Sappa, au fond d’un profond canyon débouchant sur la vallée de la Beaver. Plus tard, des éclaireurs les rejoignirent dans leur retraite nocturne, et leur signalèrent qu’un troupeau stationnait à l’entrée du canyon, gardé par un berger. D’autre part les soldats avaient découvert, gisant sur le sol, les cadavres des colons abattus sur la Sappa.


  Ahh-h, il allait maintenant falloir franchir le dernier fleuve de leur échelle, la Republican, au milieu d’une contrée plane, d’où l’on pouvait être vu de loin. Mais Little Wolf, qui marchait de long en large parmi les dormeurs assoupis dans la pénombre, imaginait combien d’entre eux allaient tomber dans cette ultime étape. Il fallait qu’ils se reposent; il leur fallait des chevaux aussi, mais avant tout du repos, au moins une journée. Dans la gelée matinale, il sut qu’ils l’auraient, à moins de faire partir les femmes et les enfants sans l’escorte du moindre guerrier. Tous s’étaient éclipsés, jusqu’à ses propres fils, Pawnee et Woodentigh.


  Pawnee était de ceux qui allaient tenter de récupérer le troupeau, profitant du changement de garde du petit matin. Le berger venu prendre la relève fut tué. On coupa la sangle de sa selle, afin d’en récupérer le cuir, tandis que d’autres s’élançaient vers la troupe de chevaux pour essayer, une couverture déployée au vent, d’orienter la course de ces quelque trente bêtes en direction du canyon. Des cow-boys accouraient maintenant en renfort, piquant des deux pour s’interposer entre les chevaux et les Indiens. Il y eut une furieuse échauffourée dans la poussière, avec hurlements, mitraille et lancers de lassos, au terme de laquelle, après un dernier passage narquois de la couverture au nez des cow-boys, les Indiens réussirent à diriger le troupeau vers le ravin. Pawnee et deux autres guerriers restèrent en arrière pour retarder les deux cow-boys qui s’étaient élancés sur la piste de la Sappa, en direction des soldats. Pawnee se déplaçait sans cesse, tiraillant d’un lieu à un autre pour faire croire à la présence d’une meute de combattants.


  Il y eut aussi du grabuge de l’autre côté du canyon, vers sa sortie, où les Indiens avaient trouvé un petit troupeau de vaches gardé par un jeune homme seul, sur un solide cheval noir marqué d’une éclatante étoile blanche au front. Ils abattirent l’homme et, tandis que les jeunes femmes se mettaient à découper la viande de quelques bêtes sur place, d’autres s’occupaient à creuser tout autour des abris de tir. Elles le firent la colère au cœur, car les guerriers étaient partis aux environs tuer des gens qui n’avaient fait de mal à personne, au lieu de rester là pour leur prêter main-forte, alors que trois compagnies de soldats étaient sur leurs talons.


  Little Wolf, situé au-dessus du campement, était en train de fondre quelques balles, et l’agréable odeur du plomb chaud de sa jeunesse réjouissait ses narines. À tout moment cependant il levait les yeux pour inspecter à la ronde, à l’abri de la paume de sa main, l’horizon rempli de vapeurs d’automne. On entendait l’écho de lointaines détonations et, des deux côtés du canyon, deux petites troupes de chevaux convergeaient dans la poussière, la première emmenée par Thin Elk. Celui-ci traîna ensuite le reste de la journée autour du campement, aidant la plus réservée des femmes de Little Wolf, Quiet One, et sa jeune fille Pretty Walker, à réconforter enfants et vieillards. C’était une bonne action de sa part, et pourtant, Little Wolf ne put s’empêcher d’en être irrité.


  Avant que la chaleur du soleil matinal n’ait fini de réchauffer leurs épaules, les jeunes hommes de la tribu s’aventurèrent dans les deux directions possibles au long des contreforts de la vallée de la Beaver, balayant ensuite sa surface sur une profondeur d’au moins une dizaine des miles des hommes blancs. Ceux qui avaient isolé le petit troupeau de vaches tombèrent sur un colon qui labourait. Ils le saluèrent d’un «Hou!» amical, et avancèrent vers sa tranchée-abri. Comme l’homme tentait de fuir leur petit groupe en courant avec son fils, ils le tuèrent, et laissèrent l’enfant ramper vers les broussailles de la rive. Sa mère courut elle aussi se terrer dans un goulet, tandis que sa capeline s’échappait au vent. L’un des guerriers se baissa sur le côté de son cheval pour s’en saisir, la mit sur sa tête, et se mit à singer la femme blanche en minaudant de la manière la plus grotesque, à l’hilarité de ses camarades. Dans la tranchée-abri, ils trouvèrent du pain, et un seau de bois rempli de sorgho pilé. Avec la pointe de leurs couteaux, ils en firent couler l’épais sirop brunâtre, le laissant tomber goutte à goutte de la lame dans leurs bouches, et l’étalant sur des miches de pain. Ils s’enivraient littéralement de cette douceur qui leur avait si longtemps manqué. Un autre homme blanc surgit: il fut tué lui aussi. Puis ils s’éloignèrent avec les chevaux, en ajoutant même deux autres, confisqués à leurs propriétaires de passage, qu’ils laissèrent toutefois s’enfuir sains et saufs.


  Un autre groupe plus important fit siffler les balles aux oreilles d’un homme bien dissimulé dans un marigot à bisons, avant de s’emparer de quelques chevaux de plus, mais en petit nombre, car les Blancs vivant dans cette région semblaient particulièrement pauvres. Les colons furent rapidement aussi effarouchés que des bisons à l’issue d’une longue chasse: ils s’enfuyaient de très loin, cherchant à se cacher le mieux possible. Les chasseurs de chevaux tombèrent sur un groupe d’éclaireurs emmené par Big Foot, le père de Broad-faced One. Celui-ci se montra fort mécontent de cette tuerie. Il envoya Bullet Proof, armé d’une longue-vue, se rendre compte des dégâts commis sur place. En chemin, celui-ci rencontra un petit groupe de Blancs, parmi lesquels une femme, et leur cria en mauvais veho: «Vous partir très vite! Vous continuer de fuir!» En dépit de son accent à couper au couteau, il se fit comprendre en indiquant la rivière d’un geste du bras, et en fut heureux: il ne tenait pas à ce que quelqu’un soit tué.


  Près d’une des extrémités de la vallée, un parti d’indiens rencontra des colons qui s’exprimaient dans un dialecte touffu, totalement inconnu d’eux. Les Indiens leur intimèrent l’ordre de lâcher leurs armes, et de décamper de leurs habitations. Ceux-ci s’exécutèrent sans protester, pensant avoir affaire à de petits brigands des prairies. Dès qu’ils furent en possession des fusils des Blancs, les Cheyennes leur tirèrent dessus, l’une des balles venant frôler le bébé que portait l’un d’eux.


  «Pauvre fou que tu es!» hurla le chef au jeune guerrier auteur du coup de feu. «On ne tire pas sur des enfants!»


  Mais le jeune homme ne tarda pas à oublier la rudesse de ce blâme. Quelques instants plus tard, après avoir aidé à éventrer les matelas, ils se les lançaient de l’un à l’autre, riant follement du tourbillon des plumes dans le vent. Un autre groupe encore tomba sur un homme et son fils, qui tentaient désespérément de fuir sur leur chariot, à grands coups de cravache. L’Indien monté sur le cheval noir au front orné d’une étoile blanche enveloppa le couple d’un seul lancer de son lasso. Leurs rênes furent coupées net, leurs chevaux capturés. L’homme fut abandonné dans la poussière, tandis que tout en pleurs, le garçon courait vers la maison. Les jeunes Indiens le poursuivirent, tournant autour de lui avec de grands «Hou! Hou!» et riant aux larmes.


  Un peu plus loin, quatre hommes étaient en train de récolter des pommes de terre comme n’importe quel autre jour de septembre, quand un groupe de Cheyennes fondit sur eux en tiraillant. Ils furent rejoints par quelques Indiennes venues avec leurs enfants les prévenir de se dépêcher, les soldats s’étant dangereusement rapprochés. Mais la colère de certaines, parentes de Buffalo Chips, était si vive qu’elles achevèrent elles-mêmes le carnage, avant de s’engouffrer dans la maison pour emporter des couvertures, divers objets, et des vêtements.


  Alors, la fureur de Bullet Proof éclata. Cela suffisait. Il avait fait le total des Blancs tués ici même, et en bas, sur la Sappa: il était équivalent au nombre d’indiens massacrés à Cheyenne Hole, plus tous ceux qui avaient trouvé la mort depuis le début de leur remontée vers le Nord. Certes, il n’y avait eu parmi ces Blancs aucun homme aussi important que Medicine Arrow ou Bad Heart, le guérisseur. Mais les grands chefs des veho n’habitaient point cette contrée. Quant aux femmes et aux enfants morts sur la Sappa, ou à Short One, laissée derrière – ceux-là, plus rien désormais ne pourrait leur réjouir le cœur.


  Tard dans l’après-midi, on entonna des chants pour les blessés, dans l’étroit camp retranché. Soudain les soldats surgirent et firent feu, mais Mauck fut facilement repoussé: la position dont jouissaient ici les Indiens était la meilleure qu’on pût trouver à cinq cents kilomètres vers le nord. De toute façon, des troupes arrivaient de toutes les vallées pour lui prêter main-forte.


  Les Indiens ne tardèrent pas à prendre le large, mais laissèrent derrière eux un homme de plus, ainsi qu’un jeune garçon blessé à la jambe durant la fusillade. Quelqu’un vint les rechercher plus tard, mais la région grouillait alors de soldats: partout des hommes creusaient des tombes, y compris pour des gens assassinés dans des zones où l’on n’avait vu aucun Indien. Les Blancs infestaient l’endroit, la plupart se contentant de parcourir la zone à cheval, en curieux, jusqu’à ce qu’un vaste feu de prairie ne se déclenche, roulant sur le sol sa pâle fumée jaune. Il envahit tout, de sorte que bientôt il ne resta plus rien de visible.


  Les jeunes captives des hommes du Sud furent relâchées, dès que Little Wolf fut mis au courant de leur existence. On laissa d’abord partir la plus jeune, puis l’aînée fut elle aussi libérée, non sans que les femmes cheyennes se fussent emparées au préalable de ses vêtements. Ayant tenté de se débattre, elle fut même rudement frappée à l’épaule.


  «Laissez-la partir», dit quelqu’un. «Elle est terrorisée. Expliquez-lui donc que les Blancs ont tué toutes les femmes et les enfants cheyennes en bas sur la Sappa, en leur fracassant la tête avant de les jeter dans le feu, comme si c’étaient des arbres, des grands et des petits arbres...»


  Bear Shield expliqua tout cela à la jeune femme, mais celle-ci ne fit que blottir sa blancheur dans l’herbe, tâchant de cacher sa nudité avec pudeur. On la laissa là, non loin de la route des soldats, dont on voyait déjà la poussière s’élever en tourbillon sur l’horizon. Comme ils s’éloignaient, les jeunes guerriers du Sud ne purent s’empêcher de tourner la tête dans sa direction. Quelle belle captive elle aurait faite, se disaient-ils entre eux. Comme par hasard, dès l’arrêt suivant, on constata que ces hommes avaient disparu.


  «Ils sont repartis vers le Sud, je pense», dit le jeune Little Bear à Tangle Hair, son père. «Il ne faut pas qu’ils retournent voir cette femme blanche!» lui répliqua celui-ci avec aigreur.


  «Non!» rugit Little Wolf. «Nous n’avons jamais fait la guerre aux femmes, jamais! J’aurais décidément dû tuer ces hommes, pour cela.»


  Mais le porteur du Bundle de la tribu dut étouffer ses paroles dans sa gorge, brusquement semblable à un homme effondré, un homme qui aurait plongé le regard malgré lui dans un trou très profond. Ceux qui l’entouraient notèrent cependant que même au plus fort de sa colère, il n’avait voulu prononcer le nom de personne. Nul ne devrait jamais reparler de ces vengeurs enragés – même si ces hommes du Sud, membres pour la plupart de la bande de Medicine Arrow, les avaient abandonnés à leur sort, laissant du même coup retomber sur leurs seules épaules la fureur sanglante des deux jours écoulés33.


  9


  LA SÉPARATION


  


  Il arriva plusieurs fois désormais à Little Wolf, qui devait être partout à la fois, tout voir, et diriger le peuple entier, de se retrouver loin vers l’arrière, au cours de cette fuite derrière la Beaver. Comme d’autres jeunes hommes, dont les chevaux avaient été réquisitionnés pour ramener des gens à pied, il avait pris son tour de marche. Mais, à force de procéder de la sorte, le peu de chevaux qui leur restaient, contraints sans cesse de fuir ventre à terre les soldats qui les menaçaient, finirent par s’écrouler d’épuisement sur la piste, dans un lamentable éparpillement d’affaires répandues sur le sol. Sur chaque colline ou presque, maintenant, on pouvait apercevoir la poussière de leurs poursuivants.


  De nouveau à pied, Little Wolf retrouva d’instinct ce vieux trot de course des Indiens, qu’il se sentait capable de soutenir indéfiniment, mile après mile. Il n’avait de cesse de renvoyer son cheval à ceux qui en avaient besoin, s’arrangeant en même temps pour rester bien en vue de son peuple. Malgré la peur qui leur tenaillait le ventre, beaucoup ne pouvaient s’empêcher de se retourner vers lui, la poitrine gonflée d’orgueil et d’admiration. Cet homme âgé de cinquante-sept ans, ce chef sur les côtes duquel battait le Bundle sacré de Sweet Medicine, prenait le risque de courir entre eux et les soldats, la figure penchée, les traits rudes et droits, les nattes poussiéreuses. À sa ceinture, la médaille d’argent de l’amitié offerte par le Grand-Père, symbole qu’il avait dû de nouveau mettre en berne, oscillait doucement au bout de sa corde noire, tandis que ses mocassins frôlaient dans un souffle la sèche herbe à bisons sur son passage.


  Il y avait dans cette journée de quoi donner à penser à Little Wolf, des choses aussi résistantes à l’esprit que le morceau de tendon qu’on accrochait au berceau des jeunes enfants pour qu’ils y fassent leurs nouvelles dents. Le vieux chef avait en effet parcouru d’un bout à l’autre le pont du temps, reliant l’époque ancienne où aucun Blanc n’avait encore commencé à courir sur leurs terres à celle-ci – où seuls les Indiens, à présent, couraient.


  À un moment, ceux qui précédaient Little Wolf firent une courte halte, à peine le temps d’un jet de flèche, près d’une longue parcelle de maïs bien mûr, afin de grappiller trois ou quatre épis pour chacun, chevaux compris. Le chef les poussa en avant, mais ce champ, qui barrait de toute sa longueur un sol encore marqué l’année précédente de traces de bison fraîches, lui fit comprendre définitivement combien les vieilles habitudes avaient vécu: leurs mocassins foulaient un sol nouveau. Pour fuir le veho, les Cheyennes empruntaient maintenant des routes veho. L’homme blanc détenait le pouvoir, et l’Indien devait apprendre à sourire même quand son cœur était gonflé de haine, à dire «Hou!» même lorsqu’il avait envie de rugir de colère, à répondre «Oui, oui, ce sera fait», en attendant que l’œil ne les surveille plus.


  Les Indiens avaient depuis toujours vécu d’une intime connaissance des choses et de la nature. Et voici que maintenant, bien trop tard, ils devaient se mettre à l’écoute de ces Blancs, et de leur Grand-Père capable de parler tranquillement de paix, tandis que des brassées de ses jeunes soldats passaient leur temps à s’entraîner à charger en tous sens, à tirer sur une cible qui ressemblait à un homme, à la transpercer de leur baïonnette, l’écraser à coups de crosse. Pour finir, quand ce qu’ils désiraient était déjà dans la paume de leur main, ils disaient: «Vendez-le-nous, contre la paix...»


  Ainsi avaient-ils procédé pour s’approprier les Voies sacrées de la Platte et des Smoky Hills, les contrées du Sud, la Powder River et les Black Hills – chaque fois en échange de la paix, pendant que leurs soldats détruisaient les camps de White Antelope, Yellow Wolf, Black Kettle, Little Rock, Tall Bull et Medicine Arrow. Les noms de ces morts s’élevaient comme le chant d’une danse du Soleil teintée de sang, comme une grande couverture rouge étendue sur le sol, pour implorer la venue d’une vision capable de sauver le peuple. Mais rien n’était né de ces morts innombrables, si ce n’est de nouvelles effusions de sang. Jusqu’à la lune précédente encore, Little Wolf avait espéré mettre les siens hors de portée. Une si longue poursuite contre si peu de gens finirait par sembler trop facile, trop absurde et sans valeur. Mais, après tous ces morts laissés le visage vers le ciel, l’idée d’exterminer les Cheyennes risquait de ne plus sembler aussi folle.


  Profondément déchiré, il se sentait tour à tour comme le lapin, puis comme l’aigle se délectant de ses chairs pantelantes. Il courait derrière le peuple comme un jeune homme que les combats vont peut-être épargner. Cependant, il restait aux yeux de tous un chef sûr et digne de confiance. Quand ils atteignirent les premières pentes de la vallée de la Republican, si dorées dans le soleil déclinant de l’après-midi automnal, ses jeunes hommes étaient redevenus comme auparavant de pacifiques chasseurs de chevaux.


  «Personne n’a agressé notre peuple, dans la région qui s’étend à partir d’ici», leur déclara-t-il au dernier conseil. Et la médaille de paix argentée brillait de nouveau sur sa poitrine. «Nous pénétrons dans une contrée peuplée d’amis, et nul ne doit être blessé, à part les soldats s’ils tirent les premiers. Plus aucun Blanc...»


  Quoique la rancœur fût encore vivace dans le peuple, envers ces Blancs qu’ils venaient de tuer, la totalité des chefs soutenaient Little Wolf, y compris la frange la plus farouche des jeunes guerriers, tel Little Finger Nail. Mais il leur fallait des chevaux; les hommes qu’ils avaient envoyés en avant depuis la Beaver devaient les attendre dans la vallée de la Republican, avec des informations sur ce qui les attendait plus loin. Et sûrement aussi avec un petit troupeau, rassemblé, il fallait l’espérer, sans trop de dégâts. Le chef était incapable de dire combien d’hommes ils retrouveraient là, ni combien d’indiens du Sud, ayant épuisé leur vengeance, s’en seraient retournés chez eux. Il n’était pas impossible non plus que certains aient décidé de continuer leur chemin seuls, avec ceux qui accompagnaient Yellow Swallow, craignant la réaction des plus affligés parmi la bande en fuite, ou celle des soldats assoiffés de revanche.


  Pour une fois, Little Wolf accompagna aux avant-postes son beau-frère, Left Hand. Celui-ci voyageait d’ordinaire en compagnie de Great Eyes, les deux hommes montant à tour de rôle un cheval gris aux naseaux frémissants, coriace de pelage comme de caractère, qui ne manquait pas d’envoyer une ruade à chaque touffe de tumbleweed34. Curieux, comme les contentieux entre individus peuvent se fondre face à l’urgence du danger, comme deux balles ennemies dans un même creuset à plomb. Ces deux hommes avaient été bons amis durant leur jeunesse, tous deux guerriers Elk, et Great Eyes aimait à se retrouver aussi souvent que possible dans la tente de l’excellent chasseur qu’était Left Hand, où une paisible et amicale épouse choyait par sa cuisine les nombreux amis de son mari. Lorsque Left Hand partit, en compagnie d’autres guerriers, pour venger un oncle du Sud, Great Eyes s’arrangea pour faire comprendre à cette dernière qu’il pouvait avoir à partager un peu plus que la ration de gibier qu’il rapportait d’ordinaire.


  Mais le groupe de vengeurs était parti loin; il y avait eu des engagements furieux, des blessures à cicatriser, puis l’offrande en bonne et due forme d’un calumet par des amis sioux, qui avaient prêté main-forte à leurs frères cheyennes. De nombreuses lunes s’écoulèrent par conséquent avant que Left Hand ne retrouvât sa femme – laquelle l’attendait la mine déconfite, à cause de la proéminence qui arrondissait quelque peu sa robe de daim.


  On imagine ce que fut la colère du mari. Qui avait osé violer une Cheyenne, forçant ainsi sa cordelière de chasteté? Et qu’avaient tenté ses amis proches, pour laver cet affront? À peine capable de parler assez fort pour être entendue, elle admit qu’elle était coupable, et de ce fait une femme indigne.


  «Coupable!» Ayant dit cela, Left Hand, le fier chef de guerre, dut s’asseoir. Après avoir fumé une petite pipe, il lui demanda calmement, sur un ton presque amical, de nommer l’homme.


  «C’est ton ami, Great Eyes», dit-elle effondrée, le visage dans ses mains. Bien que Left Hand ne fût encore, à l’époque, qu’un petit chef de guerriers, il avait déjà le cœur bien trempé. Les Elk devraient décider ce qu’il convenait de faire. Le père de Great Eyes, prenant les devants pour éviter toute effusion de sang, avait dépêché auprès de Left Hand un vieux chef, amenant un cheval, et le message suivant: «J’ai envoyé mon fils vivre hors du camp, dans le tipi des guerriers...»


  Great Eyes, reconnaissant la gravité de sa faute, proposa d’assurer l’avenir de l’enfant. Les Elk approuvèrent cette solution, d’autant que Left Hand, montrant qu’il restait un homme solide, ne rejeta point sa femme. Voilà comment, des années plus tard, on les retrouvait unis dans la fuite, Left Hand tirant par-devant le cheval gris lorsqu’il était trop épuisé pour transporter quiconque, Great Eyes le suivant par-derrière, le bâton à la main. Tous deux étaient à présent devenus grands-pères, et leurs descendants étaient liés entre eux comme en un collier de deux couleurs, l’une de chaque côté, tissé selon la trame cheyenne, belle et compliquée à la fois. Great Eyes, devenu chef des Elk, était issu d’une remarquable lignée de combattants et d’artisans en boucliers, de sage conseil. Sa fille, Leaf, était l’indomptable femme de Bull Hump, Dog soldier de premier plan et fils de Dull Knife. Quant au fils de Left Hand, Young Chief Little Wolf, c’était le neveu favori de Little Wolf, dont il portait du reste le nom. Guerrier Elk hors pair, il s’était marié dans une famille de Dog soldiers, et portait lui-même le grade de petit chef dans cette société.


  Ainsi s’imbriquaient les destins de ces deux hommes, tout comme ceux du peuple entier. C’était une bonne chose, car les soldats de Crook les attendaient à présent sur la Platte, devant les canons du général Miles. Et les troupes du Nord n’étaient pas de celles qui arrivent, tiraillent un peu, puis battent en retraite. Qui plus est, les soldats qui arrivaient de l’arrière avaient maintenant la rage au cœur.


  Ils traversèrent la vallée de la Republican dorée par l’automne, et campèrent à l’entrée de Cheyenne Canyon, endroit richement pourvu tant en eau qu’en bois ou en herbe, et offrant en altitude un corral naturel aux parois abruptes, bien propice pour garder les chevaux – y compris ceux encore tout frais que venait d’amener Woodentigh, et qui piaffaient d’inquiétude, anxieux de retrouver leurs pâturages d’origine. Si l’on devait se battre, ce lieu permettrait en outre de creuser une série d’abris relativement sûrs pour se protéger des balles.


  Mais ce que désirait avant tout le peuple, ce soir-là, c’était dormir. Surtout ceux qui avaient passé, à la lune montante, quelques nuits agitées à mener des raids le long de la Sappa ou de la Beaver, et celles qui, l’angoisse au cœur, avaient attendu leur retour. Pourtant, le matin suivant, Little Wolf réveilla ses gens avant que le soleil n’ait commencé de ternir la fine gelée blanche des parois, faisant scintiller de rosée les boxelders dorés et autres cottonwoods. On avait amené durant la nuit quelques daims pour les besoins en viande, ainsi que quelques chevaux supplémentaires, mais il n’y en avait pas encore assez. Beaucoup de jeunes guerriers n’étaient pas rentrés, mais, les éclaireurs ayant annoncé l’approche des soldats, la tribu n’eut d’autre choix que de lever le camp.


  Sur la Frenchman Creek, les troupes apparurent clairement à la vue de tous. Elles chargèrent du sud, dans la vallée brûlée par le soleil de midi, tandis que les Indiens gravissaient précipitamment les pentes du large plateau s’ouvrant au nord. En dépit des 40 kilomètres parcourus depuis l’aube, les Cheyennes avaient encore devant eux une longue demi-journée de marche sur l’herbe rase, avant que l’obscurité n’absorbe de nouveau leur fuite. À mesure que la poussière des soldats se rapprochait, une complainte douce et monotone faite de lamentations montait du peuple en marche. Là une femme, ici une autre, là-bas des vieillards qui chantaient eux aussi, implorant de la voix les Pouvoirs, tous épuisés et rompus, à l’instar des chevaux hors d’haleine, tombés en route et laissés sur place.


  Alors les guerriers présents sortirent en toute hâte les ornements et insignes qui leur restaient, se barbouillèrent de peintures de guerre sans prendre le temps d’en étudier le dessin, et se tapirent sur le sol, entre le peuple qui fuyait et les soldats en marche. Ils n’avaient aucun moyen de tenir cette position, n’ayant plus assez de munitions pour repousser un assaut. Pourtant, de temps à autre, l’un d’eux se payait le luxe d’une petite charge vociférante, pour se voir aussitôt rappelé sèchement à l’ordre par Black Crâne, Hog, ou même Black Coyote. Ils montraient ainsi leur courage et, si cela n’empêchait nullement les soldats et autres Blancs qui les accompagnaient d’avancer à toute allure vers eux, bien décidés cette fois à les faire périr, cela donnait au peuple l’énergie pour une ultime course.


  Du courage, il en fallait. Juste en avant de l’étroit et presque dérisoire cordon de guerriers allongés à l’arrière, avançaient les traîneaux du peuple. Les femmes se traînaient à grand peine; les gens trop faibles ou malades étaient montés sur des chevaux misérables, que garçons et vieillards fouettaient sans relâche, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent d’épuisement. On transférait alors en hâte selles et paquets sur d’autres, quitte parfois à doubler la charge de ceux qui tenaient encore debout. On hissait sur leur dos blessés, personnes âgées ou femmes alourdies de bébés à naître, et l’on recommençait à courir, à fouetter, le souffle manquant même pour chanter.


  Puis, soudain, les soldats s’arrêtèrent. Peut-être les chevaux avaient-ils besoin d’un peu de repos, après ces dures journées de poursuite. Cela suffit en tous cas à sauver les Indiens au nord de la Frenchman Creek. Cependant les autres Blancs, bien décidés à s’aventurer vers l’avant un ou deux jours de plus, préférèrent poursuivre, toujours plus nombreux. Left Hand s’aplatit parmi les touffes d’herbe pour tirer, du haut d’une légère éminence. Il abattit deux de leurs chevaux et en blessa grièvement un troisième, se déplaçant rapidement entre chaque coup de feu afin de donner par sa fumée l’illusion du nombre. Cette manœuvre refroidit quelque peu l’ardeur des Blancs, et ceux qui étaient à pied se courbèrent dans l’herbe, comme l’avaient fait les Indiens. Finalement, ils préférèrent rejoindre les soldats au bord du ruisseau. Left Hand aurait pu en toucher davantage, et même les tuer presque tous, mais ces trois cartouches qu’il venait de tirer étaient les dernières de son excellent fusil à longue portée, guidé par un œil froid. Sauf à récupérer quelques munitions, il n’avait plus désormais que la crosse de son fusil ou des pierres à utiliser – armes certes très efficaces dans sa main contre les bisons, mais nettement moins face aux balles.


  Au milieu de l’après-midi, les soldats furent de nouveau dans leur poussière. De temps à autre, une balle venait frapper le sol autour des Indiens; fort heureusement, elles portaient généralement trop court. Les jeunes guerriers avaient encore ramené des chevaux frais, complètement sauvages ceux-là, sans la moindre marque de selle ou de licou. Il y avait de bons dresseurs parmi eux, mais dans les circonstances actuelles, le temps manquait absolument pour cela. Aussi procédèrent-ils au lasso, capturant chaque bête une à une, et luttant contre leurs farouches coups de tête par de solides torsions du cou ou des oreilles, afin de parvenir à les seller. Puis, grâce à des cordes tendues des deux côtés, ils maintinrent les broncos, qui ne pensaient qu’à ruer et courir tant et plus, au milieu de chevaux plus tranquilles ou plus fatigués. Les femmes vinrent s’y cramponner partout où elles le pouvaient, tandis que leurs plus jeunes enfants, dans leurs petits sacs de peau, tambourinaient sur leurs côtes mugissantes jusqu’à ce que, épuisées, les fières bêtes baissent enfin la tête, l’encolure écumante et brisée. La très débrouillarde Leaf, épouse de Bull Hump, prit la direction des femmes plus jeunes pour la conduite de ces chevaux: on était maintenant entré dans sa région natale, elle connaissait les moindres recoins de toutes les prairies qui s’y étendaient. Elle fouettait sans relâche sa monture, de plus en plus vite. Buffalo Calf Road, armée de son revolver, la suivait de près pour l’aider en cas de besoin, pestant de ne pouvoir disposer de la bête la plus rapide, comme il eût convenu à une femme qui faisait la guerre. Mais il y avait du danger devant, et le noir serpent des soldats, pavillon au vent, remuait dans la poussière juste derrière.


  Fuir sans trêve, jusqu’à la nuit. Il n’y avait pas d’autre solution. Lorsque les éclaireurs vinrent annoncer que les soldats faisaient halte pour camper, les gens se laissèrent tomber un peu partout, tels des hommes morts. On découvrit alors que sur près de deux cents chevaux capturés ces trois derniers jours, presque la moitié, épuisés, avaient été abandonnés en cours de route. On avait également perdu certains membres de la tribu. Trois parmi les vieillards et les malades avaient disparu, tombés à terre ou touchés lors des courses éperdues menées devant les balles. Deux bébés de faible constitution étaient décédés des secousses frénétiques imprimées à leurs petits sacs de peau, et leurs mères les avaient calmement déposés au pied d’un promontoire, afin qu’ils reposent parmi les pierres. Mais le plus jeune, le petit Comes Behind, était toujours sur le dos de sa mère, qui poursuivait sa marche à l’écart du chemin, et que les soldats n’avaient pas encore dépistée. Elle suivait les traces de Brave One et des autres, lesquelles n’avaient pratiquement pas cessé de marcher, depuis leur départ des tipis silencieux laissés dans le Sud. Leur fardeau sur le dos, elles avaient un bâton à la main pour se soutenir ou assommer le petit gibier, de la tortue des sables au lapin stupide – bâton qui servait aussi, à l’occasion, à clouer au sol la tête d’un serpent à sonnette, dont le corps serait découpé et rôti au feu du soir. Ainsi ces femmes se glissaient-elles inlassablement de ravine en goulet. Elles allaient à leur rythme, se relayant pour porter tour à tour sur leur dos Lame Girl, si amaigrie par sa blessure à la cheville qu’elle n’était à présent guère plus lourde qu’un petit enfant. C’étaient des femmes solides, dans la vieille tradition cheyenne, et s’il fallait en croire les nouvelles que ses éclaireurs lui apportaient d’elles, Little Wolf pouvait être fier de leur courage.


  Bien des choses étaient récentes, en cette contrée qu’ils traversaient à présent, et qui pourtant était pour eux aussi lourde de souvenirs que les bisons de l’automne. Là-bas coulait la Platte, appelée Rivière des Oies depuis que leurs très très lointains ancêtres, plantant solidement leurs mocassins sur la route du Missouri, l’avaient découverte, noire de ces volatiles en pleine migration. Cette région était plus chaude qu’aucune de celles qu’avaient connues les Indiens jusqu’alors, et il y avait de l’herbe grasse pour de si nombreuses lunes que les chevaux en devenaient doux et soyeux, comme la chevelure des jeunes filles. Des étés plus longs, aussi, pour les chiens et pour les enfants en train de grandir. L’herbe y était si dense qu’elle fut appelée le Pays où le bison demeure (Country of the Resting Buffalo). À présent, même les ossements avaient disparu.


  Même si les Cheyennes étaient obligés de la traverser en fuyant, dans leur quête désespérée du Nord, cette région était celle où leur peuple avait connu sa plus grande gloire – avant que les maladies des Blancs ne les déciment, et que Bent, installant son comptoir sur l’Arkansas, n’épouse une Cheyenne et ne pousse ses proches à s’éloigner. Depuis, elle était hélas devenue la terre de la douleur. Pas très loin vers l’ouest, sur la fourche de la Ree, en 1868, les Cheyennes étaient tombés sur un officier blanc sans soldats, mais accompagné d’éclaireurs et de quelques autres Blancs, tous partis en maraude, à l’évidence pour «bouffer de l’Indien.» Il y eut quelques chauds affrontements, et le chef de guerre Roman Nose y perdit la vie. Sa gloire s’était perpétuée parmi eux, puisque trois des leurs, qui aidaient aujourd’hui le peuple, portaient encore son nom.


  Déjà à cette époque, les soldats s’étaient – et depuis longtemps – transformés en chasseurs de femmes et d’enfants dans les villages endormis, si souvent que le sol, ici, semblait usé par les traces de mocassins fuyant vers le Nord – d’indiens non pas hostiles, mais fort pacifiques au contraire. Yellow Wolf le premier, dès 1857, puis d’autres en 1864, après le massacre de Sand Creek, où l’on avait dit à Black Kettle et à d’autres chefs résolus à rester en paix de mener leurs jeunes guerriers à l’écart des troubles. Par les fils des marchands, Little Wolf apprit que les soldats avaient été appelés en renfort pour la grande guerre, celle du veho. Chargés de leur nourriture, de leurs armes et de leurs munitions, ils ne trouveraient sans doute plus guère le loisir de chasser, de se détendre, en somme de vivre. La mort était si vite arrivée, dans ce genre de combats: ne valait-il pas mieux une petite guerre à la maison, contre les Indiens? Pourquoi pas contre ceux qui, sous le drapeau rouge, blanc et bleu de Black Kettle, se sentaient bien à l’abri? Les morts s’entassèrent là par piles entières, et c’est pour répondre au calumet de la revanche, aussitôt envoyé à l’entour, que Little Wolf descendit avec son groupe depuis la Powder River – épaulé par Crazy Horse, dont les jeunes guerriers sioux, côte-à-côte avec eux, affrontèrent Connor, Fetterman, Crook, Custer et Miles, jusqu’à la disparition complète des bisons.


  Mais ces guerriers d’alors, rassemblés pour venger Sand Creek, n’avaient rien de commun avec le peuple de Little Wolf, aujourd’hui contraint de traverser la contrée des soldats à ses trousses. C’était encore une puissante marche d’alliés équipés de milliers de chevaux, au vaste camp de guerre peuplé de femmes et d’enfants – une force balayant le pays en tous sens, et qui faisait place nette à quinze cents kilomètres à la ronde, forçant les Blancs à abandonner leurs fortins bâtis le long de la piste. Nulle troupe de soldats n’aurait osé, à cette époque, poursuivre bien loin qui que ce fût.


  D’autres villages cheyennes avaient brûlé. En 1867, Hancock saccagea le riche camp des Dog soldiers de Bull Bear et Tall Bull, venus parlementer avec lui. Par chance les femmes cheyennes purent s’enfuir aisément, et vite: bien qu’Hancock eût détruit 251 tipis, soit de quoi loger environ 1700 personnes, il ne captura personne, excepté un Sioux de passage venu rendre visite aux Cheyennes, avec sa femme et sa jeune fille. N’ayant pas manifesté d’intentions hostiles, l’homme ne fut pas emmené. Mais la jeune fille, elle, succomba, à la suite des mauvais traitements infligés par un grand nombre de soldats, disait-on. Little Wolf était heureux que les filles relâchées la veille n’aient pas subi le même sort que la jeune Sioux, comme certaines femmes de mauvaise vie laissées sur la prairie par le conseil, c’est-à-dire offertes aux soldats, ainsi qu’il l’avait vu faire une fois.


  Et pourtant, Black Kettle avait continué d’espérer en la paix. Après Sand Creek, il avait emmené sa tribu dans le Sud, à l’écart. Là, Custer l’avait attaqué sur la Washita, et avait laissé le dernier des chefs de la paix mort sur le sol, au milieu de ses compagnons.


  Little Wolf parlait de cela, tout en conduisant les siens vers la Platte, gardée par les soldats. «Mais ne l’oubliez pas, c’est derrière nous que toutes ces choses sont arrivées, pas dans cette bonne contrée-ci», arguait Dull Knife.


  Wolf ne répondit pas. Il savait que Dull Knife devait songer au sort de ceux qui avaient fui vers le Nord en 1869, après que Custer eut capturé trois hommes, au village de Medicine Arrow. D’autres accompagnaient Tall Bull, et se dirigeaient aussi vers la Platte, quand ils furent attaqués par des soldats, épaulés par un grand nombre d’éclaireurs Pawnee, dans l’Ouest, vers Summit Springs. Là aussi des femmes et des enfants étaient tombés, sous les cris sauvages d’indiens, cette fois. Tall Bull avait pu prendre la fuite, mais il était ensuite revenu en arrière, sa femme ayant été capturée. Il se souvenait trop bien de ce que les soldats avaient fait à la jeune fille sioux dans son village, après sa capture par Hancock. Il mourut à l’entrée d’une ravine, où sa femme et ses enfants s’étaient dissimulés.


  Puis il y avait eu ceux qui s’étaient échappés après l’attaque de la Sappa, trois ans plus tôt, et maintenant les Cheyennes, qui devaient courir eux aussi. Décidément le sol semblait aussi usé, par ici, qu’après une danse du Soleil.


  «Nous retrouverons sûrement nos amis, par-delà les Eaux qui Courent», dit Dull Knife, dont la confiance semblait intacte. «Plus que quelques jours et nous serons de nouveau parmi les nôtres, avec Red Cloud.»


  Mais Little Wolf ne partageait pas cette belle confiance, avec tous ces soldats derrière eux, et aussi sur les côtés, l’armée de Crook sur la Platte, et des trains prêts à les surprendre à chaque fois qu’ils traverseraient un cours d’eau ou une voie ferrée. Pour parer à ce grave danger, Little Wolf avait tenu à rassembler autour lui son peuple tout entier, excepté quelques éclaireurs avancés et le petit groupe qui accompagnait Comes in Sight. Alors seulement, il put se rendre compte clairement du peu de jeunes guerriers qui lui restaient. Beaucoup avaient rebroussé chemin vers le Sud, ou semblaient perdus; la plupart de ceux qui avaient passé leur temps ces derniers jours à guerroyer, à tendre des embuscades ou à chasser des chevaux comme de jeunes loups fringants, n’avaient rien de jeunots débordants d’ardeur et de vitalité. Ces terreurs d’un jour n’étaient en réalité que des vieillards fatigués, mûrs pour siéger au conseil, faire montre de leur sagesse ou jouer avec les plus petits.


  Quoique les journaux aient annoncé que 13 000 soldats avaient été envoyés contre les Cheyennes, et qu’un millier d’entre eux se tenaient déjà prêts à intervenir sur l’heure à la première intersection où ils seraient signalés, il n’y avait personne en vue, au moment où les Indiens atteignirent la South Platte et sa voie ferrée. Ils traversèrent un peu en aval de la petite bourgade d’éleveurs d’Ogallala, en ce quatrième jour d’octobre, alors que le soleil n’était pas encore aussi haut que l’aigle survolant leurs têtes. Ils étaient pleins d’anxiété devant l’apparente facilité de ce franchissement, mais des volées de canards, s’élevant des rives sablonneuses, leur prouvèrent qu’il n’y avait âme qui vive aux environs.


  Les Cheyennes traversèrent en une longue ligne sombre, leurs guerriers aux aguets, tandis qu’autour d’eux, dans le rapide courant, les vifs remous des hauts-fonds faisaient jaillir et retomber leur écume. La North Platte fut franchie peu après. Même les femmes à pied avaient réussi à passer, et il y eut alors quelques vrais moments de joie, pour ceux qui croyaient encore que les soldats renonceraient à les poursuivre dans ce qu’ils appelaient leur territoire, alors qu’on leur avait pris ces terres depuis de longues années. Ils ne doutaient pas que Comes in Sight et les autres, au rythme où ils marchaient depuis Punished Woman Creek, et sans arrêts sur la Sappa ou la Beaver, eussent traversé aussi. Ils ne nourrissaient à leur encontre aucun désir de vengeance; nul sang versé ne pourrait leur faire payer ce qui leur était arrivé, à eux et au défunt Bear Rope.


  Au Nord de la Platte, les Indiens parvinrent le long des rives de la White Tail Creek, et firent halte à l’entrée du canyon étroit et escarpé qui s’ouvrait là. Les chevaux avaient de quoi se restaurer d’une herbe grasse, un peu plus haut, d’où l’on pourrait le cas échéant soutenir une attaque. Le peuple allait enfin pouvoir s’y reposer quelques heures. She Bear et Little Finger Nail y menèrent quelques têtes de bétail, prêtes pour la flèche silencieuse et le couteau. Un peu plus tard, des hurlements de loup leur parvinrent dans le crépuscule, annonçant que les soldats se rapprochaient; certains d’entre eux, suivis d’un assez grand nombre de chariots, avaient même commencé de franchir les cours d’eau, dans la pâle clarté de la lune du soir. Puis Thin Elk et un autre guerrier arrivèrent des environs de Fort Sidney, avec deux hommes de la bande de Little Chief, d’autres Cheyennes qui avaient été contraints, eux aussi, de quitter la Yellowstone pour le Sud. Les deux hommes, profitant d’une permission de chasse, s’étaient éclipsés. Ils leur expliquèrent que les militaires qui les escortaient faisaient partie du 7e de cavalerie de Custer, dont certains éléments, ayant franchi la rivière avec Reno pour attaquer le cercle hunkpapa de Sitting Bull, avaient perdu cinq hommes lors de l’attaque.


  «Ahh-h!» fit d’un air soucieux Old Bear, qui avait assisté à ce combat. Ils n’hésiteraient pas à tuer les personnes sans défense.


  Ceux-là, toutefois, paraissaient plutôt amicaux. L’interprète de service, Ben Clarck, dont la femme cheyenne vivait à Camp Supply, avait tenté de plaider leur cause. «Il leur a dit que personne ne voulait aller vers le Sud, que vos familles étaient comme des pierres fracassées sous le marteau de la faim et de la maladie.»


  Piva! Que c’était vrai.


  «Et Chapeau-Blanc Clark a parlé en notre faveur, lui aussi.»


  «Alors il est avec vous, ici?» s’exclama Little Wolf. «Notre ami?»


  «Non. Il était en compagnie de Bear Coat Miles, sur la Yellowstone, quand on nous a ordonné de descendre vers le Sud. Il n’a rien pu faire pour nous aider. Little Chief et deux cents des siens ont dû se rendre, et l’on nous expédiera là-bas dès que vous serez pris, afin que vous ne puissiez pas nous rejoindre pour fomenter de nouveaux troubles. Tous les Cheyennes doivent aller vivre dans le Sud. Two Moons et les autres aussi. Tous.»


  Il n’y avait rien à répondre à cela, si ce n’est tirer doucement sur son calumet, à la lueur rougeoyante du feu discret. Little Wolf prit enfin la parole. «Est-il vrai que les soldats sont aussi nombreux que des flopées de merles, par-delà les Eaux qui Courent?»


  «Oui, des soldats campent dans toute la région de la White River, ainsi qu’à la nouvelle agence de Red Cloud, avec Spotted Tail, nous a-t-on dit.»


  «Ahh-h! Des soldats encerclant tous mes frères sioux!» murmura Tangle Hair, catastrophé. «Nous sommes vraiment coupés de tout...»


  Les visiteurs ne répondirent rien. Ils rapportaient simplement ce qu’ils avaient vu.


  Après cela, le petit cercle des dirigeants observa un long silence. Les braises incandescentes rougeoyaient sur leurs visages émaciés et las, dans l’obscurité profonde des parois du canyon qui les enveloppait. Le reste du peuple, tout près, dans le noir, se taisait aussi. L’épais silence était simplement troublé, de temps à autre, par le crissement d’un criquet d’automne, ou le hurlement d’un coyote dans la prairie éclairée par la lune presque pleine. Même Black Coyote respectait ce silence.


  Un instant après, Dull Knife se leva devant le feu mourant. Ce n’était plus l’homme droit et vigoureux qu’avait pourtant terrassé Little Robe d’un coup de sangle de selle, peu avant la dernière lune. Sa vieille couverture était en loques, sa chevelure pendait misérablement en désordre, et la rougeur des braises soulignait encore la rudesse nue des os de ses joues.


  «Nous sommes presque parvenus chez nous, mes amis», articula-t-il avec lenteur, comme s’il avait du mal à retrouver l’usage de sa langue. «Les soldats de là-haut, qui sont avec nos amis sioux, ont toujours été des hommes bons.»


  «Si les soldats sont là-haut, c’est pour nous attraper et nous tuer», répondit tranquillement Little Wolf. «Chapeau-Blanc est le seul en qui nous puissions avoir confiance, et cela seulement lorsque nous aurons regagné nos terres du Nord.»


  «Nous avons des droits sur Red Cloud!» rétorqua le vieux chef, furieux d’avoir été interrompu. «C’est de cette agence que nous dépendions, avant de la quitter pour aller voir au Sud.»


  «Avec les Blancs, les seuls droits que l’on ait, ce sont ceux que l’on tient dans le creux de sa main.»


  Mais Dull Knife, qui n’avait presque jamais repris la parole depuis la mort de Short Woman et les tueries de la Sappa, éclata soudain, bouillant de rage et d’impatience, se libérant comme d’une exaspération et d’une furie trop longtemps contenues. «Je suis celui qui parle, maintenant, mon frère! Voilà trop longtemps que ta langue est comme une épine dans mon mocassin!» dit-il, crachant, en mots âpres et rudes, le doux flot de sa langue cheyenne. «Tu sais très bien que jamais nous ne pourrons atteindre la lointaine Yellowstone à présent, même à courir, toujours courir. Regarde autour de toi, frère à la semelle de fer. Vois comme les faces des gens de ton peuple sont décharnées: ce sont celles de cadavres! Tu dis qu’il faut repartir; je dis, moi, que tu es un fou!»


  «Alors comme cela, je suis un idiot...», dit doucement Little Wolf.


  «Non, pas un idiot! Je le répète, mon frère, tu es un fou!» s’écria le vieux chef. «Au moins quatre d’entre nous sont morts durant la fuite d’hier, et pas du fait des balles. Il y en aura encore d’autres, et nous irions courir jusque là-haut, pour nous retrouver sans chevaux, dans l’hiver qui approche? Ne sens-tu pas la neige qui s’avance, ce soir? Avant la prochaine lune elle sera là, n’importe lequel de nos enfants pourrait te le dire. Il nous faut obliquer vers Red Cloud...»


  Tandis qu’il parlait, une sourde protestation se fit entendre, mais les plus vieux Dog soldiers et quelques Elk se dressèrent derrière lui, comme solidaires, et faisant acte par leur silence de muette allégeance. D’autres jeunes guerriers se levèrent bientôt pour les rejoindre, les armes menaçantes, prêts à en découdre, les traits empreints d’un air de défi. En guise de réponse à cette provocation, d’autres jeunes gens vinrent se placer derrière leur chef Little Wolf, présentant à leur tour les armes, comme pour une sommation. Soudain ce dernier se leva, imposant le silence d’une main levée près du feu. Son visage dur et crevassé était transfiguré de fureur, de cette colère qui est parfois le pendant de la gentillesse, et sa voix, coupante comme une hache de guerre cheyenne, frappa soudain les jeunes guerriers.


  «Il n’y aura pas de division!» rugit-il. «La tribu ne doit pas se déchirer. Je vous le répète, pour moi, seul l’Indien jamais pris ne risque pas la mort. Mais quoi qu’il arrive, nous ne pouvons continuer qu’ensemble!»


  D’autres mots lui brûlaient la langue, et une lourde harangue bouillonnait dans sa poitrine tailladée de cicatrices, sur laquelle se balançait la médaille de paix du Grand-Père blanc. Mais il perçut la tension des opposants dressés face à face, entendit dans l’ombre les cris des femmes courant vers leurs enfants, tandis que les plus jeunes et résolus des guerriers s’approchaient les uns des autres, le couteau brandi, le fusil levé, les nerfs aussi tendus que leurs arcs racornis par leur longue fuite. Un claquement des doigts, et c’était le bain de sang.


  Le porteur du Bundle de chef vit cela, et réalisa que cet ultime désastre était encore la pire chose qui pût arriver aux Cheyennes. Aussi laissa-t-il redescendre sa main, comme vaincu. «Je vais reculer un peu», dit-il lentement. «Que ceux qui désirent continuer vers le Nord me rejoignent...»


  Il y eut alors un autre silence. Nul ne semblait plus respirer, ni les hommes, ni les femmes, ni même les enfants. Puis un homme, le premier à opter pour la séparation, franchit le pas dans la direction de Little Wolf. C’était Thin Elk.


  Quand le matin se leva, perçant l’épaisseur blanche du brouillard, Dull Knife était parti. Sur une couverture de peau, la dernière qui restait ou presque, un petit tas de munitions et un peu de poudre. Un tribut d’adieu, à ceux qui voulaient encore tenter de se tailler une voie vers la Yellowstone.
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  SURGIS DANS LE BLIZZARD


  


  «On va ramasser ces Cheyennes à la pelle quand ils passeront la rivière, comme le grizzly ramasse les baies, les feuilles, l’un et pis tout l’reste», fanfaronnait l’un des membres de l’infanterie montée de Thornburgh, dans un saloon de Sidney. «On va lier en botte ce qu’il en reste avec la poignée qu’ont déjà glanée ceux du 7e, et y nous reconduiront c’troupeau-là au complet vers les Territoires.»


  Un troupier du 7e, à la peau tannée par le vent, qui se trouvait à son côté, se recula légèrement du bar, afin de laisser à son compagnon, un combattant d’indiens tout frais émoulu, le loisir de gesticuler à son aise. La dernière fois qu’il avait entendu ce genre de rodomontade, c’était au printemps 1876, peu avant que Custer ne s’élançât vers l’Ouest. Il but un petit coup, pensant à ceux qui n’étaient jamais revenus.


  Mais avant que le blanc-bec n’ait eu le temps de refermer la bouche, les Indiens avaient déjà traversé la Platte. Lorsqu’on apprit qu’ils avaient réussi à flouer le général Crook en personne, un grondement de fureur résonna, depuis les tranchées-abris des colons jusqu’aux dômes du Congrès. Ce fut soudain, dans les journaux, une explosion sans précédent de lettres, d’éditoriaux et d’articles. Des délégations interpellèrent le président. De longues controverses se firent jour entre les généraux et le département de l’intérieur, quant à la politique à mener vis-à-vis des Indiens, tandis que tout le long de la Frontière on riait sous cape, d’un rire acide. Ceux qui, jusque-là, s’étaient fait un devoir d’ériger l’Indien en Noble Homme rouge furent réduits au silence par les histoires qui couraient sur cette Frontière du Kansas inondée de sang: destruction de milliers de chevaux et de têtes de bétail, hommes tués par centaines, femmes et jeunes filles violées, cervelles d’enfants éparpillées au sol, sous les terribles coups des massues indiennes. Même quand le nombre officiel des morts fut définitivement ramené à quarante, voire à trente-deux suivant certains, et qu’il fut avéré qu’il n’y avait à déplorer parmi les victimes ni femme, ni enfant, on continua de publier des rapports remplis d’indignation sur ces assassinats. On décrivait, avec force détails, les vêtements chapardés par les Cheyennes et que l’on avait retrouvés sur leur piste, semés depuis la Beaver dans leur fuite effrénée vers le Nord: une robe de mariée à lacets, des sous-vêtements brodés, des chapeaux à plumes – certains tachés par des mains ensanglantées, tous abandonnés dans la folle poursuite, envolés sans doute de leurs paquets troués. Le vent les avait accrochés aux taillis à lapins, aux fourrés de pruniers ou aux chardons brunis.


  On alla jusqu’à réclamer la traduction en cour martiale de Pope, de Dodge, du général Sherman et de Crook lui-même, et le transfert des Affaires indiennes sous l’égide du département de la Guerre fut, un temps, sérieusement envisagé. Enfin, la rumeur courut de la construction d’une voie ferrée en plein cœur du Territoire indien, laquelle, obligeant ses occupants à se replier sur des terres encore plus réduites, les pousserait sans doute à une rébellion désespérée.


  «Ouais, y’a qu’à les virer d’là. Comme ça, on pourra les éliminer, avant qu’les terres ne prennent de la valeur...», disait un vieux dur à cuire.


  Les Cheyennes étaient désormais faits comme des rats, entre le 7e de cavalerie stationné près de Sidney, et les nombreuses troupes qui rôdaient le long des berges de la White River. Les glorieux survivants de l’ex-régiment Custer sauraient bien comment s’y prendre, avec ces sauvages assoiffés de sang. Tilford menait le groupe qui descendait depuis la White. Il les attraperait, c’était sûr,


  «Les attraper, Bon Dieu! L’aura une sacrée veine s’il ne s’fait pas attraper lui-même!» persifla un vieux conducteur de piste barbu.


  «On dit qu’Tilford a neuf compagnies du 7e de cavalerie sur place, plus quatre d’infanterie», répliqua un homme de troupe, avant de tourner le dos au sceptique avec un dédain définitif.


  Mais le vieux cow-boy attrapa le soldat par le revers. «Neuf compagnies ou quatre-vingt-dix, c’est pas ça qui va y changer quoi que ce soit! Ça n’fera jamais que quelques tuniques bleues de plus à se barrer en courant, à la première plume qui pointera derrière une colline!»


  Quelqu’un lança une bouteille, une balle siffla à travers le chapeau d’un campagnard, et le barman se saisit du palonnier35 qu’il conservait toujours à portée de main. Quelques balles trouèrent encore les murs du saloon enfumé, et un soldat expédié dehors se releva, un peu plus tard, en se frottant le crâne.


  Les Indiens semblaient vouloir se calmer un peu, cependant. Un seul homme avait été tué depuis qu’ils avaient quitté la Beaver: un cow-boy, qu’on avait retrouvé mort assez loin de la piste des Indiens, hors de la zone de guerre. Pourtant, des fermiers propriétaires de ranches de la région d’Omaha, entre le nord-ouest du Nebraska et les Eaux-qui-Courent, préférèrent télégraphier à des courriers de courir depuis la Platte pour leur ramener des renforts, quel qu’en soit le coût. Cinquante cow-boys bien armés pouvaient prendre position sur la rivière en trois ou quatre heures – même si, selon toute vraisemblance, les Cheyennes emprunteraient plutôt leur vieille piste de la Powder, située plus loin vers l’ouest.


  Bear Shield et deux de ses compagnons étaient restés au sud de la Platte, et Shield avait rampé jusqu’aux camps de nuit de Mauck, à l’affût des propos des Blancs. Amos Chapman, qui avait dit que les Indiens crevaient de faim dans le Sud, chevauchait toujours vers l’avant. Les soldats avaient ramassé un vieux Cheyenne épuisé qui, lors de la rude poursuite de la Frenchman Creek, avait choisi de s’en aller discrètement à l’écart. Ils voulurent le tuer séance tenante, sur l’herbe, mais Chapman était opposé à un tel projet; il s’interposa, de sa rude voix éraillée qui faisait penser à des graviers remués par le vent, et se mit à parler avec l’Indien. Le vieil homme tremblait de peur, entouré qu’il se sentait d’ennemis hostiles, mais il maintint qu’il ne savait rien. Il n’avait vu personne de tué – excepté les siens, qui mouraient de maladie ou d’épuisement. Aussi le fourrèrent-ils dans un de leurs chariots. Mais quelques soldats qui avaient accompagné le colonel Lewis à la Punished Woman River se vantèrent plus tard de l’avoir tué, et ce devait être vrai, car Bear Shield n’avait reçu aucune réponse aux signaux cheyennes qu’il avait envoyés.


  Les journaux rapportèrent l’histoire du vieil homme, et se réjouirent qu’au moins trente-quatre compagnies aient été lancées à la poursuite des Cheyennes en maraude. Cependant un sentiment nouveau commençait à poindre, en filigrane, derrière chacune de leurs histoires – de l’admiration. L’Indien capturé avait dit qu’ils ne disposaient que de quatre-vingts hommes, de plus de onze ans. Qui pouvaient donc être les deux hommes qui dirigeaient si bien cette pitoyable force? Dull Knife était vieux déjà, sa période de pleine activité en tant que chef était à présent loin derrière lui. Il ne restait finalement que Little Wolf, pour avoir réussi à mener ces malades à demi affamés, la plupart à pied, vieux, jeunes, hommes, femmes et enfants, sur plus de 900 kilomètres de terres à découvert sillonnées de trois voies ferrées et quadrillées par le télégraphe – à travers colons, cow-boys, éclaireurs et soldats de l’armée des États-Unis. Tout cela en moins d’un mois... Avait-on déjà vu dans l’histoire un seul chef qui pût lui être comparé, un seul exploit aussi dramatique, aussi magistral, aussi noble?


  Mais il ne fallait pas que Little Wolf puisse rejoindre les Sioux dissidents que commandaient Red Cloud et Spotted Tail. Durant le mouvement général de déportation des Indiens, l’année précédente, ces chefs avaient été emmenés vers le Missouri. La permission leur ayant été refusée de remonter cet été, ils avaient pourtant décidé de revenir eux aussi, et leurs deux tribus s’étiraient sur la prairie en longues files noires, accompagnées des bovins de l’agence, destinés à alimenter le peuple au fil du voyage. Les troupes se contentaient de les suivre, s’interdisant de tirer le moindre coup de feu. Les deux vieux chefs se trouvaient maintenant sur la frontière sud du Dakota, à deux jours à peine de Little Wolf et de Dull Knife, et ces milliers de Sioux arrogants et bien armés étaient prêts à rejoindre au combat les guerriers cheyennes.


  Le général Pope n’était pas homme à accepter en silence la réprobation populaire. On ne pouvait espérer capturer des Cheyennes à cheval avec la seule infanterie, soulignait-il. Or, lorsque ceux-ci s’étaient échappés, il n’avait pu trouver dans tout le Kansas une seule compagnie de cavalerie disponible. Si on voulait parquer les Indiens dans des zones où la chasse n’était pas possible, alors il fallait les nourrir convenablement. Pope avait écrit cinquante fois à Washington pour insister sur ce point. «Au cours des vingt-cinq années que j’ai passées dans les plaines, chaque fois que j’ai vu éclater quelque part des actes de violence ou de rébellion, ils étaient dus à la mauvaise foi du gouvernement. Et de fait, dans le cas de cette révolte-ci, aucune déprédation n’avait pu être constatée, jusqu’à ce qu’on aille attaquer les Cheyennes.»


  Thornburgh avait aussi ses défenseurs. Les journalistes expliquaient en première page qu’il avait monté la garde sur une centaine de kilomètres autour de la Platte, mais qu’il n’avait pu intercepter les Cheyennes à cause de l’afflux ridicule de rumeurs, rapports et autres télégrammes annonçant les Indiens sur des points distants de plus de 300 kilomètres le long de la rivière. Tout ce qu’il avait pu faire, c’était tenir ses troupes mixtes prêtes à intervenir. Au lieu des mules de charge et des pisteurs indiens qu’il avait demandés, on lui avait envoyé des chariots, et des vachers en guise d’éclaireurs. Un train spécial, rangé sur une voie de garage et prêt à partir, avait été retardé de deux heures, puis s’était mis en route à une allure d’escargot. Quand enfin Thornburgh eut récupéré sa cavalerie et un peu d’infanterie montée, les renforts venus par le train furent immobilisés dans les sables mouvants. Le brouillard se mit de la partie, et les vachers s’avérèrent incapables de trouver la bonne piste, si bien qu’à la tombée du jour, la troupe à cheval errait encore le long des berges de la rivière. Bourke lui-même, l’aide de camp de Crook durant ses longues années de guerres indiennes, et qu’on avait envoyé là comme observateur, fut contraint de s’avouer aussi perdu que les autres.


  Ils finirent tout de même par découvrir le camp abandonné sur la White Tail, avec ses carcasses de bœuf entièrement dépouillées, dont les os avaient été ouverts pour leur mœlle. La gorge était si abrupte et si étroite que les troupes durent chevaucher en file indienne – endroit dangereux, fort propice à une embuscade. Pour parer à toute éventualité, on crut bon de ne laisser en avant qu’un seul éclaireur. Rageusement, Thornburgh assura lui-même ce rôle sous un soleil ardent, qui faisait perler une sueur luisante sur ses rouflaquettes. Bientôt ils découvrirent une piste convergente et, laissant sur la première leurs chariots au complet ainsi que l’ambulance et les quatre hommes qui l’escortaient, ils s’y lancèrent au galop, munis de cinq jours de vivres tout au plus. Leur colonne parcourut ce jour-là quatre-vingts kilomètres, dans un territoire inconnu de leurs cartes. Sur leur route gisaient pas moins de trente chevaux morts, tombés en chemin, et l’un d’eux était encore chargé de tous ses paquets, ainsi que d’une quantité appréciable de viande fraîchement préparée. Mais au milieu de l’après-midi, les vachers envoyés comme éclaireurs rentrèrent, laissant les Indiens en sécurité derrière leurs bêtes.


  Les troupes campèrent cette nuit-là près d’une rangée de collines de sable meuble, au milieu desquelles les Cheyennes avaient creusé une quarantaine de trous de tir, au fond encore humide. Les chevaux abandonnés sur les lieux étaient du reste couverts d’écume. La colonne n’avait pas stoppé depuis la Platte, ni pour boire ni pour manger. Les langues étaient gonflées par la soif, les yeux et les visages brûlés, tant par le soleil que par les incessantes piqûres du sable. Les recrues inexpérimentées avaient les chairs à vif. Les hommes passèrent la nuit sur leur couverture de selle, tandis que des guerriers hurlaient dans le lointain, les appelant, et s’amusant à imiter les cris de Blancs en détresse: «À l’aide! Des Indiens!»


  Quelques Blancs s’aventurèrent à quitter le camp, afin de défendre l’ambulance, victime d’une attaque. Un homme de troupe dont le cheval épuisé n’avançait plus dut tenir Bear Shield à distance jusqu’à ce que Mauck, qui arrivait derrière, parvînt à le tirer d’affaire. Bear Shield le laissa partir. Son cheval ne valait pas la capture, et personne ne devait être blessé dans cette contrée-ci, fût-ce un soldat, même si son arme était bien tentante.


  Le lendemain matin, il ne subsistait qu’une piste à peine identifiable, et les Indiens, comme une poignée de plumes jetées au vent, s’étaient évanouis.


  Mauck préleva des provisions et prit les meilleures mules sur les chariots laissés en plan par Thornburgh, puis s’enfonça à son tour dans les collines de sable, suivi de près par Dallas, dont les troupes, au terme de 500 kilomètres de marche depuis le Kansas, étaient harassées. Carlton quitta Fort Robinson avec cinq compagnies de cavalerie et descendit vers Snake Creek, mettant le cap vers l’est, droit sur les Indiens. À Sidney, on savoura une petite heure d’euphorie, lorsqu’on apprit que Thornburgh avait capturé 250 Peaux-Rouges. Mais cette rumeur fut aussitôt démentie par de fâcheuses nouvelles, plutôt contradictoires. Ainsi affirmait-on que des Arapahos, rejoints par quelques alliés cheyennes, avaient quitté leurs réserves du Wyoming pour converger vers ici. Quant à Dull Knife, on l’avait vu dépasser Fort Robinson avec un troupeau considérable, effectuer sa jonction avec les 5 000 guerriers de Red Cloud et ceux presque aussi nombreux de Spotted Tail, tout cela à moins d’une journée de poney vers l’est. Si l’on y ajoutait les Bannocks, sans doute encore insoumis, et des soulèvements possibles dans l’Oregon, en Arizona ou ailleurs, cela commençait fort à ressembler à une véritable guerre générale des Indiens, et tous ces Peaux-Rouges étaient armés de winchesters.


  Cependant, jusqu’en Californie et en Floride, des troupes étaient en cours d’embarquement sur des trains, afin de mettre un terme au raid des Cheyennes à travers le Nebraska, et tous les hommes disponibles entre l’Utah et Saint-Paul, déjà sur le pied de guerre, arpentaient fiévreusement le terrain.


  Bear Shield continuait d’avancer derrière Black Horse le boiteux, observant ses arrières à l’aide de sa lunette de campagne, à travers l’herbe mince qui couvrait l’étendue sableuse, ou d’une touffe de saponaires coiffant la crête d’une colline. Ils virent Thornburgh chercher la bonne piste à travers les traces éparpillées, puis se lancer sur celles à demi effacées préparées en guise de leurre. Elles le menèrent d’abord vers l’ouest, avant d’obliquer vers le sud. Sans que leurs cavaliers s’en rendent compte, les puissants chevaux des soldats s’éloignaient inexorablement des deux groupes de Cheyennes à présent séparés. La caille, lorsqu’elle sauve ses petits de la convoitise de l’ennemi en l’attirant de son battement d’ailes, ne procède pas autrement.


  Pourtant, lorsque Mauck arriva à l’endroit où Thornburgh avait obliqué vers le sud, il s’arrêta. Il avait déjà pourchassé l’Indien dans le Sud, et disposait de deux excellents éclaireurs en la personne de Chapman, mais aussi de Rees, un chasseur de bisons déjà présent lors du massacre sur la Sappa, en 1875. Black Horse reconnut cet homme, et son visage, comme couvert d’un nuage, s’assombrit soudain de le retrouver ici, aussi près de son groupe sans défense. Mais un coup de feu de vengeance eût entraîné trop de morts inutiles, aussi rien ne vint empêcher le chasseur, que ces traces factices n’avaient pas abusé bien longtemps, de diriger ses pas vers le nord. Cheminant dans cette direction, il retomba bientôt sur une piste marquée d’un grand nombre de traces de petits mocassins, et de celles des quelques chevaux qui traînaient les malades et les gens épuisés. Comme leurs poursuivants étaient de nouveau tout proches, les femmes furent obligées de se remettre à courir et de s’éparpiller, perdant encore d’autres chevaux au cours de la manœuvre. C’est pourquoi Bear Shield intercepta sans hésiter un courrier envoyé par Thornburgh en direction de Mauck, et captura son cheval. Le cavalier, blessé, eut malgré tout la vie sauve. On lui laissa sa selle, ainsi que la missive dont il était porteur, laquelle réclamait un renfort d’éclaireurs afin de retrouver la piste perdue.


  Mauck récupéra finalement ce message, mais il n’envoya personne; même, ayant reçu un second courrier qui lui avait été adressé depuis la Platte, il fit soudain marche arrière, rebroussant chemin avec tous ses hommes. Quand Bear Shield vit cela, un sourire s’esquissa sur sa large bouche oblique. Ils se trouvaient à présent débarrassés de ces redoutables éclaireurs qu’étaient Chapman et Rees, ainsi que de tous les soldats qui avaient été les témoins de la mort de Lewis. Aucun de ceux qui poursuivaient encore la traque n’avait eu à souffrir directement d’une de leurs attaques, à l’exception toutefois des hommes du 7e de cavalerie, que les Cheyennes avaient bien l’intention d’éviter soigneusement.


  Thornburgh, quant à lui, suivit jusqu’au bout la fausse piste, constamment tenu en haleine par la découverte d’objets apparemment tombés durant la fuite: ici une couverture d’enfant, là un mocassin de femme... Cette quête le conduisit jusqu’au bord d’un ruisselet qui se jetait dans la North Platte. Les chevaux se ruèrent sur l’eau, comme s’ils avaient eu à endurer une terrible sécheresse. Après quoi les troupes gagnèrent Blue Water Creek, afin d’y établir le camp pour la nuit. Le lendemain matin, ils chevauchèrent le long du champ de bataille désolé où, vingt ans plus tôt, le général Harney avait attaqué les Sioux de Little Thunder. Des os blanchis et à demi enterrés d’hommes et de chevaux parsemaient la pente, et le grès affleurant en haut du talus béait encore, par endroits, des déchirures occasionnées par les obus qui étaient tombés sur les femmes et les enfants, les arrachant à leurs abris. L’un des soldats découvrit des traces encore fraîches de chevaux, lesquelles remontaient jusqu’à quelques os empilés dans l’une des crevasses agrandies par le gel.


  «Un des Cheyennes sera venu rendre visite à l’un de ses proches tué lors de la bataille contre Little Thunder...», commenta Thornburgh, parcourant du regard le sol autour de lui, à la recherche d’une trace qui continuât la piste perdue dans les mauvaises herbes. Soudain il éperonna sa monture vers le nord, dans la direction où les Cheyennes avaient probablement dû fuir.


  À mesure que les collines devenaient friables, mouvantes et sablonneuses, les signes laissés par les Indiens se raréfiaient. La trace isolée d’un mocassin s’était imprimée dans le sol près d’un trou d’eau asséché, et l’on apercevait vaguement dans le lointain, perchée sur une colline bleue, la silhouette imperceptible d’un cavalier indien solitaire. Elle était fugace, aussi insaisissable que l’aigle tournoyant autour de la queue de jument que semblait vouloir représenter l’un de ces nuages d’octobre. La seule chose qu’espérait encore Thornburgh, c’était qu’il pourrait intercepter les Indiens aux Eaux-qui-Courent, c’est-à-dire sur la Niobrara. Mais en attendant, en l’absence d’un train d’approvisionnement et des éclaireurs indiens qui lui auraient été nécessaires, il allait tenter d’arrêter un homme qui avait fait franchir aux siens les lignes de l’armée, sur une prairie si plate, la plupart du temps, qu’elle n’eût même pas caché la nudité d’un serpent après sa mue. Ces circonstances, pourtant, ne modifiaient en rien le caractère acharné de sa traque, ce qui permit à un journal d’affirmer dans ses colonnes: «Si l’armée de l’Ouest semble avoir été dans son ensemble démoralisée par une poignée d’indiens farouches, vous pouvez faire confiance à Thornburgh.» Peut-être, mais Little Wolf parvenait au même instant dans une sauvage contrée de collines brun foncé s’épaulant les unes les autres à perte de vue, si rapprochées que mille hommes auraient pu facilement s’y dissimuler sur un kilomètre de distance, ne laissant à voir que du vent.


  Quittant la Blue Water, la colonne tomba à son tour dans cette solitude. Les touffes d’herbes éparses balayaient les éperons des hommes, et les pentes douces qu’elles recouvraient formaient comme un velours orangé dans le soleil du soir. Mais les tiges pointues des saponaires parsemant les collines entaillaient les pattes des chevaux, et les taches gris-vert dans les creux, qui avaient l’air moelleuses comme des descentes de lit, étaient des cactus langue-de-bœuf. Des saules nains brunissaient les abords des poches d’eau résiduelles du printemps, et le long des pentes les plus basses, le gel avait teint de brun-roux les rosiers de prairie, tandis que sur les tertres dénudés affleuraient en pourpres rangées, sur des branches émergeant du sable, des sandcherries séchées, douces aux palais de la troupe, mais diablement purgatives si l’on en abusait. En revanche, nulle part le moindre arbre, ni même aucun buisson plus grand qu’un massif de lilas. Et nulle trace d’eau, alors que les gourdes diminuaient de volume.


  Le troisième jour, les soldats tuèrent un peu de bétail, afin de reconstituer leurs rations qui, tant en biscuits qu’en porc salé, allaient en s’amenuisant. Après quoi ils n’aperçurent plus que des grouses, des poulets de prairie ou des antilopes poussées là par la seule curiosité, ainsi que parfois de petites bandes de chevaux sauvages immobiles qui, prêtant un instant l’oreille aux hennissements d’une patrouille, disparaissaient aussitôt, couvrant ainsi un peu plus, des traces de leurs sabots, la retraite des Indiens dispersés.


  Progressivement, les collines appuyèrent leurs dos sur des hauteurs, les vallées s’élargirent et des lacs apparurent, qui dans leurs dépressions alcalines ressemblaient de loin à de petites flaques d’un gris jaune, dont la tenace odeur d’œuf pourri vous prenait aux narines à un bon kilomètre de distance. Les chevaux s’en détournaient en ruant, bien que leurs langues soient aussi gonflées que celles de leurs cavaliers couverts de poussière. Écœurés, les hommes ne songeaient qu’à soulager au mieux les irritations dues à réchauffement de leurs selles, observant tour à tour les hautes crêtes, puis les plates étendues alcalines situées devant eux.


  «Foutu rivage que ce satané pays! Moi, je vous le dis, y a qu’à laisser ça aux Indiens», s’exclama le maréchal-ferrant, tandis que Thornburgh lançait de nouveau ses hommes vers l’avant. Bien plus que de poursuivre la traque des Indiens, il importait maintenant de sortir de cet enfer. Leurs rations étaient épuisées, leurs munitions réduites à ce que chacun portait sur lui, et derrière chaque colline, la prochaine peut-être, pouvait se tramer l’embuscade indienne, toujours redoutable. Si les Cheyennes disposaient à ce moment-là de chevaux frais et de munitions, ce serait un nouveau massacre à la Custer, songeait Bourke, regrettant tout d’un coup la compagnie rassurante de son prudent général au nez de renard. Crook ne se déplaçait jamais sans un sérieux convoi d’armes et de vivres – le meilleur qu’on pût trouver dans l’armée tout entière. Mais Thornburgh n’avait pas le choix: il obéissait aux ordres.


  Le long des lacs amers, ils tombèrent sur les traces encore fraîches d’une troupe, mêlées de sabots non ferrés et d’empreintes de mocassins – sans doute celles d’éclaireurs indiens: le colonel Carlton et ses cinq compagnies venues de Robinson. Les chevaux de Thornburgh eux-mêmes sentirent qu’ils n’étaient plus perdus à présent, même si aucun des hommes n’était en mesure de donner leur position exacte. Quelque part au sud de la Niobrara, sans doute, mais à quelle distance? C’est alors qu’ils virent, montant du nord-ouest, de pâles fumées opalescentes. Elles étaient assez distinctes les unes des autres, ce qui ne semblait pas indiquer un feu de prairie. Des Indiens sans doute, en train d’incendier des ranches sur la Niobrara – donc sur le sentier de la guerre. Graduellement le vent tourna au nord-ouest, enroulant le sable en volutes autour des lourds sabots des chevaux, et rabattant la fumée sur les soldats, qui avançaient dans le soleil rouge, yeux et narines en feu.


  Ils traversaient alors une série de larges vallées parallèles orientées au sud-est, dont les crêtes, par un effet d’optique, semblaient se rejoindre dans le lointain. Le sol, sec comme le roc, résonnait sous les fers des chevaux. De nombreux cerfs peuplaient les broussailles qui recouvraient les pentes, et les crêtes de ces collines (presque de petites montagnes) étaient pour la plupart couronnées de verdure. Tout à coup des lacs s’ouvrirent autour d’eux. Apparemment séparés les uns des autres, ils semblaient cependant reliés par des réseaux souterrains. Du reste, quelque part aux confins ouest de cette zone, les chevaux trouvèrent enfin à se désaltérer dans une eau douce et claire, jaillie de sources fraîches. Les troupes en profitèrent pour soulager leurs bêtes, laissant les inflammations de leurs sous-ventrières baigner dans le fluide bienfaisant. Puis on se prépara un déjeuner de venaison grillée à la braise, tout en jetant des regards sombres vers cette fumée qui, venue du nord, continuait à rouler sur eux. Tandis que le major rasait une barbe de plusieurs jours sur son menton fendu et taillait ses favoris, les hommes devisaient avec inquiétude à propos des Indiens et de ces passes sablonneuses, si propices à leurs terribles embuscades. Pourraient-ils, compte tenu de l’épuisement de leurs montures, charger efficacement si le besoin s’en faisait sentir? Pourraient-ils simplement fuir, assez vite pour échapper à leurs poursuivants?


  Sur la piste de Carlton, qu’ils reprirent bientôt, les taillis s’épaissirent peu à peu sur les versants exposés au nord, piquetés de hackberry jaune et de branches de buis émergeant de fourrés de pruniers, ou de merises noires et desséchées qui pendaient encore au bout de leurs tiges. La rousseur des cerfs rougeoyait çà et là, et l’on commençait à voir apparaître sur l’herbe d’automne quelques bêtes à cornes, plus craintives que des antilopes.


  Brusquement, ils tombèrent sur de profondes ornières de chariots, creusées dans une large piste. Thornburgh s’arrêta, examinant celle-ci dans les deux directions. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’une des pistes aurifères des Black Hills, que les roues des lourds véhicules transportant le fret et le matériel de la mine avaient labourée. Et toujours pas l’ombre d’un Indien. On apercevait bien de temps à autre, sur le sommet d’une crête lointaine, la silhouette d’un cavalier qui bientôt s’escamotait craintivement, mais était-ce un cow-boy, un Indien? La distance était trop grande pour qu’on pût se prononcer. Ils débouchèrent soudain sur les bords d’un cours d’eau au tracé si torturé, dans son petit canyon abrupt, qu’il ne pouvait s’agir que de cette Snake River que mentionnaient leurs cartes à la fiabilité incertaine. À cet instant arrivèrent sur la piste des messagers partis de Fort Robinson à la recherche de Carlton; ils avaient avec eux des journaux qui colportaient de bien funestes rumeurs. Leurs manchettes proclamaient en effet rien moins que la mort du colonel, ainsi que celle de Thornburgh, ajoutant leurs noms glorieux au martyrologe sur lequel figuraient déjà les patronymes immortels de Fetterman et Custer.


  Les lèvres tannées de Thornburgh laissèrent fuser un rire. «Je suis sûr que le colonel Carlton se porte comme un charme. Si j’en crois la fraîcheur des crottins qui jalonnent sa piste, il ne doit guère avoir plus d’un jour d’avance sur nous, et nous nous sommes sérieusement rapprochés de lui. Mais comme nous en sommes réduits à nous nourrir de gibier frais, la plupart d’entre nous ont les intestins si dérangés que leur selle reste vide les trois quarts du temps. Ce qui nous faudrait, c’est du solide...»


  Les courriers poussèrent en avant, et le lendemain Carlton envoya plusieurs caisses de provisions depuis son camp sur la Niobrara. Alors qu’il scrutait le cours de la Snake à la recherche du gué emprunté par les Indiens, un télégramme lui avait annoncé une révolte chez les Sioux. Les fumées montant sur l’horizon lui firent craindre un instant une inquiétante série de raids incendiaires. Le vieux Red Cloud lui-même ne se serait-il pas mêlé de la partie? Soucieux d’empêcher par tous les moyens une jonction entre Sioux et Cheyennes, il pressa l’allure en direction de la rivière – pour découvrir finalement des Sioux on ne peut plus paisibles, et pas le moindre signe de la présence d’indiens hostiles dans les environs. Les feux situés plus loin vers le nord étaient donc des feux de prairie, selon toute probabilité.


  En milieu d’après-midi, Thornburgh rallia le vertigineux canyon de la rivière Niobrara. Les arbres dorés de l’automne parsemaient le pied des promontoires gris, marbrés de plantes grimpantes couleur rouge sang. De grands cottonwoods jaunes s’élevaient, solitaires, dans les cuvettes herbeuses, tandis que sur les rives s’épanouissaient des saules et les touffes argentées des baies à bisons (buffaloberry), auprès desquelles le courant glissait, vif et limpide. Ils avaient atteint les eaux de la Niobrara, les fameuses Eaux-qui-Courent des Indiens.


  Mais où donc étaient passés les Cheyennes?


  Les troupes qui se concentraient autour de la nouvelle agence de Pine Ridge inspirèrent la plus vive inquiétude au sein de la communauté sioux de Red Cloud. Femmes et enfants se tenaient prêts à fuir, les guerriers avaient parqué leurs chevaux à l’écart, une couverture sur la tête, refusant jusqu’au courtois «Hou!» qu’ils accordaient d’ordinaire à tout étranger.


  «Que venez-vous faire par ici?» lança Red Cloud aux Blancs, tandis que de jeunes guerriers accouraient de partout pour protéger leur chef, le visage sombre, les fusils chargés en travers de leurs chevaux. «Si vous êtes venus combattre, mes hommes vous affronteront. Et si vous n’êtes pas venus pour cela, alors rentrez chez vous!» dit-il, s’adressant à ces officiers comme à des petits garçons.


  Les hommes ne tirèrent pas, mais ne partirent pas non plus. D’autres même arrivèrent encore, surgissant de chaque petite vallée, traversant la prairie, venus d’au-delà des Black Hills.


  Chaque matin voyait les Indiens entourés d’un plus grand nombre de tuniques bleues que la veille, et tandis qu’elles allumaient les feux de cuisson, les femmes semblaient presque aussi éperdues que le bison qui, le museau levé, vient d’éventer le danger.


  «Attendons encore...» telle fut la seule réponse que fit Red Cloud à son conseil, tant à l’intention de ceux qui voulaient rejoindre Sitting Bull au Canada que pour ceux qui les avaient rejoints, fuyant l’agence de Spotted Tail depuis qu’un chef de l’armée y avait débarqué, avec beaucoup de fusils et en faisant de grandes phrases. C’étaient eux qui avaient allumé tous ces petits feux de prairie derrière eux, afin de tenir les soldats à distance. Et voilà qu’ils retrouvaient ici d’autres soldats.


  Le jeune lieutenant Scott qui, grâce aux Cheyennes qu’il avait aidés à descendre jusqu’à Sidney, avait appris à déchiffrer le langage des signes, fut installé dans le tipi de Red Cloud. Le vieux chef n’était pas dupe de cette basse manœuvre d’espionnage, mais ses hommes étaient cernés. Trois jours plus tard, l’un des Sioux de la bande de Dull Knife se glissa parmi eux en compagnie de sa femme pour leur demander asile, au nom des Cheyennes. Il ne nourrissait cependant pas la moindre illusion, ayant noté à quel point le chef sioux se trouvait déjà encerclé.


  Bien que Red Cloud et ses chefs aient été sommés de comparaître au conseil qu’organisaient Thornburgh et Carlton à Camp Sheridan, ils y vinrent parés de toutes leurs peintures et de leurs plumes, vêtus de chemises ornées de scalps et de coquillages sur la poitrine, armés de carabines Sharp, de revolvers, et ceints de cartouchières bien pleines. Les guerriers accompagnant leurs chefs portaient également des armes, le doigt posé par habitude sur la gâchette.


  Après le premier calumet de rigueur, le major Thornburgh clama les bonnes dispositions dans lesquelles ils étaient vis-à-vis des Sioux. Ils étaient simplement venus demander leur aide contre les malfaisants Cheyennes, qui ne semblaient avoir d’autre dessein que de fomenter des troubles ici, dans cette agence. La meilleure chose que l’on pût faire était d’envelopper ces derniers par l’arrière et de les rabattre vers l’armée, afin qu’on les reconduisît vers le Sud.


  La traduction de cette requête fut accueillie par un long silence des Sioux. Finalement Red Cloud parla, de sa voix profonde et gutturale, accompagnée de gestes pleins d’élégance. Les gens de son peuple avaient bon cœur. Le Grand-Père blanc leur avait télégraphié d’arrêter la fuite des Cheyennes, mais personne ne les avait encore vus par ici. Il était las de la guerre. Même si le vent de la mort se mettait à souffler autour de lui, il n’en aurait pas peur. Ses jeunes guerriers, s’il leur en donnait le signal, étaient prêts à combattre sans merci tous les soldats blancs. «Les Cheyennes sont nos amis; nos jeunes hommes ont épousé leurs jeunes femmes. Si je les vois arriver, je les nourrirai et vous le saurez. Je pense qu’ils sont déjà du côté des Black Hills.»


  Lorsque Carlton l’interrogea, non sans une certaine impatience, à propos des Cheyennes récemment aperçus dans son camp, une ombre fière passa sur le visage du vieux Sioux. «Je ne parle pas avec la langue fourchue. Je laisse ce travers aux Blancs. Je n’ai vu aucun Cheyenne. S’il en vient chez moi, je les retiendrai, mais je les traiterai bien. Ils ont été abusés, et victimes de mauvais agents.»


  «Hou! Hou!» acquiescèrent vivement les chefs réunis en cercle – qui se plaignirent ensuite, l’un après l’autre, des exactions commises par les Blancs çà et là. Aussi Carlton se contenta-t-il d’organiser un petit banquet pour les Sioux rassemblés, et lorsqu’il les regarda s’éloigner, debout au côté de Thornburgh, il ne savait plus au juste ce que Red Cloud avait promis.


  Il fallut dix jours à Thornburgh pour franchir la distance séparant la Platte de Fort Robinson, sous les falaises de la White River. Ses chevaux étaient si épuisés qu’il mit deux jours rien que pour parcourir les soixante-dix derniers kilomètres, depuis Camp Sheridan. Non loin de Chadron Creek, ils trouvèrent la piste d’une importante bande d’indiens qui montait vers le nord – mais ceux-ci ne progressaient déjà plus qu’à pied, tentant d’épargner leurs chevaux exténués.


  Depuis le début de la poursuite entamée sur la Beaver, les Indiens n’avaient eu à déplorer qu’un tué en tout et pour tout, le vieillard qui avait glissé de son cheval. L’armée n’avait pas capturé un seul d’entre eux. En revanche, des cow-boys saisirent le long de la Snake Creek une femme et son fils de seize ans, qu’ils emprisonnèrent à Fort Sidney avec la bande de Little Chief. La rumeur courut que des éclaireurs sioux de l’armée avaient pris de leur côté une dizaine de Cheyennes, dont deux guerriers, et les avaient emmenés à l’agence de Red Cloud. D’autre part, un homme et deux femmes, capturés par des civils, avaient été conduits à Fort Robinson. Assis dans leurs couvertures en loques, ils refusaient de parler à qui que ce soit, affirmant simplement qu’ils avaient bien mystifié tous les soldats. Les Cheyennes s’étaient toujours joués des soldats veho.


  Les journaux se firent alors l’écho de la raillerie favorite des cow-boys. Personne n’avait jamais pensé une seconde, disait ainsi le Times de Chicago, que Thornburgh parviendrait à mettre la main sur ces Cheyennes. Il y avait lieu de se réjouir, au contraire, que les Indiens n’aient pas eux-mêmes attrapé le major. Le New York Times glosait quant à lui sur la jalousie qui opposait les généraux Miles et Gibson, et répétait l’opinion, communément admise, qu’une poignée de Cheyennes avait vaincu les généraux sur leur terrain – la tactique.


  Des feuilles d’opposition se demandaient carrément s’il ne serait pas plus économique de prendre en charge ces pauvres diables, plutôt que de dépenser des fortunes à leur donner la chasse jusqu’en enfer, et au-delà. N’aurait-on pas de quoi nourrir indéfiniment de langues d’oiseaux-mouches36 cette malheureuse poignée d’indiens? Aux frais du contribuable, bien entendu, pas à ceux des chemins de fer ni des fournisseurs de l’armée, Dieu les bénisse.


  Carlton et le capitaine Johnson s’élancèrent sur une large piste indienne découverte au nord-est de Fort Robinson, à la tête de troupes fraîches amplement remontées en chevaux, et largement équipées pour une campagne d’hiver, au sens où pouvait l’entendre le général Crook. Johnson était escorté d’une vingtaine d’éclaireurs plus ou moins indiens, dont la plupart étaient là parce qu’ils comptaient des parents ou des amis parmi les Cheyennes. Ces virtuelles accointances avec l’ennemi n’allèrent d’ailleurs pas sans engendrer quelques inquiétudes au sein de la troupe: dès le premier soir, on vint dire à Johnson que l’un de ces éclaireurs était membre de la bande de Dull Knife, qu’il avait quittée deux semaines auparavant pour venir s’infiltrer parmi eux, et qu’un autre, Pawnee, était tout bonnement l’un des fils de Little Wolf.


  «Nous courons droit à une embuscade!»


  Johnson se mit à rire. «Et que faites-vous du chef Young Man, Afraid of His Horse37, assis au coin du feu des éclaireurs? Pensez-vous vraiment qu’une trahison pourrait se tramer en sa présence? Soyez tranquilles, la plupart des Indiens ne voient dans cette affaire que le profit immédiat qu’ils pourront en retirer. Ce qui les intéresse, ce sont les biens des Cheyennes qu’ils pourront s’approprier, et rien d’autre.» Le lendemain, le temps s’assombrit. Un épais brouillard descendit, qui tourna à la pluie, pour se transformer finalement en neige fondue poussée par le vent – le premier blizzard de l’automne était proche.


  Le 23 octobre, dix-neuf jours après que Thornburgh se fut lancé sur leur piste depuis la Platte, les éclaireurs avancés de Johnson entrevirent sur les rives supérieures de Chadron Creek de vagues silhouettes, à travers la tempête. Puis le capitaine les aperçut à son tour, fugitivement, entre deux rafales: des formes couvertes de neige, penchées comme du bétail face au blizzard, et n’ayant plus que quelques chevaux – les Cheyennes perdus. Soudain, comme un seul homme, les Indiens se mirent à courir et tentèrent de se disperser, tandis que les rares qui disposaient encore de chevaux faisaient demi-tour à bride abattue pour s’interposer entre leurs frères et les éclaireurs. Mais courir ne servait plus à rien: les soldats étaient trop nombreux cette fois. Terrifié, le peuple pris au piège se jeta dans la neige, devenant soudain presque invisible au regard, tandis que quelques guerriers gagnaient le sommet d’une petite éminence dressée entre leurs frères et la colonne ennemie. Deux d’entre eux, coiffés de bonnets de guerre flottant au vent, étaient presque impossibles à distinguer, au milieu des bourrasques de neige en furie.
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  LA FIN DE NON-RECEVOIR


  


  Le matin qui avait suivi le dernier conseil sur la White Tail Creek, un épais brouillard s’abattit sur la contrée, tel un voile jeté sur la honte de cette séparation. Épaisse et dense, humide sur les visages, la brume emprisonnait tout, même quand le soleil eut atteint le plus haut point de l’horizon. Les Indiens avançaient aussi vite qu’ils le pouvaient, mais ils étaient tristes; cette division avait quelque chose de définitif, d’irréversible. C’était dur, après tous les liens du sang, après une si longue association. Ils avaient si longtemps vécu tipi contre tipi autour du cercle sacré, partageant les moments heureux de la chasse, comme les cérémonies les plus solennelles, goûtant la même ivresse des combats aussi, dans la victoire comme dans la défaite – liens qui s’étaient encore resserrés au cours des épreuves pleines de danger et de désespoir qu’ils venaient d’endurer ensemble...


  Ceux qu’opposaient de lointaines querelles étaient néanmoins restés unis. Ainsi, Dull Knife chevauchait aux côtés de Left Hand et de Great Eyes, tandis que Little Wolf était accompagné de Thin Elk. La plupart des Elk, du reste, avaient choisi de rester fidèles à leur chef. Avec eux, tous ceux qui s’étaient distingués lors des combats contre Crook ou Custer avaient décidé de rallier la Yellowstone. Mais certains des plus jeunes guerriers, comme Little Finger Nail, Charging Bear, Red Bird ou Roman Nose étaient avec Dull Knife. Le vieux chef ne se faisait pas grande illusion quant aux raisons profondes qui avaient pu motiver leur choix. Celui-ci ne devait sans doute pas grand-chose à son autorité personnelle. Il fallait plutôt chercher du côté de leurs parents ralliés à sa cause ou résidant parmi les Sioux, à moins que ce ne soit parmi les jolies filles demeurées là, telles celle de Hog ou la sienne, ou la belle Singing Cloud... Ils n’étaient en tous cas plus très nombreux à applaudir leur chef, lorsque revint le temps d’occuper à nouveau un tipi – que ce soit pour cette déchirure qui avait séparé leur peuple, ou pour la place laissée vacante par Short One.


  Mais déjà des cris aigus de grues, transperçant le rideau de silence du brouillard, les avertirent que les soldats avaient trouvé le camp de la White Tail. Déjà, si tôt...


  Little Wolf, débarrassé de la plupart des hommes faibles ou malades, et des plus graves estropiés comme Sitting Man, avait immédiatement ordonné à ses hommes de se disperser. Il les dirigeait droit vers le cœur des collines de sable. Retrouver les Cheyennes ainsi disséminés serait aussi difficile que de chasser une couvée fraîchement éclose au milieu d’un taillis. Dull Knife quant à lui, qui avait en charge les plus faibles, ne se rendait qu’à Red Cloud, aussi restèrent-ils groupés. Mais, n’étant plus guidés par le gardien du Bundle sacré, ils avaient d’un seul coup quantité de chefs: le sioux Tangle Hair, à la tête des Dog soldiers, Left Hand, leader charismatique des Elk (même s’il n’en restait plus beaucoup derrière lui), d’autres encore. Il fallait pourtant que quelqu’un prît la tête, et c’est finalement Hog, à la silhouette altière et décharnée, qui fit signe aux autres de le suivre. Ils émergèrent du brouillard, grands et sombres, et chevauchèrent un moment à ses côtés, frappant doucement de leurs talons détrempés les côtes de leurs bêtes fatiguées, tandis qu’ils réfléchissaient à ce qu’il convenait de faire. Face à eux s’étendait cette vaste contrée de collines sablonneuses où un peuple entier aurait pu disparaître pendant des mois, pourvu qu’on laissât au vent le temps d’effacer toute trace de sa piste. En revanche, ce côté-ci de la Niobrara, des Eaux-qui-Courent, n’offrait aucun vrai site défensif.


  «Nous ne pouvons plus nous permettre de nous arrêter, de toute façon...», dit Dull Knife d’une voix calme. «Nous n’avons ni les munitions ni le moral pour cela. Continuons donc. Les soldats, dans cette région, ne nous feront pas de mal.»


  Hog hocha la tête, faisant tressauter ses nattes en bataille. Il ne pouvait polémiquer avec le vieux chef. De plus il savait bien que sa femme, comme tant d’autres, commençait à ressentir les graves effets psychologiques d’une trop longue anxiété, et il se rappelait ce qui était arrivé à Bear Rope. À lui maintenant de s’arranger pour les conduire en sécurité, auprès de leurs proches. Le chemin le plus court et le plus sûr pour se rendre chez les Sioux passait à travers les lacs, puis près des ranches érigés au bord de la Niobrara. Évidemment, sur ce trajet ouest, la population était plus dense, on y croisait les routes de Fort Robinson et des Black Hills. Mais personne ne suggéra que l’on s’enfonçât droit dans les collines, sur les traces de Little Wolf. C’étaient des mots qu’on ne pourrait plus prononcer à présent.


  Vers le milieu de la matinée, le brouillard commença à se dissiper en formant des vagues, comme la surface d’un lac agité par le vent. Bientôt il ne flotterait plus sur les collines qu’un doux et blanc duvet de queue d’aigle qui s’évanouirait au soleil, laissant nettement apparaître chaque empreinte d’homme ou de cheval sur le sol détrempé, alors que le bruit des soldats se faisait tout proche. Sans plus marquer le moindre temps d’arrêt, laissant les chevaux tomber à terre dès qu’ils n’en pouvaient plus, les Cheyennes s’étaient remis à courir. Quelques femmes continuaient à se retourner, en poussant de lamentables gémissements, mais la plupart marchaient désormais comme poussées dans un rêve, comme des danseurs-médecine, avançant encore et encore, sans même paraître s’en rendre compte.


  Les soldats se rapprochèrent tant que Hog dut obliger jusqu’aux vieillards et aux plus mal en point à se disperser, afin de pouvoir atteindre un vaste demi-cercle de collines basses et sablonneuses, où il serait facile de creuser des fossés où s’abriter. Cela ne procurerait tout au plus qu’un répit, puisqu’ils n’avaient ni eau ni munitions. Mais cela vaudrait toujours mieux que de voir les femmes et les enfants tomber, en pleine course, sur la prairie.


  Quand il fut clair que Thornburgh ne s’arrêterait pas, ni pour manger ni même pour laisser les chevaux reprendre haleine, Hog tenta une manœuvre désespérée. Il envoya des hommes attaquer bruyamment l’ambulance. Tandis que Thornburgh allait défendre le chariot, la Leaf de Bull Hump, Singing Cloud, Little Finger Nail et plusieurs autres s’en furent tracer une fausse piste, autour d’une vaste dépression. Les soldats virent bien cette piste, mais Bourke, dont les Indiens se rappelaient la présence au côté du général Crook, ne la suivit pas très longtemps. On aurait pu facilement l’abattre, de derrière une touffe de saponaires, mais il ne fallait blesser personne, et surtout pas l’un des hommes de leur ami «Barbe-tressée». Alors She Bear, sa femme et Little Finger Nail revinrent en arrière, presque au contact des troupes, la femme retenant son vieux cheval pendant que ses deux compagnons faisaient mine de cravacher à fond leurs mules, pour disparaître juste en haut d’une colline au nez de Thornburgh, suivis de près par des soldats déchaînés.


  La poursuite de ces appâts indiens et de leurs fugaces empreintes sur le sol sec de la région épuisa si bien les chevaux des soldats qu’au coucher du soleil seulement ils parvinrent aux abords des fossés d’abri. Les Indiens avaient eu largement le temps de s’éparpiller sous la pâle lune montante, qui aurait au moins l’avantage de ne pas éclairer très loin dans les collines. Divisés en tout petits groupes, ils se dirigeaient vers la piste de la Blue Water supérieure, non loin des lacs salés. Certains durent faire un détour vers l’ouest, pour éviter de tomber sur les traqueurs sioux de Carlton. Tandis que les Cheyennes prenaient un peu de repos, Hog envoya un parti d’éclaireurs les rechercher. Il dépêcha dans le même temps un homme et sa femme vers Pine Ridge sur les meilleurs chevaux restants, dans l’espoir qu’ils pourraient se glisser auprès de Red Cloud, pour lui demander refuge à leur tour. En effet, ils n’avaient eu aucune nouvelle de Fool, envoyé là-bas par Dull Knife avant même qu’ils n’eussent franchi la Platte.


  Hog était un homme prudent et méticuleux. Le camp, installé sur le bord du premier lac d’eau douce, était bien gardé. Tous les jeunes hommes présents furent envoyés à la recherche de chevaux, des chevaux sauvages seulement, afin que nul propriétaire ne fût spolié. Bullet Proof revint d’une reconnaissance autour de Fort Robinson. Ni Chapeau-Blanc Clark ni le général Crook ne s’y trouvaient, de sorte qu’il leur faudrait rejoindre les Sioux sans se faire voir. En attendant que l’invitation de Red Cloud leur parvienne, ils se déplacèrent vers un endroit plus sûr, au fond de Pine Creek, où le cours d’eau traversait le rocher dans un canyon encaissé. Aucune des personnes disparues ne les avaient encore rejoints. Et pourtant, Comes in Sight elle-même eût été la bienvenue parmi eux à présent.


  Il y avait du bétail dans les environs, mais des cow-boys rôdaient un peu partout alentour, aussi n’osèrent-ils pas en tuer, préférant se contenter de viande d’antilope, de cerf ou de tout autre petit gibier. Les vieux leur fabriquèrent de bonnes flèches pour les cerfs, ainsi que des lances pour les castors, les rats musqués et les canards, présents en grand nombre. Les femmes trouvèrent des prunes en train de sécher sur le sol, des merises et des raisins qui pendaient encore aux branches. Les jeunes filles récoltèrent des navets sauvages et des racines aquatiques, tandis que les hommes péchaient. C’était une vie frugale, mais salubre, et beaucoup d’entre eux souhaitaient qu’elle se prolongeât. Pourtant les soldats continuaient de courir en tous sens, et Hog dut conduire de nuit les Cheyennes de l’autre côté de la Niobrara sous la lune descendante, leur faisant remonter la longue et tortueuse saignée de la Spring Creek, puis traverser la plate contrée qui s’étendait au nord, vers les ruisseaux qui alimentaient la White River. Par deux fois, des hommes de Little Wolf trouvèrent leurs camps nocturnes. Il serait bien difficile pour quiconque de rejoindre Red Cloud, déclarèrent-ils. Des soldats montaient la garde tout autour de lui, et l’un des officiers veho en personne dormait dans son tipi.


  Au point du jour, Dull Knife jeta un regard vers le bas de cette large pente, vers cette terre qui s’abaissait doucement, sur de longs kilomètres de brume bleue, dans la direction du nord, vers la White River et, au-delà, récrin sombre et boisé de Pine Ridge. Il se sentait soudain comme un homme perdu de retour chez lui. Oh, il ne comptait pas qu’on leur alloue une réserve ici, avec tous ces Blancs aux alentours. Mais cette région était enfouie profondément en lui, et avec elle c’étaient soudain les histoires de ses grands-parents qui resurgissaient, l’histoire de son peuple descendu du Missouri vers la White River, là, devant lui. La haute crête de Pine Ridge avait fait barrage au vent du nord, et les chevaux s’étaient gorgés de cette herbe courte mais riche en graines, s’étaient délectés de l’eau claire et douce. Les Cheyennes, que leurs errances avaient menés jusque sur la Red River, ou la Sweetwater du Texas, aimaient à revenir ici, même lorsqu’ils n’allaient pas sur la colline de l’Ours (Bear Butte), le lieu sacré de médecine situé au nord-est des Black Hills. Un lieu où l’on allait jeûner pour recevoir une vision, ou lorsqu’on souhaitait retrouver le point de départ des horizons, l’endroit où toutes les grandes directions se croisaient. Un lieu où la terre s’élevait sous le mocassin, où l’on embrassait le ciel tout entier.


  Dull Knife fut tiré de ses songes par la nécessité de se dépêcher, et de se cacher jusqu’à ce qu’ils aient rejoint Red Cloud. Aussi leva-t-on le camp pour aller s’installer dans un canyon profond, à une facile journée de marche de la nouvelle agence de Pine Ridge.


  Comme aucun des messagers envoyés vers Red Cloud ne revenait, un groupe plus officiel, de ceux qu’on ne pouvait ignorer, fut constitué pour aller le trouver. Pour autant, ce n’était qu’un parti modeste. Pas question d’y inclure des hommes tels que Dull Knife ou Hog, qui eussent fait des prisonniers de choix pour les soldats qui naguère avaient accompagné Custer. Young Hog se proposa. Sa mère était la sœur du Sioux American Horse, le beau-frère de Red Cloud. Bull Hump représenterait Dull Knife, et mènerait la garde des guerriers. Celle-ci était escortée de deux jeunes femmes, comme il était de mise lorsqu’on voulait manifester ses intentions pacifiques. Tangle Hair fut choisi comme chef du groupe: c’est lui qui aurait le pouvoir de parler.


  Au crépuscule, le parti fit cérémonieusement le tour du camp, avant de prendre congé. Tapi à l’ombre des taillis, il rappelait le riche village de Dog soldiers détruit par Hancock, ou celui de Dull Knife, sur la Powder. Ces hommes ne portaient que les maigres insignes qu’ils avaient pu conserver, et leur groupe ne ressemblait que de très loin aux riches ambassades qui naguère se rendaient visite d’une tribu à l’autre. Au lieu de les regarder partir depuis le seuil de leurs tipis richement peints, les femmes n’avaient que de modestes abris de branchages. Mais elles accompagnèrent tout de même le départ de leurs chants, réitérant les vieilles trilles d’espoir et d’admiration.


  Avant d’arriver en vue de Pine Ridge, dont les quelques tipis étaient entourés sur une assez grande distance de tentes de soldats dispersées, Tangle Hair dissimula son groupe, et lança les signaux sonores.


  Au bout d’un long moment, un Sioux surgit dans la nuit. «Les choses vont mal, mes frères», dit-il. «Les soldats sont partout aux alentours. Red Cloud, notre chef, est prisonnier dans une maison de fer.»


  Aussi les visiteurs abandonnèrent-ils sur place les maigres objets qu’ils avaient apportés comme cadeaux, ainsi que leurs parures, et se séparèrent en petits groupes de deux ou trois, afin de se glisser discrètement à l’intérieur du camp de nuit des Sioux.


  Derrière, sur le petit affluent de la White River, Dull Knife et les siens attendaient, leurs paquets prêts. Pour la forme, et sans illusions, des guetteurs inspectaient les environs. Nul ne pensait qu’on pourrait repousser les soldats, s’il s’en présentait. Un jour passa, puis un deuxième, puis un troisième, lorsque enfin l’un des messagers leur revint. Il avait les cheveux de la tristesse, mêlés d’herbe et de poussière. Leur ami Red Cloud était littéralement cloué sur place par une forêt de fusils. Les soldats tiraient les oreilles du grand chef des Sioux oglalas comme à un de leurs petits enfants, en lui disant: «Fais ceci, fais cela!»


  Il était heureux que l’esprit de Hog ait suivi un cheminement plus rude, tandis que Dull Knife se préparait pour le cérémonial d’une invitation, répétant déjà les belles et éloquentes paroles qu’il adresserait à Red Cloud, en réponse à son discours de bienvenue. Hog avait envoyé deux messagers, l’un à Spotted Tail et l’autre à Manteau-d’Ours Miles, sur la Yellowstone. Pour ce long chemin, il avait donné le meilleur cheval qui lui restait, le noir à l’étoile blanche, capturé sur la Beaver. Ces émissaires avaient été envoyés à l’insu de Dull Knife, bien sûr. S’il l’avait su, son vieux cœur eût éclaté comme un rocher sous le gel – mais à présent, face à l’impérieuse nécessité qui s’imposait à leur peuple, même le cœur d’un tel homme ne pouvait plus être ménagé.


  Un nouveau jour s’étant écoulé sans signe de vie de la part des Sioux, Hog envoya un autre émissaire, encore plus discrètement si possible, mais à Little Wolf cette fois. Son cheval était ferré, afin que ses traces aient l’air de celles d’un soldat. Un second suivit, sur la seule monture encore utilisable, une mule. Ce dernier partit lorsque Young Hog rentra de chez Red Cloud vers l’abri de son père, et s’assit le dos tourné vers le feu, dans une posture de désespoir, les bras repliés autour de la tête, incapable d’exprimer en mots le refus qu’il apportait.


  Il n’y avait presque plus de viande, maintenant, et chaque nuit amenait de longues lances de glace dans la rivière, si bien que deux autres hommes, de purs Cheyennes sans aucun parent chez les Sioux, furent dépêchés vers Red Cloud pour faire les gestes de la supplication, ceux que l’on adresse à l’ennemi conquérant afin de mendier sa clémence. C’était une démarche désespérée et humiliante, pourtant elle fut rejetée comme les autres. Les hommes rentrèrent en silence, et certains messagers des groupes précédents étaient avec eux, à cheval. Tangle Hair quant à lui revenait à pied, si triste qu’il semblait porter ces mauvaises nouvelles comme la robe terreuse du deuil, ou du bannissement.


  «Red Cloud est cerné. Il ne peut rien faire», dit-il à Dull Knife et aux autres devant le petit feu, atténuant le son de sa forte voix de Sioux. «Le chef a demandé qu’il nous soit permis de vivre avec son peuple, mais les soldats et le Grand-Père ont répondu qu’il devait leur livrer tout Cheyenne qu’ils trouveraient parmi eux. Tout ce que peut nous conseiller notre ami, c’est de nous rendre. Les soldats nous nourriront.»


  «Il parle comme le ferait le trésorier-payeur des Blancs, non comme le chef d’une grande nation sioux, ni en homme qui se respecte!» jeta Bull Hump à son père, criant presque. «Ces tuniques bleues, que nous avons mystifiées sans arrêt, ordonnent cela dans le seul but de nous ramener vers le Sud...»


  «Nous mourrons avant», dit Dull Knife, d’une voix si faible et si affligée que les Cheyennes, qui l’écoutaient avec recueillement, eurent du mal à distinguer ses paroles. C’était un pénible spectacle, cet homme s’éveillant à la terrible réalité que ses projets de refuge n’avaient été que des chimères. Ils restèrent les yeux fixés à terre, car nul ne pouvait trouver les mots du réconfort, tandis que Dull Knife se relevait lentement et s’enfonçait dans l’obscurité en trébuchant. Ici ou là, une femme se mit à pleurer doucement, puis cela aussi s’arrêta.


  Alors les Cheyennes recommencèrent à faire leurs paquets, mais cette fois bien plus lentement. Leur départ fut remis d’heure en heure, puis d’une journée entière, certains d’entre eux tentant encore de parlementer avec les Sioux. Le bruit leur parvint alors que ces retardataires risquaient d’être retenus prisonniers d’un moment à l’autre. De plus, Red Cloud tint à les prévenir qu’une vingtaine de ses hommes s’étaient mis au service des Blancs comme éclaireurs. Ils étaient conduits par American Horse et Two Lance, qui tous deux avaient des parents dans la tribu de Dull Knife, et ils devaient guider les troupes fraîches du colonel Carlton et du capitaine Johnson depuis Fort Robinson jusqu’ici. Ces éclaireurs étaient peut-être bien disposés à l’égard de leurs amis et frères cheyennes, mais nul doute qu’ils sauraient les trouver. On apprit même que Fool, leur premier éclaireur porté disparu, faisait partie de ce groupe. Peut-être avait-il trouvé préférable qu’un des leurs accompagnât les soldats quand ils attaqueraient, plutôt que de les laisser venir seuls.


  Maintenant, pour les Cheyennes, l’heure de la dernière course avait sonné. Les chefs se consultèrent, mais la décision était déjà inscrite dans la poussière. Sans tipis, sans couvertures, sans viande ni munitions pour chasser ou se défendre, sans même un seul bon cheval, ils n’avaient plus la moindre chance de franchir le barrage des soldats postés là-bas au nord, sauf à espérer l’aide de Manteau-d’Ours Miles sur la Yellowstone. Hog l’admit – sans révéler encore à Dull Knife qu’il avait déjà envoyé un émissaire sur place. De toute façon, l’aide ne pourrait plus leur parvenir à temps maintenant. On avait perdu deux précieuses semaines d’automne dans cette vaine attente auprès de Red Cloud, et la première tempête de neige de l’hiver allait les surprendre.


  Aussi ne restait-il qu’un espoir: implorer l’aide de Spotted Tail. Certes, ils n’avaient aucun lien de parenté avec lui, et jamais ils n’avaient recueilli leurs biens dans son agence. Cependant les guerriers sioux de Spotted Tail avaient été à leurs côtés sur la piste des Smoky Hills en 1864, et lui-même était avec eux lors de la longue marche vers le nord qui avait suivi Sand Creek. C’était un homme solide et fort, qui avait toujours su tenir les agents du Grand-Père dans la paume de sa main, tels des brins de tabac pour sa prochaine pipe.


  Personne ne fit allusion aux soldats qui surveillaient à présent Spotted Tail, ni à cette vaste bande qui avait fui jusqu’à l’agence de Red Cloud, à peine deux semaines plus tôt, mettant le feu à la prairie derrière elle. Tangle Hair sortit le gros paquet de tabac que Red Cloud lui avait offert en signe d’hospitalité. Ils fumèrent une dernière fois ensemble, burent du café avec du sucre (cadeaux du même homme), puis décidèrent que ce raid projeté vers Spotted Tail était vraiment un très bon plan.


  Les femmes se mirent à l’ouvrage sans perdre une seconde, rassemblant leurs derniers paquets – mais leurs yeux étaient ternes, leurs mains lasses, et Hog se remémora le vieux dicton cheyenne: «Un peuple n’est jamais abattu tant que le cœur de ses femmes ne git pas sur le sol; mais lorsque cela arrive, la valeur des guerriers et la fermeté des lances n’y peuvent plus rien changer.»


  Au matin, des nuages gris coururent le long des plus hautes crêtes, tel un troupeau de moutons sales du veho. Bientôt ils dissimuleraient tout, aussi jugea-t-on sage de partir. Seul un tiers des Cheyennes disposaient d’une monture, bien fatiguée en général – les jeunes guerriers, chargés d’aller aux avant-postes, de combattre au besoin, de chasser dans le meilleur des cas. Les chevaux moins vaillants avaient été emmenés vers une herbe meilleure par les coupeurs de bois qui, faisant route vers les derniers arbres, devaient les charger d’une provision de bûches suffisante pour la nuit. Peu importait la vitesse de leur marche: un camp devrait de toute façon être dressé quelque part sur la surface nue du plateau balayé par les vents qui s’étendait derrière la Niobrara.


  Le brouillard se mua en une pluie grisâtre, qui bientôt gela. Les Indiens courbèrent la tête devant la tempête, ramenant leurs pitoyables hardes sur leurs flancs en guise de couvertures, tandis que la neige fondue commençait à crépiter sur le sol gelé, avant de s’assécher en une fine poudreuse, dont les minces volutes blanches fuyaient vers le nord-ouest, autour de leurs pieds. S’accumulant dans les creux, d’abord à hauteur de mocassin, son niveau monta vite au gré des vents, leur faisant perdre toute trace de leurs éclaireurs, partis en avant pour ouvrir la piste. Hog, qui conduisait la longue colonne des Indiens, se rapprocha jusqu’à les longer des basses crêtes de Chadron Creek, cherchant leur protection. Le vent se fit plus vif, fouettant la neige poudreuse; celle-ci finit par s’épaissir et blanchir l’air jusqu’à ce que les marcheurs, voûtés par le souffle glacial, le poids de leurs sacs et celui des enfants, fussent perdus, ne distinguant plus rien au-delà du cheval couvert de neige ou du dos lui aussi voûté qui les précédait. Le froid mordait les poitrines et gelait les vêtements, devenus rigides comme des carquois, mais nul n’osait s’arrêter ne fût-ce qu’un instant pour reprendre haleine. Les Indiens étaient conduits comme du bétail dans la tempête. Les paupières tombantes, ceux qui étaient à pied cheminaient d’un pas lourd et raide, gênés comme des chevaux qui ont de la glace sous les sabots. La furie du blizzard allait crescendo, dressant des congères à hauteur de poitrine, puis plus haut soudain, au point que l’idée même du camp qui les attendait, quelque part droit devant, finit par s’évanouir; rien n’existait plus, sauf des gens qui tombaient dans la neige.


  Alors ils se trouvèrent encerclés par les éclaireurs sioux de l’armée, à une portée de flèche, leurs cris assourdis par la neige. Les Cheyennes se mirent à courir tous ensemble puis se séparèrent, tentant de se disperser. Quelques guerriers s’interposèrent entre le peuple et les Sioux, tandis que d’autres attaquaient une rangée de soldats apparue brusquement à son tour, tel un mur de neige qui avait surgi à hauteur d’épaule. Il devait y en avoir d’autres comme ceux-ci, beaucoup d’autres, aux fusils chargés.


  «Personne n’aurait dû nous trouver aujourd’hui!» gronda rageusement Tangle Hair. «Nous avons été trahis!»


  D’amères répliques fusèrent autour de lui, pleines de colère elles aussi. Oui, c’était bien une trahison, quelqu’un de chez eux sans doute, qui avait peut-être signalé leur position la nuit dernière – et qui donc connaissait l’emplacement prévu pour leur camp. Ahh-h! Se pouvait-il que ce fût l’un de leurs Sioux, l’un de ceux qui ne seraient pas obligés de retourner vers le Sud, et même Tangle Hair en personne?


  Mais bientôt ils se calmèrent. L’affaire était jouée de toute façon, et déjà Dull Knife, Hog et Old Crow couraient faire des gestes de reconnaissance, agitant les mains devant American Horse, Two Lance et d’autres éclaireurs sioux. Les chefs des soldats s’arrêtèrent dans un endroit abrité et descendirent de leurs chevaux, engoncés dans leurs lourds manteaux de bison. Tandis qu’ils échangeaient des poignées de main avec les Indiens, Long Joe Larrabee l’interprète métis se tint prêt, martelant vigoureusement ses mitaines, cassant d’un revers du bras la couche de glace qui avait figé ensemble sa moustache et sa barbe.


  L’homme qui se nommait capitaine Johnson parla. «Nous sommes très heureux de vous avoir trouvés. Nous voulons nourrir votre peuple et lui procurer un abri.»


  «Nous ne voulons pas d’ennuis», interrompit Dull Knife. «Nous avons quitté les terres du Sud où nous crevions de faim, et nous allons rejoindre à présent Spotted Tail, loin de votre territoire. Vous pouvez donc ramener vos soldats au fort.»


  Mais le capitaine ne voyait pas les choses ainsi. Il expliqua à Long Joe, qui assurait la traduction en sioux à Tangle Hair, lequel la retransmettait en cheyenne, combien il était attristé de les voir si démunis et gelés, au milieu de cette tempête. «Personne ne vous fera de mal, pas plus qu’à votre peuple. Venez jusqu’à notre camp, pas très loin d’ici, et nous vous nourrirons.»


  «Nous nous rendons chez Spotted Tail», répéta Dull Knife obstinément, comme si cela avait été prévu de longue date, depuis leur départ du Sud.


  Les responsables de l’armée échangèrent un regard, puis observèrent le misérable amas d’indiens, blottis les uns contre les autres, que l’on apercevait dans un recoin du taillis entre deux rafales de vent, vêtus pour la plupart de vieux habits de coton comme les chefs qui se tenaient devant eux, les pieds enveloppés de chiffons. Puis le capitaine hurla quelques ordres et les soldats se rapprochèrent des Indiens en une ligne compacte, prête à tirer, les éclaireurs les imitant.


  «Ne voyez-vous pas que votre peuple a besoin d’un abri?» rugit Johnson à l’intention de Dull Knife, couvrant de sa colère le grondement du blizzard.


  «Nous continuons», répéta le chef. Alors le capitaine se raidit dans son manteau de bison, dressé devant cette petite rangée d’indiens qui, les nattes couvertes de neige, retenaient sur leurs flancs de leurs mains gonflées par le gel les pans miteux de leurs couvertures battant au vent.


  «Il va vous falloir nous suivre, ou combattre», dit-il.


  Avant même que la phrase n’ait été traduite, Dull Knife et les autres en avaient compris le sens; le peuple aussi du reste, d’où montaient déjà quelques appels incantatoires à la force. D’un mouvement imperceptible, les hommes s’écartaient au milieu des bourrasques de neige, comme s’ils se préparaient à fuir en se dispersant dans la tempête, au mépris des fusils braqués sur eux.


  «Nous allons demander aux autres», dit Hog, d’un ton aussi détaché que s’il traitait d’un problème mineur. Et il s’éloigna, suivi de Dull Knife et de Crow. Presque aussitôt, ils revinrent vers les officiers. Derrière eux le chant de guerre avait enflé; la tempête charriait les accents aigus et grêles d’un hymne à la mort.


  «Nous venons avec vous», dit Hog.


  Raide, presque lugubre à présent, mais encore plus grand que nature dans les six pieds de sa couverture enneigée, il se retourna, entamant sa marche dans la direction indiquée par l’officier du doigt de son gant fourré, face au vent. Les autres le suivirent, et les rares cavaliers encore montés tentèrent de vaincre les réticences de leurs bêtes, les orientant droit dans le blizzard. La plupart avaient mis pied à terre, et traînaient leurs chevaux en chancelant à travers les rafales. À mesure que la tempête faiblissait, le froid descendait plus bas sous le zéro. Les hommes de troupe, juchés tels des ours blancs sur leurs selles, se retournaient de temps à autre vers leurs captifs. À plusieurs reprises, profitant d’un endroit relativement abrité, les Indiens s’arrêtaient, se laissant tomber dans la neige. À chaque fois, Johnson, éperonnant sa monture vers l’arrière, les sommait de se relever, sous la menace éloquente des fusils braqués par ses hommes. Aussi n’avaient-ils d’autre choix que de se remettre en marche, chargés des enfants et de leurs sacs – y compris certains hommes, qui auraient pourtant préféré garder les mains libres. Il n’y avait sans doute plus rien à attendre du côté de Red Cloud, mais peut-être Little Wolf pouvait-il encore surgir de la tempête pour leur porter secours? Mais Wolf n’était pas armé pour cela, et tout ce qu’ils virent surgir de la tempête, ce furent leurs frères partis à l’avant-garde, que les éclaireurs sioux avaient surpris et ramenés, malheureux troupeau de bétail perdu dans le blizzard.


  Ainsi finirent-ils par atteindre le camp dressé par les soldats au bord de la Chadron Creek. Un grand feu brûlait dans une zone de broussailles à l’abri du vent, où Johnson enjoignit aux Indiens de s’installer. On leur apporta du pain dur, du bacon et du café, avec beaucoup de sucre. Un soldat frigorifié alla jusqu’à les plaindre, la voix empreinte de tristesse à la vue de ce peuple si misérable, comptant si peu d’hommes encore valides. Sans parler du reste: femmes et enfants amaigris, en haillons, qui tentaient de réchauffer leurs mains aux flammes crépitantes du foyer, leurs pieds et même leurs jambes, parfois gelées jusqu’à mi-longueur.


  Peur et lassitude dominaient parmi eux, jusqu’à ce qu’enfin survienne une petite joie paisible, lorsque la fille de Two Lance vit son père s’avancer et s’asseoir parmi eux pour fumer, accompagné d’un certain nombre de ses parents. Mais bientôt les troupes s’approchèrent dans la tempête, et des hommes à cheval se mirent à tourner sans arrêt autour de leur camp, jusqu’à l’obsession.


  Dès l’aube, Dull Knife et quelques autres déblayèrent les congères de leurs abris dans les taillis, et s’avancèrent jusqu’à l’endroit où les soldats patrouillaient à cheval depuis la veille dans le blizzard, pour leur faire signe de s’éloigner. Mais ils continuèrent leur garde comme si de rien n’était, jusqu’à ce que Bull Hump leur envoie deux guerriers armés de fusils. Une compagnie entière les encercla aussitôt, tandis que plus à l’est, sur une hauteur, des fusils étaient braqués sur eux, prêts à tirer sur le camp noyé dans le blizzard. Alors Johnson envoya chercher les chefs.


  «Il me faut les poneys, et toutes vos armes!»


  Les chefs firent appel à tout leur art oratoire afin de gagner du temps. Tour à tour ils prirent la parole, évoquant les mauvais traitements qu’ils avaient subis dans le Sud, mais à chaque pause Johnson répétait qu’il lui fallait les armes et les chevaux. Ils continuèrent à parler, si bien que certains fusils purent être cachés. Une nouvelle fois, la femme de Black Bear dissimula les deux morceaux de la carabine de Custer sous sa robe, et l’épouse de Young Medicine, ainsi que d’autres compagnes, cachèrent de la même façon pistolets et munitions. Quant aux hommes, ils mirent de côté ce qu’ils purent; mais les fusils seraient davantage en sécurité avec les femmes.


  Quand Johnson, à bout de patience, fit signe à ses hommes d’approcher, Hog donna le signal, et quelques chevaux furent avancés. Young Hog se présenta le premier, en criant: «Je donne le mien à notre oncle, American Horse!» D’autres s’adressèrent aux éclaireurs par leurs noms, leur confiant leurs bêtes de la même façon, dans l’espoir d’en récupérer ultérieurement une partie. Plusieurs fusils furent également livrés; Old Crow et Hog les apportèrent à l’endroit désigné par Johnson, sous l’œil vigilant d’un rang de tireurs prêts à faire feu au moindre geste suspect. Crow déposa le sien le premier, sous les quolibets des plus jeunes, furieux: «Dégonflé! Coureur d’agence! Pisse-froid!» Little Finger Nail y joignit sa voix: «Voyez comme il aime les veho, comme il est pressé de leur donner satisfaction!»


  Mais ce fut comme si le vent emportait leurs paroles. À son tour Hog posa par terre son arc et son carquois, relevant sa couverture tout incrustée de neige, afin de montrer qu’il ne détenait plus aucune arme. D’autres jérémiades suivirent, remontant jusqu’au souvenir de la confiscation effectuée en 1857 par Sumner, au terme desquelles le capitaine Johnson répéta, tapant du pied dans le froid: «Sortez-moi tous vos poneys et vos armes!»


  Des soldats qui s’étaient glissés vers les hauteurs aperçurent quelques chevaux maintenus couchés entre des congères, et d’autres debout, des mules grisâtres en général, se fondant à merveille parmi les buissons enneigés. Mais Johnson rappela ses hommes. «Il faut que les Indiens apportent tout leur troupeau!»


  Les autres animaux furent alors avancés un à un, très lentement, sous les sanglots étouffés des femmes lorsqu’elles virent passer le dernier. À la requête de Hog, on restitua à Sitting Man sa monture, en raison de l’état encore déplorable de sa jambe. Mais lorsque la dernière bride fut saisie par un soldat, l’écervelé Roman Nose banda son arc contre lui, si vite que Hog ne put intervenir. Les fusils de la troupe se levèrent tout au long de la ligne d’affût, au milieu des cris des femmes qui couraient et tombaient dans la neige. Mais le capitaine Johnson s’interposa en hurlant devant les canons: «Soldats, ne tirez pas! Ne tir...» – la tempête emporta le reste de ses paroles.


  À ce geste, les Cheyennes virent qu’ils avaient affaire à un homme de caractère, qui marquerait longtemps leur mémoire. De nouveaux fusils furent alors sortis et rejoignirent la pile. Mais cela fut fait avec colère, même par le vieux Blacksmith, qui avait longtemps passé pour un coureur d’agence. C’étaient les derniers, précisa Dull Knife; il n’y en avait plus. La pile n’était pas haute, une quinzaine d’armes tout au plus – dont deux fusils de chasse, quelques fusils se chargeant par le canon, un petit nombre à culasse et des carabines – ainsi que tous les arcs qu’ils s’étaient confectionnés en chemin.


  Ce petit tas fut mis en lieu sûr, tandis que Johnson distribuait les arcs et les flèches à ceux de ses soldats qui tendaient les bras pour en avoir, et offrait à ses éclaireurs les fusils de chasse, ou ceux qui se chargeaient par le canon, prenant bien soin de conserver les meilleurs. Ensuite, on compta les prisonniers. Long Joe et Lone Bear s’avancèrent parmi les Cheyennes, se baissant vers chaque petit buisson, examinant chaque trou, afin de ne pas en oublier un seul: 46 hommes, 61 femmes, 42 enfants – soit 149 personnes, 131 chevaux et 9 mules, décompte qui fut porté sur le livret de campagne, en détail et avec toutes les précisions.


  Après quoi les chevaux furent emmenés, au milieu des hurlements des soldats, qui n’hésitaient pas à abattre froidement ceux qu’ils ne parvenaient pas à faire avancer dans le vent. Les femmes saluèrent de leurs chants funèbres et de leurs lamentations ces bêtes perdues à jamais, avec la même émotion que s’il se fût agi du décès d’êtres chers.


  Les soldats entourèrent ensuite les Cheyennes regroupés dans la tempête, sans défense, aussi incapables de fuir que de combattre. Alors les femmes entonnèrent des incantations au courage et à la force, non plus pour les guerriers sans défense, mais pour leur propre compte. Ce qu’elles recherchaient, c’était simplement la force de ne pas fuir, pour risquer de se faire abattre comme ces élans que les chasseurs s’amusaient à effrayer durant l’hiver, et qui s’effondraient dans la neige en pleine course. Brave One se remémora Sand Creek, la Washita, ou encore la Sappa. Elle demeurait totalement immobile, tenant Lame Girl serrée contre elle, se demandant quand les balles allaient frapper, comme elles avaient déjà frappé par le passé. D’autres autour d’elle se posaient la même question – toutes celles qui avaient vécu le combat sur la fourche de la Powder. Pour elles, les balles des soldats surgissaient toujours de la tempête.


  Il n’arriva pourtant rien jusqu’au soir, où l’on rapporta de la nourriture. Une fois l’estomac plein, le sol et même l’atmosphère de leurs abris de taillis réchauffés par les feux de camp, les Cheyennes dormirent mieux qu’ils l’avaient jamais fait durant les deux ou trois dernières lunes. Rien de pire ne pouvait désormais leur arriver – excepté la mort.


  Cette nuit-là, d’autres soldats apparurent encore. Un Cheyenne comprenant le sioux, qui s’était glissé jusque dans le camp des éclaireurs, rapporta que le colonel Carlton (qui avait pourchassé les Indiens un peu partout à travers les collines de sable) était là maintenant. Il avait donné l’ordre à Johnson de s’assurer dès le matin de tous les hommes, de leur lier les mains, puis de les expédier ainsi enchaînés jusqu’à Robinson.


  «Ahh-h!» grogna rageusement Black Horse. «Comme les fers avant la prison! Il faut partir avant!»


  Des «Hou!» d’approbation s’élevèrent tout autour de lui, mais personne n’osait abandonner les plus faibles à leur sort. Du reste, on disait que le capitaine avait interdit à ses hommes d’entraver les Indiens. Certains d’entre eux étant probablement encore armés, selon lui, une telle opération aurait provoqué un véritable carnage, causant sans doute au passage des blessures sérieuses aux soldats. Mieux valait donc la paix.


  «Hou!» Ce capitaine était véritablement un brave homme. Cependant, tous n’en couraient pas moins un grand danger.


  Au matin, les Cheyennes furent informés par Long Joe que le convoi de chariots allait faire halte à proximité, et qu’ils pourraient poser leurs paquets au-dessus des tentes roulées des soldats, avant de se mettre en marche vers Fort Robinson.


  «Robinson!» rugirent les chefs en entendant cette suggestion. «Nous t’avons accepté ici à cause de ta mère, qui est indienne, et voilà que tu viens nous trahir?»


  Les jeunes guerriers se firent si menaçants que le métis préféra battre en retraite, mais il rejoignit le colonel Carlton et son acolyte Johnson. Les chefs allèrent à nouveau solliciter un délai supplémentaire, et ils parlèrent cette fois durant trois longues heures. La discussion avait lieu derrière un petit talus, à l’abri du vent, auprès de feux qui réchauffaient leurs mains, et chaque fois que le colonel répétait: «Il faut vous dépêcher, vous dépêcher...», ils allumaient un nouveau calumet et se mettaient à le fumer. Dull Knife finit par se lever. «Il est sans doute facile à notre ami blanc de parler de se dépêcher. Il ne doit décider que d’un moment, et seulement pour une troupe de guerriers, tandis que nous avons à décider de toute une vie, pour un peuple entier. Notre décision engagera tous ceux qui viendront après nous, ceux dont les grands-parents n’ont pas encore foulé l’herbe de la prairie.»


  Le capitaine acquiesça de la tête, secouant son bonnet de castor enneigé, et il ne fut plus question dès lors, dans les propos du colonel, d’avoir à se dépêcher. Mais ils devaient se rendre à Fort Robinson.


  «Aller là-bas, c’est refaire un pas vers le Sud. N’est-ce pas de là, déjà, que nous sommes partis vers les terres de la faim?» continua d’objecter Dull Knife. «Nous voulons aller discuter avec nos amis les Sioux.»


  Carlton suggéra alors de les emmener d’abord à Camp Sheridan, puis à Robinson le lendemain.


  «Robinson, encore! Toujours cet endroit où nos ennuis ont commencé! Emmenez-nous chez les Sioux!»


  Mais cela ne pouvait se faire. De toute façon, l’installation de ces Indiens dans leur nouvelle agence n’était pas achevée, et la place manquait pour accueillir les Cheyennes. Le Grand-Père l’avait télégraphié, c’était impossible.


  Ainsi continua le dialogue de sourds, chacune des parties se renvoyant la balle. Ces tractations furent, pour les guerriers qui attendaient avec le peuple, un moment fort long et pénible. Mais un bruit sourd, une clameur confuse finit par s’élever du camp des Indiens, accompagné d’un roulement de tambour dans le vent, rythmant des chants et des danses de guerre. Pour les chefs en train de parlementer autour du feu du conseil, ce fut comme un signal, un appel. Une sorte de message, des plus explicites.


  «Nous mourrons, plutôt que de retourner dans le Sud», dit Hog. Dull Knife, Left Hand et les autres grognèrent leur assentiment, se levèrent et s’éloignèrent en file indienne derrière Hog, courbés face au véritable mur de vent du blizzard.


  Alors que l’excitation montait dans le camp des Cheyennes, Long Joe refusa de redescendre les calmer. «Trop dangereux», déclara-t-il en triturant nerveusement sa moustache noire. «Les Indiens disent qu’on veut les faire sortir de là-bas pour les envoyer dans un endroit où les soldats pourront les voir, et qu’alors on les tuera tous. Certains ont déjà creusé de nombreux trous de tir dans le sol, et j’ai vu les fusils qu’ils possèdent. C’est trop dangereux d’aller là-bas...»


  On appela alors Tangle Hair. «Dis aux Indiens qu’ils ont eu l’occasion de faire leur choix», dit le colonel Carlton. «Il est trop tard pour se mettre en route à présent. Dès demain matin il leur faudra partir pour Robinson, mais personne ne sera blessé.» Il se tut un instant, laissant son regard flotter dans la tempête, où continuaient de résonner les échos étouffés du tambour. «Dis-leur aussi qu’il n’y aura plus rien à manger jusqu’à ce qu’ils partent pour Robinson.»


  Lentement, Tangle Hair se retira, mais il ne confia les mauvaises nouvelles dont il était porteur qu’à Hog et Dull Knife. Hog repartit encore pour une nouvelle ambassade. «Notre peuple est exténué, gelé et affamé», dit-il avec gravité. «Il y a aussi parmi nous beaucoup d’enfants qui meurent de faim...»


  «Rien, pour personne, jusqu’à ce que vous partiez pour Robinson.»


  Quand vint l’obscurité, des troupes campaient dans la neige des deux côtés de la rivière. Les Indiens travaillèrent toute la nuit. Avec des rangées de petits feux abrités du vent, ils réussirent à amollir suffisamment le sol gelé pour pouvoir creuser des talus face aux soldats. Ils coupèrent ensuite des arbres, qu’ils couchèrent transversalement sur les sommets des talus, en y ménageant des encoches prêtes à recevoir les canons de leurs fusils. S’il devait y avoir combat, ils mourraient ici tous ensemble, et, comme l’avait dit Little Finger Nail là-bas dans le Sud, on se souviendrait à jamais de leurs noms et des lieux où cela s’était passé.


  Two Lance avait demandé que ses parents présents dans le camp des Cheyennes lui soient remis, et Carlton avait accepté. Simplement, il devrait en échange passer cette nuit en compagnie des Indiens, avec Lone Bear. Ils veilleraient à ce que nul ne s’échappe, et pourraient conserver tous les fusils qu’ils découvriraient.


  Lorsque l’aurore se leva, blanche de neige, des soldats supplémentaires se postèrent autour des Cheyennes, assez pour former un véritable mur de glace autour d’eux, hérissé de plusieurs canons, dont l’un sur un chariot. Cette fois, les hommes de Custer allaient pouvoir pénétrer dans le camp des Indiens juste après le tir des boulets de canons.


  Aussi les Cheyennes envoyèrent-ils Lone Bear en éclaireur, pour dire qu’ils acceptaient de se rendre à Camp Sheridan. Mais il faisait encore trop sombre, et aucune réponse ne vint. Pendant un moment, le peuple eut la sensation d’être comme un troupeau de bisons cernés par une tribu de chasseurs. Rien n’était venu de Spotted Tail, ni de Little Wolf, ni même de Red Cloud. Ce dernier n’avait pas réagi à la supplique désespérée qu’était allé lui adresser Young Chief Little Wolf, s’éclipsant dans la tempête au moment où Johnson, le premier, les retrouvait. Cette fois, les Pouvoirs semblaient avoir abandonné les Cheyennes pour de bon. Et certains ne pouvaient s’empêcher de repenser à la Coiffe de bison sacrée qu’ils avaient laissée derrière eux dans le Sud.


  Au cœur du drame, Medicine Man tentait d’apporter son aide. Depuis l’arrivée des soldats il s’était replié sur lui-même, refusant toute boisson et toute nourriture, et il avait voulu demeurer sans abri dans la neige, jusqu’à ce que Bridge et les autres ne puissent plus supporter de le voir ainsi mourir lentement de froid, et décident de préparer un feu à côté de lui. Il en fut peiné. Quelle importance pouvait bien avoir sa mort, pourvu que les Pouvoirs finissent par lui indiquer, au bout du compte, le moyen de sauver son peuple?


  Le matin était là maintenant, et les vents de la tempête, qui avaient forci, apportaient une odeur de café au milieu des tourbillons de neige. Tout avait été reculé, en face, et des trous de tir creusés pour les soldats aussi. Apparemment, on allait devoir en découdre. Certains des Indiens en étaient presque heureux. Autant en finir rapidement à présent. Les plus malades et ceux qui, comme Lame Girl, avaient été le plus gravement touchés furent installés dans des trous spécialement préparés à leur intention. Sitting Man prit son poste auprès des quelques arcs, couteaux et fusils restants, aussi utile qu’un autre maintenant que personne ne pouvait plus courir.


  Pour finir, Carlton envoya chercher les chefs. Il leur montra les deux canons, prêts à cracher leurs obus, comme la foudre, sur le camp de buissons. «Tenez-vous prêts à partir pour Robinson dans une heure», dit-il, sortant de sa poche sa grosse montre en or et la plantant devant le visage de Dull Knife, dans la bise glacée, le doigt pointé sur le cadran. «C’est à quarante kilomètres d’ici. Ou bien nous partons à l’heure, ou bien nous tirons.» «Nous ne pouvons partir avant de savoir ce qu’on va faire de nous», protesta encore Dull Knife – simplement grave à présent, non plus provocant ni entêté.


  «Je ne peux rien promettre. Tout ce que je peux vous dire, c’est que mes troupes ne vous feront aucun mal pourvu que vous avanciez rapidement, et dans le calme.»


  Mais cette réponse était si brutale que l’interprète, l’accommodant Long Joe, ne put la traduire de manière aussi tranchante et crue. Pas à ses propres parents cheyennes, en tout cas. Aussi adoucit-il la formule, pour la version cheyenne de Tangle Hair. «Je promets de faire ce que je pourrai...», fit-il dire au colonel. Les Indiens avaient alors un tel besoin de se raccrocher au plus petit espoir qu’ils le crurent, et même un peu plus. Restait encore à interroger le peuple.


  À cet instant précis un Sioux apparut, chevauchant dans la tempête. C’était un messager envoyé par les soldats postés autour de la nouvelle agence de Pine Ridge, qui annonça qu’il n’y avait plus grand-chose à manger là-bas. Nulle ration ne leur était parvenue, et il ne restait qu’un peu de bœuf qu’ils avaient avec eux en arrivant – de maigres rations, en très petite quantité. Mieux valait donc que les Cheyennes fassent route vers Robinson. Ils y seraient nourris, en attendant que le Grand-Père décide ce qu’on ferait d’eux.


  Red Cloud – affamé, lui aussi!


  Dull Knife semblait véritablement effondré maintenant. Le colonel contempla les traits décomposés du vieil homme, et ressentit de la pitié pour lui. «Je n’ai pas l’intention de faire tonner mes canons contre vos femmes et vos enfants», dit-il, «mais je ne pourrai vous donner de la nourriture qu’à Robinson...»


  Hog redescendit donc au camp avec les autres chefs, pour réapparaître très peu de temps après. Ils viendraient. Mais ce serait difficile: les leurs avaient si peur... Les soldats devraient faire attention. C’était du reste si vrai que certains détalèrent lorsqu’un soldat tenta de relever une vieille femme qui, recroquevillée dans le froid, avait chuté sous une roue. Ils étaient inquiets également depuis qu’ils avaient vu Two Lance emmener sa fille et sa famille sur de bons chevaux, enveloppés de chaudes couvertures de soldats, et partir en direction de Pine Ridge, se serrant les uns contre les autres face à l’ouragan qui avait repris de plus belle. Pourquoi Two Lance s’était-il lancé dans cette périlleuse traversée, par ce froid glacial? N’aurait-il pu rester tranquillement à l’abri dans la douce chaleur des chariots jusqu’à ce que la tempête retombe, au moins jusqu’au lendemain? Qu’allait-il se produire?


  Tout le monde finit par être installé dans les chariots, les hommes marchant à côté, à l’exception de Sitting Man et d’un ou deux autres dont les pieds avaient gelé, épais et sombres comme des vessies remplies de viande de bison pilée. Le colonel marchait devant, ouvrant la piste avec ses trois compagnies. Les troupes de Johnson, premières à avoir capturé les Indiens, se virent gratifiées de la place d’honneur: elles les entouraient de part et d’autre, fermant la marche derrière eux. Les éclaireurs sioux avaient eu le même privilège, du moins tous ceux qui ne s’étaient pas éclipsés pour se réserver les meilleurs chevaux dans le troupeau confisqué aux Cheyennes. Au milieu de la colonne en marche, les chariots grinçaient sur l’épaisse couche de neige piétinée par les sabots des chevaux; ils se frayaient un chemin dans la tempête comme des bisons renfrognés qui avancent la tête basse, chassés par l’hiver du seul territoire qu’ils connaissent.


  Sur une bonne quinzaine de kilomètres devant eux, la tempête avait fait place à un plafond gris et bas qui aiguisait encore le froid, accroissant le grincement des roues. Mais au moins ceux qui suivaient le convoi pouvaient enfin voir quelque chose autour d’eux. Aussi Hog monta-t-il sur le plateau arrière d’un chariot, y dressa sa puissante stature enrobée de neige et, aussi impressionnant qu’un grand pin de l’hiver, harangua les hommes qui marchaient derrière et à côté des chariots.


  «Écoutez-moi, mes frères!» cria-t-il dans le vent, lançant ses paroles cheyennes aussi haut que les ordres des veho. «Là où nous allons, nous serons tous enfermés. On nous mettra des fers aux chevilles, on nous emmènera dans des maisons de pierre, les prisons, tandis que notre peuple sera reconduit vers les terres de la maladie. Le chef des soldats dit qu’il ne nous fera aucun mal, mais il parle avec la langue perfide du veho. Ils mentent tous. On nous avait dit que nous pourrions revenir chez nous, et vous voyez comment l’on nous traite. Black Horse les a entendus faire la même promesse, qu’on ne toucherait à personne, à nos frères dans le Sud, et pourtant ils ont été enchaînés et déportés. Des hommes aussi braves que Grey Beard n’en sont pas revenus, et beaucoup sont morts pour avoir voulu rallier le Nord depuis cet enfer. Peut-être vaudrait-il mieux que nous nous arrêtions au prochain canyon. Il faudra vous en rappeler.


  «Nos pères ont naguère tenu tête à des Crows ici même. Beaucoup de Crows, et dans ces fonds Bull Bear avait bâti un très solide tipi-médecine, au moment où il avait fallu éloigner les Pawnees de nos territoires de chasse. Nous reposerons là sur une bonne terre, mes amis. Beaucoup d’entre nous vont tomber, mais mieux vaut mourir en combattant.»


  Puis il éleva la voix et entonna, haut et clair:


  Eyia-ah-ah, Pouvoirs, aidez-nous!


  Pouvoirs qui résidez dans les vents de la tempête!


  Dans toutes les grandes directions, sur la terre et dans le ciel,


  Aidez-nous!


  Et quand, d’un mince cri, il mit un terme à son chant, les hommes en marche, emmenés par Bullet Proof et Bull Hump, lui adressèrent leur réponse:


  C’est une belle journée pour mourir!


  Cheyennes, vraiment c’est une belle journée pour mourir!


  Le capitaine Johnson n’avait pas compris un seul de ces mots. Cependant il ne s’y trompa pas: de toute évidence, des ennuis se préparaient. Il envoya en avant un messager, qui lança son cheval à travers les bourrasques. Peu après, une nouvelle compagnie surgit encore. Fusils braqués, ils chargèrent les Indiens et les séparèrent en deux groupes bien distincts, de part et d’autre des chariots. Le visage des Cheyennes s’assombrit à cette manœuvre, mais Tangle Hair éleva calmement la paume de la main, puis la rabattit deux fois vers le bas, tâchant ainsi de faire entendre à ses Dog soldiers: «Attendez, attendez!» Hog lui-même prit la parole en termes mesurés. «Pas maintenant! Vous n’allez pas vous sacrifier pour si peu!»


  Un peu plus loin, sur une surface nue et glacée, balayée par le vent, l’un des chariots se retourna. Sa charge, en se renversant, culbuta dans un goulet rempli de neige les femmes et les enfants qui s’y trouvaient, avec tous leurs biens. On les ramassa au plus vite et on les poussa dans un autre chariot, sans leur laisser le temps de récupérer leurs sacs éparpillés dans la neige. Mais les soldats s’en chargèrent et, les ayant ouverts, ils y découvrirent les gros anneaux d’argent que Bear Shield avait envoyés chez lui depuis sa geôle de Floride – une femme blanche les lui ayant offerts pour ses enfants. Ils servaient à ranger les serviettes blanches avec lesquelles le veho s’essuyait la bouche pendant les repas (ce que l’Indien faisait avec la lame de son couteau ou d’un revers de la main). Les enfants les avaient portés pendant quelque temps comme des bracelets, jusqu’à ce qu’ils succombent à la maladie. Maintenant, les soldats qui avaient trouvé ces anneaux se mirent à insulter les Indiens, parce que des prénoms de Blancs étaient gravés sur eux: Frankie et Jessie.


  Les Indiens n’étaient pas non plus tranquilles quant à d’autres objets contenus dans leurs sacs, et certains abandonnés dans leurs trous-abris de Chadron Creek – telle cette selle d’enfant prise sur le grand cheval noir capturé dans un canyon à Beaver Creek, des vêtements de femmes blanches, ou deux de leurs couvertures en pièces de soie cousues.


  À l’approche du soir, le vent fléchit et le froid se fit plus vif, mordant le nez comme en plein cœur de l’hiver. Les hommes, dont les pieds avaient été entaillés par la glace ou les paquets de neige durcie tombés des sabots, furent heureux de trouver refuge à l’intérieur des chariots. Ici et là cependant, d’autres soldats marchaient encore, dans leurs manteaux de bison et en casquette de rat musqué, patauds et empruntés comme des grizzlys au seuil du grand sommeil. On leur avait donné l’ordre de descendre de cheval, pour éviter un engourdissement qui eût été fatal, dans ce crépuscule blanc et gelé.


  Ainsi la longue et double colonne d’hommes de troupe tailla-t-elle la route vers le fond de la vallée de la White River, précédée d’un pavillon qui claquait au vent, et enserrant en son milieu son long convoi de chariots chargés d’indiens, sous l’œil vigilant des soldats qui cheminaient de part et d’autre. A la traversée du fleuve, juste avant le fort, quelques éclaireurs sioux firent irruption, se glissant entre chariots et soldats. Les congères étaient épaisses à cet endroit-là, et la seule piste possible tracée par les deux colonnes marchant de front. La route, entre les saules des rives, était à peine plus large que les chariots. Ainsi les soldats s’enfonçaient-ils dans la nuit blême. À cet instant la farouche épouse de Bull Hump, Leaf, celle qui chassait les chevaux sauvages, se roula en boule. Au moment où son chariot dérapait sur une plaque de glace aux abords de la rivière et faisait une brusque embardée, elle se jeta dans l’épaisse couche de neige qui recouvrait les bas-côtés couverts de taillis épais. Plusieurs chevaux de Sioux s’amassèrent autour d’elle, et elle fut cueillie, puis lancée tel un ballot sur l’une de leurs montures, dans l’obscurité. Après quoi les éclaireurs s’écartèrent, pour laisser passer les soldats.


  Dans ce mélange de blancheur et d’obscurité, les Indiens furent emmenés jusqu’au poste, puis conduits vers la porte ouverte d’un long baraquement, qui déversait dans la nuit glaciale sa lumière, laquelle brillait également aux fenêtres couvertes de givre. L’odeur du feu de pitchpin et du café chaud souleva un murmure de satisfaction et d’impatience chez les Indiens. Dans son soulagement, l’une des femmes fut secouée de sanglots, qu’elle étouffa aussitôt d’un silence. Mais alors que les Cheyennes descendaient de leurs chariots, les membres encore ankylosés, des soldats frais, fusil en main, surgirent de la nuit et les entourèrent, leurs haleines chaudes fumant dans la lumière.


  «Rangez vos paquets ici», dit un officier, dessinant une ligne du geste.


  «On va les fouiller tous.»


  En une seconde, tous les pieds, tous les yeux s’immobilisèrent. Plusieurs guerriers tentèrent de s’esquiver dans la nuit, leurs mains remuant fébrilement sous les couvertures, mais ce fut pour sentir aussitôt contre leurs dos la froide nudité des baïonnettes de la garde.


  «Retenez-vous», dit Hog, très vite et très bas. «Attendez le bon moment.»
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  À L’ÉCART


  


  Quand les éclaireurs signalèrent que tous les soldats, fatigués et fourbus, étaient partis au-delà de la Niobrara, et n’avaient plus poursuivi personne depuis un moment, les Cheyennes de Little Wolf commencèrent à s’extirper de leurs cachettes disséminées, prudemment, comme cherchant à se cacher du soleil lui-même. En silence, ils progressèrent à travers les collines de sable irrégulières, à l’ouest du cours supérieur de la Snake River; chacun suivait sa route, mais tous se dirigeaient vers un même point de rendez-vous. Et brusquement, au creux d’une poche de terrain verdoyante, dans la lumière déclinante du crépuscule, ils se retrouvèrent tous réunis, pour la première fois depuis le nord de la Platte.


  Leur chef surgit à son tour, dressé sur sa monture pommelée, en haut d’une pente dorée couverte de touffes d’herbe. Calmement Little Wolf les enveloppa du regard, à la recherche du moindre élément manquant, les dénombrant patiemment un à un. Puis il leva la main, avant de s’éloigner, et son peuple le suivit. Ils contournèrent une colline, puis gagnèrent le fond de Lost Chokecherry, une vallée si étroite et ombragée qu’elle semblait pouvoir tenir au creux de paumes chaudes. Elle n’en abritait pas moins un lac peuplé de canards d’automne; les demeures des rats musqués affleuraient dans l’eau du soir, qui clapotait doucement de leurs courses. La vallée s’élevait au nord-ouest en une colline abrupte, dressée contre les vents futurs, et semée de touffes de buis aux feuilles éparpillées le long de la pente. Des collines plus basses se dressaient sur le pourtour, mur végétal dont les rondeurs herbues étaient encore vertes jusqu’au faîte. Au sud, une large bande de taillis brun-roux s’étendait le long des pentes, avec des hackberry trees, quelques peupliers presque nus et, bien plus haut, le vert sombre de rares petits cèdres.


  La file lasse et dépenaillée des Cheyennes pénétra dans la vallée à la suite de leur chef, les femmes toujours emmenées par Buffalo Calf Road, et les bébés ballottés dans leurs sacs, au rythme du balancement des selles auxquels ils étaient arrimés. Les plus grands étaient assis en croupe derrière leurs mères, se cramponnant étroitement à leur taille décharnée, et l’on voyait même des adultes chevaucher à deux par bête, tant il était vital qu’aucune trace de mocassin ne pût trahir leur passage.


  Les Indiens laissèrent tomber leurs sacs avec soulagement, mais le cœur inquiet. Les femmes ne cessaient de jeter de furtifs coups d’œil derrière elles, et semblaient prêtes à repartir à tout instant. Pourtant, il n’y avait rien d’autre que la sombre colline toute proche, à l’ouest, aussi réconfortante que les plis d’une couverture. D’autres encore regardaient dans des directions différentes, attentives, quoique ne nourrissant aucun espoir particulier – à tel point que personne ne vit l’une d’entre elles vaciller sur sa selle, se retenant à un sac, puis glisser à bas de son cheval, qui ne broncha même pas, abruti de fatigue. Il y eut un cri, et Spotted Deer se précipita pour tirer sa grand-mère hors de portée des sabots. L’homme-médecine s’approcha d’elle et lui parla calmement. «Ma sœur...»


  «Laisse-moi mourir», gémit tout doucement Old Grandmother. «Je suis épuisée...» et un nouveau frisson de la fièvre du Sud la secoua.


  Mais Spotted Deer prépara un petit feu auprès d’elle, et accepta la couverture que Feather on Head lui apportait, l’une des rares qui fût demeurée entière. Avec une infinie douceur, elle en enveloppa la vieille femme, caressant ses fines nattes grises; mais ses yeux erraient vers la jeune Yellow Bead, qui courait vers le lac, pour y remplir d’eau fraîche une outre de peau à l’intention de la grand-mère. Il était bon de pouvoir compter sur le concours de la jeune fille, ne fût-ce qu’un court instant.


  Lentement les autres femmes étaient retournées à leur travail, tâchant de s’activer, avec une hâte maladroite, devant l’approche de la nuit. Seul un fin rayon jaune traversait encore le ciel, éclairant fort loin vers l’est. Il illuminait le haut d’une colline qui dominait de toute sa masse les crêtes boisées, ainsi qu’un pin solitaire sur son sommet, si lointain qu’il en semblait minuscule. Un de leurs éclaireurs se trouvait là-bas, les Cheyennes le savaient. Il surveillait la piste des Blancs, laquelle s’enfonçait aussi loin que les routes de l’Overland, le long de la Platte. Mais cette même piste traversait également leurs vieilles terres des Black Hills, depuis qu’un peu plus d’or avait achevé d’enflammer l’esprit des Blancs.


  Certains, comme Thin Elk ou Black Coyote, pensaient que camper près de la piste où deux colonnes de soldats venaient de passer était une vraie folie. Des chars à bœufs et d’autres transports plus rapides n’y circulaient-ils pas chaque jour?


  «C’est le meilleur endroit», affirma cependant Little Wolf. Ils se résignèrent, non qu’ils fussent convaincus, mais ils se remémoraient la manière dont il avait su les sortir des griffes des soldats qui les avaient serrés de si près depuis la Beaver jusqu’à la traversée de la Platte. Il y avait maintenant une demi-lune que le peuple, dans sa marche au milieu des collines de sable, n’avait plus vu un seul Blanc, comme s’ils avaient disparu. Ici, la fumée de leurs feux passerait aisément pour celle de campeurs partis chercher de la verdure à l’écart de la route pelée, et les traces de leurs chevaux pour celles de troupeaux sauvages, de chasseurs lancés à la poursuite de cerfs ou d’antilopes, ou tirant sur de grands loups gris.


  Alors que la vallée s’obscurcissait, un vent froid sembla monter de l’eau et le ciel tourna au gris sombre. Mais personne ou presque n’avait le temps de songer à la tempête qui menaçait d’arriver d’ici un jour ou deux. Il y avait des petits feux à préparer au creux de la colline, et il fallait les protéger par des écrans de boue ou de broussailles, afin que leur lueur rougeâtre ne pût être aperçue par l’ennemi. L’eau était toute proche, et la viande fut mise à rôtir aussitôt que les chasseurs furent rentrés, avec les antilopes et les cerfs abattus à coups de flèches. Tandis que les Indiens mangeaient autour de leurs petits feux, léchant la graisse qui coulait sur leurs doigts, ils ne cessaient de scruter avec anxiété les abords obscurs, même s’ils savaient Little Wolf tout proche, faisant la navette entre les guetteurs. Jamais un camp surveillé par lui et ses Elk ne s’était fait surprendre, et jamais cela n’arriverait s’il pouvait l’empêcher. Épuisé, le peuple achevait juste de réchauffer ses emplacements pour la nuit avec les braises des feux. De petits sourires furent échangés lorsque, pour la première fois depuis le combat de Lewis, montèrent, un peu plus haut sur la colline, les douces notes de la flûte d’amour de Young Eagle. Il était bon d’entendre résonner ces sons pour une nouvelle fille, la troisième depuis Blue Fringe dans le Sud. Il était bon que quelqu’un, encore, pût être jeune et inconstant en amour.


  À son retour, une fois qu’il eut remis son cheval à Quiet One, Little Wolf trouva Thin Elk assis près de son feu, en train de se vanter de tous les exploits de chasseur et de guerrier qu’il avait pu accomplir dans cette contrée étant jeune. Face à lui, de l’autre côté du foyer, Feather on Head et Pretty Walker, tout en se reposant et en se réchauffant, écoutaient d’une oreille et souriaient à ses grands discours.


  Au feu d’à côté, Spotted Deer donnait du bouillon à sa grand-mère. Elle avait tant souffert du mal du pays que ses parents, dans le Sud, avaient envoyé le jeune homme pour la raccompagner vers sa chère contrée du Nord. Il s’en acquittait avec une conscience remarquable pour un garçon de seize ans. Lorsque la vieille femme se fut assoupie, si épuisée qu’elle ronflait légèrement, il s’éloigna discrètement vers le feu où Yellow Bead couchait près de sa tante. Il savait que la jeune fille avait entendu son pas, qu’elle devinait sa silhouette au bord de la pénombre, enveloppé dans sa couverture, comme s’il l’avait attendue à l’entrée du tipi familial. Mais elle ne réagit pas, et il retourna près de son propre feu en se demandant si ses pensées suivaient toujours Little Hump, parti avec son père Dull Knife, et qu’elle n’avait cessé de regarder durant tout le voyage.


  Ainsi les Cheyennes passèrent-ils leur première nuit de repos, en un lieu où Little Wolf pensait qu’ils pourraient demeurer quelque temps, pourvu que chacun fasse attention. Il avait encore 40 hommes avec lui, en comptant ceux de l’âge de Spotted Deer, plus 47 femmes et 39 enfants – soit 126 personnes en tout. Il y en aurait un de moins, dès que Thin Elk aurait accepté les deux chevaux que Little Wolf comptait lui offrir pour qu’il s’en retourne à Fort Keogh, sur la Yellowstone. Demain peut-être, ou le jour suivant, avant l’une de ces brusques et violentes tempêtes qui caractérisaient l’automne cheyenne.


  Aux premières lueurs de l’aube, les mugissements d’un troupeau se firent entendre, du côté de la petite brèche qui s’ouvrait dans les collines vers le nord. Whetstone, Woodentigh et deux autres guerriers rabattirent une demi-douzaine de jeunes bœufs. D’autres coururent vers leurs chevaux, pour maintenir le bétail sur une colline sablonneuse où il serait aisé, après l’avoir dépecé, d’enfouir les restes, afin d’éviter que les busards ne les trahissent. Dès que les cordes des arcs vibrèrent, les femmes s’élancèrent, couteaux en mains, comme le voulait une vieille, très vieille tradition. Avant la tombée de la nuit, la viande reposait sur les peaux, riche et savoureuse, nourrie de la bonne herbe grasse de la prairie, et l’on s’activait à la trancher. Old Grandmother – qui voulait mourir la veille – s’occupait à découper une lanière de cuir à faire sécher, en lui conservant tout du long la largeur exacte de son petit doigt. Elle excellait à cette tâche, comme à la préparation de tendons pour les arcs, les mocassins, les garnitures de perles, et autres travaux utiles.


  Mais soudain, un signal provint des guetteurs, et The Crier lança son cri d’alarme au son grave. En une fraction de seconde, tout le monde se tapit. Quelques jeunes guerriers se glissèrent dans le goulet qui menait à leurs chevaux; quant aux autres, fuyant dans l’herbe telles des cailles rayées, ils ne remuaient plus que leurs yeux effrayés, scrutant l’extrémité de la vallée et les hauteurs massées à l’est, sous le petit arbre noir qui se détachait contre le ciel. Toute l’étendue des collines jaunies de soleil semblait vide sur une longue distance. Pourtant, nulle sensation de sécurité n’en émanait; au contraire, un fugace éclat de miroir brilla, bref comme le reflet du soleil sur une bouteille ou le cours d’une cascade. Puis des cavaliers émergèrent des collines les plus lointaines, deux, non, trois, marchant de front à la façon des Blancs. Ils stoppèrent sur une crête, scrutant certainement les profondeurs de Lost Chokecherry, et chacun se colla un peu plus contre le sol, tandis que le vieil Arrow Maker chantait son chant-médecine:


  Terre, cache-moi, cache mon peuple,


  Herbes de la terre, dérobez nos chairs...


  Pendant ce temps, rampant tels des serpents, les guerriers Elk remontaient le goulet broussailleux vers le sud. Si ces Blancs s’aventuraient trop près d’ici, il faudrait, autant que possible, les stopper du chant silencieux de la flèche. Mais s’il en arrivait d’autres encore, alors le peuple devrait se disperser, fuir en se glissant dans les joncs, pour gagner les collines au sol meuble – tous ceux, du moins, qui ne pourraient trouver des chevaux en état de courir.


  À la longue, les cavaliers perchés sur leur crête finirent par s’éloigner, lentement, comme s’ils observaient quelqu’un, puis disparurent à la vue. Personne d’autre ne vint et au bout d’un moment, les veilleurs aux regards perçants demandèrent la relève. D’autres montèrent les remplacer, parmi lesquels se trouvait Spotted Deer, car les jeunes gens de l’agence avaient encore beaucoup à apprendre avant l’arrivée de l’hiver. Personne, selon les guetteurs, ne pouvait dire qui étaient ces trois hommes, ni ce qu’ils avaient pu apercevoir, avant de reprendre leur chevauchée sur la piste des Black Hills.


  C’était une chance d’avoir pu trouver des bœufs aussi vite, et de savoir que d’autres paissaient parmi les petits buissons sur le haut des collines. Beaucoup ne portaient aucune marque de bétail des hommes blancs, promesses de l’arrivée de cow-boys surveillant leurs bêtes. C’était aussi la preuve que du bétail, même s’il était maigre, vivait dans cette contrée durant tout l’hiver. Ce serait pour leurs flèches un gibier plus facile que le daim ou l’antilope – en ces temps où tout coup de feu intempestif risquait d’alerter une oreille ennemie sur la piste.


  Le soleil était chaud, mais sa lueur blanchâtre était porteuse d’une neige prochaine. Les dernières grues des sables partaient vers le sud, de leur vol criard et tortueux, et les oiseaux des neiges s’assemblaient en bandes pour tournoyer et plonger au sol comme des feuilles mortes. La mince fumée s’élevant des petits feux, qui aurait dû se dissiper totalement, flottait en fines nappes bleues sur le flanc des collines, ce qui ne laissait pas d’inquiéter le vigilant Little Wolf. Le chef siégeait en conseil sous les buis, écoutant ce qu’avait à lui dire Little Hawk, de retour de chez Red Cloud. L’émissaire était calme, mais son visage grave, chargé de la honte de qui apporte des mauvaises nouvelles. Il rapportait en cadeau de la part des Sioux une tasse de café et une pipe de tabac pour chacun des Cheyennes – mais il avait dû admettre que Red Cloud était bel et bien entouré de soldats, soumis à une telle pression qu’il lui avait été impossible d’accéder à la demande de Dull Knife, venu lui demander asile. Le camp de ce dernier se trouvait plus haut, près de la White River. Les soldats en étaient tout proches, et une forte tempête s’était levée devant leurs frères.


  Little Wolf émit le signal de mise en garde, et les femmes interrompirent leur ouvrage pour l’écouter. La nuit précédente, des lumières avaient dansé au nord, et les chevaux s’étaient agités nerveusement. Mais aujourd’hui le soleil brillait encore, et les jeunes femmes prenaient tout leur temps pour aller chercher de l’eau, de leur démarche pleine de charme. Elles riaient des taquineries que leur lançaient les guetteurs, de retour des collines. Yellow Bead transportait ses outres les yeux modestement baissés, quand d’autres minaudaient. Légère, gracieuse, elle était aussi fine qu’un courlis qui se pose sur un tertre au printemps. Plusieurs fois, durant leur voyage vers le Nord, des flèches surgies du milieu des herbes étaient allées crever ses outres, tandis que Little Hump bondissait en rugissant, riant de sa légitime émotion. Mais il était loin à présent, au côté de son père, et seul Spotted Deer guettait encore le passage de la jeune fille, avec ses yeux aussi doux que ceux de l’animal dont il tenait son nom. C’était assommant.


  Les jeunes gens qui avaient suivi les soldats jusqu’à la traversée de la Snake River rapportèrent quelques pierres assez solides pour être chauffées et placées dans les panses et peaux utilisées pour la cuisson, car il avait été impossible d’en trouver une seule aux environs du camp. La viande était suspendue aux lanières de cuir tendues entre les arbres et les buissons; les peaux des bœufs avaient été mises à sécher en attendant d’être débarrassées de leur chair, et la préparation des abris dans les broussailles était déjà bien avancée. Feather on Head emmena Yellow Bead et quelques autres jeunes filles déterrer des saponaires; elle leur apprit (elles qui avaient vécu jusque-là dans une agence) à trouver les racines les plus juteuses, puis à les peler et à en tirer cette eau laiteuse, mousseuse, qui lavait leurs calicots et laissait les peaux de daim si douces et souples. Elle leur enseigna aussi à balayer les traces de la terre qu’elles avaient retournée, et les empreintes de leurs mocassins, avec un tel soin qu’après leur passage la terre semblait n’avoir été qu’effleurée par le vent.


  À l’approche du soir, le ciel vira de nouveau au gris; des nuées de canards et d’oies remuèrent les eaux du lac du doux clapotis de leurs plongeons, cancanant et cacardant de concert. Des garçons se dissimulèrent au milieu des joncs et en abattirent un bon nombre à coups de flèches, puis ils les alignèrent en une rangée sur le sol pour qu’ils soient pris par le gel tous ensemble, comme aux jours anciens où, si quelqu’un mangeait, tout le monde mangeait. Ce même soir, le vieil Arrow Maker trouva son feu alimenté par des enfants venus s’asseoir autour de lui comme au temps de sa jeunesse, quand nul n’avait encore de fusils. Attentifs, ils le regardèrent dégauchir au grattoir la tige de leurs flèches, et les entailler en vue de la pose des plumes.


  Dans un lieu débroussaillé, au plus épais des taillis, où la lueur des braises resterait invisible, quelques-uns s’étaient réunis pour chanter, d’une voix douce, et même danser un peu. Mais sans tambour: le vent de la nuit eût porté trop loin ses échos. Depuis bien longtemps ils n’avaient plus connu une telle soirée. La fille de Little Wolf, Pretty Walker, lança les réjouissances, bientôt rejointe par d’autres, jusqu’à la timide Yellow Bead elle-même. Les jeunes gens, comme le voulait la coutume, attendirent pour les rejoindre que leurs compagnes eussent invité à danser quelques-uns des anciens venus assister au spectacle.


  Little Wolf les écoutait depuis son feu, penché sur ses mocassins qu’il ressemelait au toucher, presque sans les voir, à la faible clarté des braises qui faisaient rougeoyer son alêne. Tous les autres étaient partis – même Thin Elk se trouvait à la danse.


  Little Wolf, ce soir, était songeur. Il n’était pas seulement préoccupé par le sort du groupe de Dull Knife, qui partageait ses responsabilités de porteur du Bundle. Il songeait à son peuple, ici: ses modestes abris cachés dans les broussailles, ses pauvres trous de défense sur les pentes des collines. Jamais les Cheyennes n’avaient dû affronter le début de l’hiver dans de telles circonstances, sans pouvoir être fiers de leurs tipis de bison bariolés, dont les garnitures de perles, véritables chefs-d’œuvre de l’artisanat de leurs femmes, faisaient de si loin l’admiration de tous. Ils allaient devoir hiverner sans même l’abri de toile du veho, sans robes ni couvertures. Ils en seraient réduits à subsister du fruit de leurs arcs, leurs pièges et leurs couteaux, sans les bisons qu’ils tuaient jadis à la main sur ces vastes terres, ni aucune des marchandises que les négociants blancs leur offraient en échange. Il ne restait qu’an peu de bétail, et pas assez de fer pour garnir les pointes de leurs flèches, en dépit des cerclages brisés de quelques tonneaux de whisky récupérés sur la piste, auprès d’un chariot renversé.


  Pourtant, à en juger par les rires tranquilles qui parvenaient à l’oreille de Little Wolf, ils auraient tous pu vivre heureux ici – s’il n’y avait eu ces soldats à leurs trousses, et puis cette chose, cette violence que les dernières années de fuite avait fait naître en eux. Face à la nécessité pour chacun d’eux de se défendre très vite, au besoin avec l’arme la plus rudimentaire, et de se tenir continuellement en garde contre ceux qui n’avaient cessé de leur mentir, qui les volaient, les trompaient et les décimaient sans relâche, il leur était facile d’oublier qu’il y avait une voie meilleure. Pire encore que la lassitude physique, ou les fièvres qui avaient torturé leurs corps dans le Sud, il y avait cette amertume, cette profonde tristesse du cœur et de l’esprit que certains d’entre eux ressentaient. Ceux-là, plus encore que les anciens comme Old Grandmother ou les jeunes enfants dans leurs berceaux, avaient besoin d’une bonne saison de nourriture, de chaleur et de sécurité.


  Tandis que Little Wolf curait sa pipe et mélangeait les cendres du précieux tabac avec un peu plus d’écorce de saule, afín d’en fumer une seconde, il entendit s’élever des voix chargées de colère. Cela venait du groupe des danseurs – de Cheyennes querelleurs, prompts à la dispute même dans les moments de détente, oublieux de la valeur d’une parole enjouée et du visage ouvert qui faisait naguère honneur à ceux du village. L’un de ces trouble-fête était Black Coyote, suivi de près par son cousin Whetstone, toujours attaché aux franges de ses mocassins. Ils avaient nourri de la rancœur à l’égard de Black Crâne, chargé en compagnie de quelques Elk de veiller au bon ordre du convoi dans les collines, et à qui l’on avait confié la surveillance du présent camp. Si le conseil avait choisi Black Crâne pour cette tâche, c’est qu’il était depuis longtemps apprécié pour sa froide lucidité d’esprit, pour sa prévoyance, sa prudence et son œil juste. Pourtant, depuis leur départ du Sud, Black Coyote, la main crispée impatiemment sur son couteau, n’avait pas eu de mots assez durs à son encontre.


  Little Wolf se leva avec lassitude et s’avança en direction du feu de camp. En chemin il rencontra Quiet One accompagnée de sa fille, entourant Thin Elk qui riait à la cantonade. Quelle qu’ait été la dispute, elle avait fait long feu.


  Le matin apporta une pluie froide, chargée d’aiguilles de glace qui piquaient les épaules des guetteurs immobiles sur les crêtes. Elle se mua en un long blizzard – dure épreuve pour tous, mais excellent pour dissimuler leurs traces. Le moment était venu d’abattre le maximum de daims, tant pour leurs vêtements que pour leur viande. Aussi les chasseurs se confectionnèrent-ils en hâte des raquettes, puis sortirent munis des toutes dernières flèches – lesquelles, aux dires de leur fabricant, n’étaient pas encore tout à fait sèches. C’était peut-être vrai, mais pour cette ultime chasse de la saison elles feraient bien l’affaire.


  «Souvenez-vous, jeunes gens qui connaissez mal cette contrée: c’est le vent qui ouvre lui-même des issues dans la tempête, sur le versant nord-ouest des collines. Cette région n’est vraiment pas l’endroit où aller se perdre dans le blizzard, sans arbres ni rochers pour vous servir de points de repère, sans guère de bois pour faire du feu», prévint le vieil Arrow Maker. Il aurait aimé pouvoir les conduire au milieu de ce temps si dangereux, il aurait voulu être suffisamment jeune et solide pour cela. «Si vous vous perdez, trouvez un de ces vents qui s’échappent vers l’extérieur, il vous indiquera la bonne direction.»


  «Nous le savons, ce n’est pas la première fois que nous sortons dans le blizzard», répondit d’un ton aigre Black Coyote – alors qu’à l’évidence la remarque d’Arrow Maker s’adressait surtout aux jeunes du groupe. «Crois-tu que nous soyons tannés d’un seul côté, d’être restés plantés près des feux de nos épouses?»


  Nul ne releva la rudesse de cette réplique, adressée à un vieil homme auquel on devait le respect, et chacun fit comme s’il n’avait rien entendu. Thin Elk, Black Crâne et le frère de Brave Wolf emmenèrent les plus jeunes par trois ou quatre, dans l’espoir de retrouver les zones de broussailles qu’ils se souvenaient avoir vues aux alentours, il y avait bien longtemps. Les groupes chevauchaient dans la neige fouettée par le vent des crêtes, poussant en avant leurs chevaux rétifs, guettant sous la capuche de leurs couvertures la moindre accalmie qui leur eût permis de repérer les traces de daims qu’ils recherchaient.


  Black Crâne en trouva une demi-douzaine, dans une poche de Spring Valley. Il disposa ses hommes en cercle, contre le vent et aussi près des animaux que possible, dans les épaisses congères. Après quoi ils attachèrent leurs chevaux près des saponaires et se mirent à ramper sur leurs raquettes, profitant du vent de nord-ouest pour progresser vers le troupeau. Quand tous se furent déployés, prêts à bondir sous le vent, Black Crâne sauta sur ses pieds en hurlant. Les daims au pelage moucheté de neige levèrent la tête, perçurent l’odeur et plongèrent droit vers les congères, s’y enfonçant jusqu’au poitrail et aux épaules. Les chasseurs les entourèrent et les transpercèrent de leurs flèches, tandis que ça et là le mouvement rapide d’un couteau faisait jaillir le sang, rougissant un bref instant la neige, que la tempête recouvrait aussitôt.


  Ils revinrent au camp sur leurs raquettes, constellés de glace, exténués, presque gelés, tirant derrière eux leurs chevaux lourdement chargés, dans le vent qui soufflait toujours. Les jeunes coururent au devant d’eux pour les aider, et leur montrèrent les branches des arbres auxquelles de nombreux autres cadavres de daims étaient déjà suspendus. Vingt-cinq en tout – ce n’était pas énorme, pour des gens qui manquaient si cruellement de vêtements, mais c’était un début. Les femmes du village allaient pouvoir se confectionner de nouvelles robes. Sans doute ne serait-ce pas les robes à perles, aux amples manches, que les jeunes Cheyennes auraient dû porter, mais du moins seraient-elles douces et dorées. Hélas, la peau que rapportait Spotted Deer échut à Old Grandmother, qui n’avait pas de couverture pour ses frileuses épaules.


  Durant toute la soirée, les hommes rirent et se vantèrent, comme si aucun soldat n’avait été lancé à leurs trousses. Les femmes leur susurrèrent combien il était agréable de pouvoir compter sur d’aussi bons chasseurs; elles avaient encore tant besoin de peaux de daims, et aussi de dents d’élans... Beaucoup d’entre elles avaient possédé dans le temps les robes du «millier», couvertes d’un millier de dents d’élans, comme un bon mari se devait d’en offrir à sa femme, grâce à sa chasse ou achetées chez un négociant. Bien des femmes plus jeunes, aujourd’hui, auraient mérité d’en posséder elles aussi.


  Trois jours plus tard, tout rêve de robes aux dents d’élans s’était évanoui. La tempête s’était levée dans la nuit, et la neige gelée craquait sous le mocassin. Soudain un homme de Dull Knife surgit devant eux, mais, avant qu’on ait pu l’asseoir confortablement dans un abri près du feu, il s’écroula, transi, affamé et à bout de forces.


  Quand il eut réussi à se réchauffer un peu et à boire quelques gorgées de soupe chaude, il fit part des mauvaises nouvelles dont il était porteur. La troupe entière de Dull Knife avait été faite prisonnière dans la tempête, et on les conduisait à ce qu’il semblait vers Fort Robinson. Il avait été envoyé dès la première nuit jusqu’à eux, afin de leur communiquer cette grave nouvelle.


  Little Wolf et les siens, en méditant là-dessus, fumèrent jusque fort tard dans la soirée. Mais déjà sept d’entre eux, dont Woodentigh – en signe de la part que son père prenait à cette affaire – s’étaient mis en route sur les meilleurs chevaux. Ils emportaient une provision de viande séchée, qu’ils devaient cacher aux environs, pour le cas où ceux qu’ils allaient secourir réussiraient à s’enfuir. Ces hommes quittèrent la vallée chacun dans une direction différente: les uns suivirent autant que possible les crêtes gelées, les autres imitèrent les trajectoires sinueuses des chevaux sauvages. Il ne fallait pas qu’on découvre les Cheyennes cachés ici. Une partie de leur peuple devait survivre.


  Le matin suivant fut éclairé d’un chaud soleil, caractéristique de l’automne cheyenne, peu avant que l’hiver ne s’installe. En deux jours, les pentes exposées au sud furent douces et sombres de l’eau de fonte qui ruisselait, laissant affleurer l’herbe pour les chevaux, et bientôt il ne subsista plus de congères que sur les pentes froides orientées au nord. Puis, par une âpre et nuageuse matinée, glacée par le vent du nord, les guetteurs postés là-haut, auprès du pin solitaire, aperçurent au loin un mouvement sombre à l’horizon. Cela ressemblait à une ligne de plusieurs kilomètres de long, un peu comme les anciens troupeaux de bisons, mais ce n’était pas aussi sombre, et il ne restait sûrement plus de bisons dans la région. Ce ne pouvait donc être qu’une arrivée massive de soldats, disposés sur une large ligne, et non pas en une longue colonne comme d’habitude, équipés à première vue d’un grand nombre de chariots et de canons. Les meilleurs hommes, partis secourir Dull Knife, avaient été relayés aux postes de guet par de plus jeunes, et ce fut Spotted Deer qui aperçut le premier les nouveaux arrivants. Son cœur faillit cesser de battre lorsqu’il distingua subitement cette ligne d’abord indistincte, mais qui peu à peu s’affirmait, s’enflait, s’épaississait toujours, auréolée d’un panache de poussière. Sautant sur son cheval, il se mit à décrire les cercles rapides qui signalaient l’approche d’un grave péril. Il continua sans relâche sa tourbillonnante cavalcade, pour bien signifier aux guetteurs situés en contrebas l’ampleur vraiment extraordinaire du danger qui les menaçait.


  D’autres avaient également repéré la ligne, et faisaient les mêmes signaux à l’intention de ceux de Lost Chokecherry, quand Old Crier se rua à travers le camp en clamant: «Un danger à l’horizon! Un grand danger vient sur nous!»


  Les femmes s’arrêtèrent, bras ballants, et balayèrent d’un regard affolé les collines pelées, puis se précipitèrent vers leurs biens pour commencer à faire les ballots. Young Calf Buffalo courut quant à elle vers les chevaux. On rassembla les enfants, les peaux qui servaient d’abri furent démontées et roulées, tandis qu’Old Crier revenait faire le tour du camp. «Gardez votre calme, mes sœurs!» leur dit-il. «Nous n’allons pas nous enfuir comme les moutons du veho devant une couverture qu’on agite. Tenez-vous prêtes, mais calmes!»


  C’est alors qu’un autre signal leur parvint, fort différent celui-là, envoyé par Black Coyote qui guettait lui aussi là-haut. «Chasseurs, préparez-vous!» annonçait-il. «Chasseurs...» – et plusieurs vieillards, parmi ceux qui connaissaient le mieux ces collines, éclatèrent d’un grand rire et se tapèrent sur les cuisses en hurlant.


  «Piva!» pouffa Little Wolf, abondant dans leur sens. «C’est sûrement la grande migration des élans. Ce doit être une de ces années où ils se mettent à galoper en vaste bande à travers les collines, fuyant devant l’hiver qui arrive.»


  C’était peut-être le jour ou jamais de courir le risque de se faire repérer. Pourtant le temps couvert faciliterait une éventuelle approche des soldats – certains pouvaient d’ailleurs s’être lancés à la poursuite des élans. Des hommes plus vieux, mais vigilants et expérimentés, furent envoyés en observation, remplaçant aux postes de guet les jeunes et forts chasseurs, qui se mirent à rassembler arcs, boucliers, couteaux de chasse et haches de guerre, dans une grande agitation de chevaux. Aussi excités que pour une chasse aux bisons, ils suivirent Black Crâne vers un endroit qu’il se souvenait avoir repéré autrefois, lors d’un automne tout pareil à celui-ci.


  Les hommes prirent position de part et d’autre d’un étroit goulet percé dans une crête aiguë comme une montagne jeune, et se tinrent prêts à tirer des deux côtés à la fois, une flèche tendue sur chaque arc bandé, trois dans la bouche, et d’autres encore dans le carquois passé dans le dos. La sourde trépidation du sol se rapprochait, et les premières bêtes aux épaules sombres surgirent dans la petite passe, bois hauts perchés, langue pendante et rouge, l’écume aux lèvres. Les premiers ruèrent d’effroi en reconnaissant l’odeur des hommes, mais ils furent pris au piège, coincés entre les chasseurs et poussés de l’arrière par cette foule irrésistible, qui déjà remplissait toute la brèche. Les flèches jaillirent comme la foudre et la clameur du troupeau s’accrut à mesure que la troupe mugissante déferlait, remplissant le goulet déjà encombré, au milieu d’une poussière de plus en plus dense. Les Indiens tiraient leurs flèches sans relâche et les élans s’effondraient sur le sol, piétinés par les pointes des sabots fendus des suivants; dans le troupeau devenu presque une masse compacte, les bêtes les plus faibles s’évanouirent et tombèrent toutes seules, aussitôt écrasées, sans même besoin d’une flèche pour les abattre. Au-dessus d’elles s’écoulait un flot sombre, forêt roulante de ramures enchevêtrées qui cliquetaient les unes contre les autres.


  À mesure que leurs carquois se vidaient, les chasseurs essayaient de récupérer quelques flèches dans le corps des bêtes mortes, pour tirer une seconde bordée, lorsque Spotted Deer, dans un excès de zèle, eut la chair du bras entamée par un sabot qui fusait.


  «Reculez, les jeunes! Restez à l’écart!» rugit Strong Nose.


  Les deux rangs d’indiens s’assirent alors sur leurs montures, énervées et secouées de frissons, et regardèrent les élans passer entre eux, femelles, jeunes en pleine croissance et vieux mâles – qui tous s’ébrouaient, haletaient et meuglaient au sortir du goulet. La meute finit par se tarir lentement, et bientôt il n’y eut plus que quelques traînards. Les derniers, que personne ne poussait par-derrière, bronchèrent à l’odeur du sang et des hommes et repartirent sur leurs traces, mais pour revenir aussitôt, terrifiés par les bandes de loups des prairies et de coyotes qui avaient suivi le troupeau. Ceux-ci évitèrent également l’homme, mais sans panique apparente, plutôt enclins à contourner l’obstacle d’un côté ou de l’autre pour reprendre la piste un peu plus loin, ou pour s’arrêter le temps de déchirer la gorge d’une bête attardée et blessée.


  Little Wolf observait du haut de la crête, calmement assis derrière l’abri de saponaires, et regardait de tous côtés le ciel gris, de plus en plus bas, où les nuages semblaient s’acheminer vers les collines lointaines. Il scrutait les alentours à la recherche de soldats ou de chasseurs blancs, mais ne décelait nul mouvement – sauf vers le sud, où le troupeau achevait de disparaître, en un nuage de poussière qui se fondit bientôt dans le gris du ciel. En-dessous de lui, sur le sable piétiné, les élans morts étaient disséminés sur une grande largeur au-delà de la passe, s’étant déployés de part et d’autre à l’endroit où le flot s’élançait dans la vallée. Les Indiens, déjà, s’activaient au dépeçage. Il fallait faire vite car des soldats, peut-être nouvellement arrivés dans la région, pouvaient avoir suivi la migration, curieux d’observer le phénomène, ou simplement désireux de faire une bonne chasse. Le résultat, en tout cas, valait bien les risques encourus – 182 élans, dont certains avaient eu la peau entaillée par les sabots, mais qui étaient pour la plupart en bon état, plus une masse considérable de viande. Sans compter les dents, pour les robes des femmes, qui embelliraient le camp. Il y avait trop longtemps que leurs femmes devaient se contenter d’être aussi pauvrement vêtues que celles des Blancs.


  Bien que la blessure de Spotted Deer nécessitât un chant de Medicine Man pour stopper l’hémorragie, puis un bandage de cuir pour remettre les chairs en place, l’os n’avait pas été atteint, et le jeune homme retrouva les siens le cœur léger. Il avait personnellement récolté huit dents d’élan, qu’il allait pouvoir offrir à Yellow Bead.


  Little Wolf attendit qu’ils soient tous partis, toujours à l’affût des soldats, observant la file de chevaux chargés de viande qui s’éloignait de la vallée non pas en direction du camp, mais vers le nord, afin de laisser une piste bien visible s’éloignant de Lost Chokecherry, puis se dispersant en direction de la Niobrara. Là, deux cavaliers expérimentés devaient passer et repasser à de nombreuses reprises un gué rocheux, y semant quelques os frais et une peau déchirée, afin de laisser croire à une traversée hâtive et une fuite vers le nord. Les autres, chargés de leur viande, entameraient chacun un long mouvement tournant à partir de la zone de dispersion – où le sol était dur et sec – en suivant le trajet erratique des chevaux sauvages, puis en s’arrangeant pour regagner individuellement le camp par sa route propre. Même avec ces précautions, tout risque n’était pas écarté.


  Little Wolf demeura assis encore un long moment, solitaire sur sa crête dominant le terrain de chasse, observant deux vieux loups emmener les viscères d’un élan, sans oser tirer toutefois, tout occupé qu’il était d’assurer son inlassable guet. Plusieurs fois, il huma anxieusement le vent de cette grise soirée. Même si les soldats ne découvraient pas par eux-mêmes les lieux de la boucherie, le sang répandu n’allait pas manquer d’attirer sur place une centaine des derniers busards de l’automne, dont le vol tourbillonnant serait visible par le premier imbécile venu.


  Soudain, Little Wolf tourna la tête dans le vent humide; il avait senti une douce éclaboussure mouiller sa joue grêlée. Puis une autre. C’était cette même neige qui avait fait fuir les élans par milliers dans leur course folle, et qui allait recouvrir les restes sanglants de leurs carcasses, pour longtemps. Pour une fois, les Cheyennes avaient un peu de chance.


  Le pauvre Spotted Deer n’en avait pas, lui. Son bras cicatrisait bien, mais il conservait toujours, dans la peau de sconse suspendue à sa ceinture, les huit dents qu’il n’avait pu offrir à Yellow Bead. Un moment, il avait été sur le point de la taquiner à propos de l’emprisonnement de Little Hump à Fort Robinson, capturé par les soldats comme un vulgaire veho voleur de chevaux, sans une once de cervelle. D’autres moins idiots que lui, voleurs de chevaux ou Cheyennes, ne se seraient jamais laissé prendre. Lui-même, Spotted Deer, on ne l’aurait jamais attrapé de la sorte. Mais il avait vu le doux visage de Yellow Bead rougir de honte à l’annonce de la capture de Dull Knife, puis pâlir d’anxiété en songeant à Little Hump – et il n’avait pu se résoudre à employer les mots qui blessaient.


  Spotted Deer trouva pourtant, un autre jour, l’occasion de rire un peu, et d’autres vinrent voir ce qui en était la cause. Au retour de la chasse, le cousin de Bald Eagle constata que sa femme avait jeté ses affaires à l’extérieur de son abri. Qu’une femme décidât de faire savoir à tous qu’elle ne voulait plus de son mari, c’était son droit; ce qui était drôle, c’était la manière solennelle dont elle avait jeté ces choses hors d’un misérable abri de broussailles où l’on ne rentrait qu’en rampant, et que la totalité de ces biens se réduisît à une vieille paire de mocassins et une simple chemise de nuit, taillée dans une infâme peau de vache tachetée. C’était drôle, et triste à la fois. Cet homme avait eu, en son temps, des habits dignes de son élégant tipi décoré de peintures. Il possédait à l’époque une coiffe de guerre dont les extrémités traînaient à terre, une chemise de scalps ornée de perles, un bouclier d’Elk, une pipe et une blague à tabac décorées, quantité de jambières bleues et de culottes rouges, elles aussi ornées de perles. Tout cela avait fini par disparaître, au fil des combats et de la fuite. Il n’avait plus à ramasser, la mine déconfite, que ses vieux mocassins et sa peau de vache, pour s’en aller dormir dans un des trous réservés aux jeunes hommes non mariés.


  Old Grandmother et une autre femme vinrent prodiguer, comme c’était l’usage, de bonnes paroles de réconciliation. «Enfin, ma sœur, tu es vraiment sûre de toi? N’est-ce pas juste provisoire, qu’il ne te plaise plus?» Elles n’avaient aucune illusion quant à la réponse qui leur serait faite, et fermèrent leurs oreilles aux épithètes malsonnantes dont elle les accabla. Ah, vraiment, il était bon de pouvoir enfin rire, en Cheyenne, d’une plaisanterie de Cheyenne.


  Un mois à peine après l’installation des Indiens à Lost Chokecherry, même la seconde neige avait presque disparu. Tous les hommes envoyés au secours de Dull Knife étaient rentrés, sauf trois; deux étaient demeurés en observation sur place, et le troisième avait été capturé par Little Big Man, l’éclaireur sioux au revolver fumant.


  «Toujours à jouer les appâts pour les Blancs!» regrettèrent les parents que Little Big Man comptait parmi les Cheyennes.


  «Oui», admit Woodentigh. «Mais nous avons eu des nouvelles, par la femme de Bull Hump. Elle est dehors, mêlée au groupe des éclaireurs sioux, et même Little Big One n’a pas osé dire qu’elle s’était enfuie. D’après elle, les nôtres sont dans des baraquements, ils sont bien traités, avec de la nourriture et des médicaments pour la fièvre, mais ils n’ont pas de couvertures ni d’habits, et nul ne peut dire ce qui va se passer.» Ahh-h! Il y avait bien de quoi écarquiller les yeux dans l’obscurité de la nuit. Il fallait garnir de plus de viande encore leur grotte des contreforts de la White River, avec aussi deux ou trois fusils et un peu de munitions: tout ce qu’ils pouvaient y consacrer. Peut-être Thin Elk se joindrait-il à eux pour les aider, avec une mule de bât, puisque de toute façon il devait bientôt partir vers le Nord.


  Mais les hommes durent s’en aller sans lui. Il n’était pas rentré de la chasse; à ce qu’il expliqua, il s’était perdu.


  La nuit où il revint, la tempête soufflait de nouveau, mais il ne se rendit pas auprès du feu de Little Wolf. Au lieu de cela, il parla longtemps près de l’abri bas de Spotted Deer et de sa grand-mère. Un moment il se rendit chez Black Coyote, puis il revint. La nuit suivante ces trois hommes, accompagnés de plusieurs autres, se glissèrent hors du camp par des pistes différentes, emportant avec eux des mocassins bordés de fourrure gardés en réserve, et des vessies de viande pilée. Mais ils avaient pris, en outre, deux fusils.


  «Souviens-toi qu’il y a ici des gens sans défense», rappela Little Wolf à Black Coyote. «N’allez pas déclencher de fusillade – plus de folies à présent.»


  Revêche, comme muré dans son mauvais caractère, Coyote gardait le silence, aussi Thin Elk répondit-il à sa place. «Il te faudra d’autres chevaux pour partir d’ici dans de bonnes conditions. J’en ai vu quelques-uns qui erraient sans entraves, faciles à attraper, non loin des troupeaux de la Box Butte.» «Es-tu sûr que nous aurons le temps de les dompter?» demanda le vieux Black Crâne, d’un ton dubitatif.


  «Ce sera facile, par ce rude hiver», dit Thin Elk. «Wolf est là, qui doit se souvenir...»


  Little Wolf se souvenait en effet. Lui et Thin Elk avaient capturé par ici un beau troupeau d’une cinquantaine de bêtes, quand ils étaient jeunes. Les Sioux en avaient même pris bien plus, mais c’était après toute une lune de neige épaisse et de froid intense. Les chevaux, affaiblis par les récentes tempêtes, se laisseraient dompter plus aisément, pourvu qu’on ne tardât pas à les capturer.


  Peut-être, mais alors ils seraient plus vite épuisés. Juste au moment où il faudrait voyager à vitesse soutenue. Mais Black Crâne vit le visage concentré de Spotted Deer, devina quel genre de projet il formait à propos de ces chevaux, et le vieux chef sourit intérieurement. «Va, mon fils, va», lui dit-il, «mais ne noircis pas trop les canons de ton arme...»


  Le semaine sembla bien longue à Little Wolf et aux autres, à attendre le retour des chasseurs de chevaux. Ceux-ci revinrent à l’aurore en poussant des cris de joie, avec une vingtaine de jeunes bêtes vigoureuses, déjà amaigries par la neige profonde et le froid piquant, à la robe bien fournie en raison de l’hiver rigoureux qui s’annonçait, comme toujours après un pareil automne cheyenne: leurs crinières étaient longues, leurs queues tramaient à terre. Assurément, ils allaient forcir dès qu’ils retrouveraient de l’herbe en quantité suffisante, et ils auraient de belles couleurs une fois la mue passée: on en comptait deux aux jambes rayées, un superbe pinto noir et blanc, les autres allant du roux au bai et au gris; il y avait deux jeunes étalons parmi eux, peu aptes toutefois aux courses longues, car trop vite épuisés, comme tous leurs semblables. Mais Medicine Man allait les attacher pour qu’on les castre, et il utiliserait pour cela des lanières découpées dans une peau d’élan, afin de leur insuffler toute la vitesse et l’endurance de cet animal.


  Une fois domptés, ces deux étalons seraient offerts à la maison de Little Wolf, annonça Thin Elk, qui en faisait personnellement cadeau aux femmes de cette maison – une fois encore le chef ne put que ravaler son exaspération à l’égard de l’aimable donateur et de son généreux présent. Mais d’autres murmurèrent et rirent sous cape. Vingt ans plus tôt, le chef éloignait déjà ce même homme de son épouse; et voilà qu’il était de retour, le regard ardent comme un jeune homme au temps de ses premiers émois.


  Cela n’enlevait rien au fait que ces vingt têtes supplémentaires constituaient une excellente affaire pour eux tous; certaines des jeunes juments étaient déjà suffisamment dociles pour se laisser monter par les petits garçons sur les pentes dénudées. «Spotted Deer les a fait travailler dur...» le taquina Thin Elk. «On dirait presque des vieilles juments de traîneau, à présent...»


  «Pas de problèmes, avec personne?» interrogea Black Crâne, avant même que les réjouissances fêtant ce succès fussent achevées.


  Non. Trop froid, probablement. Seul Thin Elk avait aperçu une silhouette, encore n’était-ce qu’un cow-boy sur une colline lointaine. Rien d’autre à signaler.


  Mais cet interrogatoire fit monter le feu aux joues de Black Coyote; comme s’il avait été un chef investi de vastes pouvoirs, il leur ordonna: «Ne répondez rien! Nous ne sommes pas des larbins au service de Crâne, comme en ont les Blancs, nous n’avons aucun compte à lui rendre!»


  Tous les regards se détournèrent, comme si rien ne venait d’être dit, mais quelques Elk se rapprochèrent insensiblement. Très vite, quelqu’un envoya Crier convier tout le monde à une petite danse. La plupart des membres de la tribu se regroupèrent dans le cercle des broussailles, disposées en corral, tant pour se protéger du vent que pour cacher la lueur des petits feux. Au centre s’ouvrait un espace chaud et doux, à peu près de la taille des tentes où se réunissaient les soldats – sauf qu’il n’y avait ici que le ciel au-dessus de leurs têtes, et aucune armature de perches autour du trou à fumée. C’était un endroit fort agréable lorsqu’il n’y avait pas de bourrasques de neige. Ce soir-là, Pretty Walker et les autres en profitèrent pour arborer leurs toutes nouvelles robes de peau à franges, y compris Yellow Bead, qui était la seule toutefois à ne porter sur la sienne aucune dent d’élan. Nul n’ignorait que Spotted Deer en possédait huit, mais on ne savait si elles avaient été refusées, ou simplement pas proposées. La jeune femme convia successivement à danser Young Eagle, Young Calf et Spotted Deer, sans qu’on pût en déduire que l’un ou l’autre bénéficiait plus particulièrement de ses faveurs. Le sac de cacahuètes qu’exhiba peu de temps après Old Grandmother, ramassé par Spotted Deer à l’endroit où quelques chariots avaient versé sur la piste glacée des Black Hills, n’y changea rien. C’était un gros sac, lourd et pansu comme un ourson à l’automne; Old Grandmother y plongea la cuiller en corne de Little Wolf, pour en offrir une bonne poignée à chacun des jeunes de l’assistance. Ceux-ci s’amusèrent ensuite à jeter les coquilles dans le feu, faisant monter un joyeux crépitement d’étincelles dans la nuit froide et bleue, tandis qu’ils croquaient avec délices les graines parfumées.


  Il y eut de l’agitation un peu plus tard, lorsqu’on découvrit trois des nouveaux chevaux attachés au tronc de l’arbuste broussailleux qui s’élevait derrière l’abri de Yellow Bead – le tacheté, et deux autres.


  «On peut jouer ses atouts avec plus de prudence», expliqua quelqu’un au jeune Deer. «D’abord tu en offres un ou deux, puis plus tard seulement un troisième...»


  Le timide et grave Spotted Deer secoua la tête: il ne pouvait se résoudre à marchander de la sorte avec Yellow Bead. Peut-être avait-il aussi bien fait, car finalement il dut aller récupérer lui-même ses chevaux. Il le fit fort tard, dans la pénombre, longtemps après que tous se furent lassés d’attendre pour voir ce qui se passerait. La tante de la jeune fille n’était pas sortie pour prendre les animaux, et quand le jeune homme rentra se coucher en rampant dans son abri, Old Grandmother, qui s’était levée, lui tendit un bol de bois rempli de soupe et lui dit: «Bois, ça te réchauffera.»


  Mais rien ne pouvait plus réchauffer Spotted Deer, et avant d’aller se glisser dans sa couche, il jeta sur les genoux de la vieille femme le sachet contenant ce qui aurait dû être les huit premières dents de la robe du Millier de sa jeune épouse.


  Dans chaque abri, dans chaque trou de sommeil, il y eut un concert de chuchotements pour réprouver ce refus de Yellow Bead, et tout particulièrement dans l’abri de cette dernière.


  «Tu es vraiment stupide, ma fille», dit tristement sa tante, en retournant ses vieux os à la recherche d’une position plus confortable, dans sa robe en peau de vache. «Little Hump ne viendra de toute façon jamais te choisir, maintenant que tu n’as plus la famille susceptible de l’accueillir en fils et en frère...»


  La jeune fille s’arrangea pour émettre un timide murmure de politesse signifiant qu’elle avait entendu. Elle continuait d’espérer, cependant. Le père de Little Hump n’avait-il pas pris pour épouse Pawnee Woman, une captive sans aucune parenté parmi eux? Certes, ce n’était pas sa première femme, mais...


  C’était une bien dure épreuve que de grandir sans vrai tipi, et sans famille.


  La Lune du Grand Gel était déjà chargée du poids de la suivante, la Lune du Froid dans le Tipi, celle que les hommes blancs appelaient le mois de janvier. Little Wolf s’assit sur la colline sombre qui dominait Lost Chokecherry, et il observa en contrebas la vague rougeur des feux, toujours aussi bien dissimulés. La température était largement en dessous de zéro: c’était l’un des plus rudes hivers qu’il ait connus, bien conforme à ce qu’avaient annoncé les blizzards vifs et précoces de l’automne. Cela n’avait pourtant pas empêché les soldats de faire une incursion dans les proches parages, à moins d’une matinée de route de leur camp, en traversant Pine Creek et les collines sablonneuses situées à l’ouest, au-delà de la Niobrara et de la Snake River, où ils avaient un petit camp avancé. Mais la proximité du danger avait contribué à tenir en éveil les éclaireurs cheyennes. Ne pouvant allumer de feux, à cause de la fumée qui aurait risqué de les trahir, ils ne disposaient, pour se procurer un peu de chaleur au cours de leurs longues tournées d’observation, que de simples gourdes d’huile de blaireau ou de graisse de sconse à brûler discrètement.


  Durant tout l’automne, les deux hommes postés en permanence près du pin solitaire en haut des collines n’avaient cessé d’observer de longs convois attelés de bœufs se tramer vers le nord, les lourds chariots labourer la neige ou entailler profondément les passes sablonneuses traversant la crête des collines. Leurs conducteurs avançaient sur les côtés, à pied ou à cheval, et les Indiens entendaient de loin, dans la profondeur de l’hiver, l’écho assourdi de leurs voix rauques, les fouets énergiques qui claquaient comme des coups de pistolet sur le dos des bœufs, ou sur celui des mules trop rapides. Il y avait dans ces chariots bien des choses dont les Cheyennes eussent volontiers fait leur profit: du tabac, du café, du sucre, des munitions – beaucoup de choses en vérité. Mais c’eût été dévoiler l’endroit où se cachaient Little Wolf et les siens, et payer le prix fort, rien que pour se caler un coin d’estomac. Le chef, pour autant, n’ignorait pas combien il devait être difficile aux plus jeunes de garder à l’esprit l’exacte mesure du danger encouru.


  Ce qu’observaient avec attention les éclaireurs, c’était les cavaliers chevauchant seuls ou par deux, et plus particulièrement les colonnes bleues qui arrivaient de toutes les directions. Il était crucial que les guetteurs cheyennes les vissent de loin, afin de laisser le temps aux leurs de se mettre à l’abri dans cette ravissante petite vallée où les grappes de merises pendaient encore, sèches et douces, à leur arrivée. Se mettre à l’abri non seulement pour ne pas se faire prendre, mais afin que toute personne regardant la vallée d’en haut ne pût la voir que paisible et déserte. Leurs petits abris de broussailles ou de peaux, seuls à émerger de leur (faible) hauteur, mais couverts d’un treillis de branchages, se fondaient dans l’ensemble des buissons et des taches sombres des merisiers. Quant aux trous creusés dans l’abrupte colline du nord-ouest, on avait pris soin de les recouvrir de peaux frottées de terre, piquée çà et là de touffes d’herbe. Même un Fire Crow, l’éclaireur sioux qui était venu les rejoindre depuis l’agence de Red Cloud, aurait eu du mal à distinguer leurs habitations, à moins de savoir précisément où elles se trouvaient.


  Ainsi le peuple de Little Wolf passa-t-il tout l’hiver dissimulé à l’écart, en des lieux choisis par le chef sur la piste de l’est, offrant le minimum vital d’eau et de bois, avec des vêtements et de la viande séchée cachés dans l’éventualité d’une fuite précipitée. S’ils devaient fuir vers l’ouest, il y avait dans cette direction une petite poche étroite, susceptible, malgré le peu de bois sur place, de leur fournir une cachette pour quelques jours. En une occasion, ils eurent tout juste le temps de se disperser à travers les collines de sable, en prenant bien soin de ne fuir qu’à cheval, ou, s’ils étaient à pied, de ne marcher qu’aux endroits où les vents pourraient effacer leurs traces dans la neige. Nul n’avait le droit de rejoindre le groupe avant de s’être assuré que la manœuvre pourrait se faire sans ramener l’ennemi sur eux. Mieux valait à tout prendre qu’un d’entre eux ou une douzaine d’entre eux meurent de froid, plutôt que de les perdre tous.


  Cette fois-là, ils furent à deux doigts d’être pris par une colonne de soldats parvenus sur une crête, à moins de cinq kilomètres de distance. Ils firent une longue station sur la colline, observant l’intérieur de Lost Chokecherry, sans doute à la longue-vue. Après quoi ils se séparèrent en deux groupes et s’en allèrent, drapeau en tête, mais ils laissèrent un petit groupe de veille en haut de la crête, qui camoufla son feu dans une touffe de buissons. Ils restèrent là deux jours durant, une pâle fumée renseignant les Indiens sur leur présence. Personne, parmi ces derniers, n’était près d’oublier les quelques jours qui avaient suivi leur fuite dans la neige, juste avant l’apparition des troupes en haut de la crête. Les Cheyennes en avaient été réduits à se disperser dans le désordre, contraints de détaler à pied sur des surfaces nues et glacées, tombant, puis se relevant pour courir à nouveau dans toutes les directions, et tenter de se mettre à couvert sous une touffe de saponaires. Ils étaient devenus aussi gris et sans vie que les feuilles mortes en forme d’épées des plantes épineuses naguère vertes. Ou bien ils avaient été obligés de creuser la croûte de glace, dure comme du verre, des talus enneigés. Plus rien ne les guidait à présent que la peur.


  Le froid était tel qu’ils découvrirent dans les congères des grouses pétrifiées par le gel. Lorsque les Cheyennes purent enfin regagner leur camp, beaucoup étaient si cruellement atteints que Medicine Man dut organiser sa cérémonie des engelures pour un vaste cercle de malades assemblés. Les Pouvoirs l’avaient gratifié de la médecine de l’oiseau des neiges, ce petit volatile dont les ailes s’épaississent à mesure que le froid s’intensifie, jusqu’à lui donner l’apparence de la grise vesse-de-loup des prairies. Medicine Man s’enfla de la même façon dans sa robe de neige sale, et secoua la tête comme pour un simulacre d’oiseau qui picore, tandis que du bras il grattait la terre à la recherche de nourriture, en imitant de son chant le «teer-teer» de l’oiseau. Sa cure fut des plus efficaces, puisque personne ne perdit de pied ni de main, et que l’on s’en tira tout au plus avec quelques doigts gelés, morts, et qu’il fallut couper.


  Mais le moral était tombé de haut, à présent – surtout quand on découvrit que leur meilleure longue-vue de campagne, celle récupérée lors des combats de Turkey Springs, avec les mots de la troupe veho gravés sur l’étui, avait été perdue. On cacha dans un premier temps cette perte à Little Wolf, mais celui-ci ne tarda pas à découvrir que la longue-vue avait été abandonnée lorsque les troupes s’étaient approchées si près, avant de laisser en place leur groupe de guet; c’était un jeune Indien d’agence, un parent de Black Coyote, qui l’avait laissée tomber. On se mit aussitôt à la rechercher activement – tous y participèrent, mais sans résultat, soit que l’ennemi se fût saisi de l’objet, soit que la couche de neige l’eût déjà recouvert. Nul ne pouvait être sûr à présent que les soldats n’allaient pas fondre sur eux au cours de la nuit, ou dès le lendemain. Lorsque les guerriers Elk s’avancèrent pour châtier cette dangereuse négligence, Black Coyote se dressa devant eux, le doigt posé sur la détente, le visage fermé, l’allure farouche. On n’alla pas plus loin, car le sang cheyenne ne saurait être versé de la main d’un frère.


  Little Wolf sentait monter en lui quelque chose de nouveau, qui pourrait impliquer aussi du sang versé, et semblait vouloir mettre à l’épreuve en lui le serment fait sur son Bundle-médecine: «Si un chien lève la patte sur ton tipi, ignore-le. Réserve ta colère à l’injustice envers ton peuple.»


  Il se rendait bien compte que les gens jasaient, en cachette, de voir Thin Elk continuer à tourner autour de ses femmes. Une fois chauffé, le charbon est prompt à s’enflammer, affirmaient-ils. Mais il ne pouvait se permettre de prêter l’oreille à ces ragots. Il ne devait agir que pour le peuple.


  Mais voilà que le ridicule amassé sur son tipi et sa famille semblait à présent donner des ailes à qui prétendait s’opposer aux avis du conseil. Black Coyote et Whetstone avaient été prompts à faire parler la violence, plus haut sur la piste, et contre les ranches de la Niobrara. Les fières tirades avaient le don d’enfiévrer les jeunes guerriers, qui ne pensaient qu’à forger leur prestige – sans savoir qu’ils portaient le bien-être de leur nation comme une flammèche timide, à protéger de la paume. Même des jeunes gens aussi sérieux que Spotted Deer pouvaient hélas s’y laisser prendre. Le Coyote savait qu’un seul coup de feu pourrait attirer sur sa jolie guerrière de femme et sur ses enfants des bataillons entiers de soldats; pourtant il était bien décidé à affronter les Blancs, si d’aventure son chef laissait son crédit et son autorité chuter trop bas.


  Pour mettre fin au ridicule, il ne tenait qu’à Little Wolf de mettre Thin Elk à la porte de son tipi, comme il l’avait fait si facilement vingt ans plus tôt. Mais le faire, c’était admettre implicitement que lui, le vieux chef, porteur du Bundle sacré, avait commis une maladresse. Cela, même la vaillance d’un Black Crâne ne pourrait l’empêcher; et celui-ci ne pourrait intervenir que si Black Coyote et les autres tentaient de profiter de la chute du chef de son piédestal. La ceinture du Coyote était lestée du lourd pistolet de Custer, et sa bravoure dans ce combat lui avait donné un prestige indéniable, sans compter ses nombreuses actions depuis lors, le jour du désarmement à Red Cloud, puis au cours de leur descente vers le Sud, enfin de leur remontée. Certains pensaient que la fièvre qui avait perdu Bear Rope l’avait saisi, comme le bison qui court en aveugle au combat, la bave aux lèvres, comme le cheval qui a brouté l’herbe qui rend fou, ou comme le loup qui propage jusque dans le camp des hommes la rage de sa mâchoire écumante.


  Rien d’étonnant à ce que l’injustice et la violence des épreuves qu’ils avaient traversées aient pu gâter le cœur d’un homme brave; mais c’était pitié de voir que tout le courage d’une Buffalo Calf Road ne pouvait suffire à sauver son mari, comme elle l’avait fait pour son frère lors du combat sur la Rosebud en fonçant au-devant des balles, son corps dans les bras.


  L’idée de se mettre à l’écart effleura un instant Little Wolf. Mais alors le peuple n’aurait plus d’autorité capable de le diriger, d’empêcher ses différentes composantes de s’écrouler, sous la violence d’un Black Coyote qui déferlerait, irrésistible. Non, ces êtres que le destin avait placés sous le bouclier de sa paume, avec mission de les protéger, il ne pouvait les abandonner.


  Alors, Little Wolf se prépara à faire son devoir, chasser celui qui avait apporté la faiblesse dans le tipi du porteur du Bundle. A la lumière de son feu, le Wolf avait coiffé ses cheveux avec soin, une plume dressée à l’arrière de la tête, son petit rouleau-médecine attaché à côté de la raie, ses nattes enveloppées dans la peau d’une loutre fraîchement abattue par une flèche de Woodentigh dans les eaux de la Snake River. Sur sa poitrine pendait la médaille de paix du Grand-Père, et son long calumet était noué à son genou. La parure, arrachée du tuyau lors du combat contre Lewis, en avait été refixée par ses femmes, avec des perles prélevées sur leurs propres robes.


  Assis en tailleur devant la poignée de braises, le chef cheyenne fit sa médecine de Bundle. Il laissa une branchette de sauge argentée se consumer sur les braises, et sortit de sous sa chemise le Bundle de Sweet Medicine. Par quatre fois, il le promena dans la fumée odorante de la sauge, puis il le consacra aux quatre Grandes Directions, au ciel, à la terre et à tout ce qui l’entourait, avant de le remettre en place avec précaution. Quand il eut accompli cela, et qu’il se trouva l’esprit en paix face à la tâche qui l’attendait, il appela son cheval dans la nuit et descendit la colline, pour régler la question.


  Mais, sortant de la pénombre, un cavalier surgit brusquement devant lui. C’était Woodentigh, qui lui dit rapidement: «Des nouvelles! De mauvaises nouvelles, mon père! On vous réclame.»


  Dans le camp, Little Wolf trouva son peuple assemblé dans le cercle des buissons, autour d’un homme de Red Cloud. Les voix se turent alors que le chef s’approchait, et, dans un silence chargé de colère et d’impuissance, certains reculèrent d’un pas.


  «Dull Knife et les autres vont être ramenés vers le Sud. On va les enfermer dans des chariots et les reconduire, à travers les blizzards de l’hiver, jusque vers les terres de la maladie», annonça le messager, avec le ton de qui vient de répéter plusieurs fois de suite la même nouvelle. Dans sa voix la douce langue cheyenne conservait, même en ces moments de détresse, son débit rapide mais suave, comme un torrent dégringolant des sommets en un flot naturel et irrésistible. «La chose est décidée, ils s’en vont.»


  «Je me refuse à croire que nos frères, là-bas, aient accepté cela», observa tranquillement Little Wolf, repoussant derrière lui Black Coyote et quelques autres, qui étaient demeurés un instant devant lui. «Pas Dull Knife, ni Hog! Ce sont des Cheyennes!»


  Le messager ne répondit pas. Il ne savait rien d’autre, en dehors de son message.


  Ainsi, une fois encore, la décision concernant Thin Elk et Black Coyote dut être ajournée.
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  DANS LES BARAQUEMENTS


  


  Sous le soleil d’octobre, la vallée de la White River reposait telle une feuille recourbée, couverte de neige: son sillon central était le fleuve gelé, ses nervures les petits affluents qui rayonnaient vers les hautes prairies alentour. En direction du nord, les murailles à pic, dressées d’ordinaire tels des murs contre le ciel, avaient à présent presque disparu sous la neige amassée dans leur creux – neige balayée sur la vaste surface plane des abords, si profonde qu’elle avait absorbé jusqu’à la cime des pins situés au pied des versants. De là, les chatoyantes congères coulaient doucement le long des pentes, jusqu’à la petite ligne broussailleuse de la rivière, et plus loin, dans la vallée s’ouvrant en contrebas, que dominait la silhouette sombre et solitaire de Crow Butte, dressée contre le ciel matinal.


  Perdues dans la couche neigeuse, les profondes ornières de la piste de Sidney-aux-Black-Hills traversaient dans toute sa largeur la vallée de la White River, au-delà du camp installé au pied d’un des versants en vue de capturer les Cheyennes. Il semblait si petit que sans la rangée, tranchant sur la blancheur environnante, des tuyaux des poêles de ses tentes, alignées, il aurait presque été invisible. Mais de petits panaches de fumée bleue s’élevaient, dans le soleil qui brillait sur la vallée gelée, tandis qu’au plus haut d’un ciel couleur de queue de mule, deux aigles affamés par quatre jours de tempête tournoyaient dans l’air glacé. Les coyotes eux aussi avaient faim, et les traces de l’un d’eux traversaient même les cabanes de bois de Fort Robinson, à moitié enfouies, tel un village de chiens de prairie, le long de la pente escarpée. On distinguait également des traces de loups, mais elles s’étaient arrêtées au monticule situé derrière les écuries de la cavalerie, rebroussant brutalement chemin, peut-être au son des tirs du matin.


  Dans les baraquements, la plupart des hommes de Dull Knife, harassés de fatigue, avaient dormi d’une seule traite, sous l’effet réparateur de la chaleur retrouvée, de la nourriture, des blanches pilules du médecin général Moseley – de la quinine, destinée à ceux qui frissonnaient encore de la malaria, et de la morphine pour ceux dont les engelures gonflées avaient marbré les chairs. Le docteur avait incisé la peau de cheval, amollie par la neige, moulée autour de la jambe de Sitting Man. L’os était bien en place, s’exclama-t-il avec surprise, si bien que seule la succession de secousses et de cahots de la folle course-poursuite vers le Nord – chuter au moment où le cheval tombait à terre, boitiller jusqu’à une autre monture, se remettre en selle, et ainsi de suite – avait empêché la guérison. On pouvait se demander comment cet homme avait survécu dans de telles conditions; mieux, il maintenait fermement sa jambe avec ses mains, pendant que le docteur sondait sa blessure à la recherche de débris osseux. Un sourire vainqueur grimaça sur sa sombre face décharnée d’Indien, en constatant que l’instrument du médecin n’en décelait pas un seul.


  «Hou! Hou!» dit-il, tandis que Bridge partageait sa joie. Certes, leur homme-médecine avait déjà réalisé de semblables prouesses, mais cette fois, dans la précipitation de leur fuite, il aurait pu rater son intervention.


  «C’est miracle qu’un seul de ces Indiens soit encore en vie...», déclara-t-il à ses assistants. En effet, tous étaient effroyablement émaciés, malades, en loques, leur peau avait la teinte grisâtre du café boueux. Même les épaules d’Hercule du puissant Hog n’étaient guère plus charnues qu’une planche de palissade clouée entre deux piquets, couvertes de sa seule misérable chemise. Mais c’étaient les enfants qui ébranlaient le plus le docteur – silencieux, sans une plainte, leurs yeux ronds ne clignant pas, leurs bras fins comme des branches de saule, leurs petits ventres gonflés, leurs mains et leurs pieds gelés, et jusqu’à leurs dos, attaqués par le gel en grandes taches sombres et gonflées, comme des moisissures sur une citrouille. Il s’essuya les yeux d’un revers et continua de travailler, incapable de croiser le regard d’un seul de ses assistants, ni celui d’aucun des Blancs qui l’entouraient. Il examina également la petite Lame Girl, dont la cheville fracassée par une balle était gonflée et presque noire; de grands yeux pleins de frayeur s’ouvrirent dans sa petite figure étroite, tandis que le docteur lui installait un drain. Après quoi il envoya ses assistants vaquer à diverses tâches, et se mit à caresser le pied blessé d’un geste infiniment doux, jusqu’à ce que la fillette s’endormît, épuisée.


  Le calme finit par envelopper totalement les baraquements, à l’exception du pas pesant des gardes qui tournaient autour du bâtiment, faisant irruption à intervalles réguliers sur le pas de la porte, à la lueur de la lampe à pétrole qui continuait à brûler au-dessus des Indiens endormis. Cependant, une planche du rude parquet couvert de sciure avait été soulevée grâce aux couteaux et aux hachettes de ceinture des femmes, et certaines choses y avaient trouvé place, comme la carabine de Black Bear ayant appartenu à Custer, dont les têtes de clous et le lézard d’ornement avaient été coulés dans le plomb fondu d’une balle. C’était en prévision du jour que Hog leur avait promis.


  Au matin, les Indiens qui s’étaient réveillés remirent de l’ordre dans leur tenue, et des hommes comme Big Antelope et She Bear peignèrent les nattes de leurs femmes à la douce manière des Cheyennes. Limpy procédait pour la première fois de même envers sa jeune épouse, avec calme et application. Les cuisiniers du poste arrivèrent. Martelant à coups de louche le couvercle d’un vaste chaudron, ils firent aligner les Cheyennes, leur distribuèrent des assiettes et des tasses en fer-blanc. Quand ils furent rassasiés, ils se reposèrent de nouveau ou fumèrent, généreusement approvisionnés en tabac, jusqu’aux cercles des femmes. Alors survint le colonel Carlton, grand et large, dans sa peau de bison, parmi les autres chefs des soldats. Certains éclaireurs sioux étaient là aussi, et au milieu d’eux la Leaf de Bull Hump, incognito, vêtue et coiffée comme les autres, et se confondant étroitement avec eux. Il n’y avait aucun interprète parlant cheyenne au fort, aussi le dialogue dut-il passer par deux intermédiaires, Tangle Hair et un autre.


  «Que comptez-vous faire de nous?» avaient envie de demander les Indiens, incapables d’attendre qu’on en passe par la cérémonie rituelle du calumet.


  «Le combat est terminé», dit le colonel, «et nous sommes redevenus amis à présent. Vous resterez ici en attendant que le gouvernement décide si l’on doit vous ramener vers le Sud, ou chez Red Cloud. Rien de mauvais ne vous arrivera ici. Vous jouirez de toute votre liberté à l’intérieur du poste, et serez même autorisés à vous rendre le long des versants de la vallée, à la recherche des plantes que vous aimez, comme le kinnikinnick ou la sauge argentée, à condition que vous soyez rentrés pour l’heure du dîner. Si un seul d’entre vous en profite pour s’enfuir, vous serez tous consignés au fort. Vous êtes tous solidaires.»


  Dull Knife se leva et s’adressa à son peuple, lui ordonnant de faire comme le chef des soldats l’avait dit. «Nous sommes de retour sur nos terres, et nos combats sont finis. Nous avons atteint le but de notre voyage.»


  «Mais il y a encore un détail à régler», ajouta le colonel Carlton, tandis que les chefs se rasseyaient, silencieux, le regard baissé vers le sol. «Il me faut vos fusils. Nous savons qu’il vous en reste. Nous les avons vus dans vos fossés de tir, à Chadron Creek.»


  Il fallait maintenant que les femmes tiennent le coup, mais soudain l’une d’entre elles se mit à sangloter doucement. A la seconde demande, plus brutale, de Carlton, et au mouvement en avant des gardes armés de baïonnettes, Hog, sans bouger les lèvres, émit un ordre bref. Deux jeunes guerriers sortirent leurs fusils, puis d’autres surgirent, tandis qu’à chaque instant, derrière le givre des fenêtres, passaient des ombres de soldats au-dehors, et qu’aux alentours des milliers d’autres attendaient, avec un stock bourré de munitions. Finalement, six fusils furent extraits des vêtements des hommes, le plus souvent en pièces détachées, ainsi qu’une paire de revolvers, et on les empila en un petit tas.


  En échange, on offrit aux Cheyennes de petits cadeaux, avec encore du tabac. Quelques jours plus tard un tout jeune chef des soldats, le lieutenant Chase, prit la garde des Indiens. Il se fit un bureau dans une salle située à l’extrémité des baraquements, et y convoqua les chefs. En termes brefs, il leur expliqua que tous devaient se rendre sur le terrain de parade, maintenant débarrassé de sa neige, et chauffé par le soleil. On allait fouiller leurs sacs, qui devaient rester dans le bâtiment.


  Dull Knife resta silencieux, mais Hog bondit sur ses pieds, d’une taille impressionnante soudain au milieu de ce petit bureau de planches. «Nous ne laisserons pas faire cela!» dit-il d’un ton chargé de colère, puis il se calma aussitôt. «Les femmes ne comprendraient pas qu’on les éloigne de leurs affaires», expliqua-t-il. «Quant aux jeunes guerriers, ils le prendraient fort mal, et les gens se sentiraient blessés.»


  Le colonel Carlton finit par convenir du bien-fondé de ces arguments, aussi la fouille eut-elle lieu en présence des Indiens, qui tous furent contraints de se masser à une extrémité de la pièce, laissant leurs sacs de l’autre côté. Tandis qu’un peloton tenait les Cheyennes en joue, un autre se ruait sur leurs biens. Même après toutes les misères qu’ils avaient vécues, il leur restait encore quelques belles choses, comme ce vénérable étui de pipe à plumes de Noisy Walker, ou le bouclier lui aussi décoré de plumes de Great Eyes, qu’ils avaient jour après jour transportés avec eux, depuis l’époque où tous habitaient encore les terres de l’Est, sur lesquelles les chênes poussaient en grand nombre. Les regards de certains officiers brillèrent de convoitise, tandis qu’on posait ces biens sur le plancher des baraquements. Mais Carlton en avait après les balles et la poudre, les arcs et les flèches qu’ils découvrirent, ainsi que quantité d’articles semblant avoir appartenu à des Blancs: vêtements d’enfants, lingerie féminine et couvre-lits, parmi lesquels celui de la fille de Dull Knife, quelque peu souillé de boue, et noirci par les feux de camp près desquels elle avait dansé. On trouva dans le paquet même de Dull Knife, que transportait Pawnee Woman, une ombrelle d’enfant et quelques photos de famille. Il y avait encore d’autres objets veho que les soldats ne virent pas, comme le carnet recouvert de canevas dans lequel Little Finger Nail faisait ses dessins, aidé de ses amis Roach Mane et Elk, à l’aide d’une petite boîte de crayons de couleurs. Le carnet en question était resté étroitement fixé contre la peau sombre du dos de Nail, par deux lanières de cuir passées dans la couverture, l’une entourant sa poitrine, l’autre sur son épaule. Ainsi le transportait-il depuis le Kansas.


  Quand les soldats esquissèrent un mouvement vers les Indiens dans l’intention de les fouiller à leur tour – l’un d’eux s’avança vers les femmes, sans bien savoir comment il allait s’y prendre – les jeunes Cheyennes se résolurent soudain à l’action violente, prêts à se jeter devant les balles. Les éclaireurs sioux rugirent de colère à l’unisson, s’opposant également à cette fouille. Deux ou trois jours plus tard, en déplaçant un paquet, la femme de Young Medicine laissa un revolver tomber de dessous sa robe. Le garde qui vit cela s’éclipsa aussitôt, et le lieutenant vint vers Dull Knife, le sommant de restituer l’arme. La jeune femme était tremblante de peur, mais elle rapporta elle-même l’objet au jeune officier blanc, expliquant que cette arme était un souvenir de son défunt premier mari. Deux sentinelles furent désormais placées à l’intérieur même du bâtiment, de garde de jour comme de nuit, avec une lanterne continuellement allumée. Mais certains gardaient des revolvers cachés. L’épouse de Black Bear conservait le sien entre ses seins, si bien attaché avec une lanière de cuir qu’il n’y aurait plus de risque de chute.


  L’officier aux joues d’adolescent, Chase, n’était pas un mauvais homme. Il transportait toujours dans ses poches une petite ration de tabac en supplément, ou un sachet de bonbons acidulés à distribuer aux enfants. Parfois, lorsqu’il voyait Lame Girl seule au milieu des adultes, parce qu’elle ne pouvait courir ni jouer avec ceux de son âge, il la prenait devant lui sur sa selle et la promenait tout autour du champ de parade, sous les yeux des jeunes gens venus voir son splendide cheval trotter à la curieuse manière des chevaux des Blancs. Mais lorsqu’il examina le pendentif tenu par une lanière de cuir autour du cou de la jeune fille, il le reposa bien vite. C’était une pièce du bloc de culasse d’un fusil Springfield. Après cela, il examina avec attention les abords des baraquements, laissant tramer les yeux sur les interstices entre les planches lorsqu’il s’asseyait à l’intérieur, scrutant avec attention chaque fissure dans le bois. Rien ne semblait anormal. Les Indiens affectèrent eux aussi de n’avoir rien remarqué, mais presque aussitôt le pendentif de Lame Girl céda la place à un disque de pyrite, et lorsque Medicine Woman passa son balai d’herbe nouée, elle veilla à ce que les moindres espaces entre les planches fussent toujours emplis de poussière, et autres menus débris.


  Lorsque le lieutenant Chase demanda aux Indiens quel genre de nourriture ils aimaient, ils lui répondirent «de la soupe». Il leur en fit préparer dans de grands chaudrons de fer, avec les os du boucher, et leur riche mœlle qui formait de délicieuses protubérances dans les assiettes. Ils eurent aussi de la bouillie au sirop de mélasse. La première fois que la femme de Hog en touilla une part dans son assiette, elle partit dans un long commentaire hilare, la montra aux plus petits et en déposa délicatement dans la bouche de l’un d’entre eux, en faisant des bruits de baisers avec ses lèvres.


  «Elle dit que c’est très bon, meilleur que la semoule aux épis de maïs qu’on leur donnait dans le Sud», expliqua l’interprète à Chase.


  Le veho eut une moue dubitative. «Aux épis de maïs?»


  «Oui», dit Hog. C’était la nourriture des mules, mais on la leur donnait à manger. Le goût en était fort mauvais, et les petits enfants finissaient par tomber malades. «Jamais de mélasse, jamais rien pour en adoucir la saveur.»


  Le jeune officier regardait la puissante figure de l’Indien lui dire ces choses si tranquillement, et il prit la liberté de doubler les rations de viande des prisonniers. Quoiqu’il leur consacrât presque trois fois la somme allouée aux soldats, qui mangeaient bien d’autres choses, cette nourriture semblait encore inadaptée aux Indiens. Mais nul Blanc ne les avait jamais aussi bien traités, et de cela les Indiens furent reconnaissants au jeune Chase – plaisantant avec lui et ses gardes, riant, chantant et jouant aux cartes avec eux. Pour le faire bien noter par ses supérieurs, la plupart des hommes allèrent jusqu’à ôter leurs couvertures, le laissant effectuer une fouille minutieuse à la recherche d’armes éventuelles.


  «Cela n’est rien», dit Left Hand, lorsque Chase voulut les remercier. «Nous serions heureux de tout ôter, et de tout laisser derrière nous; nous serions même prêts à franchir nus le seuil de la porte, si vous acceptiez de nous laisser rentrer chez Red Cloud.»


  «Hou! Hou!» acquiescèrent les autres. «Écrivez cela avec vos signes d’écriture noirs, et envoyez ce message à notre ami Barbe-Tressée Crook.»


  Mais peu de temps après, on désigna pour les surveiller un autre jeune homme. Bien que Chase continuât de temps en temps à leur rendre visite, et qu’ils eussent pleinement confiance en sa promesse d’acheminer leurs doléances jusqu’à l’étape de Sidney, aucune nouvelle n’arrivait.


  D’autres personnes écrivaient sur le compte des Cheyennes, lettres ou articles de journaux. «Ils ne retourneront jamais dans les Territoires indiens, à moins qu’on ne les y mène pieds et poings liés, comme autant de têtes de bétail mortes», écrivit le directeur du Herald d’Omaha, George L. Miller, au secrétaire à l’intérieur Schurz. «Pour eux, cela signifierait la famine. J’implore auprès de vous un peu de justice et d’humanité pour ces hommes rouges bafoués. Laissez-les rester dans leur pays d’origine.»


  Mais pour sa part, le général Sheridan se plaignait de l’afflux inconvenant des témoignages de sympathie à l’égard des Cheyennes qui ne cessaient alors de parvenir au département de la Platte. Il commençait à se demander s’il n’y avait pas eu un complot pour les pousser à remonter vers le Nord, et s’il était vraiment judicieux de les pousser à se rebeller contre les lois et règlements fédéraux. «La condition de ces Indiens est certes digne de pitié, mais mon opinion est que s’ils ne sont pas renvoyés d’où ils viennent, c’est tout le système des réserves qui s’en trouvera gravement déstabilisé», disait-il. La plupart des Indiens maintenus dans les réserves étaient mécontents et, s’ils avaient pu du jour au lendemain les quitter sans crainte d’un quelconque châtiment ni peur de devoir y retourner, ils n’y seraient certes pas demeurés longtemps.


  Ainsi, tous les Indiens étaient donc en réalité prisonniers? interrogea un idéaliste de la Nouvelle-Angleterre. Même si l’on pouvait arguer qu’ils avaient vendu leur liberté pour cet emmurement, quelle loi permettait à un peuple de se vendre ainsi?


  Bronson, éleveur installé non loin de Fort Robinson, se lia d’amitié avec Little Finger Nail. Il était le neveu d’Henri Ward Beecher, prédicateur connu, expliqua-t-on aux Cheyennes, pour l’idéal d’indépendance qu’il prônait, et cela au bénéfice de toutes les communautés sans distinction. Que ce fût vrai ou non, le jeune homme entretenait fréquemment les Indiens de ce genre de sujets. Il leur raconta ainsi notamment que le général Sheridan était descendu au Texas au moment où venait d’être votée la législation selon laquelle, comme en de nombreux autres États, tout chasseur tuant un bison pour sa peau serait poursuivi. Le général s’était présenté devant les hommes de loi, pour leur expliquer que ces chasseurs de bisons faisaient plus pour refouler les Indiens vers les réserves, et libérer les terres dont les Blancs voulaient s’emparer, que toute l’armée des États-Unis réunie.


  «Les chasseurs qui ont tué les bisons de nos terres – qui ont saigné tous nos troupeaux!» hurla Bull Hump. «Les soldats nous ont toujours empêchés de les chasser!»


  Mais Dull Knife avait replongé son cœur au temps d’avant la naissance de son fils, et il fuma un long moment en silence, tirant à petites bouffées sur sa pipe d’un air pensif. Il avait serré la main de ce petit général veho Sheridan, quand ils s’étaient rendus à Chicago en 1873 pour réclamer une agence, avec une grande partie des hommes qui se trouvaient là, ainsi que Little Wolf.


  «Là, nous l’avions interrogé au sujet des soldats. Au début, il avait semblé que ceux-ci avaient pour rôle de protéger à la fois la vie des Blancs et celle des Indiens», dit Dull Knife. «Les officiers ne cessaient alors de nous recommander d’empêcher toute attaque intempestive de nos jeunes guerriers contre les Blancs circulant sur les pistes ou près des forts, ainsi que contre tout colon fraîchement installé. Dès qu’un Blanc était blessé, les soldats accouraient pour nous poursuivre à travers tout le pays. Puis les choses changèrent, et ce furent les soldats qui commencèrent à tuer des gens – les nôtres – parce qu’ils avaient osé s’emparer des biens ou des possessions de ces Blancs qui tuaient nos bisons, alors que les traités nous accordaient le droit de les en empêcher. Pour ces quelques objets dérobés, des braves moururent. Alors les Blancs commencèrent à nous prendre également nos terres, et tuèrent les Indiens qui tentaient de les protéger. Ils nous tuèrent pour laisser la voie libre à ceux qui voulaient piller nos villages...»


  «Ahh-h, c’est bien difficile à comprendre», admit Old Crier.


  «Le but de l’armée est avant tout de garantir le respect de la vie, ensuite seulement de protéger les biens et les propriétés», objecta Bronson, mal à l’aise. Plus tard dans la soirée, il parla de tout cela à ses amis, au magasin d’alimentation de Dear. Il se demandait si le vieux Dull Knife n’avait pas soulevé un aspect fondamental de la question: n’y avait-il pas comme une grave dérive dans le rôle effectif joué par les militaires sur le terrain?


  C’est aussi par Bronson que les Indiens apprirent comment le général Miles avait massacré les Bannocks. Hog repensa au messager qu’il avait envoyé depuis Chadron Creek à Manteau-d’Ours Miles, pendant que d’autres parlaient avec anxiété de leurs proches qui se trouvaient encore avec le général, des hommes tels que Two Moons, Brave Wolf ou encore White Bull. Bronson leur montra la une d’un journal relatant la visite du général Miles, avec son épouse et quelques autres personnes, dans le parc du Yellowstone, à l’endroit où jaillissait la vapeur.


  «Ahh-h, c’est l’endroit où se trouve le verre noir que les anciens utilisaient pour faire de si bonnes pointes de flèches.» Oui, mais cette histoire avait été imprimée juste après celle de la fuite cheyenne des Territoires indiens, et elle ajoutait quelque chose. «Il est écrit là que Miles et tout son groupe ont trouvé la mort, massacrés par les Bannocks.»


  «Massacrés... tués? Mais ça n’est pas possible!» dit Hog. Non, en effet. Cela s’était révélé n’être qu’une simple invention journalistique, mais les gens avaient vu rouge à l’égard des Bannocks, et bientôt leur fureur s’était étendue aux Cheyennes, et à tous les autres Indiens fauteurs de troubles. Tout le monde était au comble de l’excitation, avec ces incessants rapports contant que des Sioux, sortis de leurs réserves, mettaient à feu et à sang la région des Black Hills et les établissements du Nebraska, ou s’en allaient renforcer les troupes rebelles de Sitting Bull au Canada. Plus tard, bien sûr, on avait fini par admettre officiellement que Red Cloud et Spotted Tail ne faisaient que rallier leur région d’origine, où les terres étaient meilleures, et chacun savait cela aujourd’hui. Mais Miles et ses hommes avaient bel et bien tué les Bannocks, au moment où ceux-ci quittaient leur agence pour partir à la chasse.


  «Les gens de la tribu de Little Chief nous ont dit qu’ils étaient très en colère, comme les Nez-Percés l’année précédente, et tout le monde cet été.»


  «Peut-être, mais douze d’entre eux se sont fait tuer malgré tout, et les quarante-six qui restaient, hommes, femmes et enfants, ont été capturés.»


  «Douze tués sur quarante-six – plus d’un sur quatre!» Les Cheyennes comptaient sur leurs doigts, regardant autour d’eux les baraquements en train de fumer. Un de moins ici, là un autre, disparus de leurs familles: c’était pratiquement quarante d’entre eux qui se seraient retrouvés gisant sur le sol.


  Cette constatation plongea les Cheyennes dans une humeur des plus maussades, et Bronson ne s’attarda pas. Alors les Cheyennes demandèrent à Chase ce qu’on avait fait des Bannocks qui restaient. On les avait renvoyés dans leur réserve sans leur donner la viande qu’ils espéraient, répondit-il, et il leur lut une note que Crook avait écrite à ce propos. «Je ne trouve pas étonnant, et vous n’en serez pas surpris non plus, que lorsque ces Indiens voient leurs femmes et leurs enfants mourir de faim, et que dans le même temps on supprime leurs dernières possibilités de se procurer de la nourriture, ils prennent le sentier de la guerre. Alors on nous envoie les tuer. C’est une indignité.»


  Les Indiens assis dans la salle gardèrent le silence. Ces gens qui avaient été tués, c’étaient les éclaireurs cheyennes du général Miles qui les avaient trouvés. Il y avait toujours moyen, en les arrosant de menus présents ou d’une petite pluie de dollars, d’acheter certains Indiens pour les faire combattre leurs propres frères. Certains des hommes qui se trouvaient dans ces mêmes baraquements n’avaient-ils pas accompagné Mackenzie, lors de l’attaque du village de Dull Knife sur la Powder? Certes, on leur avait caché qu’on se disposait à attaquer leurs propres parents, et lorsqu’en cours de route ils l’avaient découvert, ils s’étaient rebellés. Mais Crook et Mackenzie avaient trouvé le moyen de les apaiser avec de belles paroles, leur promettant d’œuvrer à l’octroi d’une bonne agence pour tous les Cheyennes – et ils avaient conduit les soldats, en compagnie des éclaireurs sioux, jusqu’à la destruction du village.


  Pourtant Mackenzie semblait être un homme bon, qui ne faisait que son devoir, comme celui qui se trouvait sous ses ordres, Barbe-Tressée. Et tous ces hommes qui leur avaient servi d’éclaireurs – Old Crow et les autres –, eux aussi étaient des hommes bons. Que pouvait-on penser de cela?


  Parmi les nombreux Blancs qui se précipitèrent pour voir les Cheyennes, certains venaient réclamer un hongre, une mule, affirmant qu’on les leur avait volés. Quelques-uns n’hésitaient pas à désigner tout cheval qui leur semblait assez bon pour marcher, y compris ceux issus de hordes sauvages, vierges de toute marque au fer rouge. Ils colportaient des histoires sur d’innombrables tueries et atrocités commises par les Cheyennes – de quoi occuper un bon millier de guerriers assoiffés de sang, armés d’autant de fusils. Pourtant les Cheyennes écoutèrent une de ces histoires avec attention – celle d’un jeune Indien qui avait eu la jambe cassée par une balle. L’enfant avait dû être abandonné dans une saignée de la Beaver, faute du temps nécessaire pour fabriquer un travois, au milieu de la grêle de balles tirées par les soldats. Des cow-boys l’avaient retrouvé deux semaines plus tard, mangeant la chair pourrie des chevaux tués dans la bataille. L’un d’eux, Abbott, était le frère du jeune homme que les Indiens avaient abattu pour s’approprier le joli cheval noir à l’étoile blanche au front. Aussi les aida-t-il à achever le jeune Indien mutilé.


  «Ahh-h! Il en est toujours ainsi, un meurtre en appelle un autre!» soliloqua Old Crow à voix basse, tandis que les femmes s’agenouillaient, en mémoire du jeune homme mort. Tous avaient nourri l’espoir que les guerriers qui avaient repris la route du Sud à l’issue des combats sauveraient cet enfant, ainsi que les quelques autres qui n’avaient pu les rejoindre. Comme ce guerrier et sa femme qu’on avait envoyés vers l’avant, en compagnie du jeune Yellow Swallow. Peut-être avaient-ils foncé droit vers le Nord, quand ils avaient vu se déclencher la terrible course-poursuite après le passage de la Republican, et les ennuis qui s’en étaient suivis. Il aurait été bon de pouvoir imaginer que le jeune fils de Custer deviendrait, dans les terres du Nord, assez grand et fort pour découvrir un jour de ses yeux la crête sur laquelle son père était mort en combattant. Mais peut-être des cow-boys l’avaient-ils tué lui aussi – à moins qu’ils ne l’aient emmené avec les autres, pour les livrer aux soldats de Sidney?


  Un Cheyenne retrouvé juste en dessous de Robinson, près d’un ancien poste de commerce, s’avéra être leur vieux Porcupine en personne. Il les avait perdus au cours de la tempête, dit-il, et s’était trouvé trop gelé pour parvenir à attraper un cheval. Ses enfants et sa femme – l’une de celles qui marchaient à pied – le fêtèrent comme un homme qui se serait relevé au milieu des pierres après son ensevelissement.


  Quelques nuits plus tard, deux hommes de Little Wolf se glissèrent jusqu’au camp des éclaireurs sioux. Comme toujours fidèle aux Blancs qu’il servait, Little Big Man dégaina son arme. Il se saisit de l’un des deux hommes, mais l’autre, le propre fils de Little Wolf, lui échappa. Le lendemain matin, le colonel Carlton promena l’homme capturé dans toute la région environnante, et finit par découvrir l’endroit où lui et huit ou dix autres avaient campé. Venus secourir Dull Knife, ils avaient suivi sa piste depuis Chadron Creek. Mais quand on questionna l’homme sur Little Wolf et sa bande, son visage se durcit comme la paroi d’une falaise. Il fut incarcéré avec ses compagnons dans le camp des soldats, à l’écart de ceux des baraquements.


  Hog fut informé de tout cela grâce aux signaux de miroirs envoyés des falaises, et il se réjouit que Little Wolf fût encore suffisamment affranchi de la pression des soldats pour leur envoyer ainsi de l’aide. Leur Bundle de chef pendait vraiment au cou d’un homme valeureux.


  Quelques jours plus tard, il y eut d’autres nouvelles. Hog, sorti en direction de Crow Butte, sentait les lourdes responsabilités qui pesaient à présent sur ses épaules. Mais la journée était ensoleillée, et les buissons de la rivière, seulement piquetés ça et là d’une légère touche de jaune à la cime d’un arbre, étaient aussi bruns qu’à l’ordinaire. Des deux côtés, la prairie, balayée par le vent frais, avait cette nudité brun-grisâtre des flancs du jeune coyote.


  Tangle Hair descendit en serpentant jusqu’au vieux comptoir de Clifford, et Hog s’assit sur un rocher pour attendre son ami. La couverture qui lui enveloppait les hanches était toujours aussi vieille et râpée, mais ses rudes joues osseuses étaient pleines, et ses pieds élégamment chaussés de mocassins neufs ornés de perles d’un blanc presque immaculé, superbe cadeau que lui avait offert son beau-frère sioux, American Horse.


  Hog remarqua de loin le nuage qui assombrissait le visage tanné de son compagnon. «Je n’ai que de mauvaises nouvelles, pour récompenser ta marche», s’excusa Tangle Hair, s’asseyant pour extraire une bande de papier journal de sa blague à tabac. Il fit courir son doigt dans la marge de la coupure de presse, où des dessins indiens avaient été tracés. «C’est notre parent de Pine Ridge, Rowland, qui l’a laissée au négociant à notre intention», dit-il. «Les dessins expliquent ce que racontent les mots – que nous allons être ramenés vers le Sud.»


  Ahh-h!


  Oui, mais ce n’était pas tout. Le Père d’ici, celui qui gouvernait cette région du Kansas, exigeait que les leaders des Cheyennes lui soient livrés afin d’être jugés pour meurtre, assassinat de Blancs.


  Avec un long soupir, Hog s’assit sur le rocher, comme s’il ne faisait qu’un avec lui. Il semblait presque s’être attendu à ce qui venait d’être dit. Puis il éclata en termes fulminants, crispant la mâchoire sur ses fortes dents. «Voilà donc pourquoi tous ces gens des journaux ne cessent de nous demander qui a fait ceci et cela, quand nous étions encore dans le Sud!» dit-il, expulsant sa colère. «Ce ne sont pas des meurtres que nous avons commis. C’était de la vengeance. Personne ne juge ceux qui tuent notre peuple, pas plus aujourd’hui que quand nos femmes et nos enfants ont été abattus sur la Sappa!»


  «Non, mais les Blancs ont les fusils, et les maisons de fer», dit Tangle Hair, le ton amer. Il semblait, de plus, qu’ils aient eu l’habitude de pendre leurs coupables, quand ceux-ci avaient été convaincus de meurtre.


  «Ahh-h! Ils n’hésitent pas à pendre, surtout quand il s’agit d’un Indien, comme Black Foot et Two Face. Ceux-là ont été conduits à la potence pour avoir ramené à Fort Laramie des prisonnières – des femmes blanches, que d’autres avaient capturées!»


  Tangle Hair se remémora la chaleur de la honte qui lui était montée aux joues lorsque ses frères sioux avaient ainsi été humiliés par la mort. Les yeux baissés, Hog, qui regardait la petite bande de papier s’agiter dans le vent, pensait à ces deux hommes, ainsi qu’à un troisième à côté d’eux, un Cheyenne, pendu pour un motif que les Indiens n’avaient jamais compris. Peut-être simplement parce que le chef d’ici était un ivrogne invétéré? Mais le Grand-Père, comme le faisaient les chefs, devait essayer de contrôler ses guerriers. Les trois Indiens étaient restés pendus là un long moment, au bord de la Voie sacrée, et leurs cadavres en putréfaction attiraient pies et busards, ainsi que des loups qui les regardaient, assis à leurs pieds. Le Cheyenne n’avait plus qu’une jambe. L’autre, arrachée par le poids du boulet et de la chaîne, gisait sur le sol.


  Tandis que Hog y songeait, ses doigts puissants se crispèrent sur ce stupide morceau de journal, s’agitèrent pour le déchirer, et le jetèrent dans le vent comme une poignée de plumes sales. Mais l’ombre des mots ne pouvait se détruire de la sorte.


  Ensemble, les deux hommes repartirent vers le fort. Ils ne diraient rien de tout cela à qui que ce soit, pas même à Dull Knife. Surtout pas à lui.
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  LE JEÛNE


  


  Vers la mi-novembre, le peu de neige qui subsistait encore des deux grandes tempêtes de l’automne disparut totalement. La partie supérieure des hautes plaines, réchauffée par l’été indien, fumait bleu. Quand ils eurent réussi à s’accommoder de leur nouvelle situation, les Cheyennes se découvrirent presque satisfaits de cette existence dans les baraquements. Pour la première fois depuis que Crook était venu leur donner la chasse dans la région de la Powder, ils avaient suffisamment à manger, et n’avaient plus à s’inquiéter de ce qui pourrait arriver durant la nuit. Les femmes se rendaient librement à la rivière dans la chaleur de midi pour laver leurs vêtements, décorer les vessies de bœuf pour en faire des blagues à tabac, ou découper les peaux qu’on leur avait fournies pour en tirer des semelles de mocassins. Parfois même elles avaient des peaux différentes, de daim, d’antilope, ou de lapin le plus souvent. Elles s’en servaient pour doubler les mocassins des enfants, ou les berceaux des nourrissons comme le petit Comes Behind.


  Quand le sol eut bien séché, Medicine Woman emmena quelques-unes des filles au-delà du cours d’eau, assez loin dans la plaine, afin de remplir à nouveau son carquois de substances de médecine. Elle avait tout perdu au cours de leur fuite, jusqu’au carquois lui-même. Elle en possédait maintenant un tout neuf, taillé dans la peau d’une biche qui avait eu de nombreux petits, et possédait par conséquent la sagesse de celui qui a donné la vie. Elle l’avait peint suivant ses propres motifs aux vertus magiques, sous l’œil attentif des filles, tout particulièrement de la timide Singing Cloud. Elle leur montra les plantes qu’une bonne Cheyenne avait besoin de connaître: celles pour les périodes difficiles et la purification, celles assurant une grossesse heureuse, ou qui aideraient leurs sœurs victimes de fausses couches durant la fuite à se remettre au mieux; celles qui facilitaient l’accouchement, rafraîchissaient la poitrine, donnaient bon goût au lait et de la force aux bébés. Ceux qui, tel Comes Behind, avaient survécu à la longue course, ne tarderaient pas à être potelés et lourds sur leurs dos. Medicine Woman pila une assez grande quantité de la racine douce qui soignait les femmes, et finissait par éclore en massifs blancs, roses ou pourpres sur les tertres caillouteux en été. Puis elle en fît déposer une vessie bien remplie aux abords du talus, afin qu’elle y soit récupérée par le peuple de Little Wolf, car cette plante ne poussait pas dans la région où ils étaient cachés.


  Medicine Woman connaissait également de nombreuses médications utiles au village, plantes soignant la toux, les fièvres et infections puantes, les maux et douleurs divers, les blessures par balles. Certaines d’entre elles étaient même capables de combattre la mélancolie, la tristesse du cœur. Les jeunes femmes en auraient sans doute besoin, dans ces périodes sombres qui s’ouvraient devant elles. C’était merveille de voir avec quelle habileté Singing Cloud développait déjà ses dons de guérisseuse, tant par l’œil que par la main. Elle ferait à coup sûr une excellente femme-médecine, capable de guérir les corps et les âmes de son peuple. Bien mariée de surcroît, si c’était avec Little Finger Nail.


  Avec le peu de perles qu’elles parvenaient à se procurer, les femmes travaillaient à réparer les parures qu’elles possédaient encore, et en fabriquaient d’autres, ainsi que des mocassins, autant qu’elles le pouvaient. Mais souvent Bead Woman elle-même restait sans ouvrage, en dépit de talents si reconnus que le célèbre Buffalo Bill en personne lui avait demandé d’orner la chemise de daim à franges qu’il arborait lors de ses shows. Il avait été fort dépité de n’y trouver que des motifs floraux, bien différents de ceux que portaient les Indiens, et il avait aussitôt chargé une autre femme du même travail – qui lui avait remis une chemise ornée des mêmes motifs floraux. Les modèles utilisés par les Cheyennes étaient sacrés: pas question pour les femmes de les destiner à d’autres qu’aux guerriers de sang pur. Même les enfants des négociants n’y avaient pas droit, et devaient se contenter eux aussi des motifs floraux réservés aux Blancs.


  La Lune des Feuilles Tombantes fut une période agréable et tranquille. Pourtant Hog et Tangle Hair restaient silencieux, souvent assis tous les deux sur un rocher, ou s’abritant du vent derrière les murs d’un baraquement. Peut-être l’élégant Left Hand au noble profil se trouvait-il auprès d’eux, sa main aux pouvoirs uniques de chasseur pendant, inoccupée, telle une branche morte. Les autres anciens de la tribu s’en allaient volontiers se poster aux abords de la piste des Black Hills, où passaient en un long défilé les trains de chars à bœufs, les mules, les théâtres ambulants avec leur drôles de pensionnaires, et les cavaliers – tous en quête de cet or que les Indiens avaient vu là-bas avec Tobacco cinquante ans auparavant. C’était le même or qui avait conduit les hommes, avec le choléra, sur la piste de la Californie, au Colorado, puis, en remontant par la piste de Bozeman, vers la région de l’Idaho, et maintenant jusqu’aux Black Hills. Ils continuaient de courir après ce fer jaune qu’on ne pouvait ni manger, ni porter, ni utiliser pour se chauffer l’hiver.


  Certains des Cheyennes les regardaient passer en silence, le visage aussi gris que le granité au bord des routes, et ne répondaient par aucun signe aux «Hou, Kola!» que leur adressaient les voyageurs. D’autres, tel Old Crow, souriaient largement, heureux qu’on les remarque, à l’affût d’une longue goulée brûlante prise au goulot d’un pichet sorti de sous le siège du cocher, prêts au besoin à vendre pour elle quelque breloque pendant à leur cou – quitte parfois à rentrer pieds nus, les mocassins y étant passés eux aussi. Un soldat fut finalement posté au tournant de la piste, afin de faire respecter la loi qui interdisait le whisky aux Indiens.


  La plupart du temps, les anciens sortaient avec dignité chercher sous le soleil de l’automne, la rouge écorce de saule dans laquelle ils taillaient leurs calumets, ou ramasser la sauge sacrée qui permettrait de purifier le sol insalubre des baraquements veho. Black Bear et Bridge l’utilisaient chaque jour au cours de leurs petites cérémonies, parfumant agréablement l’enceinte malpropre et confinée de leur cabane de planches.


  Les plus jeunes grimpaient sur les talus, et revenaient les couvertures pleines de pommes de pins et de plantes douces pour allumer le feu, parfois avec un lapin tiré de son trou. Il y eut une franche partie de rire, et une odeur particulièrement carabinée flotta dans le camp, le jour où Charging Bear ramena un jeune sconse. Mais celui-ci, une fois bien accommodé, se révéla tendre et savoureux; et sa peau, artistiquement découpée en bandes, fournit une élégante cartouchière, pour le jour où ils auraient à nouveau de quoi la remplir.


  Les jours les plus chauds, les jeunes de la tribu riaient et couraient en jouant à la balle sur les pentes, dégelées, de la prairie qui s’étendait autour du camp, ou s’exerçaient au lancer de cerceaux sur des bâtons. Ne possédant pas de chevaux, les jeunes gens comme Little Finger Nail et Roman Nose faisaient courir ceux des officiers, devant un parterre de soldats dispersés sur les abords enneigés de la piste; ceux-ci les encourageaient, faisaient des paris, pendant que les Indiens cravachaient leurs montures, hurlaient à pleins poumons, jusqu’à labourer profondément le champ de courses détrempé et fangeux. L’état du sol, sous l’arbre où s’étaient fiévreusement échangés les paris à la vieille mode cheyenne, témoignait de la passion des spectateurs. Certains furent autorisés à de courtes chasses à l’antilope en compagnie des soldats, ou poursuivirent le coyote avec les chiens des officiers. Un petit groupe attrapa sur les hauteurs une demi-douzaine d’aigles, en les attirant à l’aide de lapins vivants, quand il y eut de petites averses de neige. Old Eagle et Noisy Walker montrèrent aux plus jeunes comment les attendre, masqués sous le couvert des broussailles, pour se saisir prestement de leurs pattes et de leur cou, en esquivant les griffures de leurs redoutables serres et la dangereuse morsure de leur bec. Mais il leur aurait fallu longtemps, très longtemps, pour remplacer toutes les plumes qu’ils avaient perdues sur leurs coiffes.


  De jour comme de nuit, il n’y avait à l’intérieur du camp aucune intimité possible pour les Indiens. Pas plus pour la purification des femmes que pour les jeunes mariés, alors que même le bison ou le loup aiment à s’isoler en compagnie de leur partenaire. Limpy et sa Broad-faced avaient l’impression, parfois, de n’avoir jamais été mariés.


  Sans travail véritable à accomplir, et l’amertume pour seul sujet de conversation, les Cheyennes passaient comme ils le pouvaient ces longues journées d’enfermement. Les plus jeunes s’amusaient à divers jeux de mains, tandis que les cercles de femmes secouaient les paniers d’herbes fines, ou jouaient leurs menues parures en lançant des noyaux de prunes sur lesquels on avait fait des marques. La plupart des hommes jouaient aux cartes du veho, ayant appris des Blancs le sept-et-demi et le black-jack, qui leur rapportaient beaucoup de tabac. Le soir on chantait, chacun se laissant entraîner par la voix haute et claire de Little Finger Nail, et Bronson, l’éleveur, prenait un grand plaisir à venir dans le baraquement écouter l’exceptionnelle douceur de cette voix cheyenne, même s’il n’y avait pas de place prévue pour lui. On dansait aussi, au son de mauvais violons rythmés par les tambours, toujours sous le regard des éclaireurs sioux et des soldats. Certains Blancs achetaient parfois au vivandier de quoi faire la fête, ou offraient aux femmes des cadeaux ou de l’argent contre des ornements: perles, bagues de cuivre ou d’argent, rubans de velours rouge, même la poudre jaune et rouge dont elles aimaient colorer leurs visages.


  Singing Cloud était la seule à ne pas prêter attention aux Blancs. Les filles de Dull Knife, surnommées les Princesses, étaient devenues les vedettes du camp. Hog’s Daughter gardait davantage de retenue car, étant seule, elle n’avait pas l’assurance que donne à trois sœurs le fait d’être ensemble. Pour autant, sa beauté ne laissait personne indifférent. Elle avait hérité de sa mère le visage ovale des Sioux oglalas, les larges yeux sombres, la souplesse gracieuse des mouvements, et son charme lui aussi faisait naître des murmures flatteurs parmi les soldats. Cependant, lorsqu’elle sentait monter en elle la griserie de ces regards éloquents, l’attitude silencieuse et rigide de son père lui clouait les lèvres. Une fois malgré tout elle s’emporta, jetant d’une voix dure au jeune lieutenant: «Vous faites de jolies phrases, mais vous voulez tous nous tuer!» En cet instant, on aurait pu reconnaître en elle toute la sévérité de sa taciturne mère, laquelle, dans le baraquement, laissait jaillir par moments un flot de paroles enflammées. Il fallait alors la calmer au plus vite, de peur que sa hargne vindicative ne poussât Young Hog, son jeune et bouillant fils, à commettre l’irréparable.


  La nouvelle de ces danses à Robinson attira sur place nombre de jeunes gens des tribus de Red Cloud et de Spotted Tail. On vit même, à une ou deux reprises, des membres de la bande de Little Wolf se hasarder à venir depuis leurs collines de sable. Mais pour eux la partie était risquée, car ils devaient compter avec de redoutables guetteurs embusqués, tels que Little Big Man. Le fils de Little Wolf, Woodentigh, réussit pourtant l’exploit de venir danser et rire avec les jeunes filles jusqu’à l’intérieur du poste, et parvint ensuite à échapper in extremis à Little Big Man. Celui-ci aurait pourtant bien aimé bénéficier des multiples cadeaux que lui auraient valu sa capture, s’il avait pu traîner son prisonnier aux pieds du commandant de la caserne.


  Par une nuit de lune mourante, on entendit soudain une détonation suivie d’une course et de cris aux environs immédiats du poste de garde, juste derrière les baraquements des Indiens. Hog et les autres se levèrent en sursaut, certains sautant sur l’endroit du plancher où se trouvaient les armes qu’ils avaient dissimulées, d’autres se pressant devant les fenêtres pour essayer de voir ce qui se passait. Mais on ne distinguait rien d’autre que des silhouettes courant dans le noir, des jeunes gens sortis en entendant le bruit, peut-être, ou filant apporter des nouvelles, car un Cheyenne ne se serait sûrement pas laissé prendre ainsi. Le lendemain matin, ils entendirent une de ces histoires typiquement veho, parlant d’un fantôme qu’on apercevait près du poste de garde, les soirs où le dernier quartier de la lune tardait à se montrer. Chaque fois la mystérieuse silhouette, drapée d’une couverture blanche, venait arpenter, disait-on, la cour de la prison. La nuit précédente, une sentinelle avait repéré et apostrophé l’apparition, mais l’Indien fantomatique ne s’était arrêté que devant la porte de la prison – à l’endroit précis où certains Cheyennes avaient vu le soldat barbu William Gentles transpercer Crazy Horse de sa baïonnette38. L’homme de garde avait alors tiré, faisant accourir les soldats, dans leurs sous-vêtements.


  Bien qu’ils n’accordassent aucun crédit à de telles histoires, les Indiens n’en rirent pourtant pas. Le meurtre commis ici même, il y avait de cela un peu plus d’une année des Blancs, était aussi présent dans leurs mémoires que s’il datait de la veille. Crazy Horse était arrivé là juste après avoir obtenu la promesse d’une protection, pour lui et pour son peuple. Dull Knife, Hog et les autres se rappelaient, assis à ses côtés aux conseils qui s’étaient tenus là-haut dans le Nord, avoir entendu ces promesses, valables pour tous les Indiens. Non, cette histoire de Crazy Horse, trahi en ces mêmes lieux, ne les faisait décidément pas rire.


  En discutant avec les nouvelles recrues, les Cheyennes découvrirent que certains s’étaient enrôlés parce que les temps étaient devenus durs pour le veho aussi: les travaux bien payés n’étaient pas légion, et beaucoup de Blancs avaient faim, si faim qu’ils n’hésitaient plus à menacer, s’ils ne trouvaient pas de quoi nourrir leur famille, de piller et de brûler ces grandes villes que les Indiens avaient vues lorsqu’ils s’étaient rendus à Washington.


  La première fois que Dull Knife entendit cela, il se le fit répéter. «Ahh-h!» dit-il lentement, au-dessus de sa pipe qui refroidissait. «Des gens affamés! Alors il semble que la voie que le Grand-Père nous a demandé de suivre n’était même pas aussi bonne que la nôtre, avant qu’on ne tue nos bisons...» Oui, il y avait un marasme économique, Bronson et le lieutenant Chase le reconnurent. Il semblait que çà et là, un sentiment agrarien et communautaire se soit fait jour, poussant des hommes à brûler et détruire les machines en grand nombre. Beaucoup des moissonneuses mécaniques les plus récentes avaient été saccagées, à cause de la diminution des emplois qu’elles entraînaient chez ceux qui avaient l’habitude de travailler à la main.


  «Un peu comme si vos tireurs à l’arc s’étaient mis en tête de détruire les premiers fusils, dès que les Indiens commencèrent à les utiliser, sous prétexte qu’ils rendaient la chasse trop facile», tentèrent d’expliquer les Blancs.


  Les Cheyennes restèrent silencieux. Les fusils étaient de bonnes choses: seuls ceux qui en abusaient, abattant plus de gibier qu’il n’en fallait pour survivre, les rendaient mauvais. Mais lorsque les visiteurs blancs tentèrent de lier à ces difficultés la pénurie dans l’approvisionnement des agences, la voix de Hog s’éleva soudain un peu plus fort qu’il eût convenu pour un Cheyenne. «Et nous, est-ce que nous vous reprenons une partie des terres que nous avons cédées, sous le simple prétexte que nous en avons besoin?»


  Sans compter que cette chasse aux Cheyennes avait coûté au gouvernement quelques millions, prélevés sur le budget des agences, et ce n’était pas fini.


  A l’évidence, c’était même loin d’être terminé, à en juger par les vastes mouvements de troupes qui agitaient le camp. Les blanches rangées de tentes s’étendaient de plus en plus, s’étoffant tels des nuages en avril, tandis que des hommes partaient à cheval dans toutes les directions à la recherche de Little Wolf, ou bien arrivaient, épuisés et couverts de poussière, des forts les plus lointains pour participer à sa traque.


  Le lieutenant Scott, ce jeune officier du 7e de cavalerie qui avait été placé en faction auprès de Red Cloud pour surveiller ses faits et gestes, demanda aux chefs cheyennes et à quelques-uns de leurs gardes de venir à son camp, lui rendre visite sous sa tente. Grâce à sa connaissance du langage des signes, qu’il avait appris des gens de Little Chief, il put leur donner les meilleures nouvelles de leurs proches qui servaient encore d’éclaireurs au général Miles. Dull Knife, Hog et Crow parlèrent longtemps, non pas de la bataille de Custer – ils étaient encore à l’agence à ce moment-là – mais d’époques plus douces à leur souvenir, de chasses et de fusils, et des choses qu’ils avaient vues lors de leur visite à Washington. Ils montrèrent leurs médailles de paix du Grand-Père, et rirent avec Hog de la sienne, un peu spéciale: une grande étoile de métal portant d’un côté son nom, et de l’autre la mention: «Exposition Industrielle de Newark, 1873, Newark, N. J.» Ils parlèrent du cirque qu’ils avaient vu, avec ses éléphants, et ses clowns si semblables à leurs Indiens contraires, qui faisaient tout à l’envers ou en dépit du bon sens afin de distraire les cœurs de leur morosité, lorsque les circonstances n’étaient pas favorables. Black Bear, ici même, parmi eux, continuait d’agir ainsi lors des cérémonies.


  Mais vint le moment de poser la question demeurée depuis si longtemps à l’affût dans leur tête, tel un busard perché sur un arbre mort. Qu’allait-on faire d’eux? Tout de même pas les renvoyer vers les terres du Sud!


  «Jamais nous ne retournerons là-bas. Nous préférons mourir», répéta une fois encore Dull Knife, et ces mots, employés déjà tant de fois, semblaient vidés de leur substance. Ils n’avaient plus que l’odeur nauséabonde d’une chose morte depuis longtemps. La réponse qui leur parvint était toujours la même vieille, vieille antienne: attendre, alors que plus d’une vie entière s’était écoulée, déjà, à attendre les décisions du Grand-Père.


  Hog parvint à garder son calme. Il chercha à sentir si ce jeune lieutenant du régiment de Custer connaissait peu ou prou les projets de pendaison mûris par le gouverneur du Kansas à rencontre des quelques jeunes Cheyennes qui avaient tenté de venger les maux dont ils avaient souffert. Mais il n’en fut pas question.


  Au premier redoux, Red Cloud sortit, en compagnie de ses sous-chefs, pour parler aux Cheyennes. Il eut des mots remplis de colère, en voyant les conditions dans lesquelles ils vivaient. «Les Blancs ont fait de mes parents et amis des mendiants en haillons, affamés, moribonds!» rugit-il dans sa rude langue sioux. «Nous n’avons pas à être traités comme ces pauvres Blancs que l’on rencontre, et qui n’ont jamais rien. Nous possédions cette riche terre avant vous; nous devons bien vivre de sa vente!»


  Mais il y eut assez peu de paroles échangées entre les Indiens lors de ce premier entretien, qui avait lieu sous les yeux des officiers blancs. De plus ils se sentaient paralysés par tous leurs échecs, qui gisaient dans ce camp, accumulés entre eux comme de vieux os puants. Pour les Cheyennes, c’était l’humiliation de s’être laissé prendre; quant au grand Red Cloud, force lui était d’admettre que sa faiblesse l’empêchait de leur apporter la moindre aide.


  Après cela, le chef sioux prévint Carlton que si ces gens devaient être condamnés à regagner le Sud, autant vaudrait leur confisquer tout de suite leurs couteaux, car ils chercheraient à se donner la mort. Et quand il sut que le colonel s’était lancé à la recherche de Little Wolf à la tête d’une longue file de chariots, il lui télégraphia qu’il lui faudrait attacher et traîner littéralement ces hommes pour les ramener vers le Sud.


  Mais tous les Cheyennes savaient désormais que leur ciel était en train de s’obscurcir. Les chefs de la tribu, enveloppés dans leurs couvertures, souvent silencieux, veillaient tard et préparaient leurs plans. Tous les deux ou trois jours ils recevaient la visite d’un étranger ou l’autre, qui les parcourait du regard, vêtu d’un manteau de la côte est, ou d’un uniforme bleu de l’armée qui n’avait pas, sur les épaules, les couleurs pâlies caractéristiques des longues campagnes à travers les prairies. Chaque fois, les Indiens pensaient que celui-là, peut-être, apportait les mots amers dans sa bouche.


  Puis arriva cet homme qu’on appelait l’inspecteur des Indiens. Il inclina sa chaise contre le mur du fond du petit bureau des baraquements et parla aux chefs – les écoutant d’une oreille distraite, balançant du doigt sa montre en or au bout de sa chaîne, acquiesçant de la tête et brandissant son cigare à moitié fumé en guise d’excuse, lorsque le long calumet de l’amitié lui fut tendu.


  Mais Dull Knife ne lui fit pas grâce, pour autant, de son discours, et le reprit depuis les origines: les promesses non tenues, la réserve qu’ils n’avaient jamais eue, les approvisionnements qui n’étaient jamais arrivés, la faim, la maladie, et leur retour vers le Nord, comme une possibilité qui leur avait été laissée. «Et voici que nous nous retrouvons à présent enfermés, comme si nous avions enfreint les lois – comme ces mauvais hommes, vos hors-la-loi.»


  «On me dit qu’il n’y a pas de place pour vous là-haut», dit le veho à la chaise penchée. «Les vôtres sont tous en Territoire indien. Le gouvernement ne peut se permettre de laisser des Cheyennes éparpillés un peu partout.»


  «Les Blue Clouds du Nord, les Arapahos, n’ont pas eu à rejoindre leurs frères dans le Sud. Ils ont eu leur réserve, avec les Shoshones. Nous avons des parents qui accompagnent Manteau-d’Ours Miles, là-haut sur la Yellowstone. On leur permet bien de rester dans le Nord.»


  «Les Arapahos ne sont qu’une petite tribu, mais eux aussi seront de toute façon conduits vers le Sud», dit l’homme, jetant le mégot de son cigare dans le petit cendrier en fer-blanc, et se levant pour partir. «Quant aux éclaireurs de Miles, on les renverra vers le Sud dès que Sitting Bull sera pris, et que leur présence comme éclaireurs ne sera plus nécessaire.»


  Une douzaine d’officiers, déjà, s’étaient lancés à la recherche de Little Wolf depuis la tempête d’octobre. Certains étaient partis vers l’est, le long de la Niobrara, quelques-uns vers le nord jusqu’à la Belle-Fourche, afin de rejoindre les routes arrivant des forts Meade, Keogh et Laramie; d’autres enfin s’étaient dirigés vers la Platte et avaient essaimé tout autour, jusqu’à la zone des collines de sable, en compagnie d’éclaireurs sioux. Personne n’avait pu le localiser, et c’était à présent le tour du lieutenant Scott, l’ange gardien de Red Cloud. Tablant sur ses rapports plutôt cordiaux avec les Cheyennes, il essaya d’en débaucher quelques-uns des baraquements pour le suivre. Old Crow accepta, et promit de ne pas chercher à fuir. Le colonel refusa dans un premier temps de le laisser partir, mais Rowlands, depuis longtemps marié avec une femme de la tribu, le persuada que l’on pouvait avoir confiance en tout Cheyenne qui donnait sa parole.


  Le lieutenant Scott emmena donc son détachement faire une vaste boucle autour du poste, afin de tenter de repérer la piste des Indiens qui semblaient communiquer avec les prisonniers cheyennes. Au moment où Crow quittait le baraquement, Hog le suivit, à l’écart des autres.


  «C’est le moment de te rappeler que tu es un Cheyenne!» dit-il doucement, d’un air apparemment calme, mais avec le même regard que le jour où il avait abattu le Pawnee qui venait de tuer son frère.


  «C’est toi qui sembles avoir oublié quelque chose, ami! Un Cheyenne ne se permet jamais de dire à son prochain ce qu’il doit faire.»


  «Piva!» reconnut Hog, un petit sourire aux lèvres. «Mais rappelle-toi ce que je t’ai dit!» ajouta-t-il, comme Crow éperonnait son cheval et s’élançait d’un bond.


  A une bonne journée de marche au nord-ouest de Robinson, sur une large prairie en pente coupée par une série de petites rigoles asséchées se jetant dans Hat Creek, ils trouvèrent la vieille piste utilisée naguère par les Cheyennes pour rallier la région de la Platte à la Powder. Dressé au bord du passage des travois, envahi de mauvaises herbes, le vieux Crow, d’ordinaire si volubile, s’était figé dans un profond silence.


  «Nous avons perdu un homme ici, l’un de nos jeunes guerriers les plus valeureux», dit-il, pointant sa longue main brune vers un étroit goulet. Il finit par ajouter son nom, mais non sans réticence, comme pour tous ceux qui avaient trouvé la mort en défendant leur peuple. «Yellow Hand».


  C’était arrivé deux ans plus tôt, selon le calendrier veho, à l’époque où ils se rendaient de la vieille agence de Red Cloud à Robinson pour leur chasse régulière d’été, comme disait le papier blanc. Cette année-là, il s’agissait essentiellement de familles et de gens âgés, les jeunes guerriers étant partis depuis un moment vers le Nord en compagnie de Little Wolf, afin d’arriver à temps pour combattre Crook et Custer. Le vieil homme s’arrêta, les traits de sa douce face ridée soudain empreints de tristesse, sa rude main noueuse caressant ses tresses grises. «Nous n’étions pas habitués à la faim alors, et les quelques jeunes restés avec nous ne tenaient plus en place, depuis qu’ils avaient entendu dire que Custer était mort. On aurait cru que quelque chose leur manquait.»


  Ainsi les Cheyennes s’éloignaient-ils, poursuivant leur chasse, sans avoir à se cacher, sur cette piste traditionnelle, précédés comme toujours de jeunes éclaireurs, bien que ce territoire fît encore partie de leur réserve. Au matin du deuxième jour, Yellow Hand, Buffalo Road et Beaver Heart aperçurent soudain, aux abords de cette petite crête, une importante concentration de troupes. Yellow Hand et Buffalo Road restèrent en observation tandis que Heart retourna prévenir le groupe, pour revenir aussitôt, avec plusieurs compagnons, et voir ce que voulaient les soldats. Ceux-ci ouvrirent le feu sur les Indiens. Le cheval de Beaver Heart fut tué, aussi tâcha-t-il, armé d’un simple six-coups, de progresser de son mieux sur le terrain accidenté, jusqu’à parvenir au plus près de l’avant-garde de la colonne bleue. Yellow Hand accourut au galop, disant que ce serait une rude tâche de contenir cet afflux de soldats jusqu’à ce que les femmes et les enfants aient pu fuir.


  Il tira sa coiffe de guerre de sa sacoche de selle, l’ajusta sur sa tête et descendit lentement, longeant la ligne des soldats, pour stopper leur approche. Les fusils crépitèrent soudain: d’une rangée de canons bien alignés montait un rideau de fumée bleue, qui à peine dissipé cédait la place à un autre, parti d’un autre rang, dans un vacarme assourdissant.


  Sous une grêle de balles, Yellow Hand parvint à l’extrémité de la colonne, et rebroussa chemin, mais sa monture avait été touchée: la bête courut encore quelques mètres puis s’affala à terre. Il lui ôta sa bride avec le sang-froid des guerriers d’antan, passa sa coiffe dans sa ceinture, et commença à revenir vers le groupe en marchant calmement. Ceux qui le regardaient lui lancèrent de grands cris d’encouragement, et tandis que les balles continuaient de fuser autour de lui, soulevant la poussière, les femmes le soutenaient de leurs chants de courage. Mais il fut finalement touché et tomba. Les soldats cessèrent de tirer et l’un d’eux descendit de cheval pour saisir sa coiffe de guerre; l’élevant en l’air, il l’agita au-dessus de sa tête. Un autre homme, qui n’était pas vêtu de bleu, s’accroupit auprès du corps de Yellow Hand, et quand il se releva l’herbe se mit à flamber autour de lui{2}.


  Les Cheyennes durent s’enfuir à la course, et rallièrent l’agence de la famine aussi vite qu’ils le purent, poursuivis par la fumée qui roulait sur la prairie. Plus tard certains ressortirent, et trouvèrent Yellow Hand le corps nu et scalpé, au milieu de la grande tache noire du sol calciné.


  Old Crow se tint un long moment le dos voûté sur son cheval, tout au souvenir de cette triste journée. Puis il tambourina du talon de ses mocassins, et orienta sa monture vers la White River, et la Niobrara située plus loin – une zone où il y avait peu de chances, il le savait et Scott le sentait, que l’on pût découvrir Little Wolf.


  Peu à peu Little Finger Nail, surmontant ses réticences, finit par montrer à quelques-uns des hommes blancs les histoires en images que lui et ses amis dessinaient sur le cahier gris; guerriers dans leurs parures, portant boucliers-médecine, lances et autres armes, chevaux ornés de plumes, de nattes de scalps et de peintures magiques. La plupart des animaux aux longues pattes des troupeaux en fuite portaient la marque au fer rouge du veho, et certaines images montraient des hommes qui n’étaient pas des soldats en train de se faire tuer. Certains étaient abattus en pleine course, d’autres s’affalaient en train de tirer; on en voyait étendus sur le sol dans une mare de sang, tandis que les guerriers comptaient leurs coups. À ses vêtements, chacun des tireurs était aisé à identifier.


  Bronson, l’éleveur, ne tarissait pas d’éloges au sujet de ces dessins. Ils étaient l’œuvre d’artistes indigènes et devaient être préservés. Ils racontaient l’histoire du peuple cheyenne, de ses faits et gestes. Il était prêt à acheter le cahier.


  Il y eut alors un grondement de réprobation, même de colère chez les plus âgés –Hog, Tangle Hair et Left Hand, en particulier – et des paroles irritées fusèrent sourdement ça et là, en cheyenne. «Ils s’en serviront pour nous pendre tous...»


  Little Finger Nail, surpris, rangea rapidement le registre dans la couverture de peau qu’il avait confectionnée pour lui peu de temps auparavant, et rattacha le tout dans son dos comme il en avait l’habitude. Devant les regards lourds de soupçons, et face au silence courroucé de l’assistance, Bronson, neveu d’un homme du Dieu veho, s’en alla pour rentrer directement chez lui, s’éloignant à cheval vers son ranch, dans une nuit claire illuminée d’étoiles basses. Jamais il ne revit l’ouvrage aux mains de Nail. Heureusement, il n’avait pas dit aux Indiens qu’il était le cousin de celui qui avait donné son nom au combat de Beecher Island, en 1868 – un autre neveu d’Henry Ward Beecher. Leur célèbre guerrier Roman Nose y avait trouvé la mort.


  De plus en plus souvent les Cheyennes se montraient hostiles, les jeunes surtout, assis le plus souvent entre eux, adossés contre les murs de la pièce. Parfois ils interrompaient brusquement les chants et les jeux, d’une voix si agressive et féroce que les invités se dépêchaient de partir. On aurait dit que les Indiens avaient eu vent de certaines histoires, qui les troublaient. D’abord, on racontait que Little Chief avait été capturé par Mauck, l’auxiliaire de Lewis qui les avait pris en chasse à partir de la Platte. Les gens de Little Chief avaient été surpris dans le Kansas durant la tempête de neige, à court de bois, sans tipis pour se protéger. Ils entendirent aussi raconter dans Robinson que Rendlebrock, le capitaine à la face rougeaude qui avait rebroussé chemin devant eux à Turkey Springs, avait des ennuis avec le Grand-Père, qui ne lui pardonnait ni cette volte-face, semblait-il, ni ses rugissements de brute avinée à Sidney.


  Puis les Indiens apprirent ce que Hog et quelques autres savaient déjà – les fortes probabilités de leur retour vers le Sud, et la non moins grave menace de jugement de leurs chefs, accusés du meurtre des colons sur la Sappa et la Beacher.


  Le peuple resta longtemps silencieux; les femmes elles-mêmes avaient interrompu leurs petits chants doux aux enfants. Le premier à parler fut Bull Hump. «Ceux qui ont commis ce que les Blancs appellent des meurtres sont pendus.» Hog hocha la tête. On n’entendit plus, alors, que le ronflement du feu dans le tuyau du poêle.


  Le lendemain, le cuisinier trouva une tasse de trop. L’homme baissa les yeux sur l’alignement de ces hommes qu’il connaissait si bien, à présent, et vit que Bull Hump n’était plus là. On expliqua que sa femme étant avec Red Cloud, il était probablement parti là-bas, plutôt que chez Little Wolf. Peut-être lui manquait-elle; c’était compréhensible pour un homme. Aussi le cuisinier tint-il l’information secrète durant trois repas. Après quoi, les chefs des soldats apparurent dans l’encadrement de la porte, escortés de gardes en armes. Avec rudesse, ils comptèrent les hommes, puis les recomptèrent une seconde fois. Sans un mot d’explication, ils privèrent les Cheyennes de leur liberté, refermant les portes sur eux. Tout leur peuple à présent, enfants compris, était enfermé toute la journée dans une grande pièce. Les garçons et les filles de six ou sept ans étaient soumis au même confinement, ainsi que Lame Girl et les deux plus jeunes Red Birds – l’un était âgé de sept ans, et l’autre, son cousin de treize ans, s’était montré capable à Chadron Creek de figurer dignement au côté de son oncle Great Eyes. Des sentinelles avaient repris leurs rondes incessantes autour du bâtiment, l’arme sur l’épaule.


  Deux ou trois jours plus tard on ramena Bull Hump, avec sa femme. Chacun regretta de retrouver ici celle qui leur avait faussé si courageusement compagnie, en se laissant rouler d’un chariot dans la neige. Ainsi, Bull Hump était revenu, mais avec lui ni leurs droits, ni leur liberté.


  Au cours de décembre, le rude mois de l’homme blanc, un autre chef vint prendre la relève de Carlton. Le capitaine Wessells était un petit homme blond, toujours occupé, entrant et sortant des baraquements douze fois par jour, comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Il pouvait même débarquer en pleine nuit, n’importe quand. Avant, les Indiens n’avaient eu aucune intimité vis-à-vis de leur voisin, condamnés à vivre ensemble aux yeux de tous comme des bisons, sans une touffe de buissons pour s’abriter des regards. Et voilà qu’il n’y avait même plus moyen, maintenant, d’échapper à cette sauterelle de veho.


  Le petit Hollandais volant, comme l’avaient surnommé les soldats à son insu, aimait à regarder les femmes indiennes travailler. Aussi les envoya-t-il nettoyer les abords du camp dans leurs vieilles robes en coton et en couvertures déchirées, ramasser les saletés et autres papiers qui tramaient, jeter à la pelle dans une brouette les déjections gelées des chevaux, ou décharger les chariots de grain. C’était bon pour la santé, assurait-il. Mais elles s’arrangeaient pour garder un peu de grain au fond de leurs couvertures, le soir, au moment ae courir se réchauffer. En outre les gens du poste, qui les avaient prises en pitié, leur faisaient parvenir un petit présent de temps à autre, quelques cookies, peut-être offerts par une femme, une rangée de perles, un ruban. Le petit homme affairé n’aimait pas non plus que des visiteurs sioux pénètrent dans le casernement, y compris ses propres éclaireurs, lorsqu’ils étaient aux abords du camp. Décidément, les beaux jours étaient bel et bien révolus.


  À plusieurs reprises, il vint se rendre compte du genre de vêtements chauds que les Indiens possédaient, pour redécouvrir à chaque visite qu’ils n’en avaient pas. Aucune en tous cas de ces chemises de laine rouge, ou de ces culottes et autres jaquettes de flanelle que les Cheyennes affectionnaient tant, rien que du vieux calicot usé et de la toile fatiguée. Même Bull Hump, le dandy de la troupe, qui aimait d’ordinaire à parader dans ses jambières de bonne flanelle rouge et ses jaquettes ornées de plumes et de perles, devait se contenter à présent d’un vieux pagne taillé dans une toile de tente délavée. À chaque fois, Wessells leur assurait que les vêtements chauds allaient arriver incessamment. Les Indiens entendaient cela de leurs deux oreilles – l’une heureuse dans l’espoir de la chaleur retrouvée, l’autre désespérée à l’idée qu’on risquait donc de les déporter avant le retour du printemps.


  Cette affaire de vêtements pour les Cheyennes occupa un bon moment les dépêches et le contenu des messages télégraphiques. Crook télégraphia à ce sujet au bureau des Affaires indiennes, et, ne recevant pas de réponse, demanda s’il n’était pas possible de se servir sur les budgets des agences de Red Cloud ou de Spotted Tail. «Froid intense du côté Robinson. Inhumain déplacer Indiens comme exigé... Carlton affirme Qu’il faudra leur passer les menottes.» Finalement, rien n’étant arrivé, il autorisa Wessells à équiper les Cheyennes à l’aide des stocks vestimentaires de l’armée, ce qui ne serait pas d’un grand secours pour les quelque soixante femmes et les quarante enfants du groupe.


  On convoqua alors Red Cloud, pour un dernier conseil. Peut-être saurait-il persuader les Cheyennes rétifs du caractère désespéré de leur situation. Le conseil eut lieu dans la salle du baraquement. Femmes et enfants s’étaient alignés le long du mur, et aucun de ces derniers n’osait courir se loger entre les genoux de leur père, comme ils l’avaient fait parfois, même lors des conseils les plus importants.


  Entre chien et loup, les chefs des soldats pénétrèrent dans l’atmosphère grise de la salle de planches. Wessells, Vroom et les officiers prirent place sur des chaises, tandis que Red Cloud, American Horse et quelques sous-chefs de leurs relations s’alignaient à leurs pieds, assis en tailleur. Des deux côtés se tenaient les leaders des Cheyennes, serrés en cercle autour d’eux. Wessells avait pour interprète Rowlands, l’un de leurs parents métis. Il leur déclara ce que tous savaient déjà: que le bureau des Affaires indiennes avait donné l’ordre de les rapatrier vers le Sud. Avant même que Dull Knife ait pu répliquer quoi que ce soit, Red Cloud s’était dressé, et nul ne songea à l’en empêcher, puisqu’il était là en invité. Il exprima sa peine de voir ses amis dans cette situation difficile, mais tout ce qu’il pouvait leur conseiller était de se soumettre à ces ordres. Il était l’ami des Cheyennes depuis toujours. Son oncle, nommé Red Cloud lui aussi, avait pris femme dans la tribu, et passé sa vie au milieu d’elle. Son propre sang coulait encore dans les veines de plusieurs de ceux qui étaient assis devant lui.


  «Mais le gouvernement des hommes blancs est très puissant. Ils me disent que je ne puis vous prendre dans mon camp et vous nourrir», dit le chef sioux. «Le sol est couvert de neige, vous êtes presque nus, et nous sommes très loin des terres du Nord. Les soldats sont également partout là-haut. Toute tentative de résistance dans ces conditions serait une véritable folie.»


  Dull Knife écouta toute cette déclaration assis. Il semblait profondément absorbé dans ses pensées, nota un journaliste présent, avec un doux visage au dessin classique, à graver dans le marbre, qui rappelait un peu celui du secrétaire Seward dans ses moments de rêverie. Il ne portait aucun ornement ostentatoire, hormis ses nattes entrelacées de vieux rubans en peau de loutre, et le petit lézard de perles pendu sur sa poitrine, qu’il avait laissé volontairement se délabrer, afin que les Pouvoirs puissent juger à quel point leur aide était nécessaire au peuple.


  Finalement le vieux chef cheyenne se leva, les yeux las, chargés de tout ce qu’ils avaient vécu, et accusant nettement ses soixante-cinq ans. La couverture qu’il portait sur ses épaules était très vieille, et dans ce misérable attirail il se tenait debout, austère et décharné comme un pic de montagne.


  «Suivant le vœu du Grand-Père», dit-il, «nous sommes descendus loin vers le Sud, où l’on nous avait demandé d’aller. Là-bas, nous avons trouvé une terre où nul Cheyenne ne pouvait vivre. C’est à celle ici que nous appartenons. J’ai connu cette région avant que le premier de vos hommes blancs ne pose le pied le long de nos rivières, avant qu’il n’apporte le whisky dans nos villages, ou que vos tuniques bleues ne viennent arpenter nos pistes en tous sens, du Nord au Sud. Quand vous êtes arrivés, au début, vous étiez peu nombreux. Nous vous avons parlé en amis, vous traitant comme nos invités, vous offrant notre gibier pour nourriture, et nos tipis pour vous réchauffer. Même lorsque vous avez commencé à vous infiltrer partout, à tuer les bisons, à porter la maladie dans nos villages et à tirer sur les nôtres dans la nuit de l’hiver, nous avons maintenu nos jeunes gens en paix – cette paix que vous nous avez promise tant de fois. Faites encore cette dernière chose, disiez-vous. Vendez-nous un peu de vos terres, et nous vous garantirons la paix. Nous vous avons donné notre terre, et les choses que vous promettiez ne sont pas venues, ni la nourriture, ni les vêtements, ni le territoire pour vivre. À maintes reprises vous nous avez promis une agence, mais tout ce que vous avez fait, en définitive, c’est de nous envoyer dans le Sud en disant: «Allez voir. Vous pourrez revenir.» Puis, lorsque nous avons commencé à mourir là-bas, et à souffrir du mal du pays, vous nous avez dit qu’il y avait eu un malentendu, et que nous devions rester, parce que tout était changé.


  C’est vrai, maintenant tout est changé. C’est vous qui êtes devenus nombreux, et nous qui sommes peu. Mais nous savons qu’il vaut mieux mourir en combattant sur le chemin de notre vieille demeure que périr de maladies...»


  Tandis que Dull Knife parlait, un homme sortit du cercle – c’était Bull Hump, le puissant fils aîné du vieux chef. Hautain, le regard brûlant dans son visage sombre, il commença d’aller et venir derrière les chefs cheyennes, son couteau nu à sa ceinture. Seul le frémissement de l’extrémité de son pagne de toile trahissait la colère qu’il ressentait, alors que, de son pas souple et élastique, il continuait d’arpenter en tous sens l’étroite pièce.


  Quand Wessells pressa les Cheyennes de partir, de se sauver eux-mêmes, Dull Knife demeura ferme.


  «Non», dit-il de son doux accent cheyenne. «Je suis ici sur ma propre terre, et jamais je n’en repartirai.»


  Plus un seul Indien mâle, homme ou garçon, n’était autorisé à présent à sortir du baraquement, y compris pour faire ses besoins. Ils devaient se mettre en file, et utiliser les ridicules commodités intérieures du bâtiment, comme des gens très malades ou de vieux veho mourants. Les femmes et les enfants étaient emmenés dehors, derrière les écuries, par groupes de dix ou quinze, puis ramenés sous la vigilante escorte de gardes armés de baïonnettes. Les Indiens marchaient l’un derrière l’autre, frissonnant facilement, maintenant qu’ils restaient enfermés en permanence. Dans le baraquement, les Cheyennes étaient devenus si sombres que le capitaine Lawson décida d’interdire à sa femme et sa fille de leur rendre visite désormais, comme elles l’avaient souvent fait par le passé. On n’entendait plus leurs chants, ni les rires fusant de leurs jeux, ils ne décoraient plus de mocassins. Ils restaient juste assis, et de temps en temps un guerrier se levait pour marcher de long en large, et de long en large à nouveau.


  Cela rappelait presque le temps où, dans le Sud, Mizner et l’agent Miles les avaient menacés de faire tonner le canon s’ils n’entraient pas dans l’agence. Mais les Blancs, alors, avaient su agir avec une certaine circonspection; tandis qu’ils se trouvaient à présent bouclés dans une cabane en planches, cernés de baïonnettes, avec cinq compagnies prêtes à les emmener – cinq compagnies armées contre quarante-six Cheyennes mâles, âgés de onze à quatre-vingts ans.


  Le 3 janvier, on leur demanda de préparer leurs bagages pour aller dans le Sud. Wessells avait reçu l’ordre de faire partir les Indiens, quelle que soit la température – à charge toutefois de leur procurer tout ce qu’il pourrait pour assurer leur confort. Il répondit qu’ils étaient bien résolus à mourir plutôt que de partir. Le lendemain, Crook, peu soucieux de laisser les militaires endosser seuls une aussi grave responsabilité, télégraphia à Washington afin qu’on leur déléguât un agent du bureau des Affaires indiennes pour superviser le transfert. Le 7, il envoya un autre télégramme, toujours à propos des vêtements chauds qui n’étaient pas encore arrivés.


  L’hiver qui s’était abattu cette fois sur Robinson, des plus rigoureux, était vraiment typique de ceux qui succèdent aux brutales tempêtes de l’automne cheyenne. Depuis trois semaines, les carreaux des fenêtres étaient gelés sur une bonne épaisseur, et les sentiers durs comme la pierre entre de hauts escarpements de neige sale, avec les petits grains blancs tombés depuis, qui volaient sous les pas à chaque bourrasque. Le soleil ne se montrait que tous les trois jours, et il portait alors des boules de feu sur les côtés, comme pour se réchauffer. Le petit Wessells, surmené, les sourcils blancs de givre, le visage rouge et irrité, était venu arpenter le baraquement en manteau de bison, dictant ses derniers ordres par l’intermédiaire de son interprète. Les Indiens répliquèrent une fois de plus qu’ils préféraient mourir. Alors il supprima toutes les rations, ainsi que le bois. Puis, se retournant, il sortit sans qu’aucune plainte ni de femme ni d’enfant ne soit proférée, et s’enfonça dans le froid, devant la face sombre des Indiens debout aux fenêtres. Au coin du bâtiment, Bent et ses hommes durent s’incliner, courbés dans le vent glacial qui faisait claquer les capes de leurs tuniques bleues sur leurs épaules. Le capitaine passa devant les autres, et alla aussitôt faire son rapport à grandes enjambées, expliquant qu’il s’attendait maintenant à une reddition rapide.


  Mais, plusieurs jours s’étant écoulés dans le baraquement humide et sombre sans que la moindre capitulation fût émise, Wessells coupa également l’eau39.


  «Oui, même l’eau potable», dit-il d’un ton cinglant au messager, qui hésitait. «Mais dites-leur que s’ils laissent partir leurs femmes, et leurs enfants, je les sortirai de là, elles seront réchauffées et nourries.»


  Les Indiens ne répondirent pas un mot à cette proposition, qu’ils ne semblèrent pas avoir entendue, pas même les femmes. Et lorsque le soldat martela son message pour la seconde fois, ils se levèrent, et le firent sortir en courant du bâtiment.


  Pourtant les Cheyennes allaient devoir bientôt se rendre, c’était inéluctable.
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  LE SUPPLICE COMMENCE


  


  La nuit était froide et claire. La lune, immense, brillait si fort sur la neige qu’on voyait presque jusqu’à l’horizon, aux limites du cercle des Quatre Grandes Directions. Une seule fois, par le passé, la lune avait ainsi pratiquement égalé la clarté du jour: la nuit où ces mêmes Cheyennes avaient déserté leur camp surveillé, sur la fourche nord de la Canadian. Quatre mois plus tard exactement, suivant le décompte des Blancs, le 9 janvier, le peuple de Dull Knife était de nouveau en train de préparer sa fuite. Il s’agissait cette fois de se tailler un chemin à travers les murs de bois de leur prison, les soldats, et le froid de l’hiver.


  Au début de leur privation totale de moyens de subsistance, au fond de leur baraquement40, les Indiens avaient encore les bancs et les lattes du parquet à brûler. Les femmes avaient mis de côté de petites quantités de grain et de suif, et lorsqu’on les emmenait derrière les écuries, elles s’arrangeaient pour remplir leurs couverture d’un peu de neige, pour les enfants assoiffés. Pas trop, car une femme avait semblé si grosse qu’un soldat, la frappant d’un coup de crosse, avait fait glisser la neige par les plis de sa couverture. Elle était restée là, les yeux humides, à contempler la précieuse marchandise perdue, répandue sur ses pieds.


  On avait utilisé maintenant presque tout ce qu’il était possible d’utiliser. Assis tel un loup à leurs côtés, le froid glacial, largement inférieur à zéro, allait sans cesse croissant, s’infiltrant entre les planches disjointes. Les femmes s’étaient serrées les unes contre les autres, les enfants criaient faiblement de froid et de faim durant leur demi-sommeil troublé, ce qu’ils n’auraient jamais osé faire éveillés.


  Les jeunes guerriers avaient depuis longtemps programmé ce jour que leur avait promis Hog, la nuit où on les avait amenés ici. Les vieux chefs du conseil furent encore plus tenus à l’écart qu’à l’habitude en temps de guerre, cette fois par de plus jeunes leaders tels que Black Bear, Little Shield, Bull Hump et Pug Nose, un homme du Sud. Parmi eux se trouvaient aussi des hommes plus âgés, comme Great Eyes et même Bridge, qui pourtant n’avait jamais été armé que de son pouvoir de guérir, ou les fougueux jeunes fils de chefs Little Hump et Young Hog, ralliés à leurs camarades Roman Nose et Little Finger Nail – celui qui ces derniers mois avait tant grandi, en taille comme en puissance.


  Derrière les fenêtres garnies de couvertures, on étudia les plans avec tout le cérémonial d’antan. Avec le recul des temps de désespérance passés dans les baraquements, la vengeance meurtrière déployée dans le Kansas semblait avoir été l’œuvre d’une époque de folie bien révolue à présent, telle que peuvent apparaître les fougueux débordements de la jeunesse à l’homme mûr, calmement assis au feu du conseil. Ici, chacun allait devoir travailler avec tous, afin que la surprise soit totale, et la puissance ne reposerait ni sur les fusils ni sur le nombre.


  Little Shield, en tant que guerrier chef des Elk, aurait la place d’honneur, celle du courage. C’est lui qui dirigerait la sortie de son côté du baraquement, qui enfoncerait le premier sa fenêtre, et ouvrirait la marche sur les chemins, armé du maximum de fusils chargés qu’on pourrait trouver. Ceux du côté opposé, quant à eux, suivraient Little Finger Nail. Tous les autres savaient fort bien ce qu’ils avaient à faire, c’est-à-dire qui ils devaient suivre, quitte à prolonger ses traces s’il tombait; y compris les jeunes femmes, réquisitionnées pour tenter le tout pour le tout, par cette nuit glaciale et claire comme le jour. Le temps était de toute façon toujours contraire à leurs projets: des tempêtes pour masquer l’arrivée des soldats hostiles, un clair de lune pour révéler la fuite des Indiens. Ceux-ci avaient vraiment dû perdre la voie sacrée, quelque part, longtemps auparavant.


  Avec la clarté lunaire et ce froid à geler les grouses, il faudrait aller très vite, et l’on emporterait pour ce faire les rênes et les selles à pommeau d’élan. Deux bons chasseurs de chevaux fonceraient en éclaireurs jusqu’au ranch de Bronson, sur Dead Man Creek, où se trouvait le troupeau le plus proche. Un jour, plus tard, leur ami serait remboursé de ce qu’ils allaient devoir lui dérober; et si d’aventure il ne pouvait l’être, nul ne leur pardonnerait mieux que lui cette perte.


  La redoutable besogne consistant à garder les arrières, c’est-à-dire à tenir les soldats à distance, quand les autres courraient aux côtés des enfants, aideraient les femmes à prendre le large, revenait aux Dog soldiers, expérimentés en la matière. Certains se chargeaient des témoignages sacrés du passé qu’étaient les objets de médecine – quoique le principal qu’ils eussent dû emporter, le Bundle du chef, était aujourd’hui pendu sous le bras de Little Wolf. Mais il restait la corne de bison en pierre, objet vénéré des Dog soldiers, les lances sacrées de leurs bandes tribales, de superbes pièces ancestrales décorées de plumes – toutes choses qui se devaient d’être conservées, afin de montrer à ceux qui survivraient à cette nuit la grandeur des temps passés, et leur rappeler qu’ils devaient toujours rester des Cheyennes. C’est dans ce but que Great Eyes sortit son magnifique bouclier d’apparat, orné de trois rangées de plumes d’aigle et des griffes de l’ours au cœur ferme, et appela à lui son neveu âgé de treize ans, le jeune Red Bird.


  «Tu n’as pas d’arme, mon fils, pas même un couteau brisé», dit-il. «Tu es né trop tard, en ces temps de famine, pour pouvoir aider les autres au combat de cette nuit. Aussi je te confie ce bouclier. À toi de veiller sur lui. Tu sais combien il est ancien, combien de flèches et de balles il a déjà détournées. Prends-le, mon fils, et cours fort. Rien ne devra distraire ta course, ni l’eau sur ton chemin, si tu souffres de la soif, ni le blessé sur ta route: n’aie pas pitié de lui. Cours, et reste caché. Et si tu dois mourir, alors meurs en protégeant cela de ton corps...»


  Le grand et mince jeune homme rougit d’émotion à cet honneur, et se sentit si faible, si impressionné, qu’il ne put rien répondre. Avec douceur, l’homme passa une dernière fois sa longue main sur le bouclier, comme pour apprécier encore ses formes et la puissance de son pouvoir. Il enfila ensuite la lanière de cuir autour de l’épaule du jeune garçon, puis se retourna rapidement, gagna une fenêtre calfeutrée, et resta longuement le regard plongé où nul ne pouvait voir.


  À mesure que la soirée s’avançait, les jeunes gens commençaient à s’agiter. Les uns marchaient de long en large, leurs mocassins ne rendant aucun son sur le sol débarrassé de ses planches; d’autres, comme sous l’emprise de l’eau de feu, parlaient sans cesse, jouant les bravaches; certains même, plus excités, n’hésitaient pas à crier tout à coup: «Ouvrez cette porte! Laissez-moi charger ces soldats! Je veux mourir maintenant...», jusqu’à ce que les plus âgés les repoussent. Si, dans ce baraquement, un seul jeune homme avait voulu abandonner, il aurait tenu sa langue. Lui comme tout autre.


  Ils ressentaient exactement la même impression qu’avant d’aller s’allonger sur la colline pour une vision. L’atmosphère était irréelle, exaltée, un peu comme dans un rêve. Personne ne s’était ni sustenté, ni désaltéré, ni réchauffé. Depuis bien longtemps les hommes n’avaient plus eu de femme, ni les femmes d’homme. Les événements les avaient préparés au supplice, selon le rite le plus ancien. Totalement libres, à présent, de toute pensée impure ou inutile, ils se trouvaient au seuil de l’acte le plus important de leur vie, de l’épreuve ultime entre toutes.


  Ce matin-là, Wessells avait envoyé chercher Hog, parce qu’il semblait être celui que les guerriers avaient suivi à Chadron Creek. Hog refusa de venir. Il pensait à la potence à laquelle on homme était suspendu au bout d’une corde. De plus, aucun chef ne pouvait parler seul au nom des Cheyennes, et quoi qu’il fût dit il fallait qu’il y ait un témoin pour l’entendre, afin que ies Blancs ne puissent ensuite aller mentir à son peuple pour l’abuser.


  «Je ne puis y aller seul», dit-il. «Je dois parler au vu et au su de tous.»


  Quand on lui annonça qu’il pouvait venir avec quelqu’un, Old Crow se proposa pour l’accompagner jusqu’à la cahute de l’adjudant-major, mais les guerriers crièrent «Non! Non!» et s’interposèrent devant la porte. Si Hog n’avait pas joui de ce prestige croissant qu’il possédait maintenant auprès des hommes, nul doute qu’ils eussent levé la main sur lui. Son propre fils, Young Hog, criait avec force son opposition. «Ces deux hommes égarés ne pourront jamais revenir parmi nous!»


  «Arrête!» dit de nouveau son père, comme il l’avait fait deux jours plus tôt, quand Young Hog avait follement tiré son couteau contre une sentinelle, et que, en le tirant en arrière, il lui avait évité une mort immédiate, transpercé par une baïonnette.


  À cet instant la femme de Hog, malade, vit qu’il s’en allait et se mit à gémir, se balançant d’avant en arrière. Aussi s’arrêta-t-il pour aller la rassurer de quelques paroles de réconfort. if «Ils vont te tuer!» cria-t-elle.


  Nous avons encore tous ceux qui sont ici», dit Hog – réponse traditionnelle des chefs à ce genre de protestation. «Ils ont été placés au creux de ma main pour veiller sur l’instant présent et vous protéger...»


  Alors, avec Old Crow à ses côtés, il avança lentement, dans l’éclat aveuglant du soleil qui se reflétait sur la neige, vers la petite cabane de l’adjudant-major remplie de Blancs. Les officiers étaient assis autour du visage rouge et trapu de Wessells, et beaucoup de soldats s’entassaient également là. Quand Hog redit une fois de plus qu’ils ne pouvaient se rendre dans le Sud, les gardes sautèrent sur les Indiens par-derrière, pour leur passer les menottes. Old Crow fut maîtrisé le premier, assez facilement, mais le puissant Hog, grognant, des soldats pendus à lui de tous côtés, rua et se secoua si bien qu’il réussit à saisir le couteau qu’il portait à la ceinture, et passa en titubant l’encadrement de la porte, de plus de la moitié du corps. Sous sa vieille chemise complètement arrachée, ses épaules nues se convulsaient pour rejeter ces Blancs malingres accrochés à lui. L’un des assaillants fut légèrement blessé dans la lutte, et avec un rugissement pour ceux du baraquement là-bas, Hog brandit son couteau. Mais alors qu’il le rabattait brusquement vers son propre ventre, un mouvement des soldats haletants dévia sa lame, et dans un claquement sec les anneaux de fer enserrèrent ses poignets.


  L’échauffourée avait été brève, et même le cri de Hog aurait pu se perdre dans le souffle du vent, mais une femme cheyenne était dehors, parlant avec son frère venu de chez Red Cloud pour tenter de la délivrer. Elle vit Hog se ruer dehors, une meute de soldats pendue à lui tels des chiens sur un grizzly, et les fers aux poignets. Tournant la tête, elle jeta dans le vent le signal féminin du danger, un cri strident et pénétrant.


  Aussitôt, ce fut un énorme tumulte à l’intérieur du baraquement. Quelques Indiens foncèrent vers l’une des portes, et bousculèrent violemment le piquet de garde en faction. Mais ils furent presque aussitôt encerclés par des troupes montées qui chargèrent et les repoussèrent. Alors Young Hog, la tête enveloppée dans sa couverture, cria à tous de s’écarter pour lui laisser le champ libre, afin qu’il aille récupérer son père. Mais il se heurta à une forêt de fusils et de baïonnettes, qui vinrent s’entrecroiser sur son ventre amaigri, le repoussant brutalement en arrière, tandis que la porte se refermait sur eux en claquant.


  Hog resta longtemps le regard fixé sur l’endroit où le fer aigu des soldats venait de s’imprimer dans les chairs de son fils, en ce lieu même où leur parent Crazy Horse était mort, transpercé par une de ces pointes. Comme l’eau de la tristesse coulait sur la pierre sombre de ses joues, Hog éleva ses poignets cerclés de fer et dit: «Ôtez-moi cela. Je vais aller dire à mon peuple que c’est sans espoir. Qu’ils doivent cesser de résister, et partir vers le Sud.»


  Mais Wessells, le petit veho, ne donna nul ordre en ce sens. Debout à côté du puissant Indien, silencieux, il dardait un regard fixe sur son visage, d’une telle intensité que les soldats qui arrivaient du baraquement s’arrêtèrent de marcher. Au bout d’un moment, mal à l’aise, quelques officiers esquissèrent un mouvement autour de Wessells, frottant leurs bottes sur le sol gelé.


  «Je ne peux pas vous laisser repartir là-bas», dit finalement le capitaine. «Ils ne vous laisseraient plus revenir.»


  Les deux Indiens demeurèrent donc immobiles, en face des talus de neige accumulés à la pelle, les flancs battus par leurs couvertures miteuses et les mains cerclées de fer, attendant que l’ambulance vienne les emporter vers la prison du camp, un peu plus bas. Une dernière péripétie devait toutefois venir troubler le baraquement, lorsque Left Hand, au désespoir, sortit et hurla: «Je ne veux pas laisser partir mes amis enchaînés sans moi!» Et il tendit ses mains devant lui, ces mains capables d’assommer un bison d’un seul coup de pierre.


  À l’intérieur du bâtiment les grondements reprirent, redoublant d’intensité; il y eut des bruits de planches arrachées, que l’on entendit bientôt frapper les portes; en même temps, on pouvait distinguer le raclement de trous creusés avec rage, afin d’abriter femmes et enfants, dans l’hypothèse où les soldats en viendraient à charger l’édifice. On entendit ensuite le tambour, puis des chants et des danses, que les plus habitués aux coutumes des Cheyennes reconnurent comme des hymnes guerriers à la force, annonciateurs de mort.


  «Cette fois, nous avons droit à une véritable émeute», dit Wessells d’un air désinvolte, cependant qu’une nouvelle compagnie venait renforcer au trot le piquet de garde. Il fit barricader les portes intérieures d’accès à la salle de garde et à la cuisine, après quoi il repartit se rendre compte par lui-même si Hog et ses deux acolytes avaient bien été transportés, pieds et poings liés, jusqu’à la tente qui servait à la caserne de salle de police.


  Dans la prison, les trois Indiens furent livrés au lieutenant Chase. «Je suis désolé pour ce qui vous est arrivé», dit leur jeune ami. Ayant fait apporter de l’eau, il les avait vus absorber tasse sur tasse, se rejetant de temps à autre en arrière tels des chevaux assoiffés, avant de se remettre à boire goulûment.


  «Ahh-h, c’est une bien mauvaise chose qui a été faite» admit finalement Hog. «Tous là-bas veulent mourir à présent. Ils vont sortir cette nuit, pour finir en combattant.»


  À la demande de Chase, cet avertissement fut répété devant de nombreux soldats à Wessells, par le truchement de l’interprète Rowlands, afin que chacun fût averti, et qu’aucune excuse ne soit possible si l’on se mettait à massacrer ensuite les Indiens comme un troupeau de bisons en fuite. On donna alors enfin quelque nourriture aux trois Cheyennes; après quoi on leur dit qu’ils pouvaient remonter au baraquement pour en faire sortir leurs familles.


  Quand Wessells envisagea d’emmener les trois hommes jusqu’à l’intérieur du bâtiment, Hog intervint pour s’y opposer brutalement. «Non! Car alors les guerriers se battront, et tout le monde sera tué», dit-il avec rudesse, comme si c’était lui qui commandait.


  De fait, il était devenu dangereux à présent d’entrer en contact direct avec les Indiens. Le matin qui avait précédé la capture de Hog, un Cheyenne qui vivait avec Red Cloud était venu discuter avec des proches dans le bâtiment, et si ses amis ne l’avaient pas précipitamment rejeté au-dehors, il eût probablement été tué. Lorsque entra l’éclaireur sioux Woman’s Dress, Tangle Hair en personne l’accabla des plus sévères imprécations.


  «Tu veux nous faire tuer, comme vous l’avez fait pour Crazy Horse! On sait comment vous vous y êtes pris, à venir espionner et à tramer là tels des serpents, pour aller ensuite rapporter des mensonges!»


  Les jeunes Cheyennes élevèrent même davantage que la voix sur Woman’s Dress, qui dut courir vers la porte en se protégeant la tête à deux mains, et fut refoulé sans ménagement vers les gardes, malgré les parents qu’il avait dans la place. Les choses au moins étaient claires. Cette fois, on se le tiendrait pour dit.


  Hog n’ayant pu pénétrer enchaîné dans le bâtiment, ils durent parlementer à travers les interstices entre les planches. Au bout d’un certain temps, et seulement après d’ardentes et véhémentes récriminations, les épouses des prisonniers et certains de leurs plus jeunes enfants furent autorisés à sortir, avec deux femmes très âgées. Mais Young Hog refusa de les suivre, ainsi que l’aînée de ses sœurs, Hog’s Daughter, qui ne tenait pas à abandonner son frère.


  «Dites-leur de sortir tous», intima Wessells. «Il ne leur sera fait aucun mal.» Hog répéta le message, en ayant soin de brandir bien en évidence devant lui ses mains entravées, prisonnières du métal. Aucune réponse ne lui parvint. À travers la fenêtre tendue d’une couverture, Rowlands s’adressa directement à Great Eyes, pour lui demander de libérer son neveu, Red Bird. Ce fut le jeune homme lui-même qui répondit, la voix chargée de colère. Il resterait, et mourrait avec les autres.


  Wessells essaya à son tour. «Dull Knife! Dull Knife!» jeta-t-il. «Pourquoi ne sors-tu pas?»


  Sans attendre la traduction de l’interprète, il répondit qu’il ne le pouvait pas. Et sachant bien que les Blancs imputeraient sa décision aux jeunes guerriers s’opposant à sa sortie, plutôt qu’à l’épais mur qu’avait édifié son propre cœur, il ajouta une fois encore: «Je mourrai plutôt que de retourner dans le Sud...»


  Mais ce fut lorsque le capitaine demanda à Tangle Hair de sortir qu’il déclencha la réaction la plus violente, un fulminant concert de rugissements et de vociférations pour s’opposer à cette sortie. Tant de bruit pouvait surprendre, de la part de Cheyennes au doux langage, devenus soudain aussi démonstratifs que les frères de sang de Tangle Hair, les Sioux. Les Blancs ne parvenaient pas à comprendre comment on pouvait tenir si peu rancune à quelqu’un qui, pourtant, n’avait guère trouvé à redire aux sanglants affrontements de Chadron Creek.


  Finalement, Little Shield cria vers l’extérieur. «Cet homme ne sortira pas, c’est sûr» tonna-t-il à l’adresse de Wessells. «Il nous tient dans sa main comme un veho un dollar d’argent, et peut faire de nous ce qu’il veut! Nous sommes pour la plupart des Dog soldiers, et il est le chef de notre confrérie. Maintenant que vous nous avez pris Wild Hog, nous n’avons plus qu’à nous en remettre à ce Sioux. Nous ne pouvons le laisser partir!»


  Dans la clarté lunaire de la nuit tombée, les Indiens enfermés dans le sombre baraquement virent s’avancer sur la neige le maréchal-ferrant, tramant de lourdes chaînes derrière lui. Dans un bruyant cliquètement, il se mit en devoir de les assujettir derrière les portes qui donnaient sur la cuisine et la salle de garde. Il renforça également les portes donnant accès vers l’extérieur, condamnant l’une d’elles d’une lourde barre de fer placée en travers. Les Cheyennes se trouvaient donc véritablement bouclés, non pas cette fois dans une prison de pierre comme en Floride, mais dans une simple baraque en bois, susceptible d’être incendiée, et de se consumer entièrement sur place. Quelques guerriers s’en firent la remarque à voix basse, au-dessus du rougeoiement d’un petit feu allumé pour tenter de dégeler les index destinés à presser la gâchette. Au bruit des chaînes, les femmes s’étaient regroupées dans un coin, serrées les unes contre les autres, et fixaient dans l’obscurité les endroits où se trouvaient les portes – attendant l’arrivée des fusils. Plus aucune d’entre elles ne pourrait sortir, à présent, sous quelque prétexte que ce fût. Peut-être allaient-elles devoir mourir ici, dans l’humiliation et l’odeur de gens emprisonnés sans même un lieu d’aisances à leur disposition. Elles mourraient de soif, comme l’antilope prise dans la fosse, sans même le secours de quelqu’un pour venir abréger leurs souffrances, vite et bien, en leur tranchant la gorge. Mais l’une des femmes était obsédée par ces chaînes qui enserraient le bâtiment. Elle commença de se balancer dans le noir. «Nous allons brûler!» gémit-elle, d’abord doucement, puis élevant la voix encore et encore, répétant les mots, comme tétanisée. «Ils vont nous griller, tous autant que nous sommes!» cria-t-elle d’une voix aiguë et stridente, telle une panthère pendant la chasse, répétant ces mots sans arrêt.


  Les autres tentèrent de l’arrêter, de la calmer, gentiment et sans violence, car tous se souvenaient qu’elle avait vu son bébé jeté les flammes sur la Sappa. Mais soudain la jeune femme se dressa toute raide sur ses pieds, saisit dans les bras de sa mère un enfant endormi et, dans le noir complet, celles qui se trouvaient autour d’elles s’acharnèrent à retenir son bras, armé d’un couteau.


  «Non, non! Aidez-moi!» supplia-t-elle. «Vite, vos couteaux – aidons les plus petits à mourir facilement, avant que les soldats incendiaires n’arrivent!»


  Alors les anciens de la tribu accoururent, et Dull Knife la tança si rudement qu’elle s’effondra sur le sol en sanglotant. Vives comme l’éclair, Red Feather et Brave One mirent leurs petits en sûreté le long du mur, et lui tordirent le poignet en arrière, jusqu’à ce que le couteau retombât dans la nuit. Bridge entonna son chant du sommeil, sur un rythme lent et obsédant, au pouvoir d’apaisement irrésistible. Peu à peu elle se laissa glisser sur le sol, la tête posée sur les genoux de Medicine Woman, et sembla bientôt s’être endormie, quoiqu’on pût encore sentir vibrer, dans le profond silence nocturne, la terreur qu’elle avait eue dans les yeux,


  Little Shield rassembla alors les guerriers. «Voyez comme nos gens souffrent. Ils ne pourront plus attendre à présent, pas même jusqu’à minuit», murmura-t-il. «Pendant que certains vont veiller à ce qu’on ne vienne pas nous incendier, nous allons revêtir nos plus beaux vêtements. Nous mourrons dehors, en combattant.»


  Courbés sur les derniers feux mis en réserve pour cette ultime opération, ils se peignirent le visage et enfilèrent les quelques atours qui leur restaient. Dull Knife sortit son lézard perlé au-dessus de sa chemise, tandis que Little Finger Nail passait à son cou son collier de coquillages et fixait sur sa tête l’oiseau au chant pur, qui donnait à sa voix son inimitable douceur. La plupart chaussèrent leurs mocassins neufs, confectionnés par leurs épouses ou offerts par les Sioux. Puis ils fixèrent soigneusement leurs couvertures autour de leur cou et de leur taille, afin de conserver les bras libres, nonobstant le froid intense qui fendait les planches, avec des aiguilles de glace scintillant dans leurs interstices à la clarté des petits feux.


  Ainsi les 130 Indiens se préparèrent-ils à faire leur sortie, accompagnés de tout jeunes enfants, et ne comptant dans leurs rangs que 44 hommes âgés de onze ans et plus. Ils prirent les cinq fusils qu’ils avaient cachés dans les trous, et les neuf pistolets qu’ils avaient conservés, un dixième ne fonctionnant qu’à moitié. Ils se répartirent les cartouches comme ils le purent, ainsi que le plomb, les amorces et la poudre. Les quantités étaient vraiment dérisoires; l’un des hommes ne disposait que de deux cartouches, l’une chargée de si peu de poudre qu’elle ne pouvait guère espérer que faire du bruit. Devant ce dénuement proche de la misère, Dull Knife s’était assis, replié sur lui-même, et broyait du noir en solitaire. Mais Black Bear avait encore la carabine fétiche de Custer, que sa femme avait conservée sur elle durant la fouille, et deux autres guerriers disposaient d’armes excellentes, trouvées par les femmes près de la White River grâce aux indications des hommes de Little Wolf. On avait également réparti tous les couteaux, dont on avait pris soin, ces dernières semaines, de tailler en pointe toutes les lames jugées trop ébréchées. Quatre hommes étaient munis de masses de guerre, solides gourdins taillés à même le bois de charpente de leur prison, dans lesquels ils avaient fiché des éclats de planches pointus, hérissant la tête de ces massues colossales telles des épines sur un grand cactus.


  Un silence pesant régnait sur le poste, seulement troublé par le lointain hurlement du coyote et le piétinement lent et sourd des sentinelles, sur un sol hivernal gelé comme de la pierre. L’un après l’autre, tous les guerriers se rendirent vers le fond de la salle, où s’étaient regroupées les femmes, pour effleurer de la main des nattes sur une tête, ou le visage d’un enfant contracté par la soif. Puis, au signal, chacun gagna sa place à une fenêtre, sous le commandement de Little Shield et de Little Finger Nail. Ils avaient posté là les meilleurs hommes, dont l’un avait même pour mission, si cela s’avérait possible, de bondir dans la salle des gardes pour s’emparer d’un ou deux fusils. Derrière eux d’autres se tenaient prêts, tel Singing Wolf, armé de son puissant Sharps, le fusil à bisons par excellence, qui devrait faire face aux soldats dès que les premiers guerriers seraient tombés. Ensuite venaient quelques hommes sans armes, mais chargés des enfants. On avait choisi pour cela les plus véloces. Quoi qu’il arrive, il fallait tenter de sauver certains de ces petits êtres, graines destinées à éviter que se perde à jamais les racines de leur peuple. Quelques femmes, les plus fortes, courraient avec eux, comme celle de She Bear et de White Antelope, afin d’élever tout enfant que l’on parviendrait à sauver, malgré ce clair de lune assassin, et de lui enseigner à vivre en Cheyenne. Peut-être trouveraient-ils quelque part une bonne terre sur laquelle, de nouveau, ils pourraient marcher sous la protection des Pouvoirs.


  D’autres hommes plus âgés et dépourvus de fusils, tels Dull Knife ou Noisy Walker, accompagneraient les femmes, perpétuant en cela leur devoir éternel, en somme. Quelqu’un prendrait en charge Lame Girl, afin que l’ultime survivante de cette famille décimée ne pérît pas trop vite. Sitting Man viendrait alors seulement, afin de ne pas entraver la progression commune en traînant sa jambe douloureuse. Deux jeunes guerriers resteraient les derniers, chargés de faire sortir tout le monde et ensuite de courir, courir...


  Piva, ainsi en avait-on décidé. Si ce n’était pas un très bon plan, c’était en tout cas le meilleur qu’ils pussent essayer, compte tenu de leur faiblesse et des importantes forces liguées contre eux.


  Dès que le groupe d’étoiles que les Blancs appelaient la Grande Ourse eut atteint dix heures au cadran veho, une détonation solitaire claqua dans un éclair près du baraquement, et la sentinelle de faction au coin s’écroula. Le grondement de l’explosion plana lourdement sur la neige dans le crépuscule glacé, bientôt suivi d’une rapide pétarade en chaîne – trois coups secs tirés en rafale, si proches que les échos en revinrent presque confondus. Deux nouvelles sentinelles s’effondrèrent, tandis qu’à l’intérieur du poste de garde deux autres étaient touchées. Avec des charges de poudre plus conséquentes, ils auraient sans doute pu s’emparer de bien davantage que les deux fusils qu’ils récupérèrent avant que d’autres soldats ne surgissent. Des hommes de troupe éveillés en plein sommeil se ruaient hors de leurs baraquements, aussi blancs que la neige dans leurs sous-vêtements de nuit.


  Les premiers Indiens jaillis des fenêtres furent suivis de tous les autres en files compactes, comme une ligne de grosses antilopes sautant un talus, mais certains parmi les derniers s’affalèrent, victimes de tirs venus de l’intérieur du bâtiment. La fusillade à l’extérieur s’intensifia, et faucha en pleine course les Indiens lancés vers le pont qui enjambait la rivière. Les hommes criaient pour rassembler le groupe, poussant en avant ceux qui portaient des enfants, ainsi que les femmes munies des selles et du peu de nourriture qu’elles avaient réussi à conserver on ne sait comment, et dirigeant tout ce monde pêle-mêle vers la rivière. Au bas des écuries, Tangle Hair et quatre Dog soldiers se laissèrent tomber à l’abri d’un talus de neige en une ligne défensive, prêts à faire face aux ennemis. Ceux-ci arrivaient à toutes jambes à présent, pas encore vêtus pour la plupart, mais hurlant et vociférant au son de la trompette, au milieu d’une fumée de poudre qui piquait les yeux, dans le froid mordant.


  Quand tous les Indiens eurent passé les écuries – du moins ceux en état de le faire – les cinq gardiens de leurs arrières sautèrent sur leurs pieds et se mirent à tourner en cercles bondissants, déchirant l’air de leurs hurlements stridents, tout en tâchant de décharger leurs dernières cartouches droit au visage des soldats, pour tenter de les retenir encore un petit instant de plus. Ils ne tardèrent pas à s’abattre un à un, et bientôt le cinquième s’écroula à son tour – tombé avec les honneurs, à la manière des guerriers de jadis, en couvrant la fuite des siens.


  L’un de ceux qui n’arrivèrent jamais en bas fut Sitting Man. Sa jambe s’était recassée alors qu’il franchissait la fenêtre; alors il s’était assis là, le dos appuyé contre une congère, et avait commencé de psalmodier son chant de mort, quand un soldat lui posa son fusil sur la tempe et pressa la détente, envoyant voler sa cervelle en éclats, qui éclaboussa de taches sombres la surface éblouissante de la neige. Neuf Indiens trouvèrent ainsi la mort avant d’atteindre la rivière, et le double au moins furent blessés, l’un d’eux –Tangle Hair – si gravement que ses pieds ne pouvaient plus le soutenir. Il se traîna donc à l’écart, et trouva le moyen de héler quelques soldats qui bredouillaient vaguement un peu de sioux. L’ayant reconnu, ils le transportèrent dans leur quartier et appelèrent le docteur. Aucun autre homme blessé sur le chemin de la rivière ne survécut. Ceux qui n’avaient pu continuer de courir avaient été tués, criblés de balles par des soldats à la gâchette bouillante. Deux femmes et plusieurs enfants y restèrent aussi, et nombreux étaient les blessés qui parsemaient la piste enneigée tels des bisons endormis, formant sur la croûte gelée autant de taches sombres, noyées sous les blancs nuages de fumée qui couraient sur la neige et empuantissaient l’air glacé.


  Les Indiens encore valides foncèrent jusqu’au pont sur la White River, dont les berges broussailleuses étaient saupoudrées de neige, et dont le cours presque entièrement gelé laissait couler en son centre un mince filet d’eau, enserré dans une solide gangue de glace. Certains, presque morts de soif, se jetèrent à plat ventre pour se désaltérer. Les autres traversèrent et, obliquant immédiatement vers le Sud, coururent vers la scierie, les plus rapides d’entre eux réussissant à prendre quelques longueurs aux soldats qui les poursuivaient à pied. Mais il en arriva d’autres à cheval, et certains Indiens s’arrêtèrent près de la scierie, pour tenter de faire front. Devant la charge en règle d’une ligne de cavalerie, leur résistance vola en éclats et ils se dispersèrent, à l’exception d’un groupe de trois hommes. Ceux-ci s’aplatirent au sol et parvinrent à contenir les soldats quelques instants encore, dans un combat désespéré. Blessés, ils continuaient de tirer tant qu’ils pouvaient encore épauler. Ce fut l’ultime tentative de résistance. Les soldats galopaient vers eux par centaines, enfonçant dans la croûte gelée; leurs munitions étaient épuisées, et des renforts accouraient encore du camp situé en contrebas, aux accents impérieux de la trompette.


  Étant donné la vitesse avec laquelle un grand nombre d’indiens avaient été interceptés, et l’absence cruelle d’un talus qui leur eût permis de s’abriter sur la route du ranch Bronson, il était devenu inutile de songer à s’y procurer des chevaux. Lâchant donc leurs selles, ils se rabattirent vers la rivière et le versant escarpé de la vallée qui dressait sa masse sombre, comme un mur abrupt, sur plusieurs kilomètres au nord. Le petit chenal d’eau glacée qui coulait au centre n’arrêta pas leur course; ils s’y jetèrent et y avancèrent, tandis que le gel solidifiait leurs habits sur eux, martelant comme du fer leurs jambes affolées. Quinze ou seize d’entre eux furent encerclés sur la pente couverte de buissons qui menait à la falaise, et l’on acheva sur place tous les blessés d’un coup de pistolet dans la tempe, de peur qu’ils ne se relèvent avec une arme. Les femmes étaient en principe capturées, mais il n’était pas toujours facile de les reconnaître une fois tombées à terre, envelopées dans leurs couvertures et roulées en boule, ou bien fuyant telles des ombres, sur la neige éclairée par la lune.


  Un petit nombre, très affaiblis par la faim, s’étaient dissimulés dans l’étroite zone d’herbes et de broussailles qui croissaient en bordure immédiate de la White River, se laissant glisser dans le courant, ou au contraire le remontant. Mais la plupart l’avaient traversé, poussés par les cris d’une femme qui leur disait: «Courez, mes enfants! Vous pouvez encore vous sauver. Moi, je n’en peux plus.» Les soldats, n’ayant aucun mal à suivre, sur cette neige lumineuse, la moindre trace d’Indien, plongèrent leurs chevaux dans le flot glacé et découvrirent ceux qui s’étaient réfugiés là.


  La moitié des combattants avait disparu pendant les huit cents premiers mètres de la fuite. Femmes et enfants récupérèrent leurs armes et continuèrent leur course, sans plus chercher à stopper pour faire front. Un petit officier qui s’était aventuré dans un fossé empli de neige, aux abords de la scierie, tomba sur deux Indiens cachés là. Ils se jetèrent sur lui, couteau levé, mais retombèrent, abattus à coups de revolver. Alors seulement il découvrit qu’il s’agissait de deux femmes. Une autre fut littéralement taillée en pièces. Ayant perdu tout espoir et jusqu’au goût de vivre, après avoir vu son homme étendu mort, face contre terre, elle s’était relevée, sortant ainsi de l’abri que lui procurait une souche d’arbre. Elle apparut brutalement à découvert juste en face d’une rangée de soldats, qui la chargèrent, croyant avoir affaire à un homme. Les balles fusèrent, faisant voler sa couverture avant qu’elle ne tombe à terre.


  Un peu plus loin, Dull Knife, Bull Hump et leurs familles, suivis de deux guerriers et de Red Bird, qui portait toujours le bouclier sacré, parvinrent à s’éloigner en suivant une rigole dont le fond avait été solidifié par le gel, et qui s’enfonçait un peu à l’écart. Mais l’une des filles de Dull Knife étant tombée, gravement blessée, Little Hump s’était interposé sur le sol devant elle, tentant ainsi de lui procurer un répit supplémentaire. Une autre de ses filles resta un instant à ses côtés, mais lorsque cela devint trop dangereux, elle attrapa un des enfants qui gisait là et s’enfuit à la suite des autres vers les crêtes.


  Les guerriers les plus jeunes avaient bravement combattu, avec toutes les armes dont ils disposaient. Le fils de Dull Knife avait jeté son pistolet à l’un de ses compagnons dès qu’il avait été touché. Et lorsqu’un peu plus tard, des civils arrivèrent pour écumer les environs, il trouva encore la force de lever contre eux le couteau de boucher taillé en pointe qu’il avait passé à sa ceinture. Ce fut ensuite au tour de Little Hump, un autre des Beaux Enfants de la famille de Dull Knife, de mordre la poussière.


  De nombreux civils étaient partis à présent sur les traces des Indiens, certains venus des entrepôts d’alimentation, tels Dear ou Clifford, d’autres de leurs ranches, comme l’éleveur Bronson, et ils suivaient la piste de The Enemy, qui avait fui en compagnie de Brave One vers le nord. La jeune fille s’était tapie sous un buisson à l’abri d’un talus de neige, tétanisée de crampes, frigorifiée, n’osant plus faire un mouvement. Certains des poursuivants allaient à pied, d’autres sur des chevaux ou dans des chariots, mais tous étaient armés et ils achevaient les blessés, enfants compris, s’agenouillant pour découper la peau sur leur crâne et se saisir de leur scalp. Un officier qu’on avait chargé de rapatrier prisonniers et blessés aperçut, depuis le tertre où il était perché, les Blancs occupés à leur sale besogne, et donna de la voix contre eux. Mais il se replia peu après au-delà du pont pour raccompagner ses soldats, qui ramenaient, roulés dans leurs couvertures, deux Indiens grièvement atteints. Sitôt qu’il eut disparu, les Blancs continuèrent de plus belle à écumer la piste des fuyards, dévalisant tout ce qu’ils trouvaient, transperçant la nuit des éclairs de leurs détonations, dont les échos roulaient tout le long de la vallée dans la clarté brumeuse de la lune. Dès que tous les pillards semblèrent passés, The Enemy, condamnée à périr de froid si elle ne bougeait pas, dut se relever. Mais peut-être était-il déjà trop tard, car elle se sentait froide comme la neige dans laquelle elle évoluait, progressant d’un cadavre à l’autre en les dévisageant au passage un à un, se jetant au milieu d’eux dès qu’elle entendait quelqu’un. Son regard s’attardait sur chacun des visages de ses parents et amis, elle revoyait en eux ses bien-aimés morts à Sand Creek ou sur la Sappa. Mais ceux-ci avaient quelque chose d’étrange et semblaient morts depuis longtemps, scalpés pour la plupart, y compris les femmes dont les corps, la chemise relevée sur la tête, avaient subi d’indécents outrages41.


  Quoique les soldats ne fussent pas loin, la plupart de ceux qui avaient pu gagner les rochers et les pins enneigés des crêtes durent marquer un temps d’arrêt, tant leur faiblesse était grande. Dans leurs habits gelés, ils retournèrent leurs regards anxieux sur la piste qui s’incurvait jusqu’au bord de la White River. À travers la brume du clair de lune, ils aperçurent tout au long de celle-ci des taches noirâtres éparpillées çà et là qui ne bougeaient plus, progressivement enveloppées par la déferlante de soldats qui allait en s’élargissant, à mesure que les traces de leurs mocassins se dispersaient. Partout où les soldats cernaient un groupe de blessés ou de fuyards épuisés, de brefs éclairs rougeoyaient, bientôt suivis de l’écho sourd des détonations. Ce spectacle était pénible à endurer, les victimes étant parvenues tout près des rochers, où nul cheval n’aurait pu les suivre.


  White Antelope était de ceux qui tombèrent face aux troupes. Il était resté en arrière pour secourir son épouse blessée et un petit groupe d’autres femmes, portant son bébé sous son bras comme un sac. Comme plus personne ne pouvait avancer, même devant la charge imminente des soldats, Antelope posa son enfant et se retourna contre ses poursuivants, armé de son couteau à lame courte. Il livra un bref combat avant de s’effondrer, apparemment touché à mort, au milieu des autres femmes, toutes blessées, et dont deux avaient déjà succombé.


  Mais White Antelope vivait encore. Quand les soldats furent partis, il rampa jusqu’à sa femme pour voir que son enfant était mort, et qu’elle-même était à l’agonie. Ils échangèrent quelques mots dans la douce langue cheyenne. Puis très vite il la frappa de deux coups de son pauvre couteau, avant de retourner l’arme contre lui, à six reprises. Mais il avait présumé de ses forces, devenues trop faibles pour parachever sa double exécution, si bien que lorsque survint le chariot qui ramassait les blessés, tous deux étaient encore en vie, quoique leurs vêtements eussent gelé dans leur sang sur le sol.


  «L’instinct vital est très fort chez ces gens», observa le docteur Moseley à l’hôpital du poste, voûté sur la poitrine déchirée du moribond, à l’écoute de ses battements de cœur. Mais White Antelope expira peu après, et sa femme l’imita dans l’heure qui suivit. On ajouta leurs noms sur la liste du chirurgien, avec cette description très concise de leurs blessures: «GSW in thigh and knife42...» Après quoi on ôta leurs corps de la rangée de blessés qui s’allongeait sur le plancher de l’hôpital, car d’autres avaient besoin de leur place.


  Tandis que les soldats se déployaient parmi les crêtes à la recherche de Cheyennes embusqués, Little Finger Nail confia son fusil à quelqu’un et choisit de rebrousser chemin en rampant, aussi silencieux que les flocons de fumée blanche qui enveloppaient rochers, arbres et buissons. Demeurant toujours derrière les soldats, il s’employa à retrouver tous ceux qu’il pouvait, tout particulièrement le vieux Bridge qui savait ralentir les effusions sanguines, et prodiguer le sommeil de la guérison à ceux qui souffraient ou qui avaient peur. Dans un endroit sombre, au milieu des pins et des rochers, Nail découvrit, allongées dans la neige sale et rouge de leur sang, cinq femmes grièvement blessées et trois enfants morts. L’une des filles de Dull Knife, celle qui, demeurée en arrière, lui avait tenu compagnie un moment au côté de son frère, faisait partie de ces femmes et reposait là, non loin de la rivière, le visage face à la lune. Elle était allongée contre un arbre, légèrement tournée sur le côté, avec l’enfant d’une autre, gravement touché lui aussi, attaché dans son dos. Bien qu’encore suspendue à la vie par un souffle, la jeune fille était si faible qu’elle fut incapable de répondre à la question murmurée: «Ma sœur, ma sœur – es-tu gravement blessée?» Mais le bras du guerrier, la soulevant légèrement pour l’allonger à plat sur la neige, sentit bien, à l’abandon pesant de la tête, le degré de gravité de sa blessure. Il lissa sa chevelure en arrière, d’un geste très doux. Celle-là n’aurait plus besoin des soins de Bridge.


  À un ou deux kilomètres de là, le long de l’alignement des crêtes, il aperçut un homme seul, marchant à pied, enveloppé d’un manteau de bison – le petit officier affairé qui avait coupé vivres et autres subsistances aux enfants, le veho qui avait tué toutes les personnes sans défense repliées ici. S’il avait eu un fusil en main, le jeune Nail aurait fait feu. Mais il n’en avait pas, et ce fut peut-être mieux ainsi, car le capitaine transportait dans ses bras un enfant cheyenne, confié peu après à des soldats qui le ramenèrent jusqu’au fort.


  Avec mille précautions, Little Finger Nail observa le manège de Wessells et de quelques hommes de troupe, occupés à suivre dans la neige les traces de deux autres Indiens qui remontaient assez haut vers la zone rocheuse. Six soldats y furent envoyés. Ils débusquèrent une femme sioux qu’ils connaissaient, ainsi qu’un vieux guerrier cheyenne. Sommé de se rendre, le vieil homme armé de son revolver chargea droit sur les fusils crépitants. Ceux-ci se vidèrent entièrement sans pouvoir stopper l’irrésistible élan de l’Indien. Mais alors qu’ils étaient en train de recharger fébrilement leurs armes, ce dernier s’écroula lourdement, et Wessels et ses acolytes avancèrent, formant un cercle sombre autour de son corps.


  «Un homme aussi résolu aurait mérité de vivre...» dit un soldat, s’élançant à la poursuite de la femme qui tentait de s’éloigner, escaladant les rochers. Dès qu’il l’atteignit, elle se retourna contre lui et brandit en guise d’arme, fière et fougueuse comme l’avait été le Cheyenne mort, une pièce métallique retirée du poêle.


  Nail ne pouvait plus aider grand monde par ici, d’autant que les voix de nouveaux soldats s’annonçaient dans l’air glacé, aussi fit-il demi-tour. Ses pieds totalement inertes à cause du froid, il ne tarderait pas à glisser sur une plaque gelée, provoquant la chute de quelque pierre, qui le ferait prendre. Mais il tint à explorer encore un peu la bordure des contreforts rocheux, et continua de se déplacer d’une zone d’ombre à l’autre, émettant de temps à autre le cri aigu de la souris d’hiver. Apparemment, hélas, il n’y avait plus personne de vivant pour l’entendre. Soudain, il comprit que beaucoup de ceux qui avaient réussi à trouver refuge parmi les hauteurs ne survivraient pas longtemps. Leur homme-médecine, celui qui pouvait les guérir, n’était plus. Bridge était étendu mort, face contre terre, un bras relevé au-dessus de la tête, comme dans un dernier geste pour s’agripper à la vie. Il semblait avoir tenté de se traîner vers le groupe des femmes où se trouvait la fille de Dull Knife. Sa crécelle déjà sortie, prête à l’usage, il avait laissé derrière lui une longue traînée sanglante dans la neige.


  Haletant, Little Finger Nail demeura un instant immobile à l’ombre des pins, un nuage de vapeur flottant autour de sa tête enroulée dans une couverture. Il dominait du regard les petites lumières pâles et glacées de Robinson, tout en bas, et les lanternes tremblotantes qui, un peu plus haut, erraient encore sur les traces des Indiens. Little Finger Nail réalisa brusquement, en cet instant, que ses jours de guerrier étaient définitivement révolus. Jamais plus désormais il ne pourrait songer à livrer un combat, certes inégal, mais apportant honneur et fierté à ses protagonistes. Il n’était plus à présent que le guide d’un peuple en déroute, chargé de dissimuler les siens et de se cacher avec eux, tout juste bon à se réfugier en catimini, telle une souris effrayée, dans la fissure d’un rocher fendu par le gel. Il ne restait plus qu’à se cacher, à chasser pour trouver de la nourriture, à chercher un abri où guérir – tout faire maintenant pour sauver leurs vies, et rien d’autre.


  Jamais plus il ne serait, dorénavant, un combattant sur le sentier de la guerre. Coupant court à sa respiration brumeuse, il frotta d’un geste bref son nez piqué par le froid, et s’éloigna en trébuchant vers ceux qui avaient gagné les crêtes.


  Accompagné de soldats frais, et suivi d’hommes qui tiraient des chevaux, le capitaine Wessells progressait vers la partie supérieure de la vallée de la White River. Le but de cette reconnaissance était de trouver un passage permettant de mener les troupes au sommet de ces éperons rocheux. À quelques kilomètres de distance, ils trouvèrent un groupe de trois Indiens isolés derrière un monticule de rochers couvert de buissons enneigés, et acculés devant une muraille à pic. Ceux-ci fondirent sur les soldats, hurlant à la mort en faisant tournoyer leurs haches de guerre. L’un d’eux brandissait, en fait de hache, une carabine Sharps vide, dont la crosse de noisetier congelée explosa comme du verre lorsque, esquivée par un soldat, elle alla s’écraser contre un rocher. Mais le Cheyenne n’aurait plus à s’en servir. Il était déjà tombé, et un deuxième couvrit son corps. Le troisième s’échappa et nul ne songea à le poursuivre, car dès que les premiers échos du cri d’assaut des Indiens, volant sur la glace, étaient parvenus aux oreilles des jeunes recrues, elles avaient lâché la bride aux chevaux; ceux-ci, sous la conduite décidée d’un vieux hongre en mal d’écurie, avaient repris la route du cantonnement au galop.


  Wessells dut donc se résoudre à rebrousser chemin, sur une assez longue distance. Cependant, plusieurs Indiens réfugiés tout au long des escarpements tentèrent d’arrêter les chevaux, espérant à tout le moins en effrayer un, suffisamment pour l’attraper. Mais les bêtes firent demi-tour en piaffant, et finirent par se faire enfermer dans un ravin par des soldats, à quelques kilomètres de là.


  A un moment, Wessells passa tout près de Stubfoot, qui était blessé, et de son neveu. Tous deux s’étaient blottis dans une poche creusée dans l’épaisseur d’une congère, transis de froid, mais trop effrayés pour tenter de se réchauffer en brûlant ne fût-ce qu’une poignée d’herbe, de peur que l’odeur ne portât assez loin pour les trahir. L’espace de quelques secondes, Stub-foot maintint son revolver braqué sur Wessells, songeant à la blessure reçue par sa femme durant leur course vers le pont. Mais il n’appuya pas sur la détente. Ses mains étaient très froides, et il y avait eu déjà assez de carnage. Quelques instants plus tard les deux Indiens, dans leur fuite vers les crêtes, reconnurent le lieutenant Chase isolé sur le faîte d’un éperon rocheux, et coururent à lui. Foot et le jeune officier blanc se trouvèrent soudain face à face, presque à se toucher, et tous trois auraient pu trouver la mort dans l’espace d’un battement de cœur, si la violence avait parlé la première. Mais Chase articula quelques mots veho sur un ton amical, et leur tendit sa main ouverte. Alors Stubfoot y déposa son revolver, crosse retournée, en signe de soumission, et ils attendirent là l’arrivée d’autres hommes de la troupe. Ainsi ce guerrier qui avait participé dans le Sud aux combats des collines de sable, et perdu sa femme lors de la tuerie de la Sappa, se constituait prisonnier.


  «Il en est mort assez...» dit-il, en réponse aux protestations indignées de son jeune neveu.


  De nombreux soldats étaient descendus de leur monture pour aller tirailler le long des crêtes, partout où l’on pouvait distinguer une empreinte de pas ou une trace de sang sur le roc. Certains aperçurent soudain les silhouettes sombres de Pug Nose, Bullet Proof et d’une douzaine d’autres, en train de gravir, par un couloir empli de neige, la paroi quasi verticale d’une falaise de près de vingt-cinq mètres, qui leur avait semblé à tous infranchissable sauf pour un aigle en vol.


  «Regardez-moi ces cabris!» s’exclama l’un des soldats, mi-stupéfait, mi-admiratif, alors que déjà ses compagnons mitraillaient les rochers d’une grêle de balles, faisant voler des éclats sur les agiles Indiens, qui terminèrent l’ascension en un clin d’œil.


  L’instant d’après, les ombres fugaces avaient disparu, et quelques coups de feu tirés du haut de l’escarpement arrosèrent les soldats, qui furent contraints de battre en retraite.


  Les civils avaient à présent gravi les premiers contreforts avec leurs chariots, parmi lesquels la voiture de poste acheminant le courrier sur la piste de Sidney aux Black Hills43.


  Ils dépouillèrent sans vergogne tous les cadavres qu’ils trouvèrent en chemin, sans le moindre égard pour ceux que les troupes de Vroom ou de Chase avaient couverts de couvertures gelées, en attendant le passage du chariot à six mules chargé de récupérer les corps.


  Le lendemain, trente cadavres, dont ceux de vingt et un guerriers, soit environ la moitié de ceux dont disposait Dull Knife, étaient alignés sur le sol, non loin des écuries. Il se pouvait par ailleurs que certains cadavres congelés, particulièrement ceux d’enfants, n’aient pas été retrouvés. L’hôpital du poste regorgeait de blessés, récupérés pour la plupart par leur ami le lieutenant Chase. Certes, celui-ci avait également tué des Indiens – car tuer pour de l’argent faisait partie de son travail de soldat, conformément à la curieuse coutume veho – mais ils lui étaient reconnaissants de n’avoir pas tiré sur les blessés. En mémoire de son attitude, et de la compassion dont il avait su faire preuve à l’égard de ceux qui avaient été touchés, ils se souviendraient de lui.


  Le jour venu, les guetteurs des Indiens survivants signalèrent des soldats dans toutes les directions: en amont comme en aval de la White River, sur les routes venant de Camp Sheridan, Fort Laramie et Deadwood, vers Crow Butte et au delà, ainsi qu’en direction du nord-ouest, sur la route de la Hat Creek, que les Indiens devraient traverser s’ils voulaient rejoindre Red Cloud, ou même Little Wolf. Mais, privés qu’ils étaient des chevaux de Bronson, il ne leur restait que bien peu de chances de rallier celui qu’ils continuaient d’appeler leur Homme Fort. Le troupeau tant convoité du ranch de l’Homme Mort serait dorénavant l’objet d’une surveillance accrue, et aucun signal ne leur était parvenu des deux hommes qui, peut-être, tentaient encore de parvenir jusqu’à lui.


  Les rescapés se trouvaient, malgré tout, à pratiquement dix kilomètres de leur point de départ, en un lieu peu accessible aux chevaux des soldats, tant en raison de son altitude que de son enneigement. Il leur était donc raisonnablement permis de s’accorder un moment de répit, ne serait-ce que pour panser les blessés et réchauffer quelque peu leurs membres gelés à la chaleur du foyer – vaincre leur lassitude enfin, pour mâcher un peu de la viande séchée que Woodentigh avait eu soin de cacher à leur intention au milieu des rochers. Les quantités en étaient des plus modérées, car le peuple de Little Wolf en avait juste assez lui-même pour passer l’hiver, et le nombre de soldats lancés à leur recherche leur interdisait de se déplacer trop lourdement chargés. Cependant, ce peu de viande eut le don de redonner de l’espoir aux affamés, et du courage à ceux qui, trop cruellement meurtris par les affres du deuil, auraient pu être tentés de rebrousser chemin pour aller s’offrir en sacrifice aux gueules des fusils.


  Little Finger Nail et Roman Nose parcoururent plusieurs miles sur les sommets des escarpements, pour venir se rendre compte de qui demeurait encore en vie autour des feux. Ils y trouvèrent plusieurs vieillards et même quelques enfants, ainsi que des jeunes femmes telles que Singing Cloud ou la Daughter de Hog. Peut-être d’autres étaient-ils encore cachés quelque part. Tous ceux qui se réchauffaient à la flamme des petits feux pensaient à leurs compagnons qui étaient tombés. Nul ne demanda de nouvelles de Dull Knife et de ceux qui l’avaient accompagné. Personne ne parla non plus de son fils et d’une de ses filles, abattus quelque part en bas – tandis qu’une autre, touchée, était peut-être elle aussi sur le point de mourir.


  Le jour qui se levait tiraillait le cœur des Indiens entre soulagement et angoisse. Le soleil allait certes les réchauffer de leur congélation prolongée, mais, en éclairant leurs traces dans la neige, il trahirait leur passage. Le dégel, allongeant les empreintes de leurs mocassins et en brunissant les bords, les rendrait plus visibles encore. Cette hésitation entre chaleur du jour et protection de la nuit, ils l’avaient déjà connue avant leur fuite sanglante des baraquements, sur le chemin venant du Sud. Mais jamais encore une nuit aussi tragique ne s’était ouverte sur un matin aussi lourd de menaces.


  Car voici qu’on leur signalait à présent la venue d’autres soldats, sortant sans cesse et de partout, comme un grizzly griffant les roches à la recherche de la souris cachée. Il ne leur restait donc qu’à repartir, quitte à se lancer sur la vaste surface éblouissante de ce plateau, sans une pierre ni un arbre, jusqu’à ce qu’ils atteignent, au nord, les dépressions dans lesquelles des cours d’eau s’enfonçaient vers le lointain, offrant des abris réconfortants.


  Recroquevillés sur leurs blessures, claudiquant des morsures du gel, appuyés les uns sur les autres, certains transportés par leurs frères plus valides – l’un d’eux, tibia brisé, boitillait sur deux bâtons en guise de béquilles – les 34 Cheyennes encore vivants, de l’enfant au plus âgé, s’ébranlèrent vers les escarpements boisés de Hat Creek, dont les pins noirs formaient une tache lointaine sur la neige. En une file disparate, les Indiens se mirent en marche, contournant les congères devenues trop friables, accélérant insensiblement le pas de leurs mocassins à mesure qu’ils s’éloignaient de la protection du terrain accidenté laissé derrière eux.
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  VOICI L’ENDROIT


  


  Durant la matinée du 10, Wessells télégraphia à Crook qu’en plus des trente Cheyennes tués, il en avait capturé trente-cinq, et qu’il comptait bien en récupérer plusieurs autres avant la nuit. La neige était profonde, les traces bien visibles, et cinq compagnies étaient sur le terrain.


  La colonne de Vroom, partie du camp, conduisit les troupes en manteau de bison de Wessells vers l’ouest, au-delà des hauteurs bigarrées situées entre les contreforts de la White River et Soldier Creek. La piste de mocassins qu’ils suivaient était inscrite dans la neige, aussi aveuglante qu’une route largement fréquentée: marquée çà et là du sang d’un blessé qui s’était reposé un instant, régulièrement rosie du sanglant goutte-à-goutte des pieds entaillés.


  «Pas plus de trente, trente-cinq individus, beaucoup de femmes et de jeunes enfants...» diagnostiqua l’éclaireur sioux Woman’s Dress. Mais il rentra dans le rang, sitôt que la piste fut redescendue vers une contrée plus rocailleuse. Celle-ci contournait le pied d’une colline abrupte surmontée d’une vieille forêt alourdie de neige, puis continuait tout droit assez loin au-delà. Mais les Cheyennes s’en étaient retournés sur leurs traces, comme le gros lièvre qui revient sur sa piste. Dès que la fin de la colonne, réduite à une simple file, eut franchi le pied de la colline pour s’enfoncer vers le cours d’eau, une pluie de balles s’abattit du haut de l’escarpement boisé, et des bouffées de fumée bleue s’élevèrent dans l’éclat du soleil. Une ou deux selles furent vidées de leurs occupants; deux soldats s’écroulèrent sur le sol comme des ballots d’indiens, formant deux taches sombres sur la neige. Les chevaux bronchèrent et se cabrèrent, envoyant directement au fossé un soldat tout frais émoulu de West Point. Empêtré dans son manteau de bison, il quitta précipitamment la broussaille basse des berges pour s’esquiver au milieu des massifs de sauge enneigée, tandis que les hommes de troupe couvraient sa fuite d’un feu nourri. Ils y réussirent fort bien, mais certains vieux traqueurs d’indiens de Crook ne se gênèrent pas pour rire à gorge déployée, en voyant ce jeune pied-tendre fraîchement promu zigzaguer au milieu des balles qui fusaient dans la neige tout autour de lui. Plusieurs chevaux furent tués, dont l’un par les soldats eux-mêmes, alors qu’affolé par la mitraille il s’était lancé ventre à terre en direction du retranchement des Indiens. Bullet Proof fut blessé à l’épaule en tentant de récupérer le cheval, une opération désormais cruciale. La capture d’un seul cheval, pour ensuite en capturer d’autres, était devenue plus importante que la vie même de chacun d’entre eux.


  Quand l’escarmouche se fut muée en une phase d’observation ponctuée de petits coups sporadiques, Wessells ordonna à Woman’s Dress d’approcher des assaillants autant qu’il le pourrait. «Débrouille-toi pour savoir si Dull Knife est parmi eux...»


  L’éclaireur resta planté face à l’officier, livide; puis, devant l’ordre réitéré d’y aller, il murmura que c’était trop dangereux. Les Cheyennes étaient très en colère. Certains avaient bel et bien failli l’étriper, la veille, lorsqu’il s’était fait expédier hors du baraquement. Finalement, Dress consentit à gagner un endroit élevé, largement hors de portée des fusils, où il fit un petit feu – peut-être autant pour se réchauffer, du reste, que pour envoyer des signaux. S’ü obtint une réponse quelconque, il n’en fît part à personne. Mais les troupes entendirent des chants d’indiens, tandis que les nuages réguliers de fumée bleue s’élevaient lentement du feu vers le ciel alangui.


  Le couvert tant attendu de la nuit finit par envelopper la colline, et son peloton de fuyards affaiblis. Wessells avait estimé la capture de ces Indiens si facile qu’il avait négligé de prévoir couvertures ou rations alimentaires. Aussi fit-il allumer une rangée de feux de camp factices, et ordonna-t-il le retour à Robinson. Pug Nose, parti en observation, revint avertir le groupe que tous étaient partis, et que les soldats avaient l’air de les croire bien niais ou bien fatigués, pour penser qu’une rangée de feux abandonnés suffirait à les tenir en respect.


  «Ils savent que nous sommes trop blessés et affaiblis pour songer à nous enfuir sans chevaux, et ils doivent se douter que nos chefs ne sont plus là. Même Bullet Proof est gravement touché à présent...»


  «Au lieu de demander immédiatement à parler à Dull Knife, les Blancs ont cherché à savoir si lui ou Bull Hump se trouvaient parmi nous. Comment pouvaient-ils imaginer qu’ils n’y soient pas – à moins qu’ils n’aient découvert des traces leur laissant penser qu’ils ont pu être tués quelque part?»


  «Certes, à moins que quelqu’un ne leur ait révélé tous nos plans», insinua Pug Nose, l’homme du Sud.


  Non, c’était impossible. Ils devaient avoir trouvé des traces. Si les Pouvoirs suscitaient une autre tempête, quelqu’un partirait s’enquérir de ces hommes. Mais pas avant qu’une nouvelle couche de neige ne soit tombée.


  Quelques hommes avaient débité les carcasses des chevaux morts des soldats, et les femmes, lasses, s’affairaient autour des feux, rôtissant la viande pour les affamés. Le reste fut découpé en bandes, et mis à sécher sur des broussailles au-dessus des braises, pour le voyage. On fit également sécher les peaux, étirant certaines d’entre elles au-dessus des trous à feux, afin de les durcir et d’y tailler de grossières semelles pour leurs mocassins. D’autres Indiens s’employèrent à soulager, du mieux qu’on le pouvait ici, les blessés et ceux qui souffraient d’engelures; la jeune Singing Cloud utilisait de son mieux les connaissances qui lui avaient été transmises par Medicine Woman. Beaucoup en avaient cruellement besoin, Lame Girl elle-même ayant été de nouveau touchée. Mais la douleur avait bien du mal à les tenir encore éveillés à présent, tous regroupés les uns près des autres dans la chaleur des feux.


  Little Finger Nail, soudain promu par les circonstances au rang de chef, discuta avec Roman Nose et Bear de la nécessité de se procurer des chevaux, ou au moins un, par tous les moyens, pour tenter d’en attraper d’autres. Nul ne pourrait s’en sortir sans chevaux.


  «Ce sera difficile», fit Bear, scrutant les nuages dans le ciel nocturne.


  Oui, tout le monde se tiendrait en alerte à présent, et il ne restait que deux endroits: le troupeau du poste militaire de Bluff, loin dans l’ouest, sur la piste de Laramie à Deadwood, ou peut-être quelque voyageur assez fou pour se risquer sur la route de Hat Creek, vers le Nord. La piste des Black Hills serait surveillée, ils le savaient.


  «Ils ont repéré des traces près de la route de Hat Creek, durant cet hiver rigoureux, et nul doute qu’ils se tiendront sur leurs gardes là-bas aussi, avec une escorte de soldats en armes...»


  N’empêche, il fallait tenter le coup. Mais lorsque Little Finger Nail se saisit d’une des peaux séchées placées de côté pour protéger les guetteurs et se mit en route, certains voulurent l’arrêter. Tenter seul un tel pari frisait l’inconscience; les soldats pouvaient revenir les attaquer ici cette nuit même, et il leur restait déjà si peu d’hommes forts.


  Le jeune Indien posa les yeux au-delà du feu de camp près duquel Hog’s Daughter était en train de fredonner la berceuse du vent d’ouest à une petite fille blessée. À travers ses lèvres gonflées par le gel, elle imitait les «Woo-o, woo-o-ee!» du vent, nimbée de la vapeur de son haleine rougie à la lueur des flammes et qui s’en allait doucement dériver au-delà, dans la noirceur de la nuit. Personne ne pouvait voir ce spectacle et rester assis sans tenter au moins de faire quelque chose.


  Mais avant que Nail ait eu le temps de s’éloigner, il fut rejoint par trois des Cheyennes qui s’étaient promptement lancés à sa poursuite, faisant crisser la neige sous leurs pas.


  «Tu n’as pas l’intention de t’enfuir?» demanda Bullet Proof, qui était blessé.


  Le jeune homme se dégagea de la main qui le retenait dans l’obscurité. «Ne suis-je pas un Cheyenne?» interrogea-t-il, avant de s’élancer dans la nuit.


  Les six kilomètres et demi qui le séparaient de la route lui parurent bien longs, sous ce ciel couvert, qui la veille eût pourtant été une bénédiction. La plupart de ceux qui gisaient alignés près de la scierie, ou qui s’étaient tramés en rampant pour aller mourir dans les rochers, auraient pu être sauvés par un nuage grand comme deux peaux de tipis tendues devant la lune. Un peu d’obscurité leur aurait permis d’atteindre les chevaux, et ils seraient maintenant cachés avec Red Cloud ou Little Wolf. Nail songeait à cela en marchant avec lassitude sur la croûte de neige dure, qu’il sentait craquer sous la semelle toute neuve de ses mocassins, à chacun de ses pas mesurés. Pourquoi avait-il fallu que par deux fois, durant cette fuite vers le Nord, le clair de lune vînt éclairer leur poursuite? La perte de la Coiffe sacrée ne pouvait à elle seule tout expliquer, comme quelqu’un l’avait dit. Quand le village de Dull Knife avait été détruit sur la Powder, ils avaient avec eux non seulement la Coiffe sacrée, mais également les flèches-médecine. Little Nail ne croyait pas non plus que toutes ces choses, de même que la disparition des bisons, étaient dues au fait que les femmes des Cheyennes avaient perdu leur vertu, comme l’affirmaient les vieillards avec amertume. Elles l’auraient offerte aux hommes blancs, ces assassins de leur peuple contre lesquels Sweet Medicine les avait pourtant mises en garde; c’est ce qu’avait fait Monahsetah. À ceux qui arguaient qu’elle n’était qu’une captive sans défense, ils avaient répondu qu’une vraie femme sait comment éviter d’épouser le meurtrier de son père. Comes in Sight n’avait pas hésité à utiliser le couteau.


  Mais Little Finger Nail était convaincu que de telles femmes avaient toujours existé, ainsi que les hommes pour aller avec elles. Qui pourrait regarder Singing Cloud, ou Hog’s Daughter, et les autres, et affirmer qu’elles étaient moins respectables que ne l’avait été la Grande Mère de Tobacco, ou aucune de leurs aïeules? Alors c’est qu’une autre faute avait été commise.


  Les Cheyennes doivent essayer de découvrir un nouveau chemin.


  C’était comme si une voix avait retenti, et le jeune guerrier s’arrêta pour scruter l’obscurité alentour, épaisse comme si une infinité de plumes de poule couvertes de boue avaient soudain été répandues sur la terre. Cela lui rappelait sa transe-médecine, cet état onirique vécu lors du jeûne de la puberté, il y avait bien longtemps.


  Ce nouveau chemin, c’est aux Cheyennes – c’est à l’un d’entre eux – d’essayer de le découvrir.


  The Nail avait accéléré son pas maintenant et marchait bien plus vite qu’il n’aurait dû, alors que l’on distinguait à peine ses propres traces. Mais la pensée venue s’asseoir sur son épaule ne pouvait être abandonnée sur place, pas plus que l’on n’oublie ou qu’on se débarrasse d’une épine plantée dans son mocassin. Il devait donc y avoir une raison à cette chose, brusquement surgie dans son esprit troublé. Tout ce qui existait entre les immensités du ciel et de la terre avait une raison d’être. Mais enfin lui, Little Finger Nail, n’était qu’un jeune combattant, un guerrier...


  «Juste un guerrier», dit-il tout haut, dans son doux parler cheyenne, comme pour tenter de se défendre.


  Pourtant cette excuse sonnait faux, et cette nuit le forçait à se souvenir qu’une semblable vision, reçue dans une période de guerre, avait fait de Black Kettle un homme de paix, et du grand Medicine Arrow un saint homme. Peut-être devrait-il, quand ils seraient sortis de ces temps troublés, se confier à quelqu’un qui connaissait suffisamment les voies ancestrales de la sainteté, afin de découvrir autant que possible le nouveau chemin des Grands Pouvoirs. Il se rendrait sur le mont du Tipi de Médecine, par-delà les Black Hills, où Sweet Medicine était allé recevoir sa vision et s’était vu confier les Flèches sacrées de leur peuple, ainsi que les boucliers capables de détourner les attaques. Il s’adonnerait de son mieux à tous les jeûnes et les cérémonials nécessaires; sur une couverture rougie de son sang, déployée au moment de la danse rituelle du solstice, il supplierait avec humilité les Pouvoirs d’accéder à ses vœux, implorerait pour que le chemin de la sagesse s’ouvrît sous le pied du jeune guerrier écervelé qu’il était, prierait pour recevoir le cadeau des yeux, afin de voir ce qui devait être fait.


  Cela signifiait que le jeune homme gai et coquet qu’avait toujours été Little Finger Nail allait devoir se transformer en un homme tout simple du village, abandonner ces peintures et ces plumes qui plaisaient tant aux jeunes femmes; finis les démonstrations de force et autres concours avec les soldats, envolées les parades, adieu les courses et les paris, l’accumulation des chevaux et des honneurs! Les sages de la nation cheyenne avaient toujours été des hommes simples et modestes, leurs yeux clairvoyants ne se laissant pas aveugler par la gloriole et les vanités brillant devant eux. C’étaient des hommes humbles, qui ne désiraient rien pour eux-mêmes et avaient de ce fait toujours les mains vides, juste prêtes à redistribuer aux autres les cadeaux qu’ils recevaient.


  Soudain le jeune Cheyenne surprit sur ses lèvres un chant nouveau:


  Aidez-moi, Pouvoirs du vent et des cieux,


  Pouvoirs de la terre, en cette froide nuit.


  Aidez-moi à éloigner mon peuple!


  Il répétait ces mots sans cesse, attendant dans sa robe en peau de cheval, dont les plis durs et rêches n’avaient pas encore appris des femmes à s’assouplir, à se soumettre. Il s’était installé en haut d’une côte de la route de Hat Creek, au pied d’un talus, où les bruits du moindre mouvement lui parviendraient de très loin. Tandis qu’il fredonnait son fugace et doux petit couplet, il avait parfaitement conscience de sa dangereuse prétention, lui qui n’avait jamais reçu la moindre reconnaissance en tant que chef, et n’était lié que par ses vœux de guerrier: combattre honorablement, de son mieux, protéger les faibles jusqu’à la mort.


  Ankylosé, transi, Little Finger Nail était presque heureux de ce froid qui le tenait éveillé, même s’il eût aimé pouvoir risquer la petite fumée d’un feu. Serrant sa tête dans ses mains, il concentra son ouïe, jusqu’à ce que chacun des battements de son cœur finisse par lui sembler aussi lourd qu’un sabot chargé de glace. À un moment, il entendit enfin quelque chose d’autre: plein d’espoir, il posa l’oreille sur un espace au sol dégagé devant lui, mais l’écho de ce son ne lui révéla rien d’autre qu’une vache solitaire, qui divaguait, vieille et maigre, assez loin semblait-il. À plusieurs reprises il entendit des loups là-bas, près des falaises de la White River, attirés par le sang et la viande – cette viande à l’odeur humaine, qui allait les tenir éloignés pour plusieurs jours encore.


  Dans la clarté de l’aube, il regagna le camp les mains vides. La plupart étaient encore dans la position où il les avait laissés, éparpillés un peu partout, leurs paquets de hardes laissés à l’abandon, mais les pieds tournés vers la chaleur des feux, avec enfin de l’eau, de la nourriture et le grand air. Il marcha au milieu d’eux, vit les enfants endormis. Singing Cloud en tenait deux, à côté de Lame Girl blottie sous sa mince couverture, et la jeune femme avait des joues si pures que son cœur fatigué en tressaillit sous ses côtes. Seuls les guetteurs et ceux qui souffraient le plus entendirent l’homme rentrer; tous les autres dormaient d’un sommeil lourd.


  Mais les soldats ne seraient probablement plus très longs à regagner leurs ridicules petits feux aux cendres blanchies tapis au pied de ces rochers. «Venez, mes amis. Il est temps...» dit-il, devenu à présent leur chef à tous.


  L’officier rouvrit soudain la porte avec violence, fuyant ce silence accablant. Une fois encore, le froid du dehors vint givrer le chambranle. Après le départ de l’homme, les Indiens n’échangèrent pas de regards. De temps en temps l’un d’eux se relevait pour arpenter le sol de long en large, d’un pas souple et assourdi par la terre battue, mais rapide et pressé, comme s’il pouvait hâter la course des mocassins, là-bas dehors, dans la neige.


  Le 10 n’avait pas été une très bonne journée pour les quelques Indiens qui se cachaient encore dans la vallée enneigée de la White River. Le lieutenant Cummings était parti dès le petit matin, à la recherche des corps qui avaient pu lui échapper durant la nuit. Il trouva Clifford errant de nouveau parmi les cadavres et la colère lui monta au front, mais le négociant avait déniché un vieil Indien sans blessure nommé The Sioux, portant un bébé sur le dos. L’Indien conduisit les soldats vers un fossé, et de là appela, de son cheyenne guttural. Une femme et trois enfants sortirent lentement, effrayés, les larmes aux yeux, trébuchant dans leurs couvertures en loques. On les envoya au poste et The Sioux fut interrogé. Non, il ne savait rien des autres, à part son petit groupe. Ils avaient pris la première direction venue pour fuir les soldats. Il ne savait rien du tout de Dull Knife, mais le fait même que la question lui fût posée amena un semblant de réconfort sur les traits lugubres de l’homme. Et peut-être que maintenant les femmes et les enfants seraient réchauffés et nourris.


  D’autres petites pistes étaient devenues visibles au lever du jour; de nombreux mocassins, lassos et couvertures perdus en route, ainsi que des traces de sang, jalonnaient le trajet de la fuite, sur la rocaille des pentes dénudées par le vent. Dans une profonde ravine, quelques soldats tombèrent sur deux Indiens retranchés dans une grotte, qui s’étaient mis en position d’attaque. C’étaient des Dog soldiers, pas du tout décidés à fuir ni à se rendre, et il fallut les tuer. L’un d’eux, armé d’une excellente carabine Springfield qu’il avait récupérée durant le trajet vers le Nord, et en possession de trente-huit cartouches, se mit à tirer à toute volée, dans l’espoir de les utiliser jusqu’à la dernière, mais il roula bientôt sur la neige inondée de soleil. Derrière ces deux hommes morts se tenait Little Bear, le jeune fils de Tangle Hair âgé de treize ans, au visage à la fois rebelle et désespéré. Armé d’un simple couteau de boucher à la lame réduite de moitié, il tentait de protéger des soldats sa mère, sa sœur et un petit orphelin terrés dans le fond de la grotte, tous trois blessés.


  «Rends-toi, mon fils», implora doucement la femme derrière lui. «Ton père doit être mort maintenant, et tous les autres aussi. Faites au moins en sorte de survivre, toi et ta jeune sœur. Abandonne!»


  Alors l’enfant, en larmes, jeta son moignon de couteau sur la neige en signe de reddition.


  Sa mère sortit à son tour, chantant une mélopée funèbre en mémoire des morts qui avaient tenté de protéger la femme de chef qu’elle était, et elle poursuivit son hommage psalmodié jusqu’à ce qu’elle fût parvenue devant la sombre rangée de cadavres allongés près de la scierie. Alors elle se tut, mais lorsqu’elle pénétra dans l’hôpital, elle ne put conserver sa dignité de femme cheyenne. Laissant échapper un cri de joie mêlée d’inquiétude, elle courut vers son Tangle Hair, allongé de tout son long sur le sol, mais qui trouva la force d’élever sa main vers elle. Après quoi elle s’assit près de sa tête et se couvrit la face de sa couverture.


  À l’approche du couchant, une autre troupe de cavalerie s’était mise en route sur les traces de cinq Indiens, et les avait suivis jusqu’à un talus effondré, creusé de quantité de trous et d’excavations diverses. Les soldats tiraillèrent en tous sens jusqu’à ce que tout le monde soit mort, excepté le fils de Pumpkin Seed. Quand la fusillade cessa, il rampa au milieu des corps et, s’étant enveloppé de la couverture criblée de trous du cadavre de son cousin Charging Bear, se dirigea d’un pas tranquille et assuré droit sur les soldats, en marche vers la balle ultime.


  Mais elle ne vint pas. Au lieu de cela, un officier vint à cheval lui serrer la main, puis s’approcha de la grotte pour observer les cadavres sanguinolents et atrocement déchiquetés des proches parents de l’enfant. Le fils de Pumpkin Seed attendait dehors, tout près, raide comme un roc, lorsqu’un soldat attrapa le gamin et le cacha derrière lui. Le petit se cramponna aux côtes de l’homme, dont le fusil, à travers son fourreau, empestait encore la fumée.


  À Robinson, on interrogea l’enfant sur les plans arrêtés. «Nous devions rallier le point culminant de ces éperons rocheux, d’où l’on domine toute la contrée environnante. Nos jeunes gens nous ont dit que c’était le meilleur endroit où puissent aller reposer nos corps.»


  «Et Dull Knife, où devait-il aller?»


  L’enfant leva la tête, surpris qu’on pût lui poser une telle question, alors qu’âgé de treize ans à peine il n’avait pas encore connu les visions de la puberté, et ne comptait à son actif ni bison ni ennemi abattu.


  Un autre détachement suivit la piste de quatre Indiens, selon toute probabilité des femmes, marchant à découvert, et qui cherchaient à rejoindre ceux de la lointaine fusillade de Hat Creek. Quand les soldats les eurent rejointes sur le plateau brunâtre, elles se mirent à hurler de concert dans la neige, comme si elles avaient voulu se réchauffer. Puis elles s’élancèrent en courant dans toutes les directions, et se seraient sûrement égarées dans la plaine obscurcie, si la vieille Meat Woman ne les avait pas rappelées énergiquement à l’ordre. Elle s’approcha alors du jeune sergent, donnant toutes les apparences de la soumission résignée. «Ayez pitié, nous sommes gelées et avons faim. Il n’y a pas d’homme avec nous.»


  Le soldat opina du chef, ainsi furent-elles emmenées elles aussi. Pourtant, elles furent bien près de s’enfuir devant les fusils des sentinelles, quand elles découvrirent, à la lueur fumante des lampes à kérosène de l’hôpital, tous ceux qui avaient été capturés et gisaient là, gelés ou blessés. On chanta doucement pour eux, sans espoir, et leur complainte ne s’interrompit même pas lorsqu’un officier vint, en compagnie des interprètes, pour les interroger au sujet de ceux qui étaient encore dehors. Et où donc était Dull Knife?


  Elles finirent par dire qu’elles avaient fui pour se sauver elles-mêmes, et ne savaient par ailleurs rien de quiconque, comme l’avait déjà dit avant elles la fille blessée de Dull Knife, ainsi que tous les autres.


  Il y eut une soudaine effervescence dans le camp, lorsqu’une légère fumée fut signalée dans la direction du ranch Bronson. Pour oser faire monter une fumée en plein midi, ce groupe devait être assez nombreux. On évoqua Little Wolf, parti rejoindre les guerriers en fuite, ou même Red Cloud, en train de les attendre.


  Soixante hommes de troupe détalèrent au galop, faisant voler la neige des congères autour d’eux, suivis d’un chariot d’ambulance et d’un canon prêt à l’emploi. Avec mille précautions, les soldats contournèrent l’éminence d’où montait la pâle fumée, flottant parmi les rochers comme un voile de plumes grises, et certains prirent position sur la crête, de manière à prévenir toute possibilité de fuite de ce côté. Après avoir copieusement arrosé de balles le creux, d’où sortait encore un mince filet de fumée, les hommes rampèrent au bord de la crête et risquèrent un œil dans la petite poche, où ils ne découvrirent que du vide, et un feu déserté. Un Indien isolé fut finalement localisé dans une rigole adjacente et les soixante hommes le chargèrent. L’un des soldats fut blessé au ventre, tandis que l’Indien était secoué de plusieurs balles. Mais en dépit de son bras droit sévèrement touché, qui pendait à son côté, il continua de faire feu de l’autre, tandis que les balles crépitaient tout autour de lui, ricochant en sifflements aigus sur les rochers. L’homme fut difficile à tuer, et lorsque finalement son corps retomba inerte, déchiré et presque en lambeaux, il ressemblait à celui d’un grizzly foudroyé en pleine charge par des fusils à bisons, dans une neige rougie, tout éclaboussée de son sang. Ils trouvèrent enroulés autour de sa poitrine des rênes et un lasso, probablement emmenés pour capturer des chevaux chez Bronson; mais ses pieds, sans protection, étaient si gelés qu’il n’aurait pu de toute façon leur donner la chasse, aussi avait-il allumé ce petit feu pour tenter de les réchauffer, et il l’avait fait en plein jour de façon à ne pas prolonger ses souffrances, alors qu’il mourait déjà de faim. Son corps fut chargé au fond de l’ambulance mais, l’obscurité ayant enveloppé le convoi, il glissa quelque part dans les cahots des congères, durant le retour vers Robinson, et nul ne saurait jamais où son cadavre reposait.


  Deux Cheyennes supplémentaires furent encore repérés, une vingtaine de kilomètres en amont sur la White River, par des éclaireurs de la troupe. L’un d’eux s’enfuit, mais les traces de l’autre, celles de petits mocassins plantés profondément dans la neige, conduisirent les poursuivants jusque sur la glace qui recouvrait la rivière. Là ils trouvèrent une petite Indienne âgée de sept ou huit ans assise sur la berge enneigée, occupée à jouer toute seule avec un paquet de cartes. Dès qu’elle sentit les troupes s’approcher autour d’elle, elle s’aplatit dans la neige tel un lapin, le visage caché, les cartes crispées sous sa poitrine. On la releva gentiment et elle fut conduite au poste, mais là encore on n’en put rien tirer quant à ce qu’étaient devenus les autres.


  «J’avais peur...», sanglotait-elle de son air doux et désespéré à toutes les questions, et ceux qui l’entouraient étaient si hagards qu’ils semblaient ne plus se souvenir de rien. Aucun de ceux qui gisaient là, allongés ou assis, appuyés les uns contre les autres, ne semblait même se rappeler ni qui il était ni s’il avait jamais connu cette petite fille, qui avait pourtant passé toute sa vie parmi eux.


  Elle ne releva les yeux qu’en une occasion: quand on amena deux garçons, capturés non loin de Crow Butte. Ils ne voulurent pas dire comment ils étaient parvenus là ni quoi que ce soit d’autre, et restèrent debout, fixant sans tressaillir l’officier, de leurs yeux noirs emplis de haine.


  Ainsi se déroulèrent les combats du lendemain sur la White River{3}.


  Au matin du 11 janvier, les Cheyennes de Little Finger Nail virent les troupes s’avancer de très loin, progressant aussi vite que possible en une longue file noire dans la neige. Quelques-uns firent halte au pied de la colline où avait eu lieu la fusillade de la veille, mais dans une position mieux protégée. On tirailla de nouveau tout le jour, mais rien ne fut tenté. Les Indiens observèrent le petit Wessells grimper vers eux en compagnie d’un interprète, assez près pour leur demander que les femmes et les enfants lui soient envoyés. En guise de réponse, Roman Nose lui expédia une balle de carabine tout près du crâne, sans le blesser toutefois. Avec tous les gens sans défense entre leurs mains, au poste, et tant d’autres encore éparpillés un peu partout, il ne s’agissait pas de tuer un chef de soldats.


  Durant une partie de la journée, un corps de troupes prit position sur un éperon situé à l’ouest du retranchement cheyenne, de façon à leur couper toute retraite s’ils s’avisaient de fuir. Mais les troupes ne pouvaient rien faire de mieux, pour l’instant, que maintenir les Indiens dans leurs trous. Un soldat trouva la mort de façon accidentelle, en déposant sa carabine dans sa sacoche de selle. Le cheval de Vroom fut tué sous lui, ainsi que la monture d’un autre de ses soldats. En début de soirée, une dizaine d’hommes furent désignés pour brûler leurs carcasses, profitant de ce que le vent portait droit vers les Cheyennes l’appétissante odeur des chairs grillées. Enfin le son de la trompette résonna sur la neige, et les troupes se replièrent vers le poste.


  Le temps était venu de fuir vers l’agence de Red Cloud, à moins d’une nuit de route pour un bon coureur, même par temps de neige. Mais personne ici n’était en bonne condition physique, pas plus Little Finger Nail ou Roman Nose que les autres: ils étaient affaiblis par cinq jours de jeûne consécutifs, seulement interrompus par leur repas de la veille, alors qu’on avait grandement besoin d’eux pour aider à porter les blessés, et surtout pour la capture éventuelle de chevaux. Cependant, tous les propriétaires des ranches situés aux environs avaient pris soin de rassembler tout ce qui pouvait être monté. Mis à part le maigre bétail d’hiver éparpillé un peu partout, et les tas de crottin parsemant les crêtes, il ne restait même pas en vue une seule mule balançant des hanches.


  Les Cheyennes s’en allèrent aussi loin qu’ils le purent à travers la nuit, et le lendemain matin les troupes revinrent. La colonne suivit la trace fraîche qui conduisait en direction de la route de Hat Creek, mais un petit groupe parti en éclaireur tomba sur deux Cheyennes occupés à rôtir la viande d’un poulain que Roman Nose, l’homme au pied léger, avait attrapé au lasso. Les deux hommes coururent se réfugier dans les trous creusés par Bullet Proof et l’un de ses compagnons pour surveiller les arrières de la piste. Les soldats, les ayant suivis, contournèrent leurs abris; pris à revers, les hommes étaient maintenant sous le feu de leurs balles. Bullet Proof sacrifia deux de ses cartouches pour abattre un caporal, mais le reste des soldats donna l’assaut et il fut tué lui-même – le puissant chef avait depuis longtemps bénéficié d’une médecine contre les balles des hommes blancs, mais cette fois-ci elle avait échoué, car les soldats qui étaient venus lui donner le coup de grâce étaient noirs. Il n’avait jamais cherché à profiter de cette protection particulière pour se faire une réputation, et il était resté humble. Compagnon fidèle, il s’était montré brave jusqu’au bout; aussi les autres prirent-ils le temps de l’allonger dans une petite cuvette, et d’arranger au mieux ses nattes sur sa poitrine. C’était bien peu de choses pour un tel homme, mais au cours de la fusillade, Roman Nose lui-même avait été blessé.


  Les trois Cheyennes durent rester terrés dans leurs trous, sous la surveillance d’une quinzaine de soldats, également postés là pour surveiller la dépouille de leur caporal. Les autres continuèrent sur la piste fraîche, pour essayer d’aller en découdre encore un peu avec les Indiens.


  Ainsi, jour après jour, les Cheyennes étaient-ils repoussés vers l’ouest le long des promontoires de Hat Creek, sur le rebord d’un plateau ayant la forme d’une langue allongée sur l’ensemble du Wyoming, depuis la White River jusqu’à l’amorce de Hat Creek. Ces reliefs, orientés au nord, ressemblaient assez à ceux où étaient morts tant d’indiens, orientés au sud face à Robinson – si ce n’est qu’ils étaient couverts d’une végétation plus dense, et à une altitude sensiblement supérieure. Dominant la plaine environnante de leurs falaises abruptes, ils formaient une vaste courbe autour des sources de la rivière, où les ruisseaux convergeaient vers le centre comme les plumes d’un éventail ou d’une queue d’aigle. C’était comme un haut mur sombre de près d’une trentaine de kilomètres d’envergure, entourant les sources de la rivière de l’est jusqu’à l’ouest, en passant par le sud. Au pied des falaises, de multiples ruisselets à sec comblés par la neige se transformaient en fissures remplies de glace, qui couraient vers le nord, entaillant profondément la terre grise. Plus loin, la plaine encombrée de congères allongeait sa vaste table rase, à peine bosselée dans le lointain de buttes rocailleuses, formes de relief caractéristiques des bad lands.


  Les Cheyennes en fuite sortirent des falaises durant la nuit, afin de trouver un sol plus propice à la marche. C’est qu’ils se trouvaient encombrés de blessés, et maintenant de malades, certains des enfants étant atteints de fièvre et secoués de quintes de toux déchirantes. Ils continuaient d’espérer une aide, toujours possible; car enfin Red Cloud ou Little Wolf ne pouvaient-ils avoir appris, d’une façon ou d’une autre, ce qui était arrivé? Mais rien ne vint, ni signe, ni réponse à leurs signaux de fumée, et ils continuèrent de marcher. À une huitaine de kilomètres de la route de Hat Creek, ils atteignirent un alignement de ranches d’hiver qui s’étendaient là, et suivirent le pied des escarpements à travers les pâtures réservées au bétail, égarant leurs traces parmi les innombrables empreintes de sabots creusées dans la terre gelée. Ils n’osèrent pas cingler droit vers les Sioux sur les terres plates qui s’offraient à leurs regards, peu désireux de se faire surprendre à découvert, sans un arbre ni le moindre canyon où chercher refuge. Il leur aurait fallu pour cela la présence d’un Bullet Proof, avec son expérience ancestrale des sentiers de la guerre, et l’art de brouiller les pistes qu’il avait appris des Snake, des Pawnees et des Crows. Ils penseraient à lui en traversant les quelque cent kilomètres qui les séparaient encore de l’agence de Pine Ridge.


  Les éclaireurs de l’armée finirent bientôt par repérer sur un passage à vaches les marques rondes et profondes laissées par les bâtons qui servant de béquilles à un blessé, et très vite la colonne se mit en marche dans la direction qu’elles indiquaient. Tandis que les soldats cheminaient sur une petite crête, entre deux ravines peu profondes, les Indiens surgirent de la plus éloignée d’entre elles et firent feu. L’un des soldats fut touché et un cheval s’écroula. D’autres furent piqués par des balles, mais les charges de poudre restantes étaient devenues si faibles, à présent, qu’elles suffisaient tout juste à faire ruer ou broncher les chevaux. Le gros hongre du lieutenant Chase, toutefois, s’emballa entre les soldats et les Cheyennes. Little Finger Nail cria à ses hommes de laisser leur ami partir, mais déjà, tirant furieusement, les soldats avaient fait fondre sur les Indiens un véritable blizzard de plomb, les obligeant à rester la tête courbée, à l’abri. Le feu fut si nourri qu’il cisailla net les buissons épars et que des morceaux de terre et des pierres roulèrent près d’eux, jusque dans la fosse. Incapables de continuer à se défendre désormais, donc totalement vulnérables, les Indiens s’attendaient à ce qu’une charge rapide submergeât leurs faibles positions. Au lieu de cela, les soldats se reculèrent un peu, et un messager fut dépêché en direction de Robinson. Il prit un chemin élevé et dégagé, galopant à pleine allure. Le reste de la troupe demeura sur place, non sans avoir placé des sentinelles afin de surveiller les Indiens.


  | La nuit fut triste, pour le petit camp cheyenne recroquevillé sur ses feux, tristesse encore renforcée lorsque des renforts de l’armée annoncèrent bruyamment leur arrivée, en pleine obscurité, apportant avec eux une ambulance et un canon. Little Finger Nail sentit alors que le moment était venu de tenter une sortie discrète entre les lignes de soldats qui veillaient, une de ces retraites que Little Wolf avait si bien su mener par le passé, durant leur remontée vers le Nord. Ah, si seulement ils avaient eu Leur Homme ici, avec eux...


  En cette matinée du 13, Wessells arriva à la tête d’un énième corps de troupes. D’un ample mouvement de contournement, celui-ci prit à revers la petite corniche d’herbe rase à l’abri de laquelle, la veille, les Cheyennes avaient réussi à esquiver, en s’asseyant tranquillement sur le sol, la copieuse volée de balles dont on les avait gratifiés. Le canon tonna par-dessus les ravines, crachant de tous côtés sa meurtrière charge de plomb, et les balles crépitèrent sur le sol, soulevant pêle-mêle neige, broussailles, pierres et terre gelée, jusqu’à épuisement total des quarante caisses de boulets et de cartouches. Mais les Indiens ne donnèrent aucun signe de vie, et aucun drapeau blanc ne se leva. De toute la journée, ils ne tirèrent qu’un ou deux coups de feu. Sans doute étaient-ils totalement à court de munitions, à moins qu’ils n’aient purement et simplement renoncé à tout désir de se battre, ou de survivre.


  Au crépuscule, on disposa de nouveau deux piquets de garde, afin que nul ne pût s’échapper. Le lendemain matin, Wessells s’avança pour constater les dégâts. Les Indiens étaient tous partis. Durant toute la longue fusillade de la veille, les soldats n’avaient pas cessé de mitrailler des trous vides. Les fossés de tir étaient presque remplis de plomb et d’éclats d’obus, mais pas la moindre goutte de sang frais. Les éclaireurs découvrirent peu après d’autres trous creusés un peu plus loin dans la terre gelée, au fond desquels les Cheyennes étaient restés tapis durant toute la journée. Ceux-là n’avaient pas été soupçonnés un instant, nul feu n’étant venu trahir leur existence.


  Cette technique d’esquive n’avait rien à voir avec l’ancestrale manière de combattre des Cheyennes, et cela n’avait pas été facile à élaborer, mais ils n’avaient plus le choix depuis longtemps. «Chacun devra rester maître de lui, et se dissimuler aussi soigneusement que possible. Aucun coup de feu ne doit être tiré. Pas un seul!» avait conseillé la veille Pug Nose, chef des Dog soldiers du Sud, à ces gens dont il ne se sentait encore le frère que par l’affection.


  «Oui, ils pourraient nous écraser comme des punaises sur une feuille, s’ils nous trouvaient...» avait approuvé Little Finger Nail. C’était lui qui avait tiré les deux coups de feu par-dessus les anciens trous, donnant l’impression qu’ils provenaient de là. Pour cela, il avait recouvert le canon de son arme et tiré à travers une couverture, permettant ainsi à la fumée de se dissiper très lentement par les fibres du tissu, ce qui interdisait à l’ennemi une localisation précise.


  En dépit du fracas du canon et du froid mordant, certains avaient trouvé le moyen de dormir, les enfants réussissant à trouver un peu de chaleur dans l’agglutinement des corps des plus âgés, plus que jamais resserrés les uns contre les autres. Pug Nose, tel un père, prodiguait son aide de tous côtés. Il réussit même à façonner de nouvelles béquilles à l’homme qui, bien que mutilé, allait devoir les accompagner sur le long trajet de leur fuite vers chez Red Cloud, dès cette nuit, la nuit prochaine, ou bien jamais.


  C’est alors que deux hommes restés en arrière depuis leur fuite au-delà de la White River les rejoignirent. L’un d’eux avait tenté d’atteindre les chevaux de Bronson et reçu une balle dans l’épaule. Entrée par l’arrière, elle était ressortie par-devant, laissant une plaie béante. Il avait vu son compagnon se faire tuer, faute d’avoir pu courir suffisamment, en raison de ses pieds gelés. Lui-même était à bout de forces, de toute façon, et ce n’était que pour pouvoir mourir la main sur le bras de son épouse, dans un des trous d’abri, que Young Magpie l’avait aidé à se traîner jusque-là. Magpie savait pas mal de choses de ce qui s’était passé dans la vallée; c’était lui qui se trouvait en compagnie de la jeune fille surprise près de la rivière de glace. La plupart des familles avaient été décimées, raconta-t-il. Et il les énuméra devant les assistants désolés, tout en dévorant sa viande comme un loup affamé. C’était la première depuis dix jours, si l’on exceptait le petit morceau du lapin attrapé pour la fillette, qu’il avait du reste dû cajoler afin qu’elle accepte de manger cru, car il n’osait pas allumer de feu. Il parla de tout ce qu’il avait vu, mais ne dit pas un mot de sa mère, Yellow Woman. Il l’avait vue s’abattre juste derrière lui dans un trou, en plein soleil.


  En se glissant au travers des soldats dans l’obscurité, le mourant suspendu à son bras, il les avait entendus mentionner la température: vingt-huit degrés au-dessous de zéro. Personne ne les avait entendus ramper jusqu’à eux, tant ils étaient frigorifiés, fatigués, et abattus. Pourtant, tous les Cheyennes encore en vie trouvèrent la force de se lever et de suivre Little Finger Nail au travers des piquets de garde, quand celui-ci leur commanda simplement: «Venez».


  Quand Wessells découvrit qu’on lui avait filé entre les doigts, il attendit le fourrage et les rations qu’on devait lui livrer pour les environs de midi, et qui n’arrivèrent jamais. Dans l’après-midi un cavalier apparut, pour les informer que les chariots avaient versé sur les pentes des collines gelées. La colonne fut donc de nouveau contrainte de regagner Robinson, afin de préparer un train de mules de charge.


  «Not’capitaine s’en sortirait bien mieux avec un canot à rames, j’suis sûr», dit l’un des jeunes hommes sortis de West Point. Ceux qui étaient autour de lui s’esclaffèrent, car tous savaient que Wessells n’avait pas une grande expérience de l’armée, qu’il avait intégrée au début de la guerre de Sécession, juste au sortir de l’école navale.


  «Ouais, on s’est récolté un général de mare aux canards...» renchérit à la cantonade un vieux de la cavalerie.


  Wessells reconnut assez volontiers, face aux journalistes qui l’attendaient à Robinson, que sa situation ne laissait pas d’être embarrassante. N’avait-il pas conduit cinq compagnies, équipées de tout un fourniment de pièces de campagne, aux trousses de trente-cinq à quarante malheureux Indiens courant dans la neige, transis, affamés et blessés? Le groupe ne comprenait-il pas en outre une forte proportion de femmes et d’enfants? Oui, mais cela faisait déjà six jours: cela ne durerait plus très longtemps maintenant. Ils n’avaient presque plus de munitions, et en étaient réduits à ne plus tirer qu’un ou deux coups de feu par jour.


  «Le général Crook doit trépigner comme un grizzly piqué par une abeille», fit remarquer l’un des éditorialistes.


  «Oui, quant au petit Phil Sheridan, il doit faire des bonds dans tous les sens, avec plusieurs de ces bestioles dans la culotte», admit le rédacteur du Chicago Tribune.


  Une chose était certaine: Sheridan allait faire payer tout cela à quelqu’un, maintenant que la presse avait concentré ses attaques contre le Département de la Guerre, oubliant ses cris indignés d’octobre à rencontre des féroces Cheyennes assoiffés de sang, et les accusations de stupidité visant encore, en septembre dernier, le bureau des Affaires indiennes.


  Une dépêche de Deadwood au New York Tribune précisait ainsi: «Une vague d’indignation sans précédent s’est levée dans tout le pays, jusque chez les partisans les plus déterminés de l’extermination, devant le traitement inhumain réservé aux Cheyennes prisonniers au Camp Robinson, non loin d’ici, avant leur récente fuite et le massacre qui s’en est suivi.»


  Wessells ne tarda pas à recevoir le télégramme attendu de la part de Crook. Le général y rappelait laconiquement qu’il n’avait pas été informé du moindre détail concernant cette révolte, et qu’en conséquence il envoyait en mission d’information son aide de camp, afin d’y voir plus clair. Wessells se hâta d’envoyer un rapport pour expliquer les efforts qu’avait vainement tentés son artillerie contre les fortifications naturelles de Hat Creek. Les Indiens devaient sans doute avoir pris le chemin de l’agence de Red Cloud, et il serait aisé de les capturer, dès qu’ils seraient suffisamment isolés sur la vaste surface plane s’ouvrant en direction de la terre des Sioux. Les morts ramassés au poste avaient tous été enterrés, tous ceux du moins dont les corps n’avaient pas été escamotés d’une façon ou d’une autre. Tous les Indiens adultes ou presque avaient été scalpés, l’un même en deux endroits44.


  Il n’y avait encore rien de sûr à propos de Dull Knife. On avait annoncé sa mort la nuit même de la fuite, mais son cadavre n’avait pu être retrouvé. Sa fille capturée n’avait pas lâché un mot à quiconque, et n’avait voulu répondre à aucune question. Allongée sur le sol du baraquement dans sa couverture de l’armée toute neuve, enveloppée de ses bandages, elle n’avait chanté ni pour son frère ni pour sa sœur morts tous les deux, et on l’eût crue morte ou endormie. Mais ses yeux étaient ouverts, et les plaies des blessures par balles ainsi que les morsures du gel étaient en voie de guérison. Les autres Cheyennes avaient simplement dit que Dull Knife n’était plus qu’un vieil homme malade, lorsqu’ils avaient quitté le baraquement. La maladie qui fait trembler couvait toujours en lui, et il n’avait rien absorbé durant la période de privation, réservant le peu de nourriture qu’ils avaient aux bouches des enfants affamés.


  «Ils doivent vivre», avait-il dit. «Nous sommes déjà morts.»


  Aussitôt que le bruit de l’évasion atteignit les oreilles des Sioux, une requête enflammée fut envoyée par Red Cloud, exigeant qu’on lui adressât les femmes et les enfants orphelins. On pleura beaucoup, et les récriminations montèrent de toute la réserve, à l’idée du massacre dont avaient été victimes leurs parents et amis; chacun pensa que les soldats pourraient bien, un jour, leur faire subir le même sort. Les anciens de la tribu avisèrent les Blancs d’avoir à se méfier désormais de tout jeune Sioux désireux de noyer la souffrance de son cœur en répandant un peu de sang.


  Là-haut, parmi les crêtes de Hat Creek, Young Medicine Man s’employait de son mieux à implorer l’arrivée d’un nouveau blizzard, et d’une neige fraîche susceptible de couvrir les traces de leur fuite. Mais les Pouvoirs n’étaient toujours pas favorables aux Cheyennes, car le matin du 16 se signala par un soleil radieux, et le froid fut glacial. Des soldats reparurent au flanc des crêtes, et suivirent la piste que les Indiens avaient laissée, distants d’une dizaine de kilomètres à peine. Ils ne tardèrent cependant pas à faire demi-tour, comme les soldats au sud du Kansas, mais ils revinrent le lendemain. Cette fois les Cheyennes entonnèrent leurs chants de mort, car ils avaient reconnu parmi les éclaireurs la présence de deux hommes redoutables, le Sioux Woman’s Dress et Shangreau, métis d’un trappeur français et d’une Indienne, donc bien placé pour connaître et déjouer toutes leurs ruses.


  Forcés par les soldats à se cramponner à la protection des éperons rocheux, telles des proies fuyant leur chasseur, les Indiens avaient été progressivement repoussés vers l’ouest, de plus en plus loin de l’agence des Sioux située au nord-est. Cette traque les avait également affaiblis, blessant plusieurs de leurs membres, et les laissant sans véritable guide sachant brouiller une piste hivernale. Pug Nose était certes encore exempt de toute blessure, mais il ne connaissait vraiment bien que ses terres du Sud, et jamais, durant sa vie, il n’avait eu à combattre par un hiver pareil. Maintenant, plus qu’à aucun autre moment, les Cheyennes auraient eu besoin de leur Homme brave, de leur Little Wolf. Peut-être pouvait-il encore, d’une manière ou d’une autre, les aider à prendre le large. Lui n’eût probablement pas hésité, la nuit où ils avaient abandonné l’abri protecteur des crêtes de la White River, à les éparpiller dans la neige gelée, telle une poignée de cailloux lancés à la volée. Si faibles et si frigorifiés qu’ils fussent, il les aurait envoyés se terrer dans la neige, tels des poulets de prairie fuyant le coyote, oubliant que les gens pouvaient mourir de froid dans la tempête, pour ne plus considérer que cette seule certitude: seuls ceux qui ne seraient pas pris par les soldats pourraient encore espérer vivre.


  Certains persistaient à cultiver l’espoir qu’il interviendrait pour les sauver, mais les autres étaient persuadés qu’il n’avait pu être mis au courant de ce qui s’était passé: l’épaisse neige eût inévitablement trahi le moindre mouvement de ses éclaireurs. À moins que l’un d’eux, miraculeusement, n’ait pu sortir de sa retraite... Mais la même pensée trottait dans leurs têtes à tous, à présent – les plus robustes d’entre eux devaient laisser les autres en arrière pour courir jusqu’aux Sioux, quitte à ce que ces derniers soient capturés.


  «Capturés? Tués, oui!» protesta Young Elk. «Arrivés sains et saufs chez Red Cloud, nous serions livrés par les Sioux aux soldats, qui se dépêcheraient de nous passer les chaînes aux pieds afin de nous acheminer derechef vers le Sud, avec Hog et les autres. Quant à nos femmes et nos enfants, seraient-ils sauvés pour autant?»


  «Piva! Même si nous abandonnons ici les plus faibles, nous serons emmenés en Floride, ou jetés dans une autre maison de fer, comme le fut mon père», dit Pug Nose. «Il se pourrait même qu’on nous passe la corde au cou et qu’on nous pousse en avant, histoire de nous laisser balancer tout raides au bout. Non, restons groupés, et tâchons d’acheminer furtivement les plus jeunes d’entre nous chez les Sioux, avant de nous faire prendre. À moins que Little Wolf ne réussisse à sortir...»


  Little Finger Nail songeait à cette éventualité, tout en regardant les visages émaciés et las de Singing Cloud et de son amie Hog’s Daughter. Il ne restait là que dix-neuf hommes au total, jeunes garçons compris, avec quinze femmes et enfants. Bien qu’ils aient encore avec eux des femmes solides, telles Brave One ou d’autres, capables d’assister efficacement les enfants comme les blessés – une solidité digne à tous égards d’être célébrée par des chants, et qui serait plus tard pieusement conservée dans le souvenir collectif – nulle d’entre elles ne valait la guerrière Buffalo Calf Road, ni même l’épouse de Bull Hump. Mais il fallait se rendre à l’évidence: qu’aurait bien pu faire une femme de cette valeur, alors que les hommes n’avaient plus sur eux la moindre munition? Et pourtant, il tenait peut-être là dans sa main la semence de tout ce qui resterait demain du peuple de Dull Knife: quelques jeunes épouses solides et leurs bons enfants, quelques jeunes gens tels Roman Nose, Young Magpie ou lui-même, Little Finger Nail, et les trois vaillantes jeunes femmes qui n’avaient pas encore d’époux. Peut-être représentaient-ils vraiment tout ce qui restait, et c’était à un simple guerrier qu’il était échu de décider comment on pourrait les sauver.


  Mais en toutes occasions, le chasseur doit tenir prête la corde de son arc, pour toute flèche qui viendrait à se présenter. Aussi Nail tâcha-t-il de préparer au mieux ses compagnons et à l’arrivée d’une tempête, et à la possibilité d’un secours – quelque forme qu’il pût prendre. Ils firent sécher toute la viande de bœuf qu’ils purent, et fabriquèrent d’autres semelles pour leurs mocassins, ainsi que ces robes raides et empesées, destinées à remplacer les couvertures des Blancs qu’ils avaient perdues, comme presque tous les autres objets veho que leurs grands-parents avaient appris à utiliser. Au reste, la plupart des objets plus spécifiquement indiens qu’ils avaient pu posséder avaient eux aussi disparu à présent: les carquois, les doux vêtements de daim, le tabac, ainsi que leurs ornements de perles, leurs insignes personnels et tous les objets de médecine. Plus rien de ce qu’ils portaient n’était issu du bison, et hormis les quelques fusils et couteaux des Blancs qu’ils avaient pu conserver, ils se retrouvaient face à l’ennemi nus et sans abri, plus démunis et désemparés que n’importe quelle créature sauvage de la terre.


  La tempête écran qu’ils appelaient de tous leurs vœux semblait longue à se dessiner. Après s’être un moment rafraîchi, le temps s’était vite réchauffé. Woman’s Dress et Shangreau n’avaient pas été longs à se remettre sur leurs traces, comptant dans le matin les feux éteints des Indiens, ressentant finement la moindre aspérité du sol de la paume de la main, examinant attentivement chaque trace de mocassin pour déceler tout indice de blessure ou de maladie, et ne manquant aucun des endroits où un enfant négligent avait pu aller se soulager, sur le sol gelé de la nuit. Ils parvinrent finalement non loin de l’endroit où les Indiens s’étaient réfugiés, près de crêtes en forme de cheminées où les Crows avaient jadis repoussé une puissante attaque cheyenne, durant une lune entière. Mais rien n’empêchait maintenant les soldats d’amener des canons, aussi les Indiens prirent-ils soin, pour la première fois depuis leur évasion du camp, de se couvrir de leurs peintures en vue du combat. Little Finger Nail resserra les liens qui maintenaient son carnet à dessin dans son dos, et se tint prêt.


  Au moment où les éclaireurs et l’avant-garde des troupes furent suffisamment proches, Pug Nose donna le signal, et ils tirèrent sur les chevaux, provoquant force reculades et plongeons. Lorsqu’un soldat tomba mort, Shangreau laissa aller son cheval et s’esquiva prestement derrière un arbre, imité par Woman’s Dress, tandis que les troupes, tentant de maîtriser leurs chevaux affolés, couraient se mettre hors de portée dans le plus grand désordre. Comme il ne restait plus sur place que les deux éclaireurs avancés, Pug Nose redescendit, dans l’intention de communiquer par signes.


  «Demande ce qu’on peut faire pour les femmes et les enfants!» lui cria Little Finger Nail, sous le coup d’une impulsion aussi folle que désespérée. Et pourtant, le fait d’articuler ces simples mots était, pour le jeune guerrier, l’acte le plus difficile qu’il ait eu à accomplir.


  Pug Nose avançait les mains vides, levant en signe de paix celle de gauche, parce qu’elle est la plus proche du cœur, et qu’elle est censée ne jamais avoir répandu le sang humain. Mais avant qu’il ait pu s’approcher, Shangreau l’abattit net. À la clameur de colère et aux chants de mort qui jaillirent aussitôt de l’arrière, le métis prit peur. Se retournant, il détala comme une antilope effrayée, sauta par-dessus les rocs et les buissons, dépassant rapidement le soldat mort et les chevaux blessés. Suivi comme son ombre par Woman’s Dress, il se glissa au milieu du paquet de soldats qui, embusqués à l’intérieur d’une saignée, tentaient de calmer leurs montures.


  Les Indiens n’avaient pas tiré une seule balle sur Shangreau, pas même après que Pug Nose eut été abattu. Ils se maintenaient totalement hors de vue, si bien que seule leur complainte funèbre, s’élevant tout là-haut tel un petit vent froid, attestait de leur présence.


  Les troupes semblèrent un instant figées, tentant en apparence d’évaluer les positions de l’ennemi, puis elles reprirent le chemin du camp, abandonnant aux Indiens le cadavre du soldat mort, avec son fusil, son revolver et sa ceinture de munitions. Roman Nose se chargea d’aller les récupérer, et saisit également le manteau à cape bleue de la cavalerie, ainsi que tout ce qui pouvait l’être. Le corps de Pug Nose fut ensuite emmené aux derniers rayons du soleil jusqu’en un endroit assez rocheux, mais le temps, hélas, allait manquer pour pleurer comme il l’aurait mérité cet homme qui avait choisi de les accompagner sur la longue route du Nord, pour leur venir en aide. Il était mort, les mains vides, tué par un homme né d’une Indienne.


  Durant son enterrement, l’une des Indiennes, Small Woman, ne s’était pas du tout relevée. Blessée lors d’un des tout premiers combats, elle vivait depuis dans un état d’épuisement continuel, forcée de transporter la nuit l’un des enfants blessés. Il fallait repartir à présent, et comme elle dormait toujours, Brave One était venue la réveiller. Elle la trouva morte, la tempe percée d’un petit trou rond juste à côté de l’œil – rien qu’un tout petit trou, qui n’avait presque pas saigné. Sans doute une balle venue d’en bas, qui avait ricoché sur la roche. Plus de temps pour la plaindre, elle non plus. Son corps fut recouvert sur place de roches ramassées à la hâte tout autour – par celles qui avaient vécu en sa compagnie dans les camps sur la Powder ou la Platte, qui s’étaient mariées et avaient enfanté au même moment qu’elle. Puis, silencieuses, elles reprirent leurs fardeaux. En plus de la quantité de viande qu’elle transportait déjà, Singing Cloud se chargea de l’enfant blessé que Small Woman portait jusque-là. On se permit même de s’emparer de la peau de vache qui lui couvrait les épaules. Chacun avait bien conscience qu’il s’agissait d’un geste peu respectueux vis-à-vis de la défunte, mais vraiment on en avait besoin.


  Cette nuit-là ne fut pas bonne, marquée par l’apparition de lueurs rouges montant sur l’horizon au nord. Quelques-unes des femmes âgées marmonnèrent fébrilement en les regardant: cela leur semblait être un mauvais présage, comme il s’en était produit peu avant l’attaque du village de Dull Knife, ou encore à Sand Creek. Mais peut-être, en ces temps difficiles, serait-ce aussi bien le signal d’un changement. Ils se remirent donc à cheminer derrière Nail à travers la nuit, lent défilé de silhouettes courbées progressant au creux des collines, sous l’éclat des lumières boréales qui, telles de longues langues rouges, flambaient de tout leur long sur le ciel.


  Les discours se multiplièrent au Congrès et les éditoriaux fleurirent en masse dans les journaux, tandis que dans le même temps l’armée et le bureau des Affaires indiennes s’apostrophaient assez vertement, et que la controverse journalistique s’aggravait entre le général Sheridan et Schurz, le secrétaire à l’intérieur. Les télégrammes arrivaient en avalanche de la part du gouverneur du Kansas, exigeant que ces criminels cheyennes soient arrêtés et déférés au plus tôt pour meurtre devant les tribunaux. Lorsqu’un reporter demanda à Sherman des éclaircissements concernant le massacre de Robinson, le général d’armée, haussant le ton, répliqua vertement: «Comment cela, un massacre? Vous osez parler de massacre? Avec ce ramassis de traîtres fourbes et insoumis...» Cependant, le président Hayes ne pouvait ignorer les rapports faisant état de cruautés injustifiées, aussi contraignit-il Sherman à ouvrir une enquête approfondie sur l’histoire exacte de l’évasion. Puis le général s’éclipsa dans le Sud, pour une minutieuse inspection des postes militaires du Golfe et des contrées environnantes.


  À Fort Robinson même, Red Cloud, ayant chevauché de toute sa vitesse dans la neige, fit irruption et exigea sur-le-champ des explications sur ce qui venait de se produire. Son agent l’avait accompagné, craignant qu’il ne lui prît l’envie de s’échapper à son tour pour rejoindre Sitting Bull dans sa retraite canadienne, ou qu’il n’allât pousser ses guerriers à prendre leur revanche sur les colons des environs. Ils tombèrent sur l’aide de camp de Crook, qui se préparait à partir vers Pine Ridge à la recherche d’éclaireurs sioux supplémentaires.


  «Ton ami le général Barbe-Tressée Crook t’enjoint de lui fournir quelques-uns de tes hommes, afin de l’aider à donner la chasse aux Cheyennes.»


  Le vieux chef, entouré ici d’autant de soldats que dans son propre camp, accueillit cette requête d’un air grave et garda les yeux fixés au sol devant lui.


  «Mon peuple est très triste et très en colère...», articula-t-il enfin tout bas, d’une voix contenue et vibrante.


  Mais l’ombre des fusils qui planait sur les propres femmes et enfants de sa tribu ne lui laissait guère le choix, et il lui fallut bien se soumettre. Dix-sept hommes en tout se présentèrent, dont son second, Three Bear, et plusieurs autres qui avaient des liens avec les Cheyennes. Un obusier de montagne fut acheminé depuis Fort Sheridan, et le colonel Evans arriva de Fort Laramie pour leur prêter main-forte, à la tête de troupes fraîches et d’un train de chariots. Dans les collines de sable, la recherche menée pour découvrir Little Wolf redoubla d’intensité, afin d’empêcher toute possibilité de jonction entre ses troupes et le groupe de fuyards. Au même moment, la quinine commandée au printemps précédent pour les Cheyennes du Nord par l’agent Miles finit par arriver. On était le 7 janvier.


  Roman Nose aux yeux de médecine fut le premier à déceler l’arrivée de nouveaux soldats vers l’ouest. Il s’était éloigné à la recherche d’un cheval – si loin qu’il lui fallut tailler pour ses pieds blessés de nouveaux mocassins dans une peau prélevée sur la carcasse d’une bête morte depuis longtemps, afin de remplacer les anciens, que les efforts conjugués de la dure croûte neigeuse et de la glace avaient mis en pièces. Plus aucune trace de chevaux n’était visible où que ce fût quand, monté sur une hauteur, il aperçut dans le lointain une tache sombre à l’ouest. Tandis qu’il l’observait, cette masse indistincte émergea de l’horizon et progressa à allure soutenue sur la surface du plateau – des soldats à l’évidence, et arrivant d’une provenance nouvelle.


  Il aperçut ensuite une seconde colonne venant de l’ouest, le long des crêtes, suivie d’un long convoi de chariots. Dans le même temps, les soldats de Robinson tentaient une nouvelle sortie au sud-est, toujours emmenés par leurs deux redoutables éclaireurs. Prestement, le jeune guerrier envoya ses signaux à l’aide d’un miroir, dans la lumière du soleil. S’ils n’y prenaient garde, les Cheyennes risquaient de se trouver broyés entre ces deux troupes, comme piégés dans les rapides d’un torrent mortel. Ou bien ils filaient vers la vaste solitude du plateau, et parvenaient à masquer parfaitement leur piste, ou bien ils étaient perdus.


  Pourtant, aussi réticents que la brume matinale à s’aventurer à découvert, ils demeurèrent une journée de plus, une dernière encore, dans l’abri protecteur des crêtes.


  Onze jours après l’évasion, le 20 janvier, Shangreau localisa de nouveau les Cheyennes. Au cours d’une brève escarmouche, la monture d’un officier fut tuée sous lui. Mais les choses en restèrent là, les soldats venus du haut plateau n’ayant pas trouvé de route pour descendre. Au terme de nombreuses allées et venues de part et d’autre de la ligne de crête, tous les protagonistes finirent par s’établir dans leurs campements respectifs. La nuit venue, les Indiens profitèrent à nouveau de l’obscurité pour se déplacer. Ils n’allèrent pas loin, se contentant de gravir suffisamment les pentes jusqu’à un point de départ propice pour leur course finale au milieu de cette multitude de troupes à l’affût. Dans le même temps, quelques jeunes guerriers rampèrent en bas afin d’aller tuer quelques bœufs supplémentaires avant la fuite. L’une des peaux fut découpée en minces bandelettes afin d’ajuster les robes raides et grossièrement tannées qu’ils s’étaient fabriquées depuis l’évasion, seule protection qui leur restât contre le froid. Comme pour leurs mocassins, ils en avaient retourné le poil vers l’intérieur. Hâves, décharnés, plus débraillés que les derniers des sauvages, mais coriaces et résistants comme les lanières d’un fouet, ils attendaient.


  Les soldats tâtonnèrent encore une bonne partie de la journée du lendemain avant de repérer à nouveau les Indiens, mais bientôt une couverture nuageuse obscure et humide enveloppa le paysage. Sur les hauteurs, les feux des Cheyennes apparaissaient comme de petites lueurs vacillantes, tandis qu’en bas rougeoyaient les gros feux de souches de la troupe.


  Dès que l’ombre du crépuscule régna complètement, les Indiens empilèrent du bois à leur tour. Mais ils prirent soin de le disposer en longs cônes effilés, qui nourriraient les foyers de leur lent effondrement, allongeant d’autant le temps de combustion. Puis ils partirent, Roman Nose et Bear sur les côtés, Little Finger Nail ouvrant la marche. Entre ces guerriers s’avançaient les hommes plus âgés ainsi que les femmes et les enfants, tous transportant de la viande séchée pour deux semaines, voire pour un mois s’il le fallait. Ils étaient munis d’arcs neufs, récemment fabriqués, et de quelques gourdins. Ils avaient aussi le fusil du soldat tué avec sa ceinture de munitions et le revolver récupéré sur le corps de Pug Nose, mais il ne restait plus pour leurs autres fusils que quelques cartouches munies d’assez de poudre pour expulser une balle du canon. Ils possédaient bien encore un peu de plomb et de poudre, mais ceux-ci ne pourraient être utilisés que lorsqu’ils disposeraient, au cours d’un combat, de cartouches vides pour les recharger. S’il advenait que tous les hommes fussent tués, Hog’s Daughter et quelques autres femmes plus âgées savaient comment procéder. Un pacte les liait tous, indissolublement. Lutter ensemble jusqu’à la fin, jusqu’au dernier, aussi dur que possible.


  Cette dernière sortie de leurs retranchements se fit dans la tristesse. Les femmes, en partant, laissèrent errer autour d’elles des regards éperdus, comme si elles quittaient des demeures qu’elles avaient habitées toute leur vie. Puis, l’une après l’autre, elles se glissèrent entre les piquets de garde. Au-delà des promontoires, la nuit était si chaude que les amas de neige disposés ça et là étaient devenus spongieux, et la surface du sol cédait sous la pesée du mocassin. Les Cheyennes devaient se déployer aussi largement que possible, en ayant soin d’éviter toute trace sur les taches de neige, les touffes d’herbe les plus épaisses étant les seules à ne rien laisser subsister du passage léger de leurs mocassins. Le point de ralliement, visible de fort loin vers le nord-est sur la surface unie de la plaine, avait été décidé bien avant la nuit. Si l’un d’eux venait à se perdre, il lui faudrait rester caché toute la journée dans quelque trou ou quelque buisson touffu, en suppliant la terre de bien vouloir l’envelopper tel un lapin ou une souris.


  Ainsi, ils partirent. Trop de jeunes gens hélas, en particulier ceux de l’agence, ignoraient tout de l’art de dissimuler ses traces dans l’obscurité, en éprouvant le sol du bout du mocassin avant d’y laisser sa marque. Certains eurent à traverser un gîte sauvage de chiens de prairie, parsemé de monticules de terre fraîche, où presque aucune touffe d’herbe ne s’offrait au pied. Avant même qu’ils fussent à moitié dispersés, Little Finger Nail avait perdu toute illusion: leur situation était sans espoir. À plusieurs reprises, cependant, il était arrivé aux soldats de rebrousser chemin après avoir constaté leur disparition.


  Au point du jour, parvenus fort loin des promontoires, les Indiens atteignirent la rive septentrionale d’un cours d’eau à sec parfois appelé la Warbonnet. Ils se cachèrent au creux d’un étroit goulet qui entaillait de sa cicatrice la paroi du canyon, à dix mètres environ au-dessus de son lit desséché. Tandis que, sous la direction de Brave One, les femmes creusaient le sol de leurs couteaux, les hommes édifiaient des parapets et les recouvraient de touffes d’herbe et de plaques de gazon, s’arrangeant pour imiter au mieux les contours naturels du paysage. Ils dégagèrent au creux de leur abri une fosse suffisamment large pour protéger les femmes de toute atteinte des balles, à moins d’une décharge tirée à bout portant du bord même de la saignée. C’est là, dans ce réduit qui ne pouvait être attaqué que par les extrémités ou d’un côté, que se terraient les derniers des Cheyennes pourchassés par l’armée depuis bientôt treize jours, et depuis cinq longs mois avant cela. Dix-huit hommes et jeunes garçons, plus quatorze femmes et enfants, ramassés dans un trou mesurant tout au plus quatre mètres sur dix et haut de deux mètres à peine, du fond jusqu’au bord des parapets. Vu de quelque distance, ce trou semblait tout juste être une ombre sur le talus, couronnée d’un éparpillement grossier de broussailles et de touffes de sauge. Si aucune trace ne menait les poursuivants jusque-là, nul doute que cette retraite devait rester ignorée. Si en revanche elle était localisée, un seul coup de canon leur suffirait en guise d’oraison funèbre.


  Comme le jour se levait, de la fumée s’éleva du camp des soldats, s’évanouissant dans le lointain, et les hommes de la troupe commencèrent à longer des deux côtés le bord des crêtes avant de se disperser, en quête d’une piste. Ils se déployèrent sur plusieurs kilomètres, chevauchant en tous sens, abandonnant un endroit pour courir à un autre, impressionnants par leur nombre, et toujours emmenés par ces deux éclaireurs si difficiles à abuser. Au bout d’un moment, les Indiens aperçurent Shangreau qui, juché sur sa mule, faisait de grands signes avec sa casquette. Il s’était arrêter pour observer, sans doute à l’aide de ces verres qui voyaient au loin. Il sembla balayer l’horizon d’un lent mouvement circulaire, scrutant chacune des saignées et autres rigoles d’hiver qui s’éloignaient en entaillant les flancs de Hat Creek, passant au crible les éphémères buttes de bad lands, et plus loin jusqu’à l’endroit où la plaine embrassait l’horizon, sous le vol tournoyant de deux busards aux ailes anguleuses. Comme il ne montrait aucun signe indiquant une quelconque découverte, les Indiens attendaient, fébriles, conscients que la moindre de leurs traces serait exploitée par les soldats. Les Cheyennes avaient besoin d’un peu de chance, aujourd’hui.


  Mais décidément, ce n’était pas le jour des Cheyennes. Très vite un attroupement se forma du côté du gîte de chiens de prairie, puis il y eut une nouvelle séparation, mais la plus grosse partie suivit la direction empruntée par l’homme aux béquilles et les enfants. Alors Roman Nose se laissa glisser du petit parapet sur lequel il s’était posté et, sans un mot ni un geste, ces hommes dépenaillés, presque à demi nus, commencèrent à s’enduire de leurs peintures de guerre. Le possesseur de la tunique bleue du soldat mort la brossa de sa plante-médecine, la sauge argentée. Une fois de plus, machinale, la main de Little Finger Nail vérifia dans son dos l’ajustement de son livre à dessin. Puis il alla de l’un à l’autre de ses compagnons abattus et épuisés, pressant une épaule de la main, effleurant un visage incliné, ne marquant de préférence à personne, pas même à Singing Cloud. Il éprouvait leurs corps avec tendresse, les touchait gentiment, comme s’il avait été l’un de ces anciens du temps jadis, vêtus de peaux rêches et armés de simples gourdins. Il aurait fallu, il est vrai, remonter bien longtemps avant l’époque où leur peuple, sur leurs barques de peaux de bœuf, avait traversé la mer salée pour revoir des Cheyennes ainsi enfouis dans un trou, à côté d’un cours d’eau appelé la Warbonnet.


  Les soldats arrivaient maintenant tous ensemble, les traces de la nuit précédente convergeant vers cet endroit. Chacun des Indiens était occupé à sa petite cérémonie de médecine. Les Dog soldiers encore présents parmi eux tournèrent autour de la corne sacrée de leur société guerrière, et chacun d’entre eux vint toucher cette pierre grise, à laquelle la nature avait donné son étrange forme de corne de bison. D’un geste rapide les femmes lissèrent les cheveux des enfants, et regardèrent longuement les visages de ceux qui se trouvaient rassemblés dans cette ultime petite fosse. Puis elles entamèrent le chant des cœurs vaillants, pas trop fort, pour ne pas être entendus au-delà de leur dérisoire abri, tandis que les hommes gagnaient en silence leurs postes sur le haut du parapet, suivis des femmes capables de leur apporter une aide. Tous les autres se tenaient à l’écart, aplatis au fond du trou.


  Les éclaireurs s’avançaient maintenant pas à pas le long de la petite saignée, si proches déjà que les chevaux redressaient leurs oreilles et scrutaient les alentours. Leur retraite avait sans doute été repérée, puisque la troupe se préparait à les charger. Aussi les Cheyennes firent-ils feu sans attendre, depuis les touffes de sauge de leur talus. Woman’s Dress fut atteint et s’effondra, tandis que le revolver de Shangreau volait hors de sa gaine. L’un des chevaux s’abattit, et son cavalier continua de courir jusqu’à ce que, touché lui aussi, il trébuchât pour s’écrouler à son tour, dans un dernier piétinement. À l’appel de la trompette, d’autres troupes surgirent vivement des deux côtés derrière Wessells, Chase, et les autres officiers que les Indiens connaissaient, jusqu’à ce que leurs quatre compagnies fussent au complet. Tel fut le spectacle que Little Finger Nail décrivit à ceux qui se trouvaient en bas.


  Le Petit Hollandais fit descendre ses hommes de cheval, les sépara en plusieurs groupes, et entreprit d’abord de mitrailler quelque temps depuis les trois côtés d’où l’on pouvait s’approcher. Mais cette première fusillade n’entraîna aucune réaction à l’intérieur du trou; les balles ne semblaient déranger que la terre, les mauvaises herbes et les buissons. Wessells envoya alors un détachement ayant pour mission de maintenir la tête des Cheyennes dans le trou, en les couvrant d’un feu nourri et tendu, tandis que ses troupes progressaient par les trois voies possibles. Certains avançaient dans la saignée même, d’autres la longeaient par le haut, tandis que le plus gros de la force attaquait de côté, par l’étendue plane. Ainsi le demi-cercle de tuniques bleues commença-t-il sa lente manœuvre d’encerclement. Les soldats qui rampaient n’étaient séparés que de deux ou trois pas les uns des autres, et progressaient par petits bonds successifs, s’appliquant à couvrir chacun de leurs déplacements d’une salve appuyée. Leur progression embarrassée, au milieu des amas de neige et de la boue gelée, leur donnait l’air d’insectes malhabiles, mais la gueule de leurs fusils ne cessait de cracher de terribles nuages de fumée striés d’éclairs de feu.


  Il y eut au début quelques répliques des Indiens, mais celles-ci s’interrompirent vite, et Wessells en profita pour ramper jusqu’au pied du talus. De là il commanda l’arrêt du feu, et aboya aux Indiens l’ordre de se rendre. Un caporal qui se trouvait à son côté tenta, en un sioux hésitant, de traduire ses paroles.


  «Hou! Washte! Ça va!» hurla-t-il, dans l’écho des fusils qui résonnait encore. «Rendez-vous! Rendez-vous!»


  Mais il n’y eut aucune réponse, si ce n’est un ou deux tirs isolés, dans ce silence retrouvé. Pour la seconde fois, le capitaine répéta son ordre de reddition, et n’obtint pas plus de réponse – sinon encore quelques tirs de la part des Indiens, cette fois si proches de leur cible que certains crièrent à Wessells de se reculer.


  «Garez-vous, Cap’taine! Sont rusés comme des oppossums!» brailla un vieux combattant d’indiens. Les soldats étaient maintenant si proches que les Cheyennes devaient se dresser au-dessus du parapet pour pouvoir les viser. À ce jeu, un Indien fut touché, puis un autre. À mesure qu’ils tombaient, roulant dans la fumée et la poussière, d’autres s’emparaient de leurs fusils. Les femmes les rechargeaient à la diable, refermant avec leurs dents les douilles boursouflées sur les balles, tant qu’il leur restait encore un peu de poudre. Nulle parole n’était échangée, dans le tonnerre de la fusillade et le sifflement des balles. Tout juste, de temps à autre, s’élevait-il un sanglot de femme ou d’enfant, aussitôt étouffé.


  «Si nous périssons au combat, on se rappellera nos noms à jamais...», avait dit Little Finger Nail au conseil là-bas dans le Sud, il y avait six longs mois de cela. «On racontera notre histoire, et l’on dira, en arrivant ici: “Voici l’endroit.” »


  C’était donc cela, l’endroit. Ce trou creusé dans une petite ravine asséchée, ultime étape de leur longue et douloureuse course.


  Le combat s’éternisa une heure, les Indiens tirant un ou deux coups encore, avant de cesser complètement. Dès qu’il apparut évident qu’ils n’en pouvaient plus, Wessells et Chase lancèrent leurs troupes à l’assaut du parapet, d’où elles arrosèrent furieusement le trou, tirant à travers un épais rideau de poussière et de fumée irritante qui cachait totalement la vue, jusqu’à ce qu’il semble ne rien pouvoir subsister derrière. Après quoi deux officiers sautèrent sur le bord du fossé, revolvers braqués, hurlant de se rendre sur-le-champ à ce qui n’était plus, à l’évidence, qu’un parterre de morts.


  Mais un dernier coup de feu perça soudain le mur de fumée. Le capitaine Wessells chancela, touché sur le côté de la tête. Chase l’aida à se traîner hors de portée, et tandis que se préparait l’ultime charge à pied des trois côtés à la fois, un chant clair monta de chez les Indiens, et chacun en identifia la voix si particulière, celle de Little Finger Nail. Le doux chanteur des Cheyennes entamait sa mélopée funèbre. On entendit soudain le cri d’une petite fille, au moment où une femme la poignardait, avant de s’infliger le même sort – puis les accents de la complainte redoublèrent, chacun joignant sa voix au chœur haut et léger du chant de mort des Cheyennes.


  Au commandement brutal de charger le parapet, les troupes enjambèrent le talus, tirèrent une centaine de coups de feu sur les Indiens plaqués en contrebas, se rejetèrent en arrière pour recharger puis bondirent de nouveau, dans un vacarme si assourdissant qu’il en semblait presque palpable. Ils finirent toutefois par ressortir de la puanteur de cette fumée de poudre aveuglante, qu’ils regardèrent monter du trou béant, comme si un grand feu y brûlait.


  Tout à coup trois hommes à moitié nus, trois Cheyennes striés de poussière et ruisselants de sang surgirent de l’excavation, emmenés par Little Finger Nail, armé d’un pistolet et d’un couteau. À la détonation d’une carabine, il se raidit et retomba. Roman Nose, juste derrière, sauta par-dessus le corps de Nail au moment où il s’écroulait, et s’effondra à son tour. Bear eut le temps d’atteindre le premier rang des hommes blancs, avant de mourir lui aussi.


  Quand la fumée se fut dissipée, les troupes, avec un mélange de méfiance et de répugnance, s’approchèrent du parapet déchiqueté et jetèrent un regard sur les corps jetés ça et là les uns sur les autres, comme autant de sacs de terre gris et ensanglantés. Le lieutenant Chase descendit parmi eux, et aida à remonter les cadavres. Dix-sept hommes avaient péri, un était mortellement blessé, qui pleurait qu’on le laissât mourir lui aussi, qu’on le rejette dans le trou avec ses frères, tout ce qui lui restait maintenant entre le ciel et la terre. Quatre femmes et deux jeunes enfants étaient morts eux aussi, dont Brave One, qui avait traversé les rivières de sang de Sand Creek et de la Sappa pour venir finir ici, et Singing Cloud, la bien-aimée du guerrier Little Finger Nail, portant encore dans ses bras l’enfant blessé. Sous leurs corps gisaient sept femmes et enfants encore vivants quoique blessés, mais l’une des femmes agonisait. La jolie fille de Hog était en vie elle aussi, sanglante, hagarde et le regard sauvage, le cou crispé de douleur contre son épaule mise en charpie par les balles. Tout au fond, sous l’amas des corps, on trouva une pile de viande séchée de trois pieds d’épaisseur, dans une mare de sang que le sol gelé n’avait pu réussir à absorber.


  «Dieu que ces gens sont longs à mourir!» dit un soldat en constatant ce détail macabre. Il se pencha un instant pour attraper ce qu’il croyait être une corne de bison, mais rejeta l’objet en constatant qu’il était lourd comme de la pierre.


  Au sommet du parapet, Wessells, regardant dans le trou, vit un officier atteindre une petite fille qui, pelotonnée dans une poche creusée en contrebas du talus, le dévisageait d’un air apeuré. C’était Lame Girl, âgée de six ans, qui implorait du regard le Petit Hollandais, qu’elle avait si souvent vu aux baraquements. Elle se laissa saisir et emporter jusqu’à lui en lui tendant les bras, comme apprennent à le faire les enfants, car ce n’était pas un méchant homme. Mais comme il la prenait dans ses bras, sa paume sentit sous le petit bras la touffeur gluante d’une autre blessure par balle, dans le côté cette fois45.


  Et quand ils retournèrent Little Finger Nail, tombé face contre terre derrière le parapet, ils découvrirent quelque chose dans son dos – le livre à dessin de toile{4} dans lequel il avait dessiné les histoires de ses combats, et les exploits qu’il avait accomplis. Mais l’ouvrage avait été transpercé de deux balles de 45-70 Springfield, et leurs trous souillés de son sang, proches l’un de l’autre, semblaient être les marques de deux doigts qui avaient feuilleté les pages.
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  CEUX QUI RESTENT


  


  Deux jours après que les prisonniers blessés dans le Dernier Trou eurent été ramenés à Robinson, il y eut soudain de grands cris à travers le poste, et une cavalcade du côté du quartier général. Quelqu’un, un Indien, était descendu par la pente des crêtes et, ayant franchi les écuries, était parvenu parmi eux.


  Il s’agissait d’une Cheyenne, qui portait un enfant sur son dos, et en conduisait un autre guère plus gros par la main. Elle titubait un peu, et laissa un soldat sorti en courant à sa rencontre en attraper un sous chaque bras. Elle demanda que les enfants soient nourris et retourna s’asseoir à la porte du baraquement, revenue au seul endroit qu’elle connaissait encore désormais.


  «Où a-t-elle passé ces dernières semaines?» fut chargé d’interroger l’interprète, lorsqu’il eut réussi à se frayer un passage parmi le cercle des soldats curieux.


  Entre deux morceaux de pain trempé dans la mélasse, elle répondit qu’elle était restée dans un trou sur la pente, plus haut. La nuit de l’évasion, de jeunes guerriers l’avaient aidée à passer par la fenêtre. N’ayant plus aucun parent vivant, et pas de mari, elle n’eut à transporter que son sac, jusqu’à ce que quelqu’un tombe. Non loin de la scierie, dans le bas, elle avait vu ces enfants parmi les cadavres. Chargée des deux, elle ne pouvait courir bien vite, aussi s’était-elle allongée sous les broussailles du bord de la rivière. Elle était munie d’une petite chandelle, et dès que les soldats eurent fini d’inspecter la zone, elle remonta avec les enfants à la recherche d’un trou où ils pourraient se faire un petit feu pour la nuit. Elle ne savait rien des autres. Elle aurait pu revenir plus tôt mais, croyant que tous les Indiens étaient morts, elle avait pris le deuil de toute une tribu disparue.


  Wessells se dépêcha d’envoyer cette femme rejoindre les autres captifs. Son arrivée était des plus embarrassantes, au moment même où la commission d’enquête réunie à la demande du général Crook était sur le point de lancer ses investigations sur l’évasion cheyenne. Le colonel Evans, de Fort Laramie, et le lieutenant Schuyler, aide de camp du général Crook, attendaient l’arrivée du troisième membre de la commission – retardé, admit l’agent d’étape, pour n’avoir pu trouver un siège dans la diligence qui venait de la gare. Trop de touristes, en plus de tous ceux qui remontaient, y compris à cheval, pour venir dévisager comme des bêtes curieuses ces Cheyennes. Certains se souvenaient avoir vu, le soir de la fuite, ce même agent d’étape parmi les civils, abattant les blessés, ou pire encore. Peut-être n’était-il pas très pressé de voir débuter une enquête qui le désignerait coupable d’exactions graves perpétrées à rencontre de morts ou de blessés, même si cette enquête n’était jamais publiée.


  Officiers, soldats engagés, civils, ainsi que les Indiens captifs, tous furent cités à comparaître. Mais Shangreau et Woman’s Dress n’avaient pas attendu. Bien qu’ils eussent conduit les troupes jusqu’à ce dernier trou des hauteurs de Hat Creek, la manière dont les choses s’étaient achevées les avait laissés dégoûtés et silencieux. De plus, il devait sûrement y avoir non loin quelques hommes de Little Wolf en train de rôder. Shangreau voulait rentrer chez lui à Pine Ridge immédiatement, aussi Woman’s Dress fit-il repanser sa blessure sans délai, et dès qu’on lui eut remis, comme promis, ses deux parentes présentes parmi les prisonniers, tous les quatre s’en allèrent à cheval.


  Non loin du poste, ils tombèrent sur une bande d’éclaireurs sioux en provenance de chez Red Cloud. «Vous pouvez rentrer! Tout est fini...», les avertit Shangreau.


  «Il y a encore Little Wolf», répliquèrent les Sioux.


  Au cours de l’enquête, les Indiennes terrifiées parlèrent si bas, dans leur doux langage cheyenne, qu’on eut toutes les peines du monde à les entendre, et elles ne répondirent à aucune question, nul n’ayant pu les y inciter. On amena aussi les prisonniers hommes: les quatre de la tente de Vroom, Hog, Crow, Left Hand et Porcupine, ainsi que les cinq arrêtés durant la tentative d’évasion, Tangle Hair, Old Man ou Noisy Walker, ainsi qu’on l’appelait aussi, Blacksmith, The Sioux, et un dernier parfois désigné sous le nom de Stubfoot – les neuf derniers survivants de toute la bande de Dull Knife, en fait, à moins que le vieux chef et Bull Hump, qu’on n’avait pas retrouvés, fussent encore cachés quelque part.


  Hog et les autres acceptèrent de parler assez librement de toutes les questions abordées, à l’exception des tueries de la Sappa et de la Beaver. Nul veho ne pouvait arriver à comprendre comment un chef de tribu comme Hog avait pu effectuer toute la remontée vers le Nord sans autres armes qu’un arc et un carquois, le fusil familial étant confié à Little Hog, qui l’avait emmené jusque dans sa dernière demeure, sous la neige. Les officiers ne semblaient pouvoir se faire à l’idée que les responsabilités d’un chef cheyenne dépassaient de très loin les seules activités guerrières, qu’il n’avait véritablement à combattre qu’en cas d’attaque directe de son village, et que toute satisfaction pouvant s’obtenir par la vengeance lui était interdite, de par son vœu même de chef. Aucun de ces Blancs ne semblait se demander pourquoi on avait tué des colons dans le nord du Kansas, sans en blesser un seul dans le Nebraska. Personne ne semblait se souvenir de tous les Cheyennes morts sur la Sappa trois ans plus tôt. Cependant, eu égard aux femmes et aux enfants cheyennes laissés en si grand nombre éparpillés sous la neige durant les trois derniers mois, nul n’osa revenir sur les vêtements divers, dessus de lits et autres photographies qu’on avait pu retrouver dans les sacs des Indiens, et aucune question des officiers ne porta sur les exactions commises par leurs jeunes guerriers.


  Quand on demanda aux Indiens pourquoi ils avaient ainsi quitté le Sud, ils répétèrent leur vieille histoire – la faim, la maladie et la mort, avec la promesse qu’ils pourraient rentrer. Mais quand on les interrogea sur le camp de Little Wolf, ils se frappèrent la tête en signe d’ignorance. La nuit où ils s’étaient séparés, il avait annoncé qu’il partirait vers le Nord. Quant à Dull Knife, personne ne l’avait vu. Le bruit courait qu’il avait été tué dès la première nuit, durant les combats dans la montagne.


  «Alors où est son corps?»


  Silencieux, les hommes tiraient sur leurs pipes, dissimulant leurs pensées dans la fumée. Ils ne savaient rien de qui que ce fût, hormis ceux qui se trouvaient ici, déclara finalement Tangle Hair. Des 149 personnes amenées prisonnières dans les baraquements, 78 étaient encore vivantes, dont très peu d’hommes – seules personnes dont la survie ne fît aucun doute, des 284 qui six mois plus tôt avaient quitté les terres du Sud.


  «Nous sommes si peu nombreux à présent, que nous vous implorons d’épargner ceux qui restent...»


  Lorsque l’enquête en arriva à Wessells, il reconnut avoir coupé les vivres, le pétrole et même l’eau à la prison du baraquement, mais il en avait avisé ses supérieurs, et ni Crook, ni le général Sheridan n’avaient formellement condamné ses décisions. Pour prouver ses bonnes intentions à l’égard des Cheyennes, il argua des quatre livres de tabac achetées pour eux sur ses propres économies.


  Quand ils entendirent cela, de prompts «Hou! Hou!» jaillirent de la bouche des Indiens, en signe d’acquiescement.


  Il leur avait offert du tabac, c’était vrai, reconnurent-ils, sans regarder en face leur ami Chase, lequel demeurait effectivement leur ami, bien qu’ils sachent qu’il avait lui aussi tiré là-haut dans le dernier trou. Ils n’avaient pas oublié la douceur et la compassion avec lesquelles il avait ramené jusqu’ici les blessés, en cette nuit d’hiver. Le lieutenant avait dépensé une bonne part de sa solde au profit des Indiens, achetant pour eux du sucre et du tabac, des poupées pour les petites filles, et assez de perles pour permettre aux femmes d’orner cinquante mocassins – ces jolis mocassins neufs qui furent, dès la première nuit, arrachés aux cadavres des Cheyennes tombés dans la neige. Eux aussi, bien sûr, lui avaient offert des présents, mais ceux-ci étaient en réalité tous issus des fournitures qu’il avait pu leur procurer.


  Oui, Wessells avait bien acheté les quatre livres de tabac, et il avait porté l’un de leurs enfants sur au moins trois kilomètres, lui sauvant la vie durant cette nuit glaciale.


  Quelques journalistes qui se trouvaient aux environs du camp avaient suivi les troupes, lors de l’élimination finale. Les comptes rendus qu’ils en firent redoublèrent la colère qui avait secoué l’opinion publique deux semaines auparavant, et de vibrantes demandes de traduction en cour martiale affluèrent, pour mettre en cause ces officiers qui avaient ainsi joué du froid et des privations physiques les plus odieuses pour soumettre ces courageux sauvages, avant de les traquer dans la neige de l’hiver, jusqu’à cette horrible boucherie finale.


  Les journaux se firent aussi l’écho des pleurs qui éclatèrent lorsque les proches de Woman’s Dress furent autorisés à le rejoindre, puis de la détresse qu’entraîna la seconde séparation, quand tous ceux qui n’avaient pas été envoyés au Kansas afin d’y être jugés pour meurtre furent chargés sur des chariots à destination de l’agence de Red Cloud – quarante-huit femmes et enfants, les jeunes garçons compris, quelques hommes grièvement blessés, et les personnes âgées, cinquante-huit Cheyennes au total. Ce fut un pénible et douloureux déchirement.


  Lorsqu’on enjoignit aux Cheyennes de se préparer pour le départ, ils se trouvaient parqués dans un bâtiment de prison tout en longueur, qui n’était pas sans rappeler, à la lugubre lumière des lanternes, l’étroite extrémité en entonnoir de ces chausse-trapes s’ouvrant sur un trou béant où les Blancs précipitent leur bétail, avant de le saigner et d’y mettre le feu. D’un mouvement instinctif, les Indiens s’étaient groupés plus que de raison les uns contre les autres. Meurtris dans leurs chairs, rongés de tristesse, les cheveux défaits en signe d’affliction, les hommes et les femmes qui gisaient silencieux dans leurs couvertures, allongés sur des paillasses, se regardèrent avec une terreur et une souffrance nouvelles, apprenant au petit matin cette nouvelle déportation. Près de la porte, à l’endroit qu’elle eût occupé dans un dpi habité par des jeunes filles, était assise une vieille femme. Elle tenait l’une de ses jambes étendue toute droite devant elle, position qu’aucune femme Cheyenne n’aurait décemment adoptée d’ordinaire. Mais son genou à elle, broyé par un coup de fusil, ne pourrait jamais plus se plier. Fredonnant près d’elle une berceuse en sourdine, une petite orpheline de sept ans coiffait sa toute jeune sœur en lui faisant des tresses. Au fond de la pièce, la fille blessée de Dull Knife était allongée, les jambes encore striées des marques de fouet qu’elle s’était infligées pour marquer le deuil de son frère et de sa sœur, de sa famille tout entière peut-être, si l’on exceptait sa petite nièce assise à ses côtés. Ses longs cheveux, si soyeux au toucher, ses yeux doux et profonds, cet éclat si particulier du maintien et l’attitude – tout ce qui avait, naguère, caractérisé les Beaux Enfants de Dull Knife émanait encore d’elle. L’enfant tenait dans ses bras une petite poupée décorée de perles enveloppée dans une pièce de couverture tachée de sang, qu’elle berçait doucement en lui chantant une chanson. Derrière elle, une femme tenait blottie contre elle une jeune adolescente, suffisamment éveillée à présent pour comprendre qu’elles seraient peut-être, d’un moment à l’autre, séparées pour toujours.


  Après avoir attendu si longtemps la permission de se rendre chez Red Cloud, le pauvre restant de la troupe mutilée des Cheyennes allait enfin y être conduit. Une douce complainte s’éleva pour tous ceux qui, morts ou vivants, ne pourraient se hisser dans ces chariots qui les attendaient. Puis les roues s’ébranlèrent sur le sol gelé, et la petite file descendit la route en direction de la White River, vers la partie du camp où Hog et quatorze autres étaient détenus enchaînés. On devait y charger encore quelques femmes et enfants, excepté ceux qui accompagneraient dans le Sud les malheureux qui devaient être jugés pour meurtre. On avait rassemblé ces laissés-pour-compte sur le sommet d’un petit tertre en retrait du camp et, au moment où les chariots s’éloignaient vers l’agence de Red Cloud, tous se mirent à pousser des cris déchirants en gesticulant à leur adresse, emmenés par la femme de Hog. Pleurant à chaudes larmes la perte de son fils, celle-ci, suppliante, leva ses bras flétris et décharnés vers les Pouvoirs, dont les vents vinrent balayer ses cheveux épars et la misère de ses haillons, tandis qu’elle balançait son corps au rythme d’une danse désespérée, entourée de douze autres, dont les couteaux nus luisaient au soleil.


  L’un des éclaireurs sioux fut chargé de ramener la femme de Hog jusqu’à sa tente, et de la contraindre à chercher d’éventuelles armes encore cachées, en dehors du couteau qu’elle avait reconnu posséder. Il éprouvait les scrupules qu’ont toujours les Indiens à toucher une femme qui n’est pas la leur, mais lorsqu’il fit enfin un pas dans sa direction, aussi vive que l’éclair, des deux mains elle se frappa la poitrine: elle tenait dans l’une la moitié effilée d’une paire de ciseaux, et dans l’autre une fourchette à laquelle il ne restait qu’une dent, soigneusement aiguisée. Elle eut le temps de s’infliger encore plusieurs coups violents avant d’être désarmée à grand-peine, tandis qu’un flot de sang coulait sur ses mocassins, maculant ses jambes. Elle parvint malgré tout à se libérer encore une fois, et tenta alors de tuer l’un de ses jeunes enfants, puis d’en piétiner un autre. Elle n’avait rien de plus, heureusement, que la douce semelle de ses mocassins cheyennes.


  Avant qu’elle ne sombrât sous l’action de la morphine, on put entendre un cri, venu de l’intérieur de la tente-prison. Son époux, le puissant Hog, venait à son tour de s’écrouler dans le sang et gisait sans connaissance, le cœur lardé de quatre coups, cela malgré le fer qu’il portait aux poignets, et bien qu’il eût été en apparence désarmé.


  «Il a pensé que cela valait mieux, quitte à se faire tuer par les Blancs. En mourant ici, il aurait permis à sa femme et ses enfants de retourner chez Red Cloud», expliqua laconiquement Tangle Hair, et nul n’éprouva le besoin d’en dire plus.


  Cette nuit-là, le reporter du Chicago Tribune vint voir Hog. La fille aînée du chef était étendue sur le sol dénudé de la tente-prison, profondément abattue par la douleur de ses blessures, et par cet épuisement accumulé durant la longue fuite dans les talus de l’hiver. Elle avait rampé jusqu’au bord du feu, la tête à toucher les flammes, comme si rien, désormais, ne pouvait plus la réchauffer. L’homme blanc laissa couler son regard sur cette jeune femme usée et hagarde encore si jolie à voir, pourtant, trois semaines auparavant, puis sur son puissant père, couchés quasiment tête contre tête. Hog, sous l’influence de la morphine, gémissait, respirait bruyamment, et ses menottes grattaient le sol dans un effort désespéré pour bouger, faisant glisser la médaille de la paix sur le mouchoir noir qu’il portait autour du cou. L’infirmier de garde prodigua au chef une nouvelle pilule et lui parla doucement, dans un vague sabir indien. L’épouse du chef, le regard fou et torturé, était assise à la porte de la tente, comme pour le protéger. Une vieille estafilade à côté de son œil droit s’était mise à gonfler, et sa poitrine atrocement tailladée lui donnait une attitude gauche, étrangement voûtée. Brusquement, la jeune fille blessée sortit de son sommeil dans un sourd gémissement de douleur, et apercevant les soldats à travers la fumée elle poussa un hurlement effroyable, brusquement ramenée sous la meurtrière pluie de balles, dans ce trou maudit des bords de Hat Creek.


  Les délibérations du conseil des officiers, chargé d’enquêter sur la révolte et la fuite des Indiens à Robinson, s’achevèrent sur deux questions essentielles: pourquoi n’avait-on pas essayé d’identifier les responsables d’exactions à Robinson même, plutôt que de vouloir trancher la question ailleurs? En outre, le gouvernement pouvait-il dignement transférer à nouveau ces Indiens vers les territoires du Sud sans s’interroger un instant, au préalable, sur la légitimité de leurs requêtes? Le général Crook notait dans son rapport: «On compte parmi ces Indiens cheyennes quelques-uns des plus braves et des plus efficaces auxiliaires qui aient servi sous les ordres du général Mackenzie et les miens au cours de la campagne menée en 1876 et 1877 contre les troupes hostiles des Sioux, et je voue à ces hommes une reconnaissance éternelle pour les services rendus, ce que le gouvernement semble avoir oublié.»


  Si une rancœur bien compréhensible subsistait à l’encontre de Woman’s Dress ou de Shangreau, certains des Sioux ne portaient pas non plus forcément tous les Cheyennes dans leur cœur – ceux, en particulier, dont des parents avaient trouvé la mort au cours des combats menés par Crazy Horse contre les soldats, alors conduits par des éclaireurs cheyennes. Pourtant, lorsque ces hommes vinrent à la rencontre de ces chariots qui s’acheminaient vers leur camp, ils s’en retournèrent fort remontés, fouettant leurs chevaux la rage au cœur. Les soldats furent consignés dans les baraquements, tandis que de jeunes Sioux, peints de toutes leurs couleurs de guerre et en armes, venaient encercler le bâtiment où étaient détenus les Cheyennes menottés, pour provoquer de leurs bruyants défis le petit piquet de garde. De vieux éclaireurs d’agence paresseux ressortirent soudain leurs fusils, dans leur colère de voir tous ces gens blessés, avec pour seul survivant parfois de toute une famille décimée un petit garçon, une petite fille ou un vieillard mutilé. Les Sioux partagèrent avec eux leurs maigres rations, leur donnèrent des couvertures, des mocassins et des ornements pour leurs cheveux, accueillant ces invités avec la même chaleur bienfaisante que celle qu’avaient manifestée les Indiens à l’égard des hommes blancs, un jour, quand le premier d’entre eux était arrivé.


  Une semaine plus tard, de nouveaux chariots convoyaient d’autres Cheyennes, encadrés cette fois de troupes à l’avant et à l’arrière. Ils quittaient Robinson pour Sidney, d’où un train spécial les acheminerait jusqu’à Leavenworth, au Kansas. Il y avait là Hog, pesant et voûté dans ses blessures en voie de guérison, mais aussi Tangle Hair, Left Hand, Old Crow, Porcupine, Blacksmith, Noisy Walker et leurs familles. La plupart des hommes portaient des chaînes et, durant leur halte à Omaha comme tout au long du trajet, Hog tendit fièrement ses mains menottées à l’extérieur du chariot, afin que les foules puissent les voir, geste provocateur qui fut jugé arrogant. Mais ni Little Wolf ni Dull Knife ne se montrèrent. On prétendait situer Wolf un peu partout entre la Platte, où les vols de chevaux se poursuivaient comme toujours, et la frontière canadienne, au-delà de laquelle de petits partis de guerriers envoyés par Sitting Bull ne cessaient de surgir, pour se livrer à toutes les rapines possibles.


  «Dull Knife est mort», disaient maintenant les captifs. «Il a dû trouver la mort durant la première nuit des combats.»


  Mais nul ne pouvait dire où reposait son corps.


  «Les bigots du coin vont encore faire un foin de tous les diables dans les journaux, du fait d’ce déplacement d’indiens», se plaignait un éleveur de la région de la White River. «V’là bientôt un mois que j’garde mes chevaux enfermés au corral, en attendant qu’les troupes aient nettoyé l’terrain du dernier d’ces roublards-là...»


  Or, le dernier de ces Indiens était maintenant bel et bien parti, et presque tous les soldats, quittant Robinson, s’étaient mis en chasse pour trouver Little Wolf. C’est alors que durant un après-midi un jeune Indien, Red Bird, descendit en claudiquant la pente des crêtes, se dirigeant vers la maison de quelqu’un qu’il connaissait, en aval du poste, le long de la rivière. L’enfant était si affaibli qu’il ne semblait pas plus gros que le bâton fourchu lui servant de béquille pour traîner sa jambe blessée, mais il portait encore sur son dos la sacoche peinte en cuir de vache contenant le bouclier qu’il devait protéger et tenir caché, quitte à courir très vite ou à mourir. Il était à l’évidence bien jeune pour se charger d’une telle tâche, et apparut alors épuisé, affamé et terriblement triste, à l’idée que les autres Cheyennes avaient probablement tous trouvé la mort.


  Non, il ignorait où se trouvait Dull Knife; il ne savait rien.


  Les Sioux proches de Pine Ridge, eux, le savaient. Dull Knife46 avait quitté la prison en compagnie de Pawnee Woman et de ses filles. Il était suivi de Bull Hump avec sa femme et un enfant et de son beau-père, Great Eyes, lui-même accompagné du jeune Red Bird à qui il avait confié son bouclier. Trois jeunes guerriers escortaient en outre le petit groupe de fuyards, parmi lesquels Calf, le propre petit-fils de Dull Knife. Épuisés mais restés groupés, ils parvinrent à sortir indemnes de leur première course, exception faite d’une des filles, qui leur cria aussitôt de courir, de courir, et surtout de ne pas s’arrêter. C’est alors que Little Hump était resté en arrière pour contenir les soldats, maintenant à portée de fusil, et qu’une des filles de Dull Knife était demeurée un moment avec lui. Le reste de la troupe, chargé d’emmener le plus loin possible le vieux chef, n’avait pas perdu son temps à discuter de l’opportunité de cet arrêt. Au nord de la rivière, ils obliquèrent du chemin direct vers les crêtes pour s’enfoncer dans un chenal gelé, dont le fond avait la propriété de ne pas conserver les traces. De là, ils remontèrent en courant le long d’un goulet peu profond, toujours penchés sur la croûte gelée de la neige qui luisait au clair de lune. Arrivés près des crêtes, ils se glissèrent avec mille précautions parmi les zones d’ombre, s’agrippant à la paroi rocheuse en évitant à tout prix le moindre contact avec la neige, où la plus petite trace eût pu les trahir. Hélas, les soldats s’étant approchés tout près, quelques pas hâtifs dans la neige les dénoncèrent, et l’un des veho cria: «Là! Une piste, de ce côté!»


  C’est le moment que choisit Great Eyes, qui assurait l’arrière-garde, pour rebrousser chemin. Trébuchant dans la clarté de la lune comme s’il était blessé, il se livra soudain à une extravagante danse d’esquives et de jetés-battus ponctuée de chants et de cris, tout en remuant en tous sens, s’empêtrant au milieu des taillis et des rochers, mais s’éloignant volontairement, ce faisant, de la voie suivie par ses compagnons. Il ne possédait pour toute arme qu’un vieux revolver chargé de trop peu de poudre, mais n’en prolongea pas moins sa défense aussi longtemps qu’il le put, jusqu’à ce qu’enfin il s’abatte la face contre terre. Plus moyen dès lors de relever la moindre trace, que ses mocassins avaient piétinée et couverte à plaisir. Ainsi sauva-t-il la retraite des autres, excepté celle du jeune Red Bird qui, atteint par un ricochet, s’était mis à tirer la jambe.


  Dull Knife les conduisit jusqu’à un grand trou dont le souvenir lui était resté du temps où il combattait ces Crows qui voyageaient si loin, trou qui avait la particularité d’être totalement invisible à moins de deux pas. Les soldats n’ayant pu retrouver leur piste, ils seraient en sécurité aussi longtemps qu’ils pourraient demeurer cachés dans cette anfractuosité. Ils faillirent mourir de faim, à attendre le bon moment pour en sortir.


  Dix jours plus tard, les soldats se déplacèrent en longues files vers les contreforts occidentaux de Hat Creek, ainsi que Bull Hump put le remarquer, les observant depuis le haut à travers la longue-vue de campagne que Pawnee Woman avait réussi à sortir des baraquements. La neige avait fondu jusqu’à ne subsister que par plaques, mais il ne se passerait pas longtemps, sans doute, avant qu’une nouvelle chute brutale ne vînt à nouveau révéler leurs traces. C’était maintenant, ou jamais, qu’il fallait marcher sur Pine Ridge. Tous, excepté Red Bird. Avec son bâton fourchu, il aurait eu bien du mal à suivre; jamais il ne pourrait traverser cette immense étendue de hautes terres qu’ils avaient encore à franchir à allure soutenue.


  Aussi le jeune homme s’assit-il, solitaire, au fond du trou, et il s’encouragea en fredonnant un chant de vaillance, tandis que Bull Hump s’éloignait avec les autres dans l’obscurité. Ils se déplaçaient avec toutes les précautions possibles, par cette nuit sans lune, évitant de poser le pied dans la neige fondante ou la boue, pour ne marcher que sur les pentes élevées, plus sèches et couvertes d’herbe, mais qui les exposaient directement à un froid mordant leur gelant la poitrine, sans l’abri de la moindre touffe de végétation.


  «Mieux vaut avoir très froid qu’être mort...», fit sans ambages Bull Hump à sa petite fille, qui gémissait dans le vent glacé de la nuit.


  Aussi longtemps que leur vieux chef malade trouvait la force d’avancer, ils poursuivaient leur marche. Dès qu’il commençait à tramer la patte, ils se tapissaient pour la nuit dans des renfoncements si faiblement encaissés que personne n’aurait jamais eu l’idée de les y chercher. Ils mangèrent toutes les racines, les bourgeons et autres gratte-culs47 qu’ils purent trouver sur la surface de la prairie, deux lapins que Bull Hump prit au piège, rongèrent quelques tendons qu’une femme avait dissimulés, et finirent par mastiquer le cuir de leurs mocassins, ruminant tels des bisons. Au cours de la nuit, une demi-lune environ après avoir quitté leur trou, et alors que Hog et les autres chefs avaient déjà parcouru une bonne partie du chemin vers leur prison de pierre de Leavenworth, Dull Knife atteignit la propriété d’un homme qu’il avait naguère connu près de la vieille agence de Red Cloud, non loin de Fort Robinson. Gus Craven avait épousé une femme sioux, et passait pour quelqu’un que rien n’effrayait. Il n’était donc pas à craindre. Ce veho poussa des cris de douleur quand il vit les pieds nus, gelés et ensanglantés de ses vieux amis, leurs yeux caves et leurs faces décharnées. Sa femme les plaignit de petits gémissements contrits pleins de compassion, tandis qu’ils se rassasiaient d’une soupe chaude de bœuf et de pain grillé, arrosé en abondance de café sucré. La nuit suivante on les emmena jusqu’à Rowland, leur ami interprète. On intégra donc les fuyards au groupe des Sioux, sans rien révéler de leur présence, et sans même prononcer leurs noms.


  Dull Knife fut conduit dans un tipi érigé à son intention sur une petite crête située à l’écart, près de la rivière Wounded Knee, avec du bois, de la viande, et assez de couvertures pour de longs sommeils. Quand il eut passé deux jours auprès de son propre feu et qu’il se fut décemment nourri, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait quitté les terres du Nord, il s’enquit de ce qu’avait donné la chasse entamée par les soldats, derrière eux. Il lui fallut alors entendre, avec douleur, combien était faible le nombre de ceux qui n’avaient pas été emmenés au Kansas. On lui amena sa fille blessée, et l’une des femmes qui avait survécu à la terrible fusillade du trou de Hat Creek. Lentement, parlant comme si elle avait encore les lèvres gelées, celle-ci raconta ce qu’elles avaient vu.


  Le vieux chef finit par se lever, mû par une irrésistible poussée de rage intérieure. «Je suis un homme vide!» cria-t-il à l’adresse des Pouvoirs. «Je suis devenu si faible qu’il ne m’est même pas permis de mourir aux côtés des miens!»


  Devant son chagrin, chacun s’éclipsa, craignant autant d’avoir à essuyer de sa part un mot de blâme, que d’avoir l’air de reprocher à Dull Knife de s’être séparé du reste des Cheyennes plus bas, au nord de la Platte – simplement parce qu’il avait préféré s’en remettre à sa vieille sagesse d’antan, et accorder la confiance qu’ils avaient toujours eue en la parole donnée, fût-ce celle d’un veho.


  Un instant après, Dull Knife alla s’asseoir au sommet de la crête. Les temps prédits un jour par Sweet Medicine semblaient déjà presque arrivés, ici même, en ces terres du Nord. Beaucoup allaient mourir, tous les Cheyennes peut-être. Si ce moment devait arriver, Sweet Medicine avait laissé cette instruction: «La dernière de vos femmes devra emporter les Flèches Sacrées sur une haute colline, et les déposer là, pour le temps où le peuple sera revenu à la terre.»


  Mais ce ne serait pas pour maintenant, les Flèches n’étant pas là. De plus, ces objets sacrés n’avaient pas rempli leur rôle, lorsque les soldats avaient détruit son village sur la Powder, laissant tant de morts derrière eux. Comment, dès lors, un homme pouvait-il espérer mener son peuple, si même les vieux objets saints, réceptacles de toute la sagesse ancestrale, venaient à faillir?


  Dull Knife resta assis là un long moment silencieux, solitaire, sans sa pipe, laissant ses mains pendre entre ses genoux, aussi impuissant que dans l’acier froid des chaînes des hommes blancs.
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  ET MAINTENANT, LA YELLOWSTONE48


  


  Lorsque la lune givrante, le décembre des hommes blancs, s’acheva, la température chuta brusquement à quarante degrés au-dessous de zéro. C’était un temps à rester autour du feu ou à dormir, et cependant les troupes continuèrent d’arpenter les collines à la recherche de Little Wolf.


  À Lost Chokecherry, on dut creuser les trous d’eau du lac à travers plus d’un bras d’épaisseur de glace, pour atteindre l’eau encore assez réchauffée par l’haleine de la terre. La neige était dure comme la pierre; l’air brûlait les poumons, le givre collait aux peaux d’élan ou de bœuf des robes, s’épaississant sur les visages. La plupart du temps, les Indiens demeuraient calfeutrés dans leurs trous creusés à flanc de colline, pressés autour de leurs petits feux, et de temps à autre ils y carbonisaient un bâton, veillant surtout à ce qu’il ne brûle pas, afin d’empêcher que la fumée de sa combustion, rampant le long des versants, ne finisse par s’élever dans la pesanteur glaciale de l’air. Les chevaux cachés dans les broussailles survécurent des branches de peuplier de Virginie qu’on voulut bien leur apporter, parvenant à peine à en ronger l’écorce, littéralement vitrifiée par le gel. Les autres, éparpillés en des endroits tels que Spring Valley, tentaient de gratter la neige qui leur arrivait aux genoux à la recherche d’un peu d’herbe, ou allongeaient désespérément le cou vers les trop rares cottonwoods. Leurs gardiens, dissimulés dans leurs trous, n’osaient venir leur en couper des branches, de peur d’être découverts par les soldats, sur l’étendue ouverte de la vallée. Car malgré le froid intense les éclaireurs poursuivaient leurs patrouilles, chevauchant engoncés dans leurs peaux de bison.


  Finalement, le dégel de janvier arriva. Il vint progressivement, et ce fut plus la sécheresse du vent que sa tiédeur qui, en les perçant de trous minuscules, finit par réduire les congères. Ce n’était pas pour autant le bon moment pour reprendre la fuite, leurs chevaux affaiblis étant incapables de lutter de vitesse avec ceux des éleveurs, nourris au grain; c’est pourquoi Black Coyote et Whetstone se tinrent tranquilles. Cependant Little Wolf, qui n’ignorait rien de leur état d’esprit, savait qu’il ne devrait pas tarder à donner le signal du départ, s’il ne voulait pas que ces deux-là ne commencent à susciter des troubles. Il lui fallait malgré tout savoir, auparavant, ce qui se passait à Fort Robinson.


  Au bout de six longs mois d’attente, Little Wolf vit enfin son foyer débarrassé de la présence encombrante de Thin Elk. Ce départ n’était pas sans amuser les anciens, et en toute autre circonstance ils n’auraient pas manqué d’en profiter pour se gausser gentiment de Little Wolf. Ses femmes, en tout cas, appréciaient pleinement la quiétude retrouvée de leur feu, et tout particulièrement Pretty Walker, qui aimait tant à rire. Alors que Little Wolf venait à grand-peine de prendre la difficile décision, si peu compatible avec son statut de chef, de congédier cet hôte devenu facteur de ridicule tant pour lui que pour sa maison tout entière, Elk s’en alla de lui-même, sans qu’aucune injonction extérieure ne l’y eût contraint, évitant du même coup toute dissension. Le messager qui avait apporté les mauvaises nouvelles de la troupe de Dull Knife, forcée de repartir vers le Sud, avait ajouté que les chefs seraient certainement accusés de meurtre, et conduits à la potence pour cela. À cette tragique annonce, nul ne songea à observer le visage de Thin Elk. Mais lorsque Little Hawk fut sur le point de remonter sur Fort Robinson, c’est à lui que l’on s’adressa, pour lui réclamer ses chevaux.


  «Il nous en reste tellement peu qui soient encore solides... Puisque tu n’utilises pas les deux que nous t’avons donnés pour rentrer chez toi, laisse-nous te les emprunter.»


  «J’en ai besoin pour moi, » répliqua Thin Elk. «Je remonte vers le Nord.»


  «Quand? Nous ne serons pas longs à revenir.»


  «Maintenant. Je pars avec vous.»


  On hâta donc les préparatifs des trois cavaliers, apprêtant pour eux des vêtements chauds, et particulièrement pour Thin Elk, qui semblait vraiment avoir l’intention de traverser la Yellowstone dans cette rigoureuse période hivernale. Little Hawk et Woodentigh furent rentrés avant la fin de la semaine. Trop de soldats grouillaient tout autour de Robinson, en dépit des récentes chutes de neige et du froid qui s’était intensifié. D’autres continuaient même d’arriver. Plus aucun Indien n’était apparemment autorisé à sortir du baraquement, à l’exception des femmes, à qui l’on permettait encore de gagner les buissons pour y faire leurs besoins, surveillées toutefois par des soldats vigilants; s’ils avaient par décence le dos tourné, ils n’en gardaient pas moins le doigt crispé sur la gâchette, scrutant du regard les crêtes alentour, jusqu’aux plus éloignées.


  «Plus aucun homme autorisé à sortir? C’est donc véritablement comme une prison de fer!» dit Little Wolf. «Ces gens ne méritent rien d’autre que le nom d’assassins!» Ahh-h, oui, cela semblait bien être le cas.


  Le conseil siégea un long moment, maussade, ruminant sa colère. Mais ils n’étaient pas suffisamment en force pour tenter quoi que ce soit pour les aider, et il y avait déjà tant à faire ici... S’ils voulaient pouvoir fuir, il fallait se hâter. On conduisit donc les bêtes paître la petite herbe maigre affleurant sur les pentes nues. Spotted Deer et les autres sortirent ramasser la semence des cosses noircies des saponaires coiffant les crêtes, et cueillirent les pointes vertes des herbes sorties des marais bourbeux du dégel, afin de nourrir les chevaux et leur redonner un semblant de vigueur.


  C’est alors que leur parvint la nouvelle de l’évasion. Répété de crête en crête tel le hurlement lugubre d’un loup exténué, le signal de cette triste nouvelle, arrivé aux oreilles de leurs guetteurs les plus avancés, ne tarda pas à leur être répercuté. Même lorsque l’un des fuyards, ayant réussi à s’emparer d’un cheval, se mit du même coup à l’abri du danger des fatales empreintes de mocassins, il ne les rejoignit pas pour autant. Cela augurait de sa part, sans doute, la honte profonde d’avoir à porter de bien sombres nouvelles. Malgré tout, Little Hawk et quelques autres parvinrent au bout du compte à l’attirer au centre du cercle des buissons, où chacun pouvait venir l’entendre. L’homme s’assit dos au feu, et ceux qui l’avaient vu marcher n’eurent aucun mal à réaliser que tant ses pieds que ses mains, maladroites et tâtonnantes, avaient gelé comme des pierres. À présent, en dépit de l’obscurité, tous pouvaient voir son visage déformé par la cicatrice encore fraîche d’une balle qui, perforant une des joues pour ressortir sur le côté du nez, lui avait en partie arraché une paupière, de sorte que son œil, désormais, semblait ne plus jamais devoir se refermer.


  Enfin Wounded One parla, d’une voix rauque qui n’avait rien de celle d’un Cheyenne. Péniblement, il prononça ses premiers mots depuis que, dix jours plus tôt, la balle lui avait brisé la mâchoire supérieure. À plusieurs reprises, il s’interrompit pour tenter d’avaler un peu de soupe de la cuiller de corne que lui tendait Feather on Head, mais il semblait que sa gorge, obturée par le trop long jeûne ou par sa blessure, ne voulait plus s’ouvrir. Comme il se réchauffait peu à peu, il commença à évoquer le froid, la faim et la soif qu’ils avaient endurés dans les baraquements, et Hog, Left Hand et Crow, emmenés les mains enchaînées.


  «Ahh-h î» dirent les hommes qui écoutaient, de leur voix basse et contenue de Cheyennes. «Ahh-h!»


  Wounded One raconta aussi ce qu’il put de la fuite, la malchance de cette lune aussi claire que le jour, leur course, les gens qui tombaient sous les balles, les femmes et les enfants éparpillés, tels des sacs de vieilles nippes, sur la neige glacée.


  «Ahh-h!» frissonnèrent encore les assistants, dans un murmure d’horreur, tandis que la voix d’Old Grandmother, ayant entonné une plaintive mélopée de deuil, s’arrêtait presque aussitôt pour écouter les paroles de l’homme qui tombaient une à une, douloureusement, comme des pierres détachées d’une paroi.


  Il était l’un des hommes envoyés vers le ranch Bronson à la recherche de chevaux, tandis que les autres se ruaient sur les crêtes. La balle qui avait frappé son visage l’avait cloué brutalement au sol, où il était resté pour mort un très, très long moment, avant de reprendre ses esprits dans un amas de broussailles, où il devait s’être traîné juste après avoir été touché. Quand il en avait émergé, il avait aperçu un grand nombre de corps alignés à proximité de la scierie – des hommes, des femmes allongés là, tous morts dans la neige, trente-cinq en tout, dont vingt-trois hommes. Qui sait combien d’autres encore avaient pu mourir depuis, dans ces failles de Hat Creek noires de soldats, arpentant le moindre fossé enneigé? Si peu d’hommes, et nul cheval pour venir en aide aux plus faibles...


  En arrière du cercle des auditeurs, les mères assujettirent leurs enfants plus fermement sur leurs dos, et après un bref regard jeté sur le cercle obscur derrière elles, se rapprochèrent des autres autour de l’homme. Murées plus fort les unes aux autres qu’une rangée de collines, et oubliant ainsi la froideur nocturne, elles attendaient. Lentement, il commença d’énumérer les morts de la fuite initiale, prononçant leurs noms avec toute la retenue nécessaire, par respect pour leur mémoire. De temps à autre, un petit chant de douleur s’élevait ça et là, retenu, car les chagrins étaient partout maintenant. Oubliant sa réserve de jeune fille, Yellow Bead s’était levée à l’écart, mais bientôt, saisie d’effroi, elle se rapetissa vers le groupe, jusqu’à se retrouver blottie contre Spotted Deer, jamais très éloigné. Il tenait sa robe d’élan ouverte, prêt à envelopper la jeune fille, non plus pour de joyeux instants de flirt, mais juste pour la protéger de sa douleur lorsque arriverait le nom de Bull Hump, ce qui ne pouvait manquer de venir à présent, tant le jeune homme était brave.


  Quand son nom fut prononcé, pourtant, Yellow Bead demeura forte comme un chêne. Elle n’avait aucun droit légitime à pleurer en public ce jeune guerrier. Seuls White Antelope, sa femme et une douzaine d’autres, membres de sa famille, avaient vocation à le faire. Avec calme, elle alla se placer aux côtés de sa tante, et joignit sa voix à celle de la vieille femme, pour les douces lamentations qui étaient d’usage, en de telles circonstances.


  Ainsi s’égrenèrent ces noms que nul, peut-être, ne prononcerait jamais plus, hormis ceux repris par certains des survivants. Il n’y avait là plus rien que l’étincelle rougeâtre d’un regard défaillant dans la carapace déchiquetée de sa figure enflée, des gens encore debout qui poussaient des plaintes dans le noir, et des chants de tristesse qui montaient de partout, avec toujours la peur que des soldats ne les chargent ou ne les encerclent ici même, sans le moindre canyon ni la plus petite crête où se cacher.


  Avant même qu’il eût terminé son histoire, Black Coyote s’était éclipsé à l’écart, faisant signe à d’autres de le suivre. «Nous avons cette fois encore accepté d’écouter Wolf, et voici qu’à présent nos proches gisent sans vie sur le sol!» leur cria-t-il, en fureur. «Nous ne pouvons plus attendre, mes amis, rester là assis comme le bétail qui rumine, attendre que les fusils crépitent. Nous devons partir, et venger ce sang cheyenne!»


  Longtemps après l’énoncé de ces pénibles nouvelles et les mélopées de deuil de leurs femmes, Little Wolf, Black Crâne et les autres siégeaient encore. «Un Indien jamais pris est un Indien jamais tué», dit Black Crâne dans son langage de chef, mais ses paroles n’avaient pas ce soir leur habituelle connotation fière et satisfaite. Beaucoup étaient morts, et nombreux étaient ceux qui devraient encore mourir dans la neige, sans que nul ici ne puisse rien y faire, ni leur apporter la moindre aide efficace. «Les seuls qui s’en tireront seront probablement ceux qu’on a enchaînés», dit doucement Little Wolf. On allait sûrement traquer à mort Dull Knife et le reste de sa famille, et franchement il y avait bien là de quoi leur torturer le cœur, au moins autant que l’avait été le visage de Wounded One.


  Avant qu’ils ne regagnent leurs robes de sommeil, on envoya Woodentigh aux nouvelles chez Red Cloud, chargé des plans de Little Wolf pour les temps à venir. Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, the Crier courut parmi les touffes d’herbe givrées et les broussailles du camp. «Levez-vous!» clama-t-il. «Profitez de cette journée pour vous préparer. Nous partons ce soir, avant le coucher du soleil!»


  Peut-être était-ce mieux ainsi. Les soucis du départ allaient occuper l’esprit troublé de tous ceux que le deuil avait frappés, qui ne penseraient plus, de la sorte, à s’entailler et se fouetter pour faire jaillir le sang du regret. Tandis que les Indiens sortaient de la vallée, serpentant vers le disque jaune et bas du soleil sur ce chemin qu’ils avaient emprunté en venant, trois mois auparavant, ils ne pouvaient s’empêcher de se retourner sur cette paisible retraite ombragée avec déjà une certaine nostalgie, voire un brin de tristesse. Ils partaient pour redevenir des bêtes pourchassées, et la seule pensée de ceux qui avaient trouvé la mort sur la White River les faisait frémir. Pourtant, nul n’avait été plus terrifié que lorsqu’ils étaient venus trouver refuge dans ce coin perdu. La calme existence qu’ils avaient vécue dans ce lieu tranquille avait été une chose merveilleusement apaisante – leurs trois meilleurs mois depuis de longues années. Ils avaient souffert du manque de vêtements et d’une certaine pénurie de nourriture, sans doute, et l’ombre des soldats les avait hantés, les contraignant même à s’éparpiller à plusieurs reprises. Mais Little Wolf, Leur Homme, avait toujours réussi à lancer la manœuvre à temps, et aussitôt que les tuniques bleues avaient disparu, ils avaient pu revenir. Ces temps, certes, avaient été durs, mais si réparateurs...


  «Nous sommes pacifiques, mes amis!» avait dit Little Wolf à ses jeunes gens avant le départ. Hélas, les fidèles de Black Coyote n’avaient besoin ni de son avis, ni de sa permission.


  Le désir de paix ne faisait du reste pas tout, et lorsqu’au lieu d’un guide choisi parmi les anciens comme c’était l’usage, ce fut Buffalo Calf Road, la guerrière, qui fut envoyée en avant pour conduire les femmes, occupant ainsi la place d’honneur, celles-ci comprirent qu’il faudrait se tenir prêtes à courir de nouveau. Beaucoup, parmi celles qui chevauchaient derrière, considéraient cette femme avec pitié, tant son mari, Black Coyote, était devenu un homme étrange. En effet, il s’emportait de plus en plus souvent, dans des colères noires que nul Cheyenne ne se serait jamais permises, sauf à glisser dangereusement sur la pente qui avait un jour emporté Bear Rope. Il ne cessait de mettre en joue les siens, Little Wolf y compris, lorsque le chef avait tenté de le dissuader de lancer un raid sur le bétail des soldats, au camp situé dans le creux de la Snake River.


  «Tu nous feras tous tuer, mon fils», avait calmement observé Little Wolf, avant de tourner le dos au fusil que l’autre tenait braqué droit sur lui. L’espace d’un instant, ceux qui assistaient à la scène suspendirent leur souffle, mais le jeune homme n’osa faire feu. Trois mois avaient passé depuis, et il paraissait évident à tous, désormais, que seul le Coyote n’avait pas trouvé, durant leur séjour à Lost Chokecherry, la paix réparatrice. La veille au soir, agressif, il était de nouveau parti le regard vengeur, prêt à en découdre.


  Le camp de la Snake River, que les soldats avaient si souvent eu à utiliser au cours de cet hiver, n’était qu’à une petite chevauchée de là, rempli de cinq compagnies de cavalerie bien équipées, et l’on y attendait peut-être encore des renforts. Vu leur nombre, nul doute que ces hommes auraient pu chevaucher éperon contre éperon au sommet des collines sur une telle largeur qu’un seul regard eût été impuissant à les envelopper en entier. De plus, maintenant que la neige fondait, on allait certainement retrouver la lunette de campagne perdue par le guetteur près de l’arbre solitaire. Or celle-ci, portant les marques nettement reconnaissables des troupes de la région du Sud, ne pouvait en aucun cas appartenir à l’un des Sioux de Spotted Tail parti à la chasse – seulement à l’un des Cheyennes.


  Little Wolf n’en avait pas moins besoin de chevaux, aussi les habituels pourvoyeurs en fourrage furent-ils envoyés en avant, Little Hawk en tête, en plus de la douzaine de têtes brûlées qui, suivant le sillage de Black Coyote, avaient faussé compagnie au groupe. Parmi les jeunes guerriers, seul Spotted Deer demanda à demeurer dans le convoi, pour veiller sur les femmes et les enfants. Sa grand-mère était si âgée, elle avait si peur...


  Black Crâne considéra tout cela sans manifester la plus petite émotion, regardant Old Grandmother prête avant tout le monde, le sac sur le dos, en train de discuter comme une jeune fille avec The Crier. Oui, il leur fallait effectivement garder quelques jeunes dans le convoi, acquiesça-t-il sobrement, comme s’il n’avait pas accordé grande importance à la chose, ni remarqué que Yellow Bead montait le nouveau cheval pommelé de Spotted Deer. Oh, ce n’était pas un gage d’acceptation du jeune prétendant pour futur mari, certes. Personne, hormis peut-être Old Grandmother, ne faisait la cour, en des temps aussi difficiles.


  Aussi Spotted Deer rejoignit-il l’arrière-garde, l’endroit où les soldats étaient le plus susceptibles de surgir, bien qu’il fût difficile, à présent, de suspendre la chasse aux chevaux entreprise, et plus dur encore d’empêcher le raid promis par Black Coyote.


  Dans les jours qui suivirent, depuis les saloons des Frontières jusqu’à Washington et même par-delà les mers, où ce peuple de nobles sauvages qu’étaient les Peaux-rouges jouissait d’une image des plus romantiques, on ne parla bientôt plus que des nouvelles déprédations commises par les Cheyennes. Un cavalier parti de la Niobrara porter une dépêche vers la Platte River raconta que les Indiens l’avaient poursuivi sur une distance de près de quatre-vingts kilomètres. Il confirma le meurtre de deux hommes commis par treize Indiens au ranch Moorehead, sur la Niobrara, le 23 janvier, et alla jusqu’à y ajouter, pour le même jour, deux nouveaux assassinats d’hommes blancs. Tous les chevaux présents dans cette zone, en bordure de la rivière, furent emmenés ailleurs. Le major Ferris et cinq compagnies quittèrent leur camp de la Snake River afin de suivre à partir de la fourche Boardman, sur cette même rivière, une piste apparemment vieille de dix à quatorze jours. Montés sur trois ou quatre cents chevaux, ils s’orientèrent vers le sud-ouest, salués par des signes de femmes et d’enfants. Mais la piste, peu à peu, s’éparpillait. Ils suivirent encore une journée sa direction générale, le long de la Loup River, au milieu d’un blizzard qui amoncelait la neige par paquets, puis furent contraints de redescendre à l’ouest vers la Niobrara, par la route de Pine et de Deer Creeks. Lancées par un froid de trente degrés sous zéro à la recherche d’une hypothétique piste indienne, bel et bien perdue sous d’épaisses congères, les troupes avaient souffert le martyre.


  On annonça qu’un convoi de bovins avait été encerclé à l’est de Flint Butte, sur la piste qui menait de Fort Randall à Robinson. Tous les vêtements de reste ainsi que les provisions avaient été saisis par les Indiens, qui avaient offert en échange aux gardiens du troupeau une montre d’argent volée au ranch Moorehead. L’un d’eux s’était même retrouvé avec sept dollars d’argent dans la main. Il s’agissait d’un groupe d’une centaine d’hommes, à ce qu’on disait, mais sans femmes ni enfants. Bien qu’ils fussent armés de carabines Winchester et de fusils Sharp, ces Indiens avaient semblé amicaux, demandant simplement qu’on leur indiquât la direction du Nord.


  En entendant cette histoire, les anciens rirent doucement. Il ne restait déjà même plus cent hommes parmi les Cheyennes lorsqu’au mois de septembre ils avaient fui les terres du Sud. Little Wolf aurait pu leur dire qu’il n’en avait plus que trente-neuf, scindés en trois groupes, et qu’ils n’avaient pas plus de quatre cents chevaux au total. Nul n’avait fait mention par ailleurs des arcs que transportaient toujours les Cheyennes sur eux pour la chasse, et il semblait bien peu probable qu’ils aient eu besoin de se faire indiquer par qui que ce soit la direction du Nord.


  C’est alors qu’un messager envoyé depuis le camp des Sioux par Woodentigh se glissa au milieu d’eux. Il rapportait la terrible nouvelle du trou de Hat Creek, où tant des leurs avaient trouvé une mort atroce. De si jeunes guerriers, massacrés? Oui, et pire encore: la plupart des chefs détenus à Robinson, accusés de meurtre, étaient partis vers le Sud enchaînés avec toute leur famille, et il y avait de grandes chances que Hog, Left Hand et les autres finissent pendus au bout d’une corde veho.


  Ahh-h! Ils tenaient Hog, le grand et judicieux Hog, cet ennemi des troubles par excellence. Et aussi Left Hand, le beau-frère plein de bonté, père du jeune guerrier que Little Wolf avait sélectionné afin qu’il reprenne un jour son propre nom


  –Left Hand, ce grand chasseur qui jamais n’avait voulu faire souffrir quiconque, pas même un de ses ennemis pawnees! Voici maintenant qu’on le traînait vers le Sud, enchaîné, pour aller mourir sur la potence. Durant un instant, Little Wolf ressentit plus de haine à l’égard des Blancs que Black Coyote lui-même, et toute la fureur du grizzly se concentra sous son Bundle de chef. Mais, justement parce qu’il était le chef suprême, Little Wolf se contraignit au calme. Tirer vengeance de cet affront coûterait à coup sûr la vie à quelques Cheyennes de plus, crime dont l’expiation entraînerait à son tour d’autres morts, et ainsi de suite, jusqu’à leur extermination complète.


  Le messager ajouta que les plus gravement blessés, ainsi que les femmes, avaient finalement été acheminés chez Red Cloud, après que leurs familles eurent été brisées comme des pierres sous le poids d’une lourde masse. Hog avait tenté de se donner la mort, pour que sa famille puisse y aller aussi.


  Oui, Hog était bien homme à tenter une pareille chose pour sa femme malade, mais il fallait vraiment que les temps soient durs pour qu’on en arrive à de telles extrémités. Et Dull Knife?


  De Dull Knife, il ne savait rien, répondit le messager sioux, baissant les yeux en direction du feu, par-delà ses genoux croisés. Certains Sioux du groupe de Spotted Tail étaient partis vers l’ouest pour aller rencontrer leurs parents, un peu au sud de chez Red Cloud. Little Wolf pourrait peut-être, à l’occasion de son voyage vers le nord, rendre une visite à leur camp, près de White Lake.


  «Hou!» Lentement, Wolf cura sa pipe, la glissa dans son étui et se leva.


  Tard dans la deuxième soirée après l’arrivée de Dull Knife chez Red Cloud, celui-ci quitta son dpi de Wounded Knee, en compagnie de Pawnee Woman, de Bull Hump et de trois autres jeunes hommes. Tout le monde ici savait que le vieux Cheyenne s’en allait, mais on le laissa partir, en dépit de l’interdiction, car Knife avait dit qu’il reviendrait. Ils rencontrèrent ceux de Spotted Tail, sur leur route vers l’Ouest. Tandis que les guerriers cheyennes fraternisaient avec les Dog soldiers sioux, le vieux Dull Knife fut conduit à un tipi situé un peu à l’écart, et cependant tout proche. Un cheval harnaché était attaché derrière, et un gros tas de bois à brûler entassé à côté du rabat, comme si l’on était revenu aux meilleurs moments de paix d’antan, et qu’un propriétaire venait voir un de ses voisins. Ce tipi aurait parfaitement pu être le sien, celui qui avait été détruit sur la Powder. À l’intérieur, les bâtons étaient déjà disposés pour le feu, et une marmite pleine de viande n’attendait plus que la cuillère. Au fond du tipi se trouvaient des robes de nuit bien chaudes, et au centre, à la place de l’homme, l’attendaient deux belles couvertures de sommeil, soigneusement pliées. Le vieil homme alla s’y installer avec reconnaissance pour fumer, les cheveux en désordre, à cause du deuil qu’il portait encore de Little Hump et de sa fille perdue. Un moment plus tard, on entendit des bruits de sabots sur le sol gelé, et des visiteurs surgirent de l’obscurité. Spotted Tail, qui commandait aux Sioux, avait arrangé les choses en grand diplomate. Dull Knife, meurtri par sa défaite, le cœur brisé par la mort des siens et la perte d’un fils superbe, se voyait en effet gratifié du rôle positif, de cette position fière et valorisante qui est celle de l’hôte.


  Comme les bruits de sabots se rapprochaient, Pawnee Woman se glissa au-dehors pour se charger des chevaux. Un frôlement léger fit frémir le rabat, et soudain ce fut Little Wolf qui entra dans le cercle rougeoyant du tipi. Il resta un moment à contempler, debout, cet homme plus vieux que lui, assis près d’un petit amas de charbon de bois, les cheveux encore en bataille de son chagrin récent, le corps à demi gonflé de graisse comme celui d’un ours sur le point d’hiberner – pauvre homme qui n’était plus guère, en somme, que l’ombre de ce qu’il avait été naguère.


  «Je te salue, frère», dit Little Wolf. «C’est bon de voir que tu as pu t’en sortir...»


  Sur l’invitation silencieuse du vieil homme à s’asseoir, il vint prendre place à ses côtés, se taisant à son tour, tandis que la pipe s’emplissait de nouveau, et que l’odorante fumée du kinnikinnick saupoudré d’un peu de bon tabac montait doucement, au travers du trou d’aération, jusqu’aux étoiles.


  Le rabat du tipi se souleva de nouveau, et Pawnee Woman et les deux femmes de Little Wolf entrèrent calmement, puis gagnèrent chacune leur place. Pawnee Woman rapprocha quelques charbons ardents pour se réchauffer un peu les mains, et leur passa peu après des bols de soupe chaude tirés de la marmite.


  Au bout d’un assez long moment, les deux hommes se mirent à converser, du flot tranquille de leur langue cheyenne. «Rejoins-nous, frère», exhorta Little Wolf. «Accompagne-nous vers la Yellowstone. Nos mocassins sont déjà sur le chemin du Nord, non loin des Black Hills. Nous avons de bons chevaux, ils sont tout prêts pour toi.»


  «Je ne puis faire cela. J’ai donné ma parole que je reviendrais.»


  Une fois de plus, comme plus bas sur la Platte, et quelques fois encore auparavant, Little Wolf sentit la colère l’inonder. «Quelle peut bien être la valeur de la parole donnée chez l’araignée, dans le monde veho? Il nous faut désormais apprendre à marcher à la façon contrefaite de l’homme blanc, et sur ses propres traces. De nos jours, on écrit ses promesses sur des bouts de papier, pour pouvoir au besoin les montrer au menteur, et les lui remettre en mémoire. Fini le temps où, le papier n’existant pas, le mensonge ne pouvait être toléré. As-tu couché ta promesse sur du papier?»


  «Non. Pourtant, je ne puis venir...»


  «Malgré tous ceux qui sont morts pour des promesses veho non tenues?» eut envie de rugir Little Wolf à la face de son vis-à-vis. Mais cela ne pouvait se faire, et The Wolf finit par admettre ce qu’en définitive il avait su dès le début. Glissant son Bundle de chef sous son bras, il émit le «Hou!» d’approbation. «Tu es un brave homme, mon frère, survivant solitaire des temps anciens. C’est une bien dure route que la tienne, mon frère, et pourtant même moi je ne pourrais en détourner ton bon visage, à présent...»


  «Mais toi – que vas-tu faire, avec les tiens?»


  «Aller au Nord, je te l’ai dit. Certains campent déjà du côté des fourches de la Cheyenne River...»


  «Ces soldats te suivront jusqu’en haut. Tu ne peux te cacher, sans bisons pour survivre. Où que vous alliez, ils vous trouveront...» murmura Dull Knife, amer. Et son amertume était à la mesure de la perte immense que les Blancs avaient fait subir à cet homme, d’un naturel si modéré.


  «Oui», dit Little Wolf doucement, «les soldats nous trouveront, c’est vrai. Même là-haut, je crois que l’herbe a poussé sur l’ancienne piste des bisons. Les soldats ont intérêt à nous trouver vite, ou nous allons avoir très faim...»


  «Alors il te faudra accepter telle quelle la parole de celui à qui tu te rendras, prendre ses mots dans la paume de ta main, et les y serrer, sans chercher à te servir de l’œil qui voit trop loin en avant... Tu n’auras plus qu’à espérer qu’il dit vrai, lorsqu’il te promettra de ne pas abattre les femmes et les enfants, si vous rendez les armes...»


  Il fallut du temps à Little Wolf pour comprendre cela, et la tristesse accumulée au cours de sa route resurgit du tréfonds de son cœur. C’était dur de voir à son côté un homme en arriver là, alors que quatre mois auparavant, sur la Platte, il croyait encore pouvoir compter sans problème sur la bonté des Blancs du Nord.


  «Je tenterai de m’arranger pour faire comprendre aux soldats que s’ils nous tirent dessus, ils risquent de le payer fort cher. C’est le mieux que je puisse faire à présent.»


  C’était le mieux, peut-être. Mais ce n’était pas pour autant une bonne chose. Cela, Dull Knife le savait.


  Sur la neige fraîchement tombée, les Cheyennes de Little Wolf progressaient lentement à présent. Tout en bas, ils traversèrent la White River gelée, pour remonter sur les bad-lands dénudées. Sans tipis ni travois, seulement chargé de peaux roulées sur elles-mêmes aux flancs des chevaux des femmes, le convoi ressemblait à un parti de chasseurs ou de guerriers. Février, le mois de la Grande Lune froide, avait recouvert toute l’étendue de la terre, et ils avançaient, courbés contre le vent du nord, aussi étroitement serrés que possible dans leurs robes grises malcommodes faites de peau de vache ou d’élan retournée, tandis que l’air glacé, à côté d’eux, faisait flotter en arrière la crinière et la queue de leurs chevaux.


  Les soldats ne les poursuivaient plus désormais, et les raids étaient pratiquement terminés. Les quelques cow-boys tués sur la Niobrara par Black Coyote et son groupe avaient apparemment suffi à assouvir la rancœur de ce dernier, et bien qu’il évitât avec soin de se trouver sur le chemin de Little Wolf et Black Crâne, lesquels continuaient de présider aux destinées du groupe, il avait rejoint les autres. Quoique l’on fût assez loin des routes de Deadwood, les éclaireurs aperçurent ici et là quelques Blancs, en direction du nord. Ayant un jour rencontré un homme sur la piste, Little Hawk et Woodentigh, dans l’espoir d’en obtenir un peu de tabac, l’abordèrent du «Hou, Kola!» qu’on utilisait en de telles circonstances. Afin de bien montrer leurs réelles intentions amicales, ils avaient baissé vers le sol le canon de leurs armes.


  Mais l’homme eut l’air trop effrayé pour s’en rendre compte. Il leur tira un coup de fusil, et sa première balle passa juste entre les deux Indiens. Déjà trop proches de lui pour pouvoir prendre la fuite sans s’exposer, ils l’abattirent, et lui prirent le peu qu’il avait. Ce fut vraiment un accident malheureux, car ceux qui l’avaient tué étaient d’ordinaire des hommes pacifiques. Ils vinrent d’ailleurs aussitôt s’en expliquer à Little Wolf.


  «Nous savons que c’est une chose grave, qui pourrait rameuter des soldats contre nous. Aussi sommes-nous venus te dire que si tu dois te séparer de nous, nous acceptons de partir de nous-mêmes...»


  «C’est au conseil d’en décider», répondit Wolf, et comme Little Hawk était connu comme un homme au tempérament plutôt calme et retenu, incapable d’exposer volontairement la sécurité du groupe, on déclara qu’ils pourraient rester, à condition toutefois de demeurer au camp à l’avenir, afin de pouvoir aider en cas de besoin. On ferait confiance à d’autres pour assurer la chasse et attraper les chevaux. Nul ne pouvait se permettre de recommencer la fusillade à présent.


  «Hou!» acquiesça Little Wolf, reconnaissant de ne pas avoir à éloigner de lui son propre fils, en cette triste période. Mais il ne fut pas facile de soutenir le regard brûlant de Black Coyote, ce soir-là, tandis que le calumet circulait de main en main dans le cercle du conseil.


  Un peu plus loin, un parti de chasse comptant dans ses rangs le jeune Spotted Deer tomba sur un ranch. Trois hommes se trouvaient sur les lieux, et l’un d’eux sortit dans leur direction pour leur serrer la main, faisant signe qu’ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient. Shield, qui comprenait le langage veho, partit d’un petit rire. «Hou! Parfait!» dit-il, et ils entrèrent tous à l’intérieur de la petite cabane en planches. On leur offrit du sucre et du café, ainsi qu’un peu de farine à transporter dans leurs sacs de peau, du tabac à chiquer, et quelques soogans1. L’un des hommes avait une bonne couverture qu’il avait envisagé d’échanger contre une coiffe de guerre sioux, mais il la donna finalement à Spotted Deer – une lourde couverture bleue, tissée d’une bande blanche sur le côté, vraiment superbe.


  «Mets-moi un peu ça, que ce petit bout de jeunesse ressemble à un grand chef!» enjoignit l’homme, dévoilant dans un large sourire ses dents tachées par le tabac.


  Les Indiens se mirent à rire, et les Blancs avec eux, puis les Cheyennes s’éloignèrent à cheval, agitant leurs fusils au-dessus de leurs têtes, tout en lançant leurs bêtes au grand galop.


  «Le gouvernement vous dédommagera, pour tous vos biens», cria Shield. Mais Spotted Deer se fichait pas mal de savoir si cela se ferait ou non. Il ramenait avec lui une sacrée couverture pour Old Grandmother, et tant pis si elle destinée aux épaules d’un chef! À moins qu’il ne puisse en couvrir un jour celles de Yellow Bead, comme on le faisait avec une jeune épouse.


  Little Wolf offrit à son peuple un repos de trois jours agréables et ensoleillés au pied de Bear Butte, tandis qu’il en gravissait la pente pour aller jeûner et méditer un peu. Il comptait faire appel aux Pouvoirs, pour qu’ils lui donnent la vision de ce qu’il convenait de faire. Le troisième jour de jeûne, complètement coupé de lui-même sur son éminence isolée, le chef laissa son regard flotter sur la prairie parsemée de taches de neige grise durant toute la course du soleil, et ses yeux remontèrent la longue piste des Cheyennes, jusqu’au jour où les premiers d’entre eux étaient passés, en route vers l’Ouest, vers ces fleuves qui drainent la Yellowstone avant de descendre se jeter dans la Platte. Les Cheyennes avaient alors connu leurs meilleurs jours en tant que peuple, et depuis lors rien qu’une longue tristesse, qui avait mis leurs cœurs en terre. Mais, avec un peu de sagesse, ils réussiraient à surmonter à leur tour cette épreuve – ce dur automne cheyenne et son hiver glacé qui n’étaient sans doute que le temps du veho annoncé par Sweet Medicine ici même, il y avait si longtemps. Alors se lèverait un nouveau printemps, avec de l’herbe pour les chevaux, des oies filant vers le nord au-dessus des têtes, et des rires d’enfants dans les villages peints – un printemps où les Cheyennes, de nouveau bien nourris, se retrouveraient enfin au chaud, marchant la tête haute.


  Un instant après, il tira son Bundle de chef de sa vieille chemise en lambeaux, ce Bundle que Sweet Medicine avait rapporté de cette même butte sacrée. Puis il se mit à chanter:


  Puissants Pouvoirs, écoutez-moi,


  Car mon peuple est brisé, éparpillé.


  Faites que les vents rassemblent ses frêles épis Afin que sur une bonne terre nouvelle,


  Ils s’épanouissent et prospèrent à nouveau.


  Mais comme il chantait, le ciel se teinta de gris, et il vit que la neige allait se remettre à tomber. Il leur faudrait, avant son arrivée, dresser leur camp à l’abri d’un canyon. Lentement, raide et ankylosé, l’homme se releva et descendit jusqu’à un petit ruisseau où, dans le soir, un oiseau des neiges le regarda se désaltérer.


  Dans un premier temps, cela ne sembla qu’une intempérie passagère. Dès le premier soleil du lendemain en effet, la neige humide, trop brièvement tombée pour tenir, laissa le sol brun et dégagé. Ils voyagèrent une semaine entière en direction du Little Missouri, sans voir pratiquement un seul signe de vie des Blancs. Mais les pistes du bison étaient grises de mauvaises herbes, le petit bois pourri et décoloré par les nombreuses neiges qui l’avaient recouvert, le gibier amaigri et éclairci par le rude hiver: en somme, ici aussi, les circonstances semblaient idéales pour que les soldats puissent, s’ils le voulaient, affamer les gens sur le sol d’une réserve.


  C’est alors que Black Coyote ramena des chevaux volés parmi le stock de l’armée, des bêtes dûment estampillées du sceau du gouvernement des États-Unis. Aussitôt le conseil se réunit pour statuer sur cet acte incontrôlé, aussi grave que dangereux, et en tant que veilleur chargé du maintien de la paix, Black Crâne fut chargé d’ordonner la restitution des chevaux.


  «Nous ne devons voler et nous battre que lorsque les Blancs viennent délibérément nous provoquer», dit The Crâne. «Veux-tu attirer vers nous les soldats, et qu’ils viennent ici mitrailler nos femmes et nos enfants comme ils l’ont fait à Robinson, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus âme qui vive? Ramène donc les chevaux où tu les as pris, mon ami.»


  «Je prends mes chevaux dans le troupeau qui me plaît!» aboya violemment Black Coyote, pour toute réponse.


  «Tu mets notre peuple en danger. Tu dois obéir aux ordres du conseil. Ramène ces chevaux d’où ils viennent, ou tu seras fouetté.»


  «Personne n’osera! Je tuerai celui qui essaiera de me frapper!» cria Black Coyote, qui avait dégainé son revolver Custer, tandis que Whetstone, fusil brandi lui aussi, se ruait à ses côtés.


  Alors Black Crâne éleva le fouet de son poney et l’abattit sur l’épaule du Coyote. Mais cette fois Black Coyote tira et le vieux chef, le cœur transpercé, s’écroula sur ce sol dur et gelé, si vite figé et silencieux qu’on l’aurait cru mort depuis longtemps – tandis que tous, autour de lui, s’étaient figés de la même façon.


  Soudain, en un clin d’œil, des hommes accourus de toutes les directions se scindèrent en deux groupes opposés, face à face, fusils et couteaux levés, et le simple glissement d’un doigt sur la détente eût précipité le massacre. Mais déjà Old Crier s’était interposé, tendant devant lui son calumet, cette pipe sacrée au long tuyau qui commandait la paix.


  «La paix?» rugit Black Coyote, dont la voix résonna dans le silence, et dans l’écho qui s’évanouissait il tira de nouveau. Comme Old Crier s’effondrait, le Coyote se précipita vers lui, le visage sombre et décharné, tandis qu’il tirait encore et encore, faisant pleuvoir sur le sol ses balles folles qui soulevaient devant lui de petits nuages de poussière. Autour de lui même les guerriers indiens, effarés, s’étaient jetés par réflexe au sol. Mais déjà les deux femmes et la fille du vieillard avaient bondi sur son corps, et des tirs venus des gardes de Black Crâne fusèrent autour de l’agresseur, qui dut renoncer à achever Old Crier. Une balle l’avait atteint au bras, qui dégoulinait de sang, et Black Coyote recula, titubant un peu sur les aspérités du sol, comme s’il avait bu. Alors que les plaintes funèbres commençaient de jaillir, nul ne tenta de l’arrêter, tant la dramatique folie qui le possédait encore paraissait évidente à tous.


  Mais un Cheyenne avait été tué par l’un de ses frères, et l’on allait devoir bannir à tout jamais l’assassin. Tandis que les femmes de Black Crâne avaient emporté son corps à l’écart pour continuer la douloureuse plainte de leur hommage funèbre, on ordonna rudement à Black Coyote de se séparer nettement du groupe. Tous ceux qui dès lors désiraient l’accompagner dans son exil furent invités à rendre leur décision publique, en allant prendre place à ses côtés. Whetstone, son beau-frère, fut le premier à franchir le pas. Presque aussitôt, l’on put voir Buffalo Calf Road qui s’avançait en courant, comme malade et prête à tomber, la face lugubre et ravagée par l’émotion, tirant d’une main l’un de ses enfants et l’autre, hâtivement attaché dans son dos, ballottant au gré des secousses dans sa course cahotique. Les spectateurs s’écrièrent d’un seul élan: «Non, non, ma sœur! Ne pars pas avec lui! C’est la tristesse qui t’attend au bout du chemin de colère de ton homme!»


  Mais la guerrière ferma ses oreilles à ces cris. Fermement, elle demeura campée immobile au côté de son mari tandis que d’autres les rejoignaient, jusqu’à ce que sept adultes se fussent alignés. Alors on confisqua à Black Coyote le cheptel qu’il avait volé, à l’exception de sept chevaux qui furent distribués à chacun d’entre eux, et l’on abandonna là tels quels, au beau milieu de la prairie, le meurtrier au bras ensanglanté, ses six compagnons et leurs montures.


  Les Cheyennes étaient maintenant en vue de la Yellowstone, but du voyage qu’ils avaient entamé l’année précédente au mois de septembre, durant la Lune des Prunes Rouges et Mûres. Chaque jour ils avançaient plus lentement. Mais rien en ces parages ne leur rappelait la belle époque qu’ils avaient connue, ici et dans la contrée s’étendant à l’ouest – ces chasses prodigues, ces riches villages, et ces femmes chargées de fins atours ornés de perles, de dents d’élan ou de riches vêtements de flanelle rouge. Nul ne fit allusion aux combats menés contre l’innombrable armada de soldats accourus à travers la prairie durant l’été 1865, après la marche vers le Nord des Cheyennes depuis Sand Creek, ni ne rappela comment, aidés de leurs amis les Sioux, ils les avaient finalement refoulés, affamés et sans montures, jusqu’à la Platte. C’était alors George, le fils du marchand Bent, qui avait eu le redoutable honneur d’être l’interlocuteur veho face aux paroles provocantes de Dull Knife, encore un grand chef, cet été-là.


  


  


  Mais dès l’année suivante, la guerre de la piste Bozeman gagna les territoires du Nord. Dull Knife, qui avait tenté de demeurer un homme de paix depuis 1846, année où Tobacco avait été tué, s’était rendu au fort Phil Kearny pour tenir le langage de la modération, et dès qu’il en était ressorti, les Sioux l’avaient fouetté pour cela de leurs cravaches à poneys. Dans le même temps, les guerriers de Little Wolf accompagnèrent Red Cloud et les Sioux les plus jeunes, comme Crazy Horse, contre les forts de Bozeman, et contribuèrent, lors du combat de Fetterman, à tuer les soldats qui avaient tenté une imprudente sortie. Lorsque les troupes eurent entièrement abandonné la région, on offrit à Little Wolf les bâtiments du fort Phil Kearny. En compagnie de ses hommes, il vint faire le tour par l’intérieur de cette palissade qui avait réussi à soutenir un si long siège. Les femmes se choisirent tel ou tel bâtiment pour résidence personnelle. Feather on Head, Quiet One et les autres se mirent à courir d’une maison à l’autre, excitées comme des femmes blanches à l’idée de posséder ces habitations. Little Wolf était resté silencieux sur son cheval, observant la scène. Et ce qu’il vit le décida à incendier le fort, tandis que les Cheyennes gagnaient à bride abattue les éminences des alentours, d’où ils virent les demeures des Blancs détestés se consumer, jusqu’à ne laisser que des braises fumantes.


  «Nous serions morts de faim à cet endroit. Pour vivre, il nous faut suivre le bison...», avait dit Wolf ce jour-là – il y avait seulement douze ans, un temps qui semblait aujourd’hui aussi long que dix vies humaines.


  Mais plus tard, les soldats étaient revenus rôder du côté de ces cours d’eau de la Yellowstone, qui coulaient vers le nord. C’était sur la fourche de la Powder que Little Wolf avait reçu, un peu plus de deux ans auparavant, six blessures, et que tant de braves gens, hommes et femmes, étaient restés sur le terrain à l’issue de cette odieuse attaque lancée au lever du jour – manœuvre encore plus honteuse et indigne, peut-être, qu’avaient pu l’être les massacres de Blancs sur la Sappa ou la Beaver. En tant que chefs, forcés de jouer leur rôle d’hommes de paix et de conciliation, Dull Knife et lui avaient manqué le bon combat mené contre Crook sur la Rosebud, et s’étaient rendus à l’agence de Robinson, en compagnie de bien d’autres, qui reposaient maintenant à six pieds sous terre. Mais leurs plus fiers guerriers accompagnaient les Sioux ce jour-là, et parmi eux Black Coyote et sa guerrière épouse, Buffalo Calf Road, qui s’était montrée en cette occasion si courageuse qu’on appelait depuis cet endroit: Là-Où-Elle-A-Sauvé-Son-Frère. Calf Road avait aussi mené une charge durant la bataille contre Custer, chevauchant au côté de son mari, lorsqu’on avait laissé Longs-Cheveux pour mort au milieu de ses troupes, sur la Little Big Horn. Aujourd’hui, pourtant, elle n’était plus qu’une vagabonde, errant au diable avec son mari.


  Comme elle était misérable, la condition qui leur était tombée dessus à tous! Combien eût-il mieux valu mourir en brave, comme l’avait fait le chef Lame White Man au cours de son combat contre Custer, sur cette crête caillouteuse! Lui était mort dans l’honneur, dans la lutte ultime que mènent les hommes forts et honorables.


  Avec l’arrivée du Chinook49, la glace commença à fondre sur les rivières du Nord, remplissant la nuit de craquements secs comme autant de coups de feu qui résonnaient dans le silence. La Powder et la Yellowstone dressèrent d’énormes barrages de glace terne en amont des îlots, amas grisâtres que les rapides eaux de fonte submergèrent, s’élevant parmi les saules, chassant vers les prairies les rats musqués et les quelques castors qui s’y trouvaient. Puis un jour la première volée d’oies sauvages, haute et rapide sur le vent du sud, survola la contrée, tandis qu’au sol se multipliaient les signes de la présence de soldats: traces de fers à cheval, feux de camp édifiés un peu partout le long de la piste de Fort Keogh aux Black Hills, troupes nombreuses enfin en attente à l’embouchure de la Powder, conduites par Chapeau-Blanc Clark, et aidées d’éclaireurs indiens, qui portaient des mocassins cheyennes.


  «C’est bien», dit tranquillement Little Wolf au-dessus de son calumet, une fois de plus orphelin de tabac. Il s’était arrêté à environ quatre-vingts kilomètres en amont de l’embouchure, attendant là un signe, un mouvement du destin. La chasse était maigre, la réserve de viande séchée transportée depuis les collines de sable pratiquement épuisée. Depuis la mort de Black Crâne et le départ du groupe des bannis, le peuple vivait comme accablé, muré dans un mutisme presque total. Même Spotted Deer s’était retranché dans sa calme et frileuse réserve d’antan, et nul ne Pavait plus surpris à aller attendre Yellow Bead sur le chemin de Peau. La propre fille de Little Wolf, Pretty Walker, marchait depuis quelque temps déjà telle une ombre, d’un pas souple et feutré, bien que le Nord fût la terre de ses exploits et de sa bravoure: l’endroit où, sur la Powder, elle avait traîné hors de la fusillade mortelle un homme, un soldat blanc, à qui elle avait sauvé la vie. Ses lèvres étaient demeurées scellées, depuis le jour où ils avaient appris la nouvelle de l’évasion de Robinson. Ou bien était-ce plutôt depuis que Thin Elk, le même soir, avait quitté le feu de camp?


  Little Wolf se posa bien un moment de sombres questions à ce sujet. Mais il finit par chasser cette préoccupation de ses pensées, comme il se serait, au temps de l’abondance, débarrassé d’une vieille couverture usée. Il ne fallait pas se le nier, Thin Elk était un homme gai et enjoué, doté d’un entrain infatigable, surtout lorsqu’il faisait la paire avec Little Hawk, un homme aussi solide que le roc, sur lequel on pouvait compter en cas d’embûches. Dans l’atmosphère paisible d’un village, ces deux-là savaient être de joyeux drilles, derrière leurs confortables ventres, déjà forts d’un certain nombre d’années. Voilà qu’ils se trouvaient à présent non loin sans doute de Thin Elk, mais qui pouvait dire quand on le reverrait au feu de camp, de nouveau assis au milieu des femmes d’un autre?


  Rageusement, Little Wolf secoua les cendres de son calumet. Il avait la responsabilité de ces gens qui attendaient, affamés, ignorant le moment où on allait commencer de les mitrailler, et voilà que lui, leur chef, était assis là, se préoccupant de vils commérages de village!


  Plus bas, dans son camp de la Yellowstone, Chapeau-Blanc Clark se faisait du souci lui aussi. Il savait que Little Wolf ne pouvait être bien loin, et que tôt ou tard ses troupes d’éclaireurs le prendraient en chasse. Si ses guerriers se trouvaient pris d’un accès de nervosité ou de désespoir, la première manœuvre maladroite pouvait conduire de leur part à une charge désespérée, destinée à trouver sous leurs balles une mort glorieuse. Ses soldats devraient alors les tuer, quels que soient ensuite les regrets qu’ils pourraient en concevoir. Aussi Clark réclama-t-il auprès du général Miles un interprète cheyenne. On lui répondit que le seul en qui il avait vraiment confiance,


  Seminole, avait été déchargé de ses fonctions, et qu’il était hors de question de le réemployer. Sans perdre une minute, Clark s’arrangea pour louer ses services de sa propre poche, et l’envoya en compagnie des Indiens chercher Little Wolf.


  Dans le même temps, les jeunes guerriers de Wolf avaient mis la main sur deux des éclaireurs de Chapeau-Blanc, un Sioux et un métis, et les avaient ramenés au camp. Ces hommes leur firent de grands discours à la gloire de Sitting Bull, là-haut au Canada, comme s’ils en arrivaient en droite ligne. Après quoi, le Sioux tenta de filer en douce, pour rejoindre Clark.


  «Laissez-le aller...», dit Little Wolf, abattu et inerte. Un instant plus tard, il fit appeler à lui le métis. «Je sais que toi et les autres me connaissez bien», dit-il. «Va dire aux soldats que je suis là.»


  Il prit alors position sur un retranchement qui, en cas d’attaque, coûterait quoi qu’il arrive aux Blancs un nombre élevé de soldats. Comme les éclaireurs cheyennes s’étaient alors fort rapprochés, ils reconnurent parmi leurs vis-à-vis des parents qu’ils n’avaient pas vus depuis deux ans. Brave Wolf appela de loin son frère, et Thin Elk s’approcha en riant, comme l’eût fait n’importe quelle personne qui les avait quittés deux semaines à peine auparavant. Mais leur chef, Two Moons, contemplait impassible, de sa large face bien nourrie, ces parents revêtus de robes taillées dans du cuir de vache et d’habits de peaux malcommodes au possible, tels que personne, à l’exception peut-être des plus âgés, n’en avaient jamais vu porter par quiconque. Leurs abris, guère plus imposants qu’un tipi de séchage, étaient si bas qu’un homme aurait eu du mal à s’y tenir debout.


  Invité à se joindre au cercle du conseil pour fumer un calumet, Two Moons admit de bonne grâce qu’ils étaient, lui et ceux qui l’accompagnaient, au service de Chapeau-Blanc. Ils parlèrent aussi de la rude traque menée par les soldats contre les chasseurs de Sitting Bull, descendus du Canada à la recherche de viande de bison.


  «Il ne vous sera pas facile de franchir la Yellowstone, couverte de glaçons comme elle l’est actuellement», dit très sérieusement Two Moons, «si bien sûr vous aviez l’intention de gagner le Nord».


  Mais à cette interrogation voilée il n’obtint aucune réponse, et ne surprit pas même un signe d’inquiétude sur le visage des femmes qui écoutaient, groupées alentour. Little Wolf nota la perplexité de Two Moons, et comprit combien ces parents sains et bien nourris, venus leur rendre visite de leurs salubres régions du Nord, pouvaient méconnaître à la fois ce qu’ils avaient vécu, et leur état d’esprit. Que représentait en effet un malheureux fleuve chargé de glace, pour ce peuple habitué à marcher à pied dans la neige, à moitié nu, et qui avait cependant parcouru des milliers de kilomètres la faim au ventre, en se frayant un passage parmi des milliers de soldats armés leur tirant dessus!


  De plus, le peuple de Little Wolf n’avait jamais envisagé de se rendre au Canada. Ils ne demandaient rien d’autre que de pouvoir retourner vivre dans leur propre pays. «L’homme blanc ne donne jamais rien de ce qu’on ne tient pas déjà fermement dans la paume de sa main», avait dit Little Wolf six mois plus tôt, et il avait en conséquence assuré la mainmise la plus ferme possible sur ces terres, qu’il entendait conserver. Ce n’était pas sans une certaine satisfaction qu’il regardait ces visiteurs observer son camp à la dérobée, tâchant d’évaluer au mieux la puissance de sa position pour en référer à Chapeau-Blanc. Il y avait là de l’eau, du bois et même un peu d’herbe, sur une petite éminence rocheuse qui les aiderait au besoin à repousser de nombreuses charges de soldats, et leur permettrait de soutenir un siège prolongé.


  «Cet endroit est bien choisi, mon cousin», admit Two Moons, qui infléchit aussitôt la conversation sur le bon traitement qu’avaient reçu les Cheyennes de la part des soldats, là-haut, à Fort Keogh. Wolf, tout en tirant sur sa pipe, s’abstint de rappeler à Two Moons que Little Chief avait été envoyé de là-bas vers le Sud, ni que les officiers qui le convoyaient du Missouri avaient dit à Dull Knife qu’on rapatrierait Two Moons et sa bande sur les Territoires indiens dès que l’on tiendrait Sitting Bull. The Moons était un brave homme, et Little Wolf espérait bien qu’on ne forcerait bientôt plus personne à repartir vers le Sud.


  Lorsque les éclaireurs cheyennes rentrèrent au campement de la Yellowstone, le lieutenant Clark partit immédiatement voir Little Wolf. Le chef devrait maintenant décider s’il fallait croire ce que dirait cet homme blanc. Quand la longue ligne des troupes surgit du brouillard, il se tint prêt à les rencontrer, à huit cents mètres environ de sa solide position rocheuse qui s’élevait, solitaire, sur la surface plane de la prairie, si haute et si étroite que même les boulets de canon passeraient au-dessus sans l’atteindre.


  «Si je ne reviens pas, vous devrez décider ce que vous ferez. Je ne peux rien vous conseiller pour l’instant», dit-il à la petite ligne d’hommes qui auraient à garder le peuple, à prendre en charge leurs destinées. C’étaient des cœurs valeureux, mais certains avaient pris de l’âge et s’étaient avachis dans le confort depuis longtemps déjà; d’autres n’avaient connu que de brèves lunes de combats avant d’être transférés dans une réserve. Tous suivirent pourtant avec les mêmes yeux Little Wolf, alors qu’il s’éloignait en silence, tenant contre lui sa robe en peau de vache, plus pauvre et démuni de pouvoir, de mémoire d’Indien, qu’aucun chef cheyenne ne l’avait jamais été.


  Mais Old Grandmother se mit à courir après lui. «Pour toi...» dit-elle, lui offrant, bras tendus, une couverture pliée, comme on aurait consacré un enfant aux Pouvoirs. Sa vieille face ridée semblait presque gênée de sa propre impudence.


  «Prendre ta jolie couverture neuve, Grandmother? Non, cela, je ne puis le faire...»


  «Prends-la! C’est celle que Spotted Deer a rapportée du ranch d’en bas, où on la lui a honnêtement offerte. Je l’avais conservée pour une occasion telle que celle-ci. Nous ne pouvons te laisser sortir pour parlementer avec le veho si pauvrement vêtu... Ce genre de rencontre exige qu’on laisse de côté même les hardes du deuil. Tu es un Grand Homme. Tu dois t’y rendre dans la dignité...»


  Le regard sombre et triste de l’homme abandonna l’espace d’un instant sa face ridée. Il écarta sa peau de vache, et se saisit de la couverture pliée avec art qu’on lui tendait. La bande blanche vers l’avant, il s’en drapa les épaules, recouvrant la médaille de la paix du Grand-Père qui pendait à sa poitrine. Et, sous les yeux de Grandmother et des autres, il monta à cheval, puis partit à la rencontre de Chapeau-Blanc Clark. Il avait été son éclaireur à Fort Robinson. C’était un homme connu pour n’avoir jamais menti aux Indiens, sauf peut-être dans le cas de Crazy Horse, mais en cette occasion, la malhonnêteté de la manœuvre avait été commise à son insu.


  Ils se rencontrèrent sur une petite surface herbue. Le Cheyenne était seul, sans même un guerrier pour veiller sur lui le doigt posé sur la gâchette. Le lieutenant, lui, était à la tête de ses troupes. Mais ils se serrèrent la main, une seule d’abord, la seconde venant ensuite se croiser sur la première, et l’homme blanc vit combien la vie avait marqué ce visage, au cours des deux années écoulées depuis qu’il l’avait eu pour éclaireur.


  «J’ai prié Dieu de me permettre de revoir mon ami Little Wolf, et c’est fait, enfin», dit Chapeau-Blanc, par-dessus leurs mains réunies.


  Mais aux questions anxieuses qui lui furent faites, il put seulement promettre qu’il recommanderait qu’on laissât ces Cheyennes rejoindre les Arapahos du Nord, dans le Wyoming. Le lieutenant ne pouvait guère s’engager davantage, sinon que nul ne serait molesté s’ils livraient leurs chevaux et leurs armes.


  Ainsi, c’était la même chose, toujours la même chose, pensa Little Wolf – et maintenant, pour sûr, son peuple tout entier allait mettre son cœur en terre.


  «J’assurerai votre subsistance à tous», ajouta encore Clark, «et j’emmènerai vos proches à Keogh, où aucun Indien n’a eu à pâtir de mauvais traitements.»


  «Hou!» répondit à cela Little Wolf, la voix brisée, l’air de signifier qu’en effet, il avait entendu parler de cela. Il cherchait à scruter, par-delà cet officier, les intentions réelles de tous ceux qui se tenaient derrière lui, cette longue hiérarchie de gradés de haut rang qui culminait dans le Grand-Père lui-même, à Washington.


  «Retournons ensemble, pour en discuter avec mon peuple», concéda finalement le chef. «Mais je vous recommande la plus grande douceur possible dans vos déplacements. Nous avons appris ce qui s’était passé à Fort Robinson. Mes gens sont effrayés.»


  Aussi, aux côtés de Little Wolf, l’élégant Chapeau-Blanc, que ses hommes surnommaient Nobby (l’Aristo) conduisit la colonne un peu plus haut, et lui donna l’ordre d’établir là son campement. Après quoi, ayant laissé au chef une heure pour apaiser ses hommes, Clark monta parmi les Cheyennes, les bras ballants bien en évidence, afin qu’il apparût clairement désarmé. Little Wolf intima l’ordre de reculer à ses guerriers les plus excités, puis les principaux sages de la tribu tinrent conseil avec le lieutenant, et conférèrent un long moment. Chapeau-Blanc déclara qu’il était triste de trouver ses amis dans une si grande pauvreté. Les Indiens apeurés, debout plus loin, ne comprenaient pas ses paroles, mais les plus proches purent voir Peau, telle une pluie soudaine, mouiller ses yeux d’homme blanc.


  «Vous êtes certes grandement démunis, mes amis», ajouta le lieutenant, «mais je me rends compte également de votre puissance. Vous avez toujours à votre tête un homme de valeur qui, en homme sage qu’il est, a su vous choisir une position stratégique des plus avantageuses, dont la prise d’assaut coûterait à tout assaillant beaucoup de sang versé.»


  Little Wolf répondit avec une grande conviction, énumérant les raisons qui les avaient poussés à repartir vers le Nord: la maladie et la faim tout d’abord, le mal du pays qu’ils en avaient ensuite conçu. Ils voulaient la paix, mais ne pouvaient rendre les armes maintenant.


  «Nous avons dit aux troupes qui nous suivaient que nous ne voulions pas combattre, mais elles ont commencé à tirer. Alors, nous avons fui. Mon frère a emmené la moitié de notre peuple à Fort Robinson, où vous vous trouviez d’ordinaire, mais il ne vous y a pas trouvé. Là-bas, les autres hommes blancs présents ont promis qu’on ne ferait de mal à personne, pourtant dès que les Indiens ont eu empilé leurs armes en un tas, on les a enfermés et affamés. Lorsqu’il ne leur est plus resté d’autre solution que de sortir pour trouver l’eau et la nourriture, ou bien de mourir sur place, les soldats les ont presque tous massacrés. Je ne puis donc restituer nos armes. Vous êtes le premier à nous tenir un discours de bonté avant de commencer à nous tirer dessus, mais nous ne pouvons faire ce que vous nous demandez. Nous sommes très pauvres, mais nous sommes braves, et tous, nous savons comment l’on doit mourir.»


  Clark fut donc contraint d’attendre. On nourrit les Cheyennes ce soir-là, et dans l’air du crépuscule monta une délicieuse odeur de café, tandis que le sucre coulait, épais comme le doigt, au fond des tasses. Le lendemain, ils iraient rejoindre le train de chariots de Clark, où se trouvaient en abondance café, sucre et farine, ainsi que de la viande, en assez grande quantité pour tenir jusqu’à Fort Keogh. Il y aurait aussi des couvertures, pour ceux dont les vêtements tombaient en loques.


  C’est alors qu’arriva Thin Elk, chargé d’un vaste chaudron et d’un gros sac plein d’une viande spéciale, de fruits secs et de sucre candi pour ses amis du feu de camp de Little Wolf. Et franchement, qui aurait osé lui faire grise mine à présent, alors que les femmes du chef, et même Pretty Walker, riaient aux éclats, courant distribuer à tout un chacun ces délicieux morceaux de rochers sucrés?


  Au petit matin, les Indiens quittèrent leur solide retraite. Certains eurent bien la tentation, au dernier moment, de courir s’y enfermer de nouveau, effrayés de quitter ainsi leur dernier espace de sécurité, mais tous finirent par suivre le mouvement vers les chariots postés le long de la rivière. En cours de route, Cheyennes et soldats chassèrent de conserve, se défiant les uns les autres à chaque antilope ou cerf débusqué. Little Wolf voyait bien que l’officier veho encourageait les Cheyennes à tirer leurs dernières cartouches. Peu importait, du reste. Il n’y en aurait pas eu assez, de toute façon, pour assurer ne fût-ce qu’une brève résistance.


  Un instant, Wolf fit glisser le Bundle de chef sous son bras, et se demanda s’il était encore fidèle à ses engagements, à ses vœux solennels. Mais comment savoir, en définitive, si la voie était bonne, en ces temps nouveaux au milieu desquels le chemin vers les Grands Pouvoirs semblait s’être évanoui?


  Tout en chevauchant aux côtés de Chapeau-Blanc, le chef cheyenne se retournait de temps à autre, observant les Indiens qui marchaient lentement derrière eux. Il ne lui restait plus que 114 personnes en tout et pour tout, des 284 qu’il se souvenait avoir vu fuir de leurs tipis dressés dans le Sud, auxquels il fallait ajouter les solides jeunes hommes venus se joindre à eux un peu plus tard. La plupart de ces derniers avaient trouvé la mort ou s’en étaient retournés, et peut-être avaient-ils bien emmené avec eux deux ou trois jeunes femmes. Il était alors plutôt difficile de s’en assurer, sous les tirs incessants des soldats et des cow-boys. De même, il ignorait encore tout, à ce jour, du sort du jeune fils de Custer Yellow Swallow, qu’il avait envoyé vers le Nord dans l’espoir qu’il y grandisse et y trouve la puissance dans sa maturité. Peut-être était-il déjà retourné vers le Sud, à moins qu’il ne reposât sur l’herbe, quelque part, tombé comme son père.


  Quoiqu’il ne restât plus à Little Wolf que 33 hommes en tout, en comptant les jeunes garçons, et que pratiquement chacun fût encore aussi démuni et en haillons que deux jours auparavant, ils semblaient cependant plus à l’aise, et l’on sentait même une gaieté diffuse, parmi ceux situés à l’écart de la famille en deuil de Black Crâne. Le chef observait la fierté altière et triomphante avec laquelle ils cravachaient leurs chevaux pour rapporter le gibier abattu par leurs fusils: c’était la première fois, depuis bien des lunes, qu’ils osaient utiliser sans réserves leurs munitions. Il remarqua la mère du petit Comes Behind, l’enfant né dans les premières ténèbres de leur fuite, là-bas, loin dans le Sud. Elle avait ôté le linge qui lui couvrait le visage et levé son berceau, afin de lui montrer cette parade des chasseurs galopant autour du convoi, la viande fraîche posée en travers de leurs chevaux, à la bonne vieille manière des anciens. Little Wolf vit aussi Spotted Deer se glisser dans le flot du peuple, jusqu’à ce qu’il eût repéré Yellow Bead. Puis il la dépassa d’un pas lent, triomphant, un beau cerf étendu en travers de sa selle. De taille impressionnante, ses andouillers frottaient presque à terre, et l’on vit alors la jeune fille émettre des trilles de fierté, comme elle l’eût fait pour son guerrier de retour du combat.


  Une fois encore, le chef dut arrêter son cheval. «Pourras-tu veiller à ce qu’un certain nombre d’entre nous puissent se rendre auprès du Grand-Père, ami? Nous comptons lui demander une petite étendue de terrain, ainsi que la création d’une réserve propre, afin d’assurer l’avenir des jeunes gens qui nous restent.»


  «Je le demanderai, pour Little Wolf et pour les Cheyennes. Je ne puis promettre que quelque chose sera fait en ce sens, mais soyez assurés que je m’y emploierai à fond», répondit l’homme blanc qui, le visage empourpré de honte, tentait malgré tout de conserver sa sérénité, sous le regard pénétrant et inquisiteur de l’Indien.


  Finalement, l’homme décharné à la face grêlée se retourna pour regarder son peuple, puis dirigea de nouveau son regard vers le Nord, cherchant doucement de la main à palper l’épaisseur rassurante du Bundle, qui pendait sur ses côtes. Le mouvement fit sortir la médaille ronde de la Paix, qui se balança sur sa poitrine, l’espace d’un bref instant.


  «Hou!» dit Little Wolf après un silence, mais d’un ton marquant l’approbation. «Peut-être qu’à présent, le vent qui depuis si longtemps rendait nos cœurs si nerveux et craintifs va faiblir.»


  Trois jours plus tard, pratiquement à la Lune de Printemps, les Indiens s’arrêtèrent le long de promontoires gris, et contemplèrent le courant bordé d’arbres de la Yellowstone. Longtemps ils gardèrent le silence, comme devenus étrangers à cette terre étrange. Mais ce mutisme fut soudain brisé d’une trille fraîche, sortie de la gorge d’une toute jeune fille, une enfant des temps nouveaux. Son appel flûté et cristallin fut bientôt suivi d’un lourd cri résonnant, le cri des hommes faits, des anciens, des gens usés, et des désespérés. Mais ce cri porté par le vent printanier était un cri de joie, rempli certes de larmes et de chagrin pour tous ceux tombés en chemin, mais de joie malgré tout. Cela avait pris longtemps, très longtemps, mais ils étaient revenus chez eux, enfin.


  LE TEMPS D’APRÈS


  


  Avant que le peuple de Little Wolf n’ait eu le temps de s’installer convenablement dans les tentes de soldats de Fort Keogh, on apprit la nouvelle d’un raid d’indiens sur Mizpah River. Deux soldats qui réparaient la ligne télégraphique à cet endroit avaient été attaqués. L’un d’eux avait été tué; l’autre, blessé, avait pu ramper jusqu’aux broussailles, et des voyageurs l’avaient récupéré sur la route menant de Deadwood à Fort Keogh. Les troupes prirent la piste, et la suivirent ventre à terre durant cinq jours avant de capturer les Indiens. C’était le petit groupe de Black Coyote; ce dernier avait encore le cheval et le revolver du soldat mort.


  Les Cheyennes furent emmenés à Fort Keogh. On enferma Black Coyote et Whetstone les chaînes aux pieds, comme on l’avait fait dans le Sud à ceux qui avaient ensuite été acheminés vers leur geôle de Floride, et comme eux, ils furent réduits à l’impuissance. Durant les longs mois d’emprisonnement de son mari dans le poste, Buffalo Calf Road, la femme guerrière des Cheyennes, ne cessa de s’étioler et de dépérir, se rapprochant lentement mais sûrement d’une mort inexorable. La toux chronique des Blancs, selon certains. Les herbes de sa tante, les remèdes et les chants de l’homme médecine ne réussirent pas mieux que les poudres du docteur du camp. Jour après jour, l’évolution de l’état de sa femme était communiquée à Black Coyote, qui semblait suspendu en observation, jour et nuit, aux barreaux de la petite fenêtre de sa cellule. Quand il apprit la mort de sa brave épouse, il devint si enragé que nul n’osa plus l’approcher. Il refusa de s’alimenter et ne dormit plus, et il fallut se mettre à plusieurs pour l’immobiliser et le tramer jusqu’à la potence, pour la pendaison. Partout où parvint la nouvelle de cette exécution, des voix en colère s’élevèrent pour la condamner fermement, y compris parmi les officiers de l’armée. Est-ce qu’on aurait pendu ces deux soldats, si d’aventure ils avaient tué Black Coyote, ou même son groupe tout entier, femme et enfants compris? N’était-ce pas la guerre?


  Les femmes pleurèrent leurs morts sur la pente de la colline, et les hommes, sombres et moroses, demeurèrent assis, enveloppés dans leurs couvertures contre les baraques en bois de Fort Keogh, mais les dépouilles de leurs proches ne leur furent pas rendues.


  Dans le Sud, l’approvisionnement alimentaire s’était quelque peu amélioré, et les guerriers qui avaient rebroussé chemin après les engagements de la Sappa et de la Beaver s’étaient discrètement fondus dans la masse, comme s’ils rentraient d’une simple expédition de chasse. Certains des Cheyennes pensèrent que Yellow Swallow était mort dans le Dernier Trou, derrière les crêtes de Hat Creek; mais l’enfant, quoique toujours plus ou moins souffrant, survécut jusqu’à l’âge de dix-sept ans, rentré sur ses terres.


  Mais bien d’autres choses s’étaient déjà mises en branle. Au Kansas, une commission étudia les demandes d’indemnisation pour les dommages commis par l’expédition cheyenne. Considérablement réduit par rapport aux exigences de départ, le total réclamé était encore de 101 766,83 dollars – trois remboursements de cheptel dépassant 10 000 dollars, l’une atteignant même 17 760 dollars.


  «Même à cinq dollars la tête, pour ces bovins du Texas, les Indiens seraient devenus gras comme des blaireaux – à trois cents, il aurait fallu en consommer plus de dix mille en moins d’un mois», confièrent certains colons. En 1882,


  9 870,10 dollars furent prélevés sur les fonds du traité des Cheyennes du Nord, pour indemniser les victimes de la traversée du Kansas en 1878.


  Dans le même temps, des pasteurs ou des journalistes, que les riverains de la Beaver et de la Sappa ensanglantées considéraient comme d’irresponsables idéalistes, avaient pris fait et cause pour les Indiens. Des avoués assuraient leur défense gratuitement. L’automne 1879, nettement plus favorable aux Cheyennes, vit Hog, Tangle Hair et les autres, qu’on avait enchaînés et traînés au Kansas sous l’accusation de meurtre, se tirer de leur procès par une relaxe, devant un manque de preuves évident50. C’eût vraiment été un comble, dirent certains, si les Blancs, après avoir massacré tant de victimes non combattantes, femmes et enfants cheyennes, avaient eu le front de déclarer ces hommes coupables. On transféra dans un premier temps les prisonniers à l’agence du Sud, mais l’autorisation leur fut bientôt donnée de remonter, en compagnie de Little Chief, jusque chez le peuple de Red Cloud. Ils emportèrent avec eux la Coiffe de bison sacrée, et les quelques Cheyennes demeurés chez les Sioux vinrent à leur rencontre, entonnant à pleine voix les chants de retrouvailles. Plus tard, presque tous partirent à cheval vers la contrée de la Yellowstone. Mais Hog le grand, Hog au large visage ne les avait pas accompagnés. Il avait contracté la pneumonie, un mal qui vous tuait plus sûrement que le poignard de l’ennemi, plus sûrement même que celui qu’il s’était planté dans la poitrine à Fort Robinson, un jour glacé de janvier. Cette fois il mourut, très vite.


  À la demande du général Miles, longtemps auparavant, Dull Knife avait lui aussi été autorisé à gagner le Nord. Lui et sa troupe mutilée et orpheline purent finalement s’asseoir sur cette terre, pour laquelle ils avaient payé un si lourd tribut. Mais le lézard perlé de sa vision de médecine, qui symbolisait sa capacité à sauver son peuple, ce talisman sacré ne pendait plus à sa poitrine. Peu après, Dull Knife, l’Étoile du Matin des Cheyennes, obtint le droit de s’installer dans la vallée de la Rosebud, qui fut bientôt englobée dans le territoire de la réserve de Tongue River, créée en fin de compte pour les Cheyennes du Nord. Amer et silencieux, muré dans sa douleur, le vieillard y mourut en 1883.


  Les compagnons de Little Wolf trouvèrent bien à Fort Keogh la retraite calme et sûre que leur avait promise Chapeau-Blanc, mais il n’y avait pour les Indiens plus rien à faire. Certains servirent bien un moment d’éclaireurs contre Sitting Bull, mais le plus souvent, la chasse elle-même était on ne peut plus réduite, du fait de l’incessant afflux de colons et d’éleveurs que dégorgeait la voie ferrée qui avait gravi en rampant la vallée de la Yellowstone, ce chemin de fer pour lequel Custer avait pénétré dans les Black Hills, dès 1874.


  Il n’y avait même plus de peaux pour s’habiller, ni assez de perles pour que les femmes puissent les broder. Alors, les Cheyennes nostalgiques revenaient en paroles sur leur glorieux passé, jouaient à tous les jeux possibles, pariaient, et sirotaient le peu de whisky qu’ils réussissaient à obtenir de temps à autre du riche entrepôt alimentaire situé aux abord du poste.


  Le premier hiver, Little Wolf en obtint une petite bouteille. L’ayant dissimulée sous sa couverture, il s’éclipsa, et la descendit goulûment. Puis il se rendit au comptoir d’un marchand, et y trouva sa fille en train de jouer pour du sucre candi avec Thin Elk qui était là comme toujours, fourrant son nez partout et bavardant très à son aise, avec ce rire enjoué et fier qui le caractérisait. Cette scène irrita Little Wolf qui tenta d’intervenir, ordonnant à sa fille de rentrer à la maison. Mais nul ne sembla l’entendre. Il était un peu éméché, et cette façon de dicter aux gens ce qu’ils avaient à faire correspondait davantage aux usages des Blancs qu’à ceux des Cheyennes, aussi n’en tint-on aucun compte. Little Wolf, fulminant intérieurement, rumina un moment cet affront, et les vapeurs du whisky vinrent échauffer en lui cette haine de jeunesse qu’il nourrissait envers un homme qui, depuis si longtemps déjà, ne sortait plus de son cœur. Alors il alla chercher un fusil, et tira sur Thin Elk. La détonation lui explosa aux oreilles comme un coup de canon, et dans l’instant il fut dégrisé. Lentement, il abaissa son arme.


  «Je m’en vais sur la colline», dit le chef gravement. «J’attendrai là-bas, si quelqu’un me demande.»


  Il alla s’asseoir là-haut et y demeura deux jours, sans manger ni boire, tandis qu’en bas, pendant ce temps, les parents de Thin Elk mettaient à bas son tipi et pillaient ses biens, comme ils en avaient le droit. Au bout d’un moment, Little Wolf redescendit et s’en alla attendre, assis au pied d’un bâtiment, qu’on veuille bien disposer de lui. Nul Cheyenne ne s’approcha pour prononcer contre lui le bannissement rituel; personne ne vint en fait, à l’exception d’un officier de l’armée. «Little Wolf», dit-il. «Tu n’es plus le chef.»


  L’Indien émacié et courbé sur lui-même ne releva pas sa tête couverte de poussière pour ce petit homme, appartenant à un peuple qu’il avait défait, si longtemps et si bien. Il n’était vraiment pas utile de lui répondre.


  Plus jamais, après le meurtre, Little Wolf ne refuma le calumet sacré à long tuyau, ni ne revint s’asseoir en compagnie de ceux qui fumaient. Il demeura replié sur lui-même, allant partout à pied, le plus souvent seul. Il s’en alla rendre visite aux lointains Arapahos, le peuple de son père, derrière les Big Horn Mountains à plus de trois cents kilomètres de distance, accompagné cette fois de ses deux épouses. Emportant ce qu’ils pouvaient sur leurs dos, ils couchèrent à la belle étoile, ou sous de petits abris de branchages, comme ils en avaient construit durant leur longue fuite vers le Nord.


  Little Wolf vécut de la sorte durant vingt-cinq années, humble parmi les humbles, dans cette réserve indienne. Lorsqu’il mourut en 1904, il en restait encore qui se souvenaient de lui et l’aimaient toujours. Ils le placèrent debout sur le sommet d’une éminence, maintenant son corps droit à l’aide de pierres empilées tout autour de lui, qu’ils remontèrent en travois jusqu’à ce que l’amas minéral le couvrît entièrement51. Little Wolf reposait désormais sur cette hauteur, le visage orienté de façon à surplomber les demeures de ses compagnons, et dominant par-delà celles-ci la Rosebud, dont les flots coulent vers le nord, en direction de la Yellowstone.
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  4ème de couverture


  Ce chef-d’œuvre de la littérature américaine qui, en 1964, inspira le grand western de John Ford Cheyenne Autumn, avec Richard Widmark, dépasse de loin le cadre du simple roman. L’ouvrage relate avec minutie et détails la tragédie vécue par les Cheyennes du Nord pendant l’hiver 1878-1879-Septembre 1878: déportés en Territoire Indien (Oklahoma), les Cheyennes croupissent sur une terre hostile et stérile. La faim et la maladie font sournoisement leurs basses œuvres. Les promesses du gouvernement et des agents des réserves, non tenues quant au ravitaillement, poussent à bout la patience des Indiens qui décident de regagner leur terre natale du Montana.


  Commence alors un exode des plus terribles: 280 Cheyennes, dont moins de la moitié sont des adultes et parmi lesquels 80 seulement sont des guerriers, vont entamer une odyssée de 2 500 kilomètres qui deviendra très vite dramatiquement légendaire.


  Dépenaillés, le ventre vide, sous le commandement des chefs Dull Knife et Little Wolf, beaucoup succomberont d’épuisement et de désespoir. Pendant plus de quatre mois, du 9 septembre 1878 au 9 janvier 1879, ce sont 10000 soldats et environ 3000 civils qui les prennent en chasse. Le fer de lance de la résistance cheyenne défraiera la chronique, livrant cette tribu à la vindicte populaire. Après l’atroce massacre qui suivra leur captivité à Fort Robinson, trop peu reverront leur terre natale.


  Dans un langage de toute beauté et imagé à la façon indienne – style propre à l’auteur –, cette tragédie défile sous nos yeux, enveloppée dans un tourbillon de mort. Les cris déchirants du peuple cheyenne accompagnent chaque page jusqu’à la dernière goutte de sang, jusqu’au dern ier souffle de vie.


  Mari Sandoz; célèbre pour ses écrits historiques sur les Indiens des Plaines, est notamment l’auteur de la biographie de Crazy Horse.


  Traduit de l’américain par Thierry Chevrier.


  1


  Sac en peau perlé, contenant les reliques sacrées de la tribu. (N.d.T.)


  2


  Cuisse de bois» (N.d.T.)


  3


  Jolie Marcheuse» (N.d.T.)


  4


  Andrew Johnson (1808-1875) fut le président républicain élu juste après l’assassinat d’Abraham Lincoln, abattu dans un théâtre le 14 Avril 1865 par Richard Booth, un fanatique sudiste. (N.d.T.)


  5


  Système cheyenne des chefs: quarante-quatre en tout, composés de quatre vieux chefs représentant l’ensemble du peuple, et quatre issus de chacune des dix bandes de la tribu. Les chefs des sociétés de guerriers (ou de soldats) ne faisaient pas partie du conseil, bien que certains soient parfois demeurés chefs de telles sociétés après avoir accédé à la tête d’une des bandes de la tribu. Little Wolf est le seul homme à avoir conservé la direction d’une société guerrière après être devenu vieux chef. (N.d.A.)


  6


  Commissaire aux Affaires indiennes, Rapport annuel, 1854. (N.d.A.)


  7


  Ulysses S. Grant, dont le penchant pour l’alcool était bien connu. (N.d.T.)


  8


  Peuplier de Virginie. Cet arbre est l’emblème de l’État du Kansas. (N.d.T.)


  9


  Attaque de Mackenzie sur le village de Dull Knife, le 25 novembre 1876. (N.d.A.)


  10


  Monahsetah et son fils Yellow Swallow: Charles J. Brill, Conquest of the Southern Plains, Golden Saga Publishers, Oklahoma City, 1938; Thomas B. Marquis, «She Watched Custer’s Last Stand, » article; Wild Hog a Jules Sandoz; Vieille Femme cheyenne et autres à 1’auteur. (N.d.A.)


  11


  Nombre et noms des Cheyennes partis vers le Nord: rapports de l’Agent D. Miles au commissaire aux Affaires indiennes, 10 septembre et 18 novembre, Dossiers, bureau des Affaires indiennes, Archives nationales des États-Unis. (N.d.A.)


  12


  Lagopède, sorte d’oiseau gallinacé des hautes montagnes. (N.d.T.)


  13


  –Le premier habitat authentifié des Cheyennes avant 1700 semble se situer dans le Minnesota, sur l’Upper Red River, à proximité du Red Lake, où la rivière prend sa source. Les Français les mentionnent vers 1680 sous le nom de Chaa. Les Cheyennes occupaient alors des villages fixes et pratiquaient l’agriculture, entre autres celle du maïs. (N.d.T.)


  14


  L’auteur fait bien entendu allusion à la guerre de Sécession, 1861-1865. (N.d.T.)


  15


  Sorte de mouton sauvage des montagnes Rocheuses, parfois aussi appelé carnero. (N.d.T.)


  16


  «L’Estropiée». (N.d.T.)


  17


  Nom donné aux marmottes, dont se nourrissaient parfois les Indiens, en dépit de leur chair au goût discutable. (N.d.T.)


  18


  Calicot, toile de coton légère colorée par impression. (N.d.T.)


  19


  Cheyennes in south Kansas: manuscrit de G. E. Lemmon, en possession de l’auteur; témoignage de la vieille femme cheyenne, et d’autres. (N.d.A.)


  20


  Ce champignon blanc en forme de poire retournée, appelé aussi lycoperdon, rejette à maturité une poussière de spores aux vertus désinfectantes et cicatrisantes. (N.d.T.)


  21


  À propos du général William T. Sherman: New York Tribune, 22 septembre et 11 octobre 1878, et National Tribune, 2 septembre 1886. (N.d.A.)


  22


  La petite vérole. (N.d.T.)


  23


  Sorte de héron qui a, paraît-il, la particularité de déféquer aussitôt qu’il est levé par les chasseurs. (N.d.T.)


  24


  Les Indiens organisaient fréquemment des courses de chevaux. (N.d.T.)


  25


  Combat de Lewis: l’échappée cheyenne, rapports d’officiers et d’un médecin, 15 octobre 1878, Département du Missouri, Dossiers de guerre, Archives nationales des États-Unis; Wild Hog à Jules Sandoz; Vieille Femme cheyenne et autres Indiens à l’auteur. (N.d.A.)


  26


  Sélection de prisonniers de Floride: Archives de l’agence de Darlington, 1875, Société historique de l’Oklahoma; agent John D. Miles au commissaire des Affaires indiennes, Rapport Annuel, 1874-1875; colonel George A. Armes, Hauts et Bas d’un officier de l’armée (pas d’éditeur mentionné), Washington, 1900; Vieille Femme cheyenne et autres Indiens à l’auteur. (N.d.A.)


  27


  Général Thomas H. Neill, Rapport du secrétaire d’État à la Guerre, Vol. I, 1875. (N.d.A.)


  28


  Manuscrit de Sand Crane, gardien cheyenne de la Coiffe de médecine sacrée; Brill, op. cit; Vieille Femme cheyenne et Cousin. (N.d.A.)


  29


  Lieutenant Austin Henely, 23 avril 1875. (N.d.A.)


  30


  Lettres de H. D. Wimer à l’auteur, 1949-1950, avec un compte rendu à Wimer de C. H. Carmack, ambulancier à Fort Wallace, 1875, attestant que vingt à vingt-cinq chasseurs de bisons étaient présents au combat de la Sappa, et que les Indiens avaient tenté de se rendre, mais qu’on le leur avait refusé. Vieille Femme cheyenne et autres, dont plusieurs Sioux. (N.d.A.)


  31


  Lettres de Wimer et notes sur la Sappa, avec des comptes rendus de John et Charles Koontz. (N.d.A.)


  32


  Rapport du secrétaire d’État à la Guerre, Vol. I, 1875; Citations de Carmack et Sam Grout rapportées par Wimer; Hill P. Wilson, vivandier à Fort Hays, Collections historiques du Kansas, Vol. X; Histoire pionnière du Kansas y Adolph Rœnick, Lincoln, Kansas, 1933; citation de F. M. Lockard; Bureau d’ethnologie, 17e Rapport Annuel; Vieille Femme cheyenne et autres Indiens. (N.d.A.)


  33


  Lettres de Wimer, et quelques autres rapports, dont celui de Franck Janousek, survivant de l’attaque le long de la Beaver. Volumineux dossier de rapports manuscrits et imprimés; inscription sur le monument érigé à Oberlin, Kansas, à la mémoire des dix-neuf hommes tués dans le comté de Decatur à l’automne 1878: témoignage de Vieille Femme cheyenne, et d’autres Indiens. (N.d.A.)


  34


  Littéralement «mauvaise herbe qui cabriole», cette graminée originaire de Russie gagna les États-Unis et le Mexique il y a un siècle ou deux, descendant par le Canada. «Graine perdue, exilée, déportée, si américaine aujourd’hui. Exemple parfait d’intégration. Au point que le tumbleweed n’a plus rien à voir avec son ancêtre, la soude russe. Sèche, la graminée fait la boule et la roue et roule à terre à toute vitesse, ne s’arrêtant que lorsqu’elle est accrochée. Dans les westerns, quand le vent souffle, le tumbleweed affole les chevaux.» Ainsi Yves Berger décrit-il cette étrange plante nomade, dans La Pierre et le Saguaro (Grasset, 1990).


  35


  Barre aux extrémités de laquelle sont fixés les traits d’un véhicule à traction animale, ou d’une charrue. (N.d.T.)


  36


  Expression ayant un sens équivalent à nos «clopinettes». (N.d.T.)


  37


  Effrayé par son Cheval, dit aussi le Jeune Chef, était issu d’une famille qui est aux Indiens ce que la famille Adams est aux Américains, son honorable lignée s’étant poursuivie sans discontinuer du XVIIe siècle jusqu’à nos jours. (N.d.A.)


  38


  Denver Post du 12 avril 1903. Gentles était un vieux soldat de la campagne contre les Mormons. (N.d.A.)


  39


  Pétrole, nourriture et eau coupés aux Cheyennes: Capt. Henry W. Wessels, Jr., Division militaire du Missouri, Lettres reçues, 1878-1879, Rapports de Guerre, Archives nationales des Etats-Unis; Wild Hog à Jules Sandoz; Vieille Femme cheyenne et autres Indiens, y compris quelques Sioux. (N.d.A.)


  40


  Dernière livraison de pétrole et de nourriture, le 4 janvier 1879; dernière ration d’eau le 8 janvier, selon le capitaine Wessels devant la commission d’enquête. Dates différentes, mais toujours antérieures, avancées par d’autres sources militaires et indiennes. (N.d.A.)


  41


  Viol des cadavres: Richard Stirk, interviews de Ricker, Société historique du Nebraska; Lieutenant Cummings sur l’émeute et la reddition à Fort Robinson, Nebraska; Délibérations du conseil des officiers, Dossier spécial, Lettres reçues, Division militaire du Missouri, 25 janvier 1879, Registres de la guerre, Archives nationales U.S. (N.d.A.)


  42


  Gunshot Wound: Blessure par balle à la cuisse et coups de couteau. (N.d.T.)


  43


  Lieutenants Simpson, Crawford et Hardie, docteur Moseley et interprète Rowlands, Délibérations du conseil des officiers, op. cit. ; John Shangreau, Ricker Interviews, op. cit. ; Vieille Femme cheyenne. (N.d.A.)


  44


  Idem que note précédente.


  45


  Délibérations du conseil des officiers, op. cit. ; John Shangreau, Ricker Interviews, op. cit. ; Vieille Femme cheyenne. (N.d.A.)


  46


  Fuite de Dull Knife: Charles P. Jordan, Ricker Collection, Société historique du Nebraska; Chicago Tribune du 11 février 1879; Manuscrit de Mrs Susan Bettelyoun; Edgar Beecher Bronson, Reminiscences of a Ranchman, McClure Company, New York, 1908. (N.d.A.)


  47


  Fruit de l’églantier, dont le nom savant est le cynorhodon. (N.d.T.)


  48


  Papiers Little Wolf, 6 avril 1879, Dossier spécial, Lettres reçues, Division militaire du Missouri, Archives de la Guerre, Archives nationales des Etats-Unis. (N.d.A.)


  49


  Sorte de fœhn, vent chaud et sec, balayant en descente le versant est des montagnes Rocheuses. (N.d.T.)


  50


  Société historique de l’État du Kansas, 18e Rapport biennal, 1910-1911. (N.d.A.)


  51


  K. N. Llewellyn et E. Adamson Hœbel, The Cheyenne Way, Presses de l’université d’Oklahoma, Norman, 1941; Thomas B. Marquis, interprète, Un guerrier qui combattit Custer, The Midwest Company, Minneapolis, 1931. (N.d.A.)


  


  {1} Martin F. Schmitt Editions, General George Crook, His Autobiography, Presses de l’Universite d’Oklahoma, Norman, Oklahoma, 1946. (N.d.A.)


  {2} Boston Post, 1910. Album de coupures de presse de Dawson, Société historique da Colorado; Winners of the West, Vol. 2, n° 8 et Vol. 9, n° 12; E. A. Brinninstool, comptes rendus de Beaver Heart et Josie Tan-Sleyellowhair, sœur de Yellow Hand, Northwest Nebraska News, 18 juin 1936. (N.d.A.)


  {3} Délibérations du conseil des officiers, op. cit. ; Chicago Tribune, du 9 janvier à février 1879; Vieille Femme cheyenne; Wild Hog à Jules Sandoz. (N.d.A.)


  {4} Au Musée américain d’histoire naturelle, à New York. (N.d.T.)


  


  {i} {i} L’incident mérite d’être rappelé. Le 18 août 1854, une vache jugée trop chétive que son propriétaire, un émigré mormon, avait abandonnée, fut tuée par un Sioux, High Forehead, en quête d’un morceau de cuir, et peut- être aussi d’un semblant de repas. « À titre de restitution ou de compensation de tout dommage commis par n’importe quel individu ou bande à rencontre de la population des États-Unis », les émigrants demandèrent réparation, bien que le chef sioux, Conquering Bear, leur ait immédiatement proposé un cheval en dédommagement. Le lieutenant John Grattan demanda à son supérieur, Fleming, l’autorisation d’aller arrêter le coupable, et partit avec 26 fantassins (et un interprète terrifié, Lucien Auguste) vers le camp. Bien qu’on lui proposât des poneys en paiement de la vache, et qu’on lui eût demandé d’attendre l’arrivée sur place du major John Whitfield, l’agent indien Grattan, arrogant et menaçant, un peu ivre aussi sans doute, exigea qu’on lui livrât sur-le-champ High Forehead, « ou bien il irait le chercher lui-même ». Il plaça en batterie un obusier à une soixantaine de mètres de la tente du chef et, voyant que celui-ci refusait de livrer son compatriote, fit feu sur lui, le blessant mortellement. Aussitôt, une grêle de flèches indiennes s’abattit sur les Américains, et Grattan lui-même s’écroula, transpercé de vingt-quatre traits, dont l’un lui avait traversé la tête, le rendant méconnaissable. Aucun des Blancs n’en sortit vivant. Le « Massacre de Grattan » fut le signal tangible de la paix rompue, et marqua le début d’une longue suite d’affrontements sporadiques, jusqu’à l’issue tragique de 1890, à Wounded Knee. (N.d.T.)
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