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AVANT-PROPOS

Il fallut attendre la fin des années cinquante pour que L'Amant de Lady Chatterley sorte de l'enfer où les censeurs britanniques et américains l'avaient maintenu pendant plus de trente ans. En Grande-Bretagne et aux Etats-Unis depuis le milieu du XIXe siècle un copieux cortège de lois interdisait en effet, non seulement la publication, mais la circulation d'œuvres déclarées obscènes par les censeurs. En 1888 les tribunaux anglais avaient condamné à une peine de prison Vizetelly qui avait traduit et publié une œuvre de Zola. En 1924 le roman de James Joyce, Ulysse, avait subi toute la rigueur de cette législation répressive et dû être publié à Paris. Quatre ans plus tard, c'est à Florence, dans des conditions artisanales, que fut publié L'Amant de Lady Chatterley. Jusqu'aux procès qui, en 1959 aux Etats-Unis, puis en 1960 en Angleterre, finirent par donner gain de cause à ses éditeurs, le dernier roman de D.H. Lawrence devait être l'enjeu d'un double combat : pour les idées dont le héros de l'histoire était le porte-parole, et pour le droit d'exprimer ces idées dans les termes auxquels tenait l'auteur. Non content d'avoir écrit trois variantes de l'œuvre dont nous donnons ici la version définitive, Lawrence la défendit dans un pamphlet virulent, dont le titre anglais est A propos de Lady Chatterley. Bien qu'il ait cessé d'être un objet de scandale, ce roman continue trop souvent d'être présenté au public à la lumière des polémiques sur la question de savoir si l'on doit ou non le considérer comme un texte pornographique.

L'éveil de la sexualité est un thème qui parcourt toute l'œuvre de Lawrence, dès 1913 avec le roman autobiographique qui a pour titre Fils et Amants. Il se module à longueur de romans, à longueur de nouvelles, tantôt dans un cadre anglais, tantôt dans un cadre amérindien. Mais ce thème comporte toujours deux traits significatifs. D'abord, contraintes, comme il arrive dans les récits amérindiens, ou séduites, ce qui est le cas de lady Chatterley, les héroïnes se situent au-dessus de leur initiateur sur l'échelle sociale : cette différence est marquée avec beaucoup d'insistance. Quant à l'initiateur, il vit toujours étroitement au contact de l'univers naturel ou sauvage, au contact des éléments, des animaux et de la végétation. Henry, par exemple, dans la nouvelle intitulée « Le renard » s'apparente beaucoup au garde-chasse de L'Amant de Lady Chatterley. Professionnellement le garde-chasse possède nécessairement les traits chers à l'écrivain. En termes de création littéraire, il est évident que le personnage du garde-chasse s'imposait en raison de sa valeur de représentation. C'est autour de cette figure que s'est constituée et construite l'organisation du récit.

L'intrigue s'articule sur cette double préoccupation : montrer à quel point la société britannique du début des années vingt est victime de la lutte des classes, et dire combien cette société a besoin de se régénérer, de reprendre contact avec tous les aspects de ce qu'il est convenu d'appeler là nature. Ce roman saisit avec une remarquable précision les différentes strates de la société britannique. Chaque personnage est décrit comme le représentant d'un milieu particulier, et jamais Lawrence n'avait poussé aussi loin sa volonté d'analyse sociologique. On ne saurait trop insister sur le fait que ce roman, dont on ne retient souvent que l'érotisme, est également un roman idéologique. Il nous donne de la lutte des classes une description qui, sans rien devoir à la lecture de Karl Marx, correspond néanmoins à celle du Capital. La condamnation du capitalisme, de la prolétarisation qui en est la conséquence évidente, de l'uniformisation des masses laborieuses, la dénonciation de leur déchéance physique et de leur misère sexuelle montrent à l'évidence que l'écrivain tient cet état de choses responsable du conflit de classes que doivent affronter, assumer et tenter de résoudre les deux protagonistes. Le lecteur d'aujourd'hui relèvera aussi tout ce qui dans le récit fait appel à la conscience écologique ; ce que Lawrence nomme « le système industriel » déboise le pays, dévaste les paysages et détruit les demeures qui s'harmonisaient avec ces paysages. Chez Lawrence et dans cette œuvre en particulier le concept de lutte des classes et l'idée de nature sont indissociables. Cette préoccupation toujours constante est ce qui lui donne son vrai relief, sans laquelle resterait seulement l'érotisme un peu gauche de l'intrigue.

Le garde-chasse est une figure forestière, faunesque même, à la faveur de laquelle Lawrence symbolise le récit et décore les épisodes. C'est le poète épris de botanique qui nomme et décrit longuement les arbres et les fleurs. C'est aussi le poète imagiste, l'admirateur des primitifs italiens, de Botticelli et des préraphaélites anglais qui, au chapitre 15, dans une scène tendre et dionysiaque substitue les fleurs aux vêtements. Plus proche des conventions romantiques est le procédé qui consiste à mettre en accord l'humeur des personnages à la couleur du temps. A l'orage hors de la cabane forestière fait écho celui des passions. De même chaque saison successive rythme et marque de sa tonalité particulière les sentiments et la conscience des personnages. Notons aussi qu'une certaine convention romantique imprègne le personnage de Mellors. Ses épreuves passées, son côté exotique, son laconisme, ses réactions parfois déconcertantes : tous ces traits l'apparentent au prototype du beau ténébreux, au Manfred byronien, au Rochester de Jane Eyre, au Heathcliff des Hauts de Hurlevent et, bien entendu, à l'image que l'auteur a voulu donner de lui-même par le biais d'un porte-parole doté de signes particuliers de ressemblance physique : la stature, la couleur des yeux et des cheveux.

L'un des traits les plus singuliers qui, peut-être à l'insu de l'auteur, fait de Mellors un autre Lawrence est ce que l'on pourrait nommer son narcissisme phallique. Mellors observe son sexe, il le nomme, il l'apostrophe en termes familiers. Or, dès 1913, Lawrence avait consacré à son phallus un poème d'une soixantaine de vers intitulé « Vierge jeunesse ». Evoquant un moment de masturbation, il exprime le sentiment de dissociation de l'homme et de son sexe que l'amant de Lady Chatterley décrit de façon si mémorable. Que dit « Vierge jeunesse » ?





« ... Il se dresse, et je tremble devant lui

— Qui donc es-tu ?

Il est sans paroles, mais torride et vaste,

Et je ne puis le déplorer.

— Qui donc es-tu ? Qu'as-tu

A faire de moi, brillant iconoclaste ?

Comme il est beau ! sans bruit,

Sans yeux, sans mains ;

Flamme pourtant de vive terre

Il se dresse, colonne de feu dans la nuit,

Il a son savoir venu des profondeurs ; tout seul

Il comprend.

Voyageur, colonne de feu,

C'est peine perdue.

La chaleur de ton plein désir

Devient douleur.

Nous crions dans le désert. Pardonne-moi

Qui m'allongerais si joyeusement

Dans le val féminin pour y mener

Ta double danse. »

 

(Traduction de J.-J. Mayoux)



Mais en quinze ans, le poète Lawrence devenu prophète, voici le phallus promu et voué à un rôle universel. Symbole de la nature chez l'homme, de l'instinct irréductible à la raison, des profondeurs ténébreuses de l'être, des pulsions primordiales, le phallus, et grâce à lui la vie par le sexe, est maintenant le recours qu'il propose pour enrayer le processus de dénaturation qui mène les hommes et les femmes à leur perte. Au cœur du bois qui devient pour elle un espace sacré, Mellors initie Constance Chatterley au culte dans lequel communient joyeusement « Thomas » et « Jeanneton ».

Ce bois métaphorique, si généreusement offert aux pluies régénératrices, ce bois où jaillissait naguère une source d'eau vive contraste avec Wragby, lieu sinistre dont les complications architecturales soulignent les sinuosités et les replis intellectuels de Clifford Chatterley, tout comme l'infirmité physique paraît s'accorder avec l'impuissance de l'instinct. Le personnage de Clifford est déjà esquissé avec le personnage de Massy, dans une longue nouvelle intitulée « Les filles du pasteur », et qui date de 1914 : un intellectuel froid, calculateur et infirme. De même, dans le roman intitulé Le Paon blanc (1911), le garde-chasse Annable est comme une première version de Mellors dans Lady Chatterley. Il faut bien voir que Lawrence ne condamne pas l'intellectualisme au sens large (le garde-chasse aime lire et s'instruire), mais seulement l'intellectualisme de classe. C'est ainsi que Mellors affirme sa solidarité avec son milieu non pas en termes de discours politique, mais affectivement et dans une pratique culturelle : son patois du Derbyshire (dont le traducteur peut seulement signaler la trace) revendique reconnaissance et dignité. Lawrence se situe en amont d'un mouvement de défense des parlers régionaux destiné à prendre l'ampleur que l'on sait dans la seconde moitié de notre siècle.

Leur surcharge idéologique et le rapport personnel que l'auteur entretient si visiblement avec eux limitent l'autonomie psychologique des deux protagonistes masculins, Mellors et Clifford. Mais ce roman n'est pas de l'ordre psychologique dans lequel s'inscrivent, par exemple, les romans de Flaubert ou de Henry James. La difficulté qu'éprouve Lawrence à abstraire sa personnalité, son narcissisme ou ses antipathies à l'égard des personnages masculins cède quelque peu quand il nous présente des personnages féminins. Il donne de Mrs Bolton, incarnation de la servante maîtresse, un portrait original et convaincant. Il la campe avec humour, avec sympathie même, mais sans dissimuler ni sa matoiserie ni ses arrière-pensées. Il décrit les relations de Mrs Bolton et de Lady Chatterley avec beaucoup plus de sagacité et de finesse que les relations entre les hommes, à l'exception peut-être de la superbe scène du dîner entre Mellors et le père de Constance au chapitre 18...

Le titre du roman est quelque peu trompeur. C'est Constance Chatterley qui est le véritable personnage central. C est autour d'elle que se construit l'intrigue, dès le premier chapitre, et c'est à propos d'elle que le narrateur nous apporte le plus de renseignements. Alors que Mellors est volontiers l'interprète des idées de l'auteur, le récit se déroule du point de vue de Connie et, dans toute la mesure du possible, Lawrence préfère nous faire sentir de façon subjective et approximative ce qu'elle éprouve, plutôt que de nous renseigner longuement et objectivement. S'abstenant de tout jugement moral, il fait d'elle un portrait nuancé, susceptible de provoquer des réactions mélangées, voire contradictoires de la part du lecteur. Comme son amant, mais à un autre titre, elle paraît se relier à l'histoire personnelle du romancier. Le passé allemand de Constance, son éducation et ses rapports avec sa sœur Hilda la rapprochent de Frieda Lawrence, l'épouse du romancier. Mais le parallèle s'arrête nécessairement à partir du moment où Constance épouse Clifford. Si l'on devait ensuite attribuer une portée générale au destin de l'héroïne, on pourrait y voir une réflexion sur les limites de l'émancipation de la femme et plus précisément de la femme « nouvelle », que Lawrence a pu rencontrer dans les milieux littéraires de Londres. Cette émancipation, strictement sociale et intellectuelle, n'intéresse que les milieux privilégiés par l'argent. Mais cette émancipation est toute superficielle : la seule libération qui vaille aux yeux de Lawrence est la libération intérieure, dont la condition indispensable est l'abolition des tabous sexuels.

Dans le cadre de la fiction Lawrence assigne cette tâche à un fils du peuple, sans peur ni préjugés. Or, ce qu'accomplit Mellors dans l'encre et le papier du récit est finalement la mimesis de ce que, dans l'ordre culturel, réalise un fils de mineur du Nottinghamshire nommé David Herbert Lawrence : exprimer et proclamer un système de valeurs auxquelles les conventions régnantes avaient refusé droit de cité.

 

Pierre NORDON






CHAPITRE PREMIER

Epoque essentiellement tragique que la nôtre : aussi refusons-nous de la prendre au tragique. Le cataclysme a eu lieu, nous sommes parmi les ruines, nous nous mettons à construire des petits logis neufs, à entretenir de petits espoirs neufs. C'est une tâche assez rude. L'avenir ne comporte plus de voie d'accès facile. Mais nous contournons les obstacles, ou nous les escaladons. Il nous faut vivre, en dépit de tous les ciels qui se sont écroulés.

Telle était plus ou moins l'attitude de Constance Chatterley. La guerre avait fait dégringoler le toit sur sa tête, et elle avait réalisé que l'on doit continuer à vivre.

En 1917, alors qu'il était revenu en permission pour un mois, elle avait épousé Clifford Chatterley. Ce fut un mois de lune de miel. Ensuite il était retourné dans les Flandres ; pour en être rapatrié six mois plus tard, plus ou moins en morceaux. Son épouse, Constance, avait vingt-trois ans, et il en avait vingt-neuf.

Son attachement à la vie était admirable. Il n'était pas mort, et les morceaux semblaient se recoller. Pendant deux ans il resta aux mains du médecin. Puis on dit qu'il était guéri et pouvait retourner à la vie, avec la moitié inférieure du corps définitivement paralysée à partir des hanches.

C'était en 1920. Ils s'installèrent tous deux à Wragby Hall, le manoir familial de Clifford. Il avait perdu son père et, devenu baronet, il s'appelait maintenant Sir Clifford, et Constance, Lady Chatterley. La demeure isolée des Chatterley, et un revenu plutôt inadéquat, servirent désormais de cadre à leur vie conjugale. Clifford avait une sœur, mais elle était partie. Il n'avait pas d'autres proches parents. Son frère aîné était mort à la guerre. Infirme pour le restant de ses jours, sachant qu'il ne pourrait jamais avoir d'enfants, Clifford s'était installé dans les Midlands enfumés pour garder vivant le nom des Chatterley aussi longtemps qu'il le pourrait.

Il n'était pas véritablement immobilisé. Il pouvait se mouvoir dans une chaise roulante, et il avait un fauteuil inclinable muni d'un petit moteur, grâce auquel il pouvait faire lentement le tour du jardin ou se rendre dans le beau parc mélancolique, dont il était au fond si fier, bien qu'il fît mine de s'en désintéresser. Ayant tant souffert, il avait dans une certaine mesure perdu la capacité de souffrir. Il restait étrange, vif et joyeux, presque folâtre, avec son visage rouge, respirant la santé, et ses yeux bleu clair, vifs et pleins d'audace. Il avait une large et forte carrure, des mains puissantes, il portait des vêtements coûteux et d'élégantes cravates achetées dans Bond Street. Il avait néanmoins l'expression fixe et vaguement absente d'un infirme.

Ayant de si peu failli perdre la vie, il était précieusement attaché à ce qui lui en restait. L'éclat incertain de son regard montrait à quel point il était fier d'avoir survécu à sa terrible épreuve. Mais il avait été si meurtri que quelque chose en lui était mort, ainsi que certaines émotions. On percevait une zone vide, anesthésiée.

Constance, son épouse, était une femme à l'allure campagnarde, au teint pâle, aux cheveux bruns et soyeux, aux gestes lents et pleins d'une énergie peu commune. Avec ses grands yeux étonnés et sa voix douce et moelleuse, on avait l'impression qu'elle débarquait de son village. Or, ce n'était pas le cas. Elle était la fille du vieux Sir Malcolm Reid, membre de l'Académie royale de peinture, naguère célèbre. Sa mère avait été une intellectuelle fabienne à l'époque plutôt préraphaélite où la Société avait été florissante1.

Entre les peintres et les intellectuels socialistes, Constance et sa sœur Hilda avaient été élevées dans un milieu esthétique et libre de conventions. On les avait menées à Paris, à Florence et à Rome afin de les imprégner de culture artistique, et aussi dans l'autre direction, à La Haye et à Berlin, à l'occasion de grands congrès socialistes où les orateurs s'exprimaient dans toutes les langues civilisées, et où nul ne se sentait embarrassé.

C'est pourquoi dès leur plus jeune âge les deux jeunes filles se trouvaient-elles à l'aise qu'il s'agît d'art aussi bien que de philosophie politique.

On les avait envoyées à Dresde à l'âge de quinze ans, pour y étudier la musique entre autres choses. Elles s'y étaient beaucoup amusées. Elles menaient une existence libre parmi les étudiants, avaient avec les hommes des discussions sur la philosophie, la sociologie et l'art, elles y valaient bien les hommes, mieux même, étant des femmes. Elles partaient pour des promenades en forêt avec de robustes jeunes gens, et l'on jouait de la guitare à cœur joie ! Elles chantaient des tyroliennes, elles étaient libres. Libres ! Voilà le grand mot. Dans le monde ouvert devant elles, dans les forêts au matin, avec des jeunes gens clamant leur vitalité, et par-dessus tout libres d'agir à leur guise, et de s'exprimer à leur guise. Cette liberté-là était le bien suprême : s'exprimer avec passion. L'amour était seulement de second ordre.

A l'âge de dix-huit ans Hilda et Constance avaient toutes deux connu leur première expérience amou-reuse. Bien entendu, les jeunes gens avec qui elles parlaient avec tant de passion, chantaient si vigoureusement et campaient si librement sous les arbres, désiraient un rapport sexuel. Les jeunes filles étaient indécises, mais on en parlait tant, on donnait à cela une telle importance. Et puis les hommes étaient si humbles et suppliants. Pourquoi une jeune fille n'aurait-elle pu être une reine et faire don de son corps ?

Elles avaient donc fait don de leurs corps, chacune au jeune homme avec lequel elle avait les discussions les plus poussées et les plus intimes. Les arguments, les discussions étaient ce qui comptait ; le rapport amoureux et sexuel n'était qu'une sorte de régression primitive et comme une dépréciation. Après l'accomplissement on était moins amoureuse du garçon, et vaguement encline à le haïr, comme s'il avait empiété sur votre intimité et votre liberté. Car, bien sûr, pour une fille, la dignité et le sens de la vie tenaient à la capacité d'accéder à une liberté totale, parfaite, pure et belle. Quel but une jeune fille pouvait-elle donner à sa vie, sinon de répudier les rapports et les entraves sordides d'un autre âge ?

On avait beau l'entourer de romantisme, ce rapport-là était l'une des entraves les plus vieilles et les plus sordides. Les poètes qui l'avaient encensé étaient surtout des hommes. Les femmes avaient toujours su qu'il existait quelque chose de mieux, quelque chose de plus élevé. Elles en étaient maintenant plus convaincues que jamais. Dans sa beauté et sa pureté, la liberté d'une femme était infiniment plus merveilleuse qu'aucun amour sexuel. Le seul ennui, c'est que sur ce point, les hommes avaient tant de retard sur les femmes. Comme des chiens, ils tenaient absolument à ce sexe.

Et une femme devait se soumettre. Un homme était comme un enfant avec ses envies. Une femme devait lui céder, sinon, comme un enfant, il risquait de devenir méchant, de rejeter avec mépris, et de détériorer un rapport très agréable. Mais une femme pouvait s'abandonner à un homme sans abdiquer sa liberté intime. C'est ce dont n'avaient jamais assez tenu compte poètes et discoureurs sur le sexe. Une femme pouvait prendre un homme sans se donner totalement. Elle pouvait sûrement le prendre sans tomber en son pouvoir. Mieux, elle pouvait exploiter cette affaire de sexe pour affirmer son emprise. Car il lui suffisait de se retenir pendant l'accouplement, de le laisser jouir et éjaculer sans jouir elle-même : elle pouvait ensuite faire durer l'accouplement, se procurer l'orgasme et la jouissance en utilisant l'homme comme un simple outil.

Lorsque la guerre éclata, et qu'on les fit rentrer en hâte, les deux sœurs avaient une expérience sexuelle. Ni l'une ni l'autre n'avait jamais été amoureuse d'un jeune homme dont elle ne fût pas très proche verbalement, c'est-à-dire à moins de partager un vif intérêt pour les discussions. L'émotion saisissante, profonde, incroyable de cet échange, c'était de parler avec passion, des heures durant, à un jeune homme vraiment intelligent, et de renouveler ces entretiens quotidiennement pendant des mois... chose que jamais auparavant elles n'avaient réalisée ! Jamais la prédiction paradisiaque : « Tu auras des hommes à qui parler » n'avait été prononcée. Elle s'était accomplie avant même d'être envisagée.

Et si, après l'intimité qu'avaient engendrée ces discussions ardentes et profondément sincères, la chose sexuelle devenait plus ou moins inévitable, eh bien ! ainsi soit-il. C'était une fin de chapitre. Elle comportait aussi son émotion : un étrange frémissement à l'intérieur du corps, un spasme final de triomphe, ultime parole palpitante, toute pareille à cette ligne de points qui indique la fin d'un paragraphe et un changement de thème.

En 1913, quand les jeunes filles revinrent en Angleterre pour les vacances d'été, Hilda alors âgée de vingt ans et Connie de dix-huit, leur père vit clairement qu'elles avaient connu l'amour.

L'amour avait passé par là2, comme le dit quelqu'un. Mais ayant lui-même vécu, il laissait la vie suivre son chemin. Quant à leur mère, malade des nerfs au cours des derniers mois de son existence, elle voulait seulement voir ses filles « libres » et « se réaliser ». Elle n'était pour sa part jamais parvenue à être entièrement elle-même. Cela lui avait été refusé. Dieu sait pourquoi, car elle avait une fortune personnelle et ses coudées franches. Elle en tenait rigueur à son mari. Mais en réalité, elle avait toujours vécu avec le sentiment de subir une autorité dont elle ne pouvait s'affranchir. Cela n'avait rien à voir avec Sir Malcolm, lequel abandonnait à ses affaires cette épouse acariâtre et volontaire pour suivre son propre chemin.

Les jeunes filles étaient donc « libres », et elles allèrent retrouver à Dresde leur musique, l'université et les jeunes gens. Chacune tenait à l'élu de son cœur, et leurs élus respectifs les aimaient avec toute la passion d'un attachement intellectuel. Toutes les choses que ces jeunes gens pensaient, disaient et écrivaient étaient pensées, dites et écrites pour ces jeunes femmes. Connie avait un ami musicien, Hilda un ami technicien. Mais ils vivaient simplement pour leurs jeunes amies. C'est-à-dire dans leurs pensées et leurs constructions intellectuelles. Sur un autre plan ils étaient quelque peu frustes, encore qu'ils en fussent inconscients.

Chez eux aussi, il était évident que l'amour les avait marqués, c'est-à-dire son expérience physique. Il est curieux d'observer la métamorphose subtile mais caractéristique qu'elle opère, dans le corps des hommes et dans celui des femmes. Celles-ci s'épanouissent, s'arrondissent subtilement, les angles de l'adolescence s'estompent, l'expression est inquiète ou triomphante. Ceux-là deviennent plus calmes et plus secrets, les épaules et les fesses se font moins agressives, plus hésitantes.

Leur émotion sexuelle physique avait presque fait succomber les deux sœurs à l'étrange pouvoir du mâle. Mais elles s'étaient vite reprises, et, prenant cette émotion en tant que sensation, elles étaient demeurées libres. Alors que, par gratitude anticipée pour l'expérience sexuelle, les hommes donnaient leur âme à la femme. Après quoi ils avaient la mine de quelqu'un qui aurait perdu dix francs pour n'en retrouver que cinq. L'ami de Connie était enclin à la bouderie, et celui de Hilda au sarcasme. Mais les hommes sont ainsi ! Ingrats et jamais satisfaits. Quand vous ne voulez pas d'eux ils sont mécontents, et quand vous voulez d'eux ils trouvent d'autres raisons, ou pas de raisons du tout : des enfants grincheux qu'une femme est incapable de satisfaire malgré toute sa bonne volonté.

Quoi qu'il en soit, ce fut la guerre. Hilda et Connie furent de nouveau rappelées d'urgence, alors qu'elles étaient déjà revenues en mai pour l'enterrement de leur mère. Avant Noël 1914 leurs jeunes Allemands étaient morts. Elles les pleurèrent, car elles en avaient été passionnément éprises, mais au fond elles les avaient oubliés. Ils n'existaient plus.

Les deux sœurs vécurent chez leur père, plus exactement dans la maison de leur mère à Kensington, fréquentant le jeune groupe de Cambridge, ce groupe qui prônait la « liberté », les pantalons de flanelle et les chemises de flanelle à col ouvert, assortis d'un superficiel anarchisme de bon ton, d'un parler chuchotant et feutré, et d'une hypersensibilité affectée. Mais Hilda épousa brusquement un homme qui avait dix ans de plus qu'elle, un des anciens du groupe, assez fortuné, et nanti d'une confortable sinécure dans l'administration : il écrivait aussi des essais philosophiques. Elle s'installa avec lui dans une petite maison de Westminster et fréquenta la bonne société que l'on rencontre dans l'administration : non pas ceux qui sont en haut de l'échelle, mais ceux qui sont, ou se prétendent bien informés et posent en vrais détenteurs du pouvoir, ces gens qui savent de quoi ils parlent, ou parlent comme si c'était le cas.

Connie participait modestement à l'effort de guerre, et fréquentait les irréductibles de Cambridge aux pantalons de flanelle, qui, jusqu'à nouvel ordre, se moquaient gentiment de tout. Son « ami » était un certain Clifford Chatterley, un jeune homme de vingt-deux ans, et rentré précipitamment de Bonn, où il étudiait les techniques de forage minier. Il avait auparavant passé deux années à Cambridge. Il était maintenant sous-lieutenant dans un régiment huppé, de sorte que son uniforme élégant lui permettait encore mieux d'exercer son ironie.

Clifford occupait un rang social au-dessus de Connie. Celle-ci appartenait à l'intelligentsia aisée, mais lui, à l'aristocratie. Pas la plus haute, mais l'aristocratie quand même. Son père était baronet, et son grand-père maternel avait été vicomte.

Mais, bien qu'il fût de meilleure naissance que Connie, et plus « classe », Clifford était à sa manière plus provincial et plus timoré. Il était à l'aise dans le « grand monde » restreint, à savoir l'aristocratie foncière, mais intimidé et nerveux devant cet autre grand monde, que constituent les multitudes bourgeoises et prolétariennes, et les étrangers. A vrai dire, les classes moyennes et le peuple lui faisaient un peu peur, de même que les étrangers qui n'appartenaient pas à sa classe. Comme paralysé, il se sentait vulnérable, en dépit des défenses que lui conférait le privilège. Phénomène bizarre, mais bien de notre temps.

C'est pourquoi la douce assurance d'une jeune fille telle que Constance Reid le fascinait. Dans le chaos du monde extérieur elle était bien plus maîtresse d'elle-même que lui.

C'était pourtant un rebelle ; en rébellion même contre sa propre classe. Peut-être rebelle est-il un terme excessif, bien trop excessif. Il participait simplement de cette tendance générale des jeunes à vouloir échapper aux conventions et à toute réelle autorité. Les pères étaient ridicules, et le sien particulièrement, de par son obstination. Les gouvernements étaient ridicules, spécialement le nôtre, avec son attentisme. Les armées étaient ridicules, les vieilles ganaches de généraux tout à fait, et au suprême degré ce rougeaud de Kitchener. Même la guerre était ridicule, en dépit de tous les gens qu'elle tuait.

En fait, tout était soit un peu, soit très ridicule : que ce fût l'armée, le gouvernement ou les universités, certainement tout ce qui touchait à l'autorité était ridicule au plus haut degré. Et dans la mesure où elles prétendaient diriger, les classes dirigeantes étaient elles aussi ridicules. Sir Geoffrey, le père de Clifford, était d'un ridicule achevé, lui qui abattait ses arbres et enlevait ses hommes à la mine pour les embarquer dans la guerre. Lui-même patriote bien à l'abri, et dépensant pour la patrie plus d'argent qu'il n'en possédait.

Miss Chatterley — Emma —, qui avait quitté les Midlands pour travailler à Londres comme infirmière, se moquait gentiment et fort spirituellement de Sir Geoffrey et de son patriotisme à tout crin. Herbert, le fils aîné et l'héritier, en riait franchement, bien que ce fussent ses arbres que l'on transformait en étayage de tranchées. Mais Clifford se bornait à sourire d'un air mal à l'aise. Vrai, le ridicule était général, mais quand il vous touchait de trop près et que l'on devenait soi-même ridicule, alors... ? Du moins les personnes d'une autre classe, comme Connie, prenaient-elles certaines choses au sérieux. Il y avait des choses auxquelles elles croyaient.

Elles étaient plutôt sérieuses à propos des Tommies, de la menace de la conscription, et des restrictions sur le sucre et sur les caramels pour les enfants. Les autorités étaient ridiculement responsables de tout cela, bien sûr. Mais Clifford ne parvenait pas à s'en émouvoir. Pour lui les autorités étaient congénitalement ridicules, cela n'avait rien à voir avec les caramels ou les Tommies.

Et les autorités se trouvaient ridicules, elles se comportaient de façon plutôt ridicule, et pendant quelque temps on se crut au goûter du chapelier fou dans Alice au pays des merveilles. Jusqu'au jour où les choses empirèrent sur le front, et où Lloyd George prit la situation en main. Alors, même le ridicule fut dépassé, et les jeunes désinvoltes cessèrent de rire.

En 1916 Herbert Chatterley fut tué, et Clifford devint l'héritier. Même de cela il était terrifié. Son importance, en tant que fils de Sir Geoffrey et enfant de Wragby Hall, faisait peser sur lui un sens des responsabilités dont il ne pouvait se défaire. Pourtant il savait bien qu'aux yeux du vaste monde en pleine ébullition, c'était aussi chose ridicule. Il était à présent l'héritier, avec la responsabilité de Wragby. N'était-ce pas terrifiant ? Merveilleux, aussi, et peut-être absurde tout à la fois ? Pour Sir Geoffrey il ne pouvait être question d'absurdité. Le vieillard était pâle, tendu, concentré, catégoriquement résolu à sauver son pays et sa position, avec ou sans Lloyd George. Il était tellement coupé de tout, tellement divorcé de la réelle Angleterre, qu'il pensait même du bien d'Horatio Bottomley3 . Sir Geoffrey se battait pour l'Angleterre et pour Lloyd George, comme ses ancêtres s'étaient battus pour l'Angleterre et pour Saint Georges, sans jamais comprendre qu'il y eût une différence. C'est ainsi que Sir Geoffrey abattait les arbres, et luttait pour Lloyd George et l'Angleterre, pour l'Angleterre et Lloyd George.

Il voulait que Clifford se marie et procrée un héritier. Clifford voyait en son père un incurable anachronisme. Mais lui-même était-il plus en avance, sinon par le sentiment gênant qu'il avait du ridicule des choses, et par-dessus tout du ridicule de sa situation ? Car, bon gré, mal gré, il prenait au grand sérieux son titre de baronet et Wragby.

L'exubérance du début de la guerre était... morte. Trop de morts, trop d'horreurs. Un homme avait besoin d'appui et de réconfort, un homme avait besoin d'être ancré dans la sécurité, un homme avait besoin d'une épouse.

Les Chatterley, la sœur et les deux frères, avaient vécu étrangement isolés, enfermés ensemble à Wragby, en dépit de toutes leurs relations. Leur sentiment d'isolement renforçait le lien familial, un sentiment de faiblesse, de vulnérabilité, malgré ou à cause du titre et des terres. Ils étaient coupés des Midlands industriels au milieu desquels ils vivaient. Et des gens de leur classe ils étaient séparés par le caractère morose, têtu et renfermé de leur père ; ils avaient beau le tourner en ridicule, ils ne tenaient pas moins le plus grand compte de lui.

Tous trois s'étaient juré de toujours vivre ensemble. Mais voici qu'Herbert était mort et que Sir Geoffrey voulait voir Clifford se marier. A peine y faisait-il allusion, car il n'était pas bavard. Mais son insistance silencieuse et morose pour qu'il en soit ainsi rendait difficile la résistance de Clifford.

Emma avait dit non ! Elle avait dix ans de plus que Clifford, et il lui semblait que ce mariage serait une désertion et une trahison à l'égard des valeurs auxquelles les enfants avaient été attachés.

Clifford n'en épousa pas moins Constance, et il eut une permission d'un mois pour sa lune de miel. C'était au cours de la terrible année 1917, et leur intimité fut celle de deux naufragés. Clifford était arrivé vierge au mariage, et le côté sexuel ne comptait guère pour lui. Il y avait tellement d'autres choses entre elle et lui. Connie se glorifiait un peu de cette intimité, qui se situait au-delà du sexe, et au-delà de la « satisfaction » de l'homme. Au reste Clifford ne tenait pas autant que tant d'autres hommes à être « satisfait ». Non : l'intimité était plus profonde et plus personnelle que cela. Le sexe était seulement accidentel, accessoire, l'une de ces persistances embarrassantes, anachroniques mais superflues de l'organisme. Pourtant Connie désirait avoir des enfants, ne fût-ce que pour fortifier sa situation face à sa belle-sœur Emma.

Mais au début de 1918 Clifford fut rapatrié en miettes, et il n'y avait pas d'enfant. Et Sir Geoffrey mourut de chagrin.


1. La Société fabienne, dont George Bernard Shaw fut l'un des fondateurs, voulait préparer l'avènement du socialisme en Angleterre par des moyens exclusivement pacifiques : meetings et brochures de propagande. Elle connut son heure de gloire avant 1900, date de création du parti travailliste. En faisant allusion aux peintres préraphaélites (dont il avait été lui-même l'un des admirateurs), Lawrence veut suggérer le caractère caduc de l'idéologie fabienne. N.d.T.

2. En français dans le texte.

3. Horatio Bottomley, avocat, journaliste, député travailliste de 1906 à 1912, et en même temps gros capitaliste, fondateur du Financial Times.





II

Connie et Clifford regagnèrent Wragby à l'automne de 1920. Toujours écœurée par la trahison de son frère, Miss Chatterley était allée s'installer dans un petit appartement londonien.

Wragby était une vieille demeure longue et basse en pierre brune, dont la construction, entreprise vers le milieu du XVIIIe siècle, avait été augmentée au point de lui donner l'aspect peu distingué d'un labyrinthe. Elle était située sur une éminence au milieu d'un beau vieux parc planté de chênes, mais, hélas, on pouvait voir à peu de distance la cheminée de la mine de Tevershall dans des nuages de vapeur et de fumée, et à travers l'humidité brumeuse de la colline les bâtiments grossiers et disséminés du village, qui s'élevaient presque à partir des grilles du parc pour meubler un long et sinistre mile de leur désespérante laideur : des maisons, de misérables petites maisons de brique couvertes de suie, avec leurs noirs couvercles d'ardoise, leurs angles aigus et leur tristesse obstinément désolée.

Connie avait été habituée à Kensington, aux collines de l'Ecosse ou aux « downs » du Sussex : ils étaient son Angleterre. Avec le stoïcisme de la jeunesse, après avoir perçu d'un coup d'œil la laideur sans âme de ces Midlands de houille et de fer, elle avait pris un parti d'indifférence totale envers cette laideur inimaginable. Depuis les pièces lugubres de Wragby elle entendait le grincement incessant des cribles dans la mine, le halètement du treuil, le cliquetis des tombereaux et le petit sifflement enroué des locomotives. Il y avait des années que la houillère de Tevershall brûlait et l'éteindre aurait coûté une fortune. Il fallait donc qu'elle brûle. Aussi, comme c'était souvent le cas, quand le vent soufflait de là, la puanteur de cette combustion sulfureuse des excréments de la terre emplissait les lieux. Mais même quand il n'y avait pas de vent, l'atmosphère était imprégnée d'odeurs souterraines, de soufre, de fer, de charbon ou d'acide. Et même sur les roses d'hiver ces souillures se déposaient obstinément, comme une manne noire tombée d'un ciel de fin du monde.

Enfin, c'était ainsi ; comme le reste, c'était le destin ! Atroce, certes, mais à quoi bon se révolter ? De toute façon il n'y avait rien à faire. Cela continuait. La vie, comme tout le reste ! La nuit, sur le plafond bas et sombre des nuages brûlaient et tremblaient des taches rouges. Elles gonflaient, se tuméfiaient et se rétractaient comme des brûlures douloureuses. C'étaient les hauts fourneaux. Au début elles avaient inspiré à Connie une sorte d'effroi, comme si elle vivait sous terre. Et puis elle s'était habituée. Et le matin il pleuvait.

Clifford affirmait qu'il préférait Wragby à Londres. C'était un pays où l'on savait ce qu'on voulait, les gens avaient des tripes. Connie se demandait ce qu'ils avaient d'autre. Sûrement ni yeux ni esprit. Les gens étaient aussi décharnés, aussi informes et aussi mornes que le paysage ; et aussi rébarbatifs. Mais il y avait quelque chose de terrible et de vaguement mystérieux dans l'articulation confuse de leur patois et, quand ils rentraient chez eux en groupes, dans le traînement de leurs souliers à clous sur l'asphalte.

Nulle bienvenue n'avait marqué le retour du jeune squire ; ni fête, ni délégation, ni la moindre fleur. Rien qu'un sombre passage en automobile sur un sale et sinistre sentier à travers une futaie lugubre pour déboucher vers les pentes du parc où paissaient les moutons gris et mouillés, et aboutir au tertre sur lequel la demeure déployait sa façade brun foncé, et où, semblables à des locataires un peu désemparés, la gouvernante et son mari s'empressaient à bredouiller quelques mots de bienvenue.

Il n'y avait aucune communication entre Wragby Hall et Tevershall, absolument aucune. On ne touchait pas sa casquette, pas de révérences. Les mineurs se bornaient à les regarder fixement. Les commerçants soulevaient leur casquette devant Connie comme pour une simple connaissance et saluaient gauchement Clifford : c'était tout. Un fossé infranchissable, et une espèce de ressentiment silencieux de part et d'autre. Au début Connie avait souffert de cette rancune distillée comme un crachin. Ayant fini par s'endurcir, elle y puisait une force tonifiante. Ce n'était pas qu'elle et Clifford fussent impopulaires, mais ils faisaient partie d'une espèce entièrement différente des mineurs. Fossé infranchissable, rupture incompréhensible, tels qu'il n'en existe peut-être pas au sud de la Trent. Mais dans les Midlands et le Nord industriel, fossé infranchissable interdisant toute communication. Reste de ton côté, je reste du mien ! Etrange refus de l'instinct social.

On éprouvait pour Clifford et Connie une sympathie théorique, mais dans la pratique, c'était de part et d'autre « chacun chez soi ! ».

Le pasteur, aimable sexagénaire qu'animait un grand sens du devoir, avait été presque réduit à zéro par le silencieux « chacun chez soi » du village. Les femmes des mineurs étaient presque toutes méthodistes. Les mineurs, eux, n'étaient rien. Mais même le semblant d'uniforme que portait le clergyman suffisait à occulter le fait qu'il était un homme comme les autres. Non : c'était M'sieu Ashby, une espèce d'automate à dire des prêches et des prières.

Devant cette obstination spontanée à laisser entendre : « Toute Lady Chatterley que vous êtes, nous valons autant que vous ! », Connie avait d'abord été emplie de confusion. L'amabilité curieuse, méfiante et affectée avec laquelle les femmes des mineurs accueillaient ses avances, cette nuance étrangement belliqueuse : « Ma parole ! Je ne suis plus n'importe qui maintenant que Lady Chatterley m'adresse la parole ! Mais qu'elle n'aille pas s'imaginer qu'elle vaut mieux que moi ! » et qui vibrait perpétuellement dans les paroles doucereuses de ces femmes, était une chose insupportable. Il n'y avait rien à faire. C'était le style incorrigiblement agressif de ces non-conformistes.

Clifford les laissait tranquilles, et elle apprit à en faire autant. Elle allait son chemin sans même les regarder, et on la dévisageait comme si elle était une figure de cire. Quand il lui fallait traiter avec eux, Clifford se montrait plutôt hautain et méprisant. La cordialité n'était plus de mise. Il en était venu à se montrer dédaigneux et méprisant envers tous ceux qui n'appartenaient pas à sa classe. Il restait sur ses positions sans tenter la moindre concession. On ne le détestait pas davantage qu'on ne l'aimait : il faisait partie du paysage au même titre que la mine ou que Wragby.

Mais depuis qu'il était infirme, Clifford était devenu excessivement timide et susceptible. Il avait horreur d'être vu, sauf par ses domestiques. Car il devait rester assis dans un fauteuil roulant ou dans une sorte de siège sabot. Pourtant il se faisait toujours habiller par de grands tailleurs, portait toujours d'impeccables cravates achetées à Bond Street, et son élégance était tout aussi impressionnante qu'auparavant.

Son style, qui n'avait jamais été celui des jeunes gens efféminés au goût du jour, était presque campagnard, assorti à son visage rouge et à sa large carrure. Mais sa voix hésitante et si discrète, son regard tout à la fois audacieux et apeuré, assuré et incertain, révélaient le fond de sa nature. Sa manière d'être était tantôt agressive et méprisante, et tantôt modeste, humble, presque tremblante.

Connie et lui étaient attachés l'un à l'autre, avec une distance moderniste. Il avait été bien trop ébranlé et meurtri par sa mutilation pour être à l'aise et désinvolte. Il était une chose souffrante, et dont Connie était indéfectiblement solidaire.

Mais elle ne pouvait pas ne pas sentir à quel point il était isolé des autres. En un sens les mineurs étaient ses hommes à lui ; mais il les considérait plus comme des objets que comme des hommes, et faisant davantage partie de la mine que de la vie, une matière première humaine plutôt que des êtres à son image. Il en avait un peu peur, et depuis son infirmité il lui était insupportable de s'exposer à leurs regards. Leur grossière façon de vivre lui semblait aussi peu naturelle que celle des hérissons.

Il s'y intéressait de loin, comme s'il les observait au travers d'un microscope ou d'un télescope. Il n'avait avec eux aucun contact, non plus qu'avec qui que ce fût, exception faite des gens de Wragby et d'Emma, par réflexe de défense familial. Mais à part cela rien ne comptait vraiment pour lui. Connie sentait au fond d'elle-même qu'elle ne comptait pas vraiment. Peut-être n'y avait-il en définitive rien d'autre à attendre de sa part qu'un refus de tout contact humain.

Clifford était pourtant totalement dépendant de sa présence, il avait besoin d'elle à chaque instant. Il avait beau être grand et fort, il était réduit à l'impuissance. Il pouvait aller et venir dans un fauteuil roulant, et grâce à une espèce de siège sabot muni d'un moteur il pouvait circuler lentement dans le parc. Mais, tout seul, Clifford était désemparé. Il lui fallait la présence de Connie pour se convaincre de sa propre existence.

Pourtant il était ambitieux. Il s'était mis à écrire : des nouvelles très personnelles concernant des gens qu'il avait connus. Elles étaient spirituelles, plutôt ironiques mais, curieusement, insignifiantes. Elles témoignaient d'un sens de l'observation très vif et original. Mais elles manquaient de chaleur véritable. On avait l'impression que tout se passait dans le vide. Et comme de nos jours le domaine de la vie est largement une scène éclairée artificiellement, ces récits étaient curieusement en accord avec la vie moderne, c'est-à-dire avec la psychologie moderne.

A propos de ces nouvelles Clifford se montrait d'une sensibilité presque maladive. Il voulait que tout le monde les admire et les considère comme le nec plus ultra. Publiées dans les revues les plus modernistes, elles recueillaient, comme il est normal, leur part de louanges et de critiques. Mais les reproches atteignaient Clifford comme des couteaux dans sa chair. C'était comme s'il avait placé tout son être dans ces récits.

Connie l'aidait de son mieux. Au début elle avait été enthousiaste. Clifford lui expliquait tout, avec une monotonie insistante, persistante, et elle devait réagir en y mettant tout son être. On aurait dit que son âme, son corps, son sexe devaient s'investir dans ces nouvelles. C'était excitant et envoûtant.

Ils n'étaient guère absorbés par la vie matérielle. Çonnie devait surveiller la maison. Mais la gouvernante avait été des années au service de Sir Geoffrey, et la vieille domestique desséchée et impeccablement stylée, que l'on ne pouvait guère appeler une femme de chambre — ni une femme tout court —, et qui servait à table, était là depuis quarante ans ! C'était terrible ! Ne valait-il pas mieux laisser les choses tel quel ? Avec toutes ces pièces inutilisées, toute cette routine des Midlands, toute cette mécanique d'ordre et de propreté ! Clifford avait tenu à prendre une nouvelle cuisinière ; elle savait son métier et elle avait travaillé pour lui quand il vivait à Londres. Pour le reste, c'était une anarchie mécanique. Tout allait à peu près normalement, dans une stricte propreté, une stricte ponctualité, et même avec une assez stricte honnêteté. Pourtant c'était pour Connie une anarchie méthodique, dépourvue de la chaleur qui lui eût donné une homogénéité organique. La maison avait la tristesse d'une rue désaffectée.

Ne valait-il pas mieux ne pas y toucher ? C'est donc ce qu'elle fit. Miss Chatterley venait parfois, avec son fin visage aristocratique, et elle exultait en constatant que rien n'avait changé. Jamais elle ne pardonnerait à Connie de l'avoir exclue du couple spirituel qu'avaient été son frère et elle. C'est à elle, Emma, qu'il appartenait de produire avec lui ces histoires et ces livres : les histoires Chatterley, quelque chose de neuf dans le monde, et qu'eux seuls, les Chatterley, lui avaient donné. Cela eût dû être ainsi, et seulement ainsi. Ces écrits n'avaient aucun lien organique avec ce que l'on avait pensé ou écrit auparavant. Les livres des Chatterley : ils apportaient au monde quelque chose de neuf et d'entièrement original.

A l'occasion d'une brève visite à Wragby, le père de Connie avait confié à sa fille : « Ce qu'écrit Clifford ne manque pas d'attrait, mais c'est totalement creux, ça ne durera pas ! » Connie regarda ce robuste chevalier écossais qui avait si bien mené sa barque, et l'expression étonnée de ses grands yeux bleus s'imprégna de doute. Totalement creux ! Que voulait-il dire par là ? Si les critiques louaient son œuvre, si le nom de Clifford était presque célèbre, et si cela rapportait même de l'argent, pourquoi son père pouvait-il dire que les écrits de Clifford étaient totalement creux ? Qu'eût-il voulu y trouver ?

Connie avait en effet adopté la façon de juger des jeunes : rien ne comptait que le moment présent. Et les moments se succédaient sans être forcément liés les uns aux autres.

 

Lors du second hiver qu'elle passait à Wragby, son père lui dit :

« J'espère que les circonstances ne vont pas t'astreindre à devenir une demi-vierge1.

— Une demi-vierge ! répliqua Connie d'un air vague. Pourquoi ? Pourquoi pas ?

— A moins que tu n'y tiennes, bien sûr ! » se hâta d'ajouter son père.

Profitant d'un moment de tête à tête, il tint le même propos à Clifford :

« Je crains qu'il ne convienne pas à Connie d'être une demi-vierge.

— Demi-vierge ! » reprit Clifford en traduisant pour-être sûr de comprendre.

Il eut un instant de réflexion et rougit très fort. Il était blessé et fâché.

« En quoi, demanda-t-il d'un ton rogue, cela ne lui convient-il pas ?

— Elle maigrit... elle devient anguleuse. Ce n'est pas son genre. Elle n'est pas faite pour ressembler à une sardine. C'est une belle truite d'Ecosse.

— Excepté les taches, bien sûr ! »

Plus tard il eut envie de parler à Connie de cette histoire... de cette affaire de demi-vierge. Mais il n'arriva pas à se décider. Il était à la fois trop intime avec elle, et pas assez. Mentalement, ils ne faisaient qu'un, mais pour ce qui était du corps, ils n'existaient pas l'un pour l'autre, et ils n'osaient pas aborder le corpus delicti. Ils étaient si intimes, et pourtant complètement étrangers.

Toutefois Connie devina que son père avait dit quelque chose, et que Clifford avait ce quelque chose en tête. Elle le savait indifférent à ce qu'elle soit demi-vierge ou demi-mondaine aussi longtemps qu'il n'en était pas absolument sûr, et qu'on ne l'obligeait pas à le savoir. Ce que l'œil ne voit pas et que l'esprit ignore n'existe pas.

Il y avait maintenant près de deux ans que tous deux habitaient Wragby, vaguement absorbés par Clifford et son travail. Ce travail les monopolisait entièrement. Ils discutaient et se débattaient dans les difficultés de la composition, ce qui leur donnait l'impression de vivre un événement, un véritable événement — mais dans le vide.

Leur existence se déroulait ainsi : dans le vide. Quant au reste c'était une non-existence. Wragby, les domestiques... n'avaient qu'une existence spectrale. Connie se promenait dans le parc, dans les bois voisins, goûtant la solitude et le mystère, foulant les feuilles jaunes de l'automne et cueillant les primevères du printemps. Mais tout cela n'était qu'un rêve ; ou plus exactement un simulacre de réalité. Les feuilles de chêne n'étaient que leur propre image frémissant dans un miroir, elle-même une silhouette surgie d'un conte, et cueillant des primevères qui n'étaient que des ombres, des souvenirs, ou des mots. Rien, ni elle-même ni quoi que ce fût ne possédait proximité ou réalité substantielle ! Rien d'autre que cette existence avec Clifford, cet éternel tissage de fiction, de détails mentaux, rien d'autre que ces histoires dont Sir Malcolm disait qu'elles étaient creuses et ne dureraient pas. Pourquoi fallait-il qu'elles contiennent quoi que ce soit, pourquoi fallait-il qu'elles durent ? A chaque jour suffit sa peine. A chaque moment suffit la simple apparence de la réalité.

Clifford avait pas mal d'amis, ou plutôt de connaissances, qu'il recevait à Wragby. Il invitait toutes sortes d'écrivains, de critiques susceptibles de vanter les mérites de ses livres. Ils étaient flattés d'être accueillis à Wragby, et ils encensaient. Connie n'était pas dupe. Mais après tout ? C'était l'un des reflets fugitifs du miroir. Quel mal y avait-il ?

Elle recevait ces personnes... des hommes pour la plupart. Il lui arrivait aussi de recevoir certaines relations aristocratiques de Clifford. Avec sa douceur, son teint coloré, ses petites taches de rousseur, ses grands yeux bleus, ses cheveux bruns bouclés, sa voix douce et ses solides reins de femme, on trouvait un peu démodée et trop « femelle » cette fille à l'allure campagnarde. Elle n'avait rien d'une « espèce de sardine », rien d'un adolescent à la poitrine plate et aux petites fesses. Elle était trop féminine pour être vraiment chic.

Aussi les hommes, surtout ceux qui n'étaient plus tout jeunes, se montraient fort aimables avec elle. Mais, sachant quelle torture elle infligerait à Clifford en s'autorisant l'ombre d'un flirt, elle ne leur donnait pas le moindre encouragement. Elle restait discrète et absente, n'avait avec eux ni contact, ni l'intention d'en avoir. Clifford était extraordinairement fier de lui-même.

La famille de ce dernier la traitait avec gentillesse. Elle savait que la gentillesse traduisait une absence de crainte, et que ces gens ne vous respectaient pas si l'on était incapable de leur inspirer une certaine crainte. Mais là encore elle n'avait aucun contact. Elle subissait leur gentillesse et leur dédain, leur faisant ainsi comprendre qu'ils pouvaient garder l'épée au fourreau. Elle n'avait aucun véritable rapport avec eux.

Le temps passait. Quoi qu'il arrivât, rien n'arrivait, tant était superbe le détachement de Connie. Elle et Clifford existaient dans leurs idées et dans ses livres à lui. Elle recevait... il y avait toujours des invités. Le temps passait comme à l'horloge, huit heures et demie au lieu de sept heures et demie.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)





III

Connie se sentait de plus en plus nerveuse. Cette nervosité, qui avait pour origine son détachement par rapport aux réalités, prenait une allure de folie. Ses membres tremblaient involontairement, sa colonne vertébrale se redressait d'un coup lorsqu'elle désirait se détendre. Elle éprouvait ce frémissement dans son corps, dans ses entrailles, quelque part, et elle avait envie de se jeter à l'eau, de nager, de fuir cette fébrilité incontrôlable. Son cœur palpitait violemment, sans aucune raison. Et Connie maigrissait.

C'était seulement nerveux. Tout à coup, voilà que, abandonnant Clifford, elle traversait le parc en courant pour s'abattre au milieu des fougères. Fuir la maison. Etre loin de la maison et de tout le monde. Le bois était son unique refuge, son sanctuaire.

Mais ce n'était réellement ni un refuge ni un sanctuaire, car elle ne communiquait pas avec lui. C'était seulement un lieu dans lequel elle pouvait s'éloigner de tout. Elle n'atteignait pas vraiment l'esprit du bois... si tant est qu'existât une chose aussi absurde.

Elle sentait confusément qu'elle était en train de voler en morceaux. Confusément elle se sentait désaccordée ; elle avait perdu le contact avec la substance vitale du monde. Il n'y avait que Clifford et ses livres, lesquels n'existaient pas, n'étaient que du vide. D'un vide à l'autre, elle en avait confusément conscience. Mais autant valait se taper la tête contre un mur.

Son père répéta son conseil :

« Pourquoi ne pas te trouver un amoureux ? Cela te ferait le plus grand bien. »

Cet hiver-là, Michaelis vint passer quelques jours. Ce jeune Irlandais avait déjà gagné beaucoup d'argent en Amérique avec ses pièces de théâtre. Il avait pendant quelque temps été la coqueluche du Tout-Londres, car il écrivait pour le Tout-Londres. Puis on s'aperçut petit à petit que l'on s'était ridiculisé en fêtant un petit miteux venu des bas-fonds de Dublin, et ce fut le reflux. Michaelis personnifiait tout ce qu'il peut y avoir de plus goujat et de plus cuistre. On s'aperçut qu'il était anglophobe, ce qui, aux yeux de ceux qui le découvrirent, était le pire des crimes. Il fut rayé des vivants, et son cadavre jeté au rebut.

Michaelis n'en avait pas moins son studio dans Mayfair, et dans Bond Street il avait tout l'air d'un gentleman, car même les meilleurs tailleurs s'abstiennent de rayer des vivants les clients douteux, lorsque ces clients les payent.

Clifford invitait donc ce jeune homme de trente ans à un moment critique de sa carrière. Mais il n'avait pas hésité. Michaelis avait vraisemblablement quelques millions d'auditeurs, et le paria qu'il était devenu serait certainement reconnaissant d'avoir été invité à Wragby en dépit de sa situation. Clifford pourrait certainement en recueillir les fruits en Amérique. O, trompettes de la Renommée ! Elles sonneront pour vous, là-bas surtout, si vous savez vous y faire encenser. Clifford était un écrivain d'avenir, doué d'un instinct de la publicité infaillible. En fin de compte, Michaelis le traita de la plus belle façon dans l'une de ses pièces, et Clifford devint une sorte de héros populaire, jusqu'au jour où il s'aperçut qu'on l'avait ridiculisé.

Connie s'étonnait un peu que Clifford désirât être reconnu de façon si pressante et si aveugle, reconnu dans ce vaste monde sans contours qui lui était inconnu, et dont il avait vaguement peur ; reconnu comme écrivain, comme un écrivain moderne de premier ordre. Son célèbre brave vieux bluffeur de père lui avait appris que les artistes soignent leur propre publicité pour vendre leur marchandise. Mais son père utilisait des voies déjà tracées, celles qu'utilisaient tous les peintres de l'Académie royale qui vendaient leurs toiles. Alors que Clifford innovait dans la publicité. Sans s'abaisser à proprement parler, il recevait toutes sortes de gens. Résolu à se construire une réputation rapidement, il se servait de tous les matériaux à sa portée.

Michaelis apparut comme prévu dans une très belle voiture, avec chauffeur et valet de chambre. Il était « Bond Street » jusqu'au bout des ongles. Mais quand Clifford le vit, le hobereau qui était en lui se hérissa. L'homme n'était pas... pas exactement... pas du tout, en fait, ce qu'affichait son apparence. Le siège de Clifford était fait. Il se montra extrêmement déférent, déférent envers l'homme qui avait réussi. Cette déesse-chienne de la réussite rôdait et montrait les dents aux talons d'un Michaelis mi-humble, mi-arrogant, et elle intimida Clifford. Il désirait, lui aussi, se prostituer à la déesse-chienne, si elle voulait bien de lui.

Ni tailleurs, ni chapeliers, ni barbiers, ni les meilleurs chausseurs de Londres n'avaient fait de Michaelis un Anglais. Cela se lisait clairement : ce visage pâle et plat, cette allure, cette rancœur de mauvais aloi, une rancœur évidente aux yeux d'un véritable Anglais, qui n'aurait jamais toléré de laisser voir de tels sentiments. Le pauvre Michaelis avait été fort malmené, et il en gardait une vague expression de chien battu. Son instinct et son immense effronterie l'avaient, lui et ses pièces, promu sur la scène et sur le devant de la scène. Le public avait marché, et il avait cru passé le temps des vaches maigres. Il s'était trompé, ce temps n'était pas passé, et il ne passerait jamais. Car d'une certaine manière, il cherchait à recevoir des coups. Il aspirait à faire partie d'un milieu qui n'était pas le sien... le « grand monde » anglais. Et quel plaisir on prenait à le piétiner ! Et quelle haine il nourrissait envers ces gens !

Quoi qu'il en soit, ce bâtard dublinois voyageait avec son valet de pied et sa très belle voiture.

Connie lui trouvait quelque chose de plaisant. Il ne prenait pas de grands airs, et il était sans illusions sur lui-même. Avec Clifford, il discutait intelligemment, avec concision et bon sens de tout ce que celui-ci désirait savoir. Il n'était m insistant ni indiscret. Il avait compris qu'on désirait sa présence pour des motifs intéressés et, à la façon d'un vieux businessman avisé, de moyenne ou de grande envergure, il se laissait interroger, et répondait sans considérations inutiles.

« L'argent, disait-il, est une espèce d'instinct. Gagner de l'argent est chez l'homme une sorte de don. Ce n'est pas ce que vous faites, ce n'est pas un truc. C'est quelque chose qui tient à votre personne. Vous vous mettez à gagner de l'argent et vous continuez ; jusqu'à un certain point, j'imagine.

— Mais il faut bien commencer.

— Bien sûr. Il faut entrer dans le cercle de l'argent, autrement c'est impossible. Il faut forcer l'accès. Ensuite, cela ne dépend plus de vous.

— Mais à part les pièces, est-ce que vous auriez gagné de l'argent ? demanda Clifford.

— Probablement pas. Je suis un auteur, bon ou mauvais, mais je suis quelqu'un qui écrit des pièces, et c'est ce que je dois faire. Pas de doute là-dessus.

— Et, demanda Connie, vous croyez que vous devez être un auteur de pièces à succès ?

— Voilà toute la question ! fit Michaelis en se tournant brusquement vers elle. Cela n'a rien à voir avec les pièces, et même rien à voir avec le public. Il n'y a vraiment rien dans mes pièces qui appelle le succès. Non. Elles sont comme le temps qu'il fait... elles sont inévitables... tant qu'elles durent. »

Il tourna lentement vers Connie ses yeux un peu saillants et baignés d'un insondable désenchantement. Elle tremblait un peu. Il paraissait si vieux, comme s'il était le produit d'une accumulation de couches de désillusion pareilles à des strates géologiques déposées d'une génération à l'autre ; et il faisait en même temps songer à un enfant égaré. Paria, si l'on veut, mais défendant son existence de rat avec l'énergie du désespoir.

« Du moins, fit Clifford d'un ton méditatif, vous avez merveilleusement réussi pour votre âge.

— Trente ans... oui, j'ai trente ans ! dit Michaelis avec une soudaine dureté et un rire étrange, à la fois creux, triomphant et amer.

— Et, demanda Connie, vous êtes seul ?

— Que voulez-vous dire ? Si je vis seul ? J'ai mon valet. Il se dit grec, et il est complètement incapable, mais je le garde. Et je vais me marier. Oui, il faut que je me marie.

— On dirait, répondit Connie en riant, que l'on va vous ôter les amygdales ! Serait-ce si pénible ? »

Il lui lança un regard admiratif.

« Eh bien, Lady Chatterley, j'en ai l'impression. Je constate, veuillez m'excuser... je crois que je ne pourrais pas épouser une Anglaise, pas même une Irlandaise...

— Essayez une Américaine, lança Clifford.

— Une Américaine ! reprit Michaelis avec un rire creux. J'ai demandé à mon domestique s'il pourrait me dénicher une Turque, ou quelque chose de plus oriental. »

Connie était vraiment étonnée devant ce bizarre et mélancolique exemple de réussite. On prétendait qu'il avait rien qu'en Amérique un revenu de cinquante mille dollars. Parfois elle le trouvait beau, et parfois, lorsqu'il baissait les yeux et que la lumière tombait sur lui, il avait la muette et durable beauté d'un masque africain sculpté dans l'ivoire, avec ses yeux saillants, ses sourcils bizarrement froncés, ses lèvres serrées, immobiles, de cette immobilité passagère mais révélatrice, aussi intemporelle que celle à laquelle aspire le Bouddha, et que les Noirs expriment parfois sans jamais la chercher : quelque chose d'infiniment ancien, et d'irréductiblement inscrit dans la race ! Soumission séculaire à la race plutôt que résistance individuelle, rapidement suivie d'une échappée pareille à celle du rat au milieu d'un fleuve ténébreux. Connie fut saisie d'un étrange élan de compassion, une compassion teintée de répulsion, presque un élan d'amour. Un étranger ! On l'accusait d'être prétentieux ! Mais Clifford était bien plus prétentieux et sûr de lui ! Et bien plus stupide !

Michaelis comprit aussitôt qu'il avait fait impression sur elle. Il tourna vers elle ses grands yeux noisette avec une expression de total détachement. Il la jaugeait, et, en même temps, l'impression qu'il avait produite. Pour ces Anglais rien, même l'amour, ne pouvait faire qu'il ne soit un éternel exilé. Il lui arrivait pourtant d'être aimé... et aussi par des Anglaises.

Avec Clifford, il savait exactement à quoi s'en tenir. Ils étaient deux chiens de races différentes, qui se seraient volontiers montré leurs crocs, mais contraints de se sourire mutuellement. Avec la femme, il était moins certain.

On servait le petit déjeuner dans les chambres à coucher. Clifford ne se montrait jamais avant le déjeuner et la salle à manger était un peu morne. Après le café, avec sa nature fébrile et agitée, Michaelis ne savait que faire. C'était une belle journée de novembre, enfin, belle pour Wragby. Il regardait le parc mélancolique. Mon Dieu ! Quel endroit !

Il fit demander à Lady Chatterley s'il pouvait lui rendre un service quelconque, ayant l'intention d'aller jusque Sheffield en voiture. On lui fit répondre de bien vouloir monter jusqu'au boudoir de Lady Chatterley.

Connie avait un petit salon au troisième et dernier étage de la partie centrale. Naturellement, Clifford vivait au rez-de-chaussée. Michaelis était flatté d'être invité au boudoir de Lady Chatterley. Il suivit le domestique aveuglément, sans prêter la moindre attention aux objets qui l'entouraient. C'est tout juste s'il remarqua les reproductions allemandes de Renoir et de Cézanne qui ornaient les murs de la pièce.

« C'est une pièce agréable, dit-il avec un rictus qui lui découvrait les dents, comme si sourire lui blessait les lèvres. Vous avez bien fait de vous installer en haut.

— C'est bien mon avis. »

C'était la seule pièce gaie et moderne de Wragby, le seul endroit que Connie avait marqué de son empreinte. Clifford n'y était jamais allé, et elle y recevait très peu de gens.

Ils avaient maintenant pris place de chaque côté du feu et ils causaient. Elle l'interrogeait sur lui, sur ses parents, ses frères : les autres étaient toujours pour elle une source d'émerveillement, et une fois sa sympathie en éveil, elle n'éprouvait plus le moindre préjugé de classe. Michaelis parlait sans contrainte, sans affectation, sans dissimuler, ni son amertume naturelle de chien battu, ni l'orgueil que lui procurait la revanche du succès.

« Mais, demandait Connie, pourquoi êtes-vous si solitaire ? »

De nouveau, les yeux noisette de Michaelis lui adressèrent un long regard scrutateur.

« Certains hommes sont ainsi », répondit-il.

Puis, avec un soupçon d'ironie familière :

« Mais vous-même ? N'êtes-vous pas aussi quelqu'un de solitaire ? »

Légèrement surprise, Connie réfléchit un instant, puis elle déclara :

« D'une certaine manière, mais pas vraiment comme vous !

— Suis-je vraiment si solitaire ? » demanda-t-il.

Il esquissa son sourire étrange, comme si ses dents lui faisaient mal. C'était si bizarre, et en même temps son regard semblait exprimer si parfaitement et irréductiblement mélancolie ou stoïcisme, désillusion ou crainte.

Cherchant un peu son souffle, Connie reprit :

« Que voulez-vous dire ? C'est sûrement la même chose, non ? »

Elle percevait en lui une demande si pressante, qu'elle en perdait presque l'équilibre.

« Oui, vous avez tout à fait raison ! »

Michaelis détourna la tête, baissa les yeux, lui jeta ce regard fuyant et curieusement immobile, qui caractérise une ancienne race, de nos jours presque disparue. C'était cela, de le voir ainsi perdre contact, qui causait le désarroi de Connie.

Puis il la regarda en face, avec cette lucidité à laquelle rien n'échappait. En même temps, sa poitrine semblait lancer un cri d'enfant dans la nuit, et Connie en fut remuée jusqu'aux entrailles.

« Vous êtes trop gentille de penser à moi, dit-il d'un ton laconique.

— Et pourquoi ne penserais-je pas à vous ? » s'exclama-t-elle, le souffle court.

Michaelis émit un bref râle de ricanement.

« Oh, de cette façon-là ! Puis-je vous tenir la main un instant ? »

La soudaineté de la demande et son regard hypnotique ébranlèrent Connie au plus profond d'elle-même.

Stupéfaite, transpercée, elle le regardait, et il vint s'agenouiller près d'elle. Il lui saisit les pieds, enfouit son visage tout près du ventre de Connie, et resta immobile. Perdue dans une sorte de brouillard, elle contemplait, comme fascinée, cette nuque fragile, et elle éprouvait le contact de ce visage contre ses cuisses. En dépit de sa brûlante épouvante, elle ne put s'empêcher de poser la main avec tendresse et compassion sur la nuque fragile, et un grand frisson le parcourut.

Il releva la tête et ses grands yeux brûlaient d'un terrible désir. Connie se sentait totalement désarmée. Dans sa poitrine coulait une immense attirance : elle devait se rendre tout entière à Michaelis.

Ce fut un amant étrange, et d'une extrême douceur, très doux avec Connie, tremblant d'une manière incontrôlée, et en même temps lucide, extrêmement conscient des bruits extérieurs.

Elle était détachée, seulement consciente de s'être donnée à lui. Il cessa de frémir et resta parfaitement immobile. Alors, dans un vague mouvement d'affection, et tandis qu'il reposait la tête sur ses seins, elle lui caressa les cheveux.

Lorsqu'il se leva, il lui embrassa les mains, puis les pieds chaussés de pantoufles de daim, gagna silencieusement l'extrémité de la pièce, et lui tourna le dos.

« Et maintenant, fit-il, d'un ton résigné, j'imagine que vous allez me détester. »

Elle lui lança un regard rapide.

« Et pourquoi ?

— C'est presque toujours comme ça. »

Puis, il se corrigea :

« En principe, c'est ainsi que la femme est censée réagir.

— C'est bien le dernier moment que je choisirais pour vous détester, protesta Connie...

— Je le sais ! Je le sais ! C'est la règle. Vous êtes si bonne pour moi... » gémit-il.

Elle se demandait ce qui le rendait malheureux.

« Vous ne voulez pas vous rasseoir ? »

Michaelis jeta un coup d'œil vers la porte.

« Sir Clifford ne sera-t-il pas... ne sera-t-il pas ?

— Peut-être. »

Puis, regardant Michaelis :

« Je ne veux pas que Clifford sache... ni même qu'il soupçonne. Cela le blesserait trop. Mais je ne crois pas que nous agissons mal, n'est-ce pas ?

— Mal ? Grand Dieu, non ! Vous êtes seulement d'une bien trop grande bonté pour moi... J'ose à peine y penser. »

Il détourna le visage, et Connie vit qu'il était sur le point de fondre en sanglots.

« Mais, insista-t-elle, il est inutile que Clifford soit au courant, n'est-ce pas. Ce serait une telle blessure pour lui. Et s'il n'est jamais au courant, s'il n'a jamais de soupçons, cela ne fait de mal à personne.

— De moi, dit-il presque brutalement, de moi, il ne saura rien ! Vous pourrez en juger vous-même. Moi, me trahir ? Elle est bien bonne ! »

A cette idée, il eut un rire creux et cynique. Surprise, Connie l'observait. Il reprit :

« Puis-je vous baiser la main et vous quitter ? Je crois que je vais aller déjeuner à Sheffield, si c'est possible, et je serai de retour pour le thé. Avez-vous besoin de quelque chose ? Puis-je être sûr que vous ne me détestez pas ? que vous ne me détesterez pas... ? - Il y avait dans cette interrogation une intense note de cynisme.

— Non, dit-elle, je ne vous déteste pas. Je vous trouve sympathique.

— Ah ! répondit-il vivement. Je préfère entendre cela que d'entendre que vous m'aimez ! Cela veut dire tellement plus... Alors, à cet après-midi. Jusque-là, j'ai de quoi réfléchir. »

Sur ce, il lui baisa humblement les mains et disparut.

 

« Je trouve ce jeune homme insupportable, déclara Clifford au déjeuner.

— Pourquoi ? demanda Connie.

— Ce n'est qu'un goujat, sous son vernis... Il n'attend qu'une occasion.

— J'ai l'impression qu'on a été si injuste envers lui.

— Cela t'étonne ? T'imagines-tu qu'il emploie le plus clair de son temps à faire le bien ?

— Il me semble qu'il possède une certaine générosité.

— Envers qui ?

— Je ne sais pas au juste.

— Naturellement ! Je crains que tu ne confondes absence de scrupules et générosité. »

Connie se tut. Etait-ce vrai ? Possible. Mais elle se sentait comme attirée par l'absence de scrupules de Michaelis. Lui, il n'hésitait pas, là où Clifford ne s'aventurait que timidement. A sa façon, il avait conquis le monde, ce à quoi Clifford aspirait. La fin et les moyens... ? Ceux de Michaelis étaient-ils plus méprisables que ceux de Clifford ? Les manœuvres de ce pauvre exclu pour accéder dans le monde par la petite porte étaient-elles plus condamnables que la propagande tapageuse de Clifford ? La déesse du Succès, cette chienne, faisait tirer la langue à des milliers de chiens haletants. Si l'on doit juger au résultat, le premier qui la possède est un caïd parmi les chiens. Michaelis pouvait donc redresser la queue.

Curieusement, il n'en faisait rien. Il rentra à l'heure du thé, avec son expression de chien battu, un gros bouquet de lis et de violettes à la main. Connie se demandait parfois si cette expression était un masque destiné à désarmer l'adversaire, tellement elle paraissait plaquée. Etait-ce vraiment un chien battu ?

Cette componction de chien battu persista pendant toute la soirée, mais Clifford percevait l'insolence qu'elle dissimulait. Ce n'était pas le cas de Connie, peut-être parce que cette insolence ne visait pas les femmes ; seulement les hommes, avec leurs prétentions et leurs idées toutes faites. Cette irréductible insolence cachée était la raison de l'aversion si violente que les hommes éprouvaient pour ce pitoyable garçon. Sa seule présence, même enrobée de bonnes manières factices, offensait les hommes comme-il-faut.

Connie était amoureuse, mais elle s'arrangea pour rester assise à sa broderie, laisser les hommes bavarder, et cacher ses sentiments. Michaelis était parfait : le jeune homme qu'il avait été la veille, mélancolique, attentif et réservé, à des millions de lieues de ses hôtes, tout en leur donnant la réplique avec un laconisme mesuré, et sans jamais prendre les devants. Connie avait l'impression qu'il avait oublié la matinée. Il ne l'avait pas oubliée. Mais il connaissait sa place... toujours en dehors, la place d'un exclu de naissance. Avoir fait l'amour n'était pas pour lui quelque chose d'entièrement personnel. Il savait que le chien abandonné qu'il était, ce chien auquel tout le monde reprochait d'avoir un collier doré, n'en deviendrait pas pour autant un vrai chien de salon.

Enracinée en lui était la conscience d'être vraiment un intrus, un asocial, et si Bond-Streety que fût son aspect extérieur, il était pénétré de cette évidence. Son isolement lui était indispensable, aussi indispensable que son apparence extérieure de conformisme et de sociabilité.

Mais, à titre de réconfort et de soulagement, une passade n'était ni pour lui déplaire, ni pour le laisser indifférent. Mieux, la spontanéité d'un acte naturel l'emplissait, presque jusqu'aux larmes, d'une ardente et touchante gratitude. Sous un masque déçu, immobile et pâle, son âme d'enfant sanglotait de reconnaissance pour la femme, et brûlait de la posséder encore une fois. Et en même temps, son âme d'exclu savait qu'il fuirait ce contact.

Comme on allumait les bougies dans le hall, il trouva une seconde pour lui demander :

« Puis-je vous rejoindre ?

— C'est moi qui vous rejoindrai.

— Parfait ! »

Il l'attendit longtemps... mais elle le rejoignit.

C'était un de ces amants frémissants et nerveux, qui aboutissent rapidement à une brève jouissance. Sa nudité avait quelque chose d'enfantin, de vulnérable : une nudité d'enfant. Ses défenses tenaient tout entières dans son esprit, dans sa ruse, dans son instinct de ruse, et lorsque celui-ci sommeillait, il était doublement pareil à un enfant se débattant faiblement, dans la nudité d'une chair tendre et inachevée.

Il éveillait chez la femme une compassion et une tendresse incontrôlables, et un désir physique tout aussi incontrôlable. Ce désir, il ne le satisfaisait pas. Il jouissait toujours si vite, avant de s'abandonner sur la poitrine de la femme, recouvrant un peu de son insolence, tandis qu'elle demeurait effarée, déçue, désorientée.

Mais elle apprit bientôt à le retenir, à le garder en elle après l'orgasme. Alors, il se montrait généreux, étrangement puissant, il restait dur à l'intérieur d'elle, se donnant à elle tandis qu'elle s'activait... avec une ardeur et une passion qui la conduisaient à l'orgasme. Et, lorsqu'il constatait le plaisir fougueux qu'elle avait pris à le sentir en elle passivement érigé et dur, il éprouvait un étrange sentiment de fierté.

« Que c'était bon », murmurait-elle, tremblante, avant de s'immobiliser en restant agrippée à lui. Et lui reposait là, dans son propre isolement, mais fier.

Cette fois-là, sa visite ne dura que trois jours, et il se montra exactement tel qu'il avait été le premier soir à l'égard de Clifford ; à l'égard de Connie également. Il était impossible de briser la façade de cet homme.

Il écrivit à Connie d'une manière aussi mélancolique et plaintive que jamais, empreinte d'une note affectueuse et bizarrement asexuée. Il donnait l'impression d'éprouver pour elle un sentiment d'affection désespérée, sans que se soit en rien estompée sa distance naturelle. Au tréfonds de son être, il était désespéré, et il désirait être désespéré. Il détestait l'espoir. Il avait lu quelque part qu'une immense espérance a traversé la terre, et son commentaire avait été : « ...et elle a bousillé tout ce qu'il y avait de bien. »

Connie ne l'avait jamais vraiment compris, mais, à sa manière, elle l'aimait. Cependant, la désespérance de Michaelis se répercutait en elle. Elle ne pouvait pas vraiment aimer dans la désespérance. Et lui, en raison de son découragement, n'était jamais tout à fait capable d'aimer.

Ils continuèrent ainsi pendant un certain temps. Ils s'écrivaient et se rencontraient parfois à Londres. Elle avait toujours le désir du plaisir sexuel que sa propre activité lui procurait grâce à lui, une fois qu'il avait eu son petit orgasme. Michaelis désirait toujours lui procurer ce plaisir, et il n'en fallait pas plus pour prolonger leur relation.

Elle en tirait aussi une discrète confiance en elle-même, à la fois irréfléchie, et un tantinet arrogante. Cette conscience, presque instinctive, du pouvoir qu'elle pouvait exercer, lui procurait une grande bonne humeur.

A Wragby, elle débordait de bonne humeur. Elle en tirait parti pour encourager Clifford, et c'est au cours de cette période qu'il écrivit ses meilleurs contes, et que, dans un étrange état de cécité, il se sentit presque heureux. Ainsi récoltait-il le fruit du plaisir que sa femme éprouvait à sentir en elle le sexe de Michaelis passivement érigé. Mais, bien entendu, il n'en sut jamais rien, et, l'eût-il su, il n'aurait pas dit merci !

Pourtant, une fois révolus, et révolus pour de bon, les temps de cette glorieuse bonne humeur et de cette joie d'écriture, quand Connie se montra déprimée et irritable, comme Clifford les regretta ! Eût-il été mis au courant, peut-être se fût-il employé à lui faire retrouver Michaelis.



IV

Connie avait toujours pressenti que sa liaison avec Mick, comme on l'appelait, serait sans lendemain. Pourtant, elle paraissait ne manifester aucun intérêt pour d'autres hommes. Elle tenait à Clifford. Il exigeait qu'elle lui consacrât une grande partie de son existence, et elle la lui accordait. Mais elle avait besoin qu'un homme lui accorde beaucoup, et Clifford en était incapable, physiquement incapable. Elle étanchait parfois cette soif grâce à Michaelis. Mais, elle le pressentait, cela devrait se terminer. Avec Mick, rien ne pouvait durer. Il y avait en lui un très profond besoin d'évasion, le besoin de se retrouver libre, isolé, totalement solitaire. C'était chez lui une contrainte vitale, bien qu'il se dît toujours : « Elle m'a laissé tomber. »

On prétend que l'existence est pleine de possibilités, mais, la plupart du temps, vous constatez qu'elles se réduisent à bien peu. La mer renferme une quantité de poissons comestibles... possible... mais c'est presque toujours de la sardine ou du hareng. Aussi, à moins d'être friand de sardine ou de hareng, vous avez bien peu de chances de trouver des poissons comestibles.

Clifford allait à grands pas vers la célébrité, et même vers la fortune. On lui rendait visite, et Connie recevait presque constamment. Mais s'ils n'étaient pas sardines, ses hôtes étaient harengs, avec, parfois, un poisson-chat ou une anguille.

Certains venaient fréquemment, c'étaient des fidèles, des hommes qui avaient connu Clifford à Cambridge. Il y avait Tommy Dukes, demeuré dans l'armée, et qui était général de brigade. « L'armée, disait-il, me laisse le temps de réfléchir, et elle m'épargne le combat de l'existence. »

Il y avait Charles May, un Irlandais qui écrivait de savantes études sur les astres. Il y avait Hammond, écrivain, lui aussi. Tous étaient à peu près du même âge que Clifford ; les jeunes intellectuels du moment. Tous croyaient à la vie de l'esprit. Pour le reste, c'était votre affaire, et cela n'avait guère d'importance. Personne ne songe à vous demander à quelle heure vous allez aux toilettes. Cela n'a d'intérêt que pour vous seul.

Il en allait de même pour presque tous les faits de la vie quotidienne : comment vous gagnez votre argent, si vous aimez votre femme, ou si vous avez des « liaisons ». Ces choses ont un caractère strictement personnel, et, comme le fait d'aller aux toilettes, seul l'intéressé doit en connaître.

« Pour ce qui est du sexe, disait Hammond, un grand maigre avec une femme et deux enfants, mais bien plus proche de sa machine à écrire, le seul problème est qu'il n'y a pas de problème. Rigoureusement aucun. On n'a pas envie d'accompagner un homme aux toilettes, alors pourquoi aurait-on envie de le suivre au lit avec une femme ? Tout est là. Si l'on n'attachait pas plus d'importance à cette chose-là qu'à l'autre, il n'y aurait aucun problème. Cela n'a aucun sens, c'est de la curiosité mal placée.

— D'accord, Hammond, mais tu commences à t'agiter dès qu'un homme entreprend de faire la cour à Julia, et s'il persiste, tu sors tout de suite de tes gonds... » Julia était l'épouse de Hammond.

« Naturellement ! Ce serait pareil s'il se mettait à uriner dans mon salon. Chaque chose à sa place.

— Tu veux dire que tu ne verrais pas d'inconvénient à ce qu'il fît l'amour à Julia dans un endroit discret ? »

Charlie May persiflait un peu, car il avait esquissé avec Julia un flirt que Hammond avait très brutalement interrompu.

« Bien sûr que si ! Le sexe est une affaire intime entre Julia et moi et, bien entendu, il me déplairait fort qu'un tiers vînt s'en mêler.

— En réalité, dit Tommy Dukes, qui, maigre et couvert de taches de rousseur, avait l'air bien plus irlandais que May, pâle et plutôt bedonnant, en réalité, Hammond, tu possèdes à un très haut degré l'instinct de propriété, la volonté de t'affirmer et de réussir. Ayant une fois pour toutes opté pour la carrière militaire, je me suis retiré du monde, et je constate maintenant à quel point les hommes sont obsédés par le désir de s'affirmer et de réussir. Ce désir s'est hypertrophié, et il leur a fait perdre toute individualité. Et, naturellement, les hommes comme toi s'imaginent qu'ils s'en tireront mieux avec l'appui d'une femme... Voilà ce que le sexe signifie pour toi... une petite dynamo vivante entre Julia et toi pour faciliter la réussite. Si tu essuyais des échecs, tu te mettrais à flirter, tout comme Charlie, qui, lui, ne réussit pas. Un couple comme le vôtre est étiqueté comme des bagages. Julia est Mrs Arnold B. Hammond, comme une valise enregistrée. Et toi, tu es Arnold B. Hammond, aux bons soins de Mrs Arnold B. Hammond. Oh ! Vous avez raison, parfaitement raison. Il faut à la vie de l'esprit une demeure confortable et une cuisine bourgeoise. Parfaitement raison. Et même une progéniture. Mais tout repose sur la soif de réussir : elle est le ressort de tout. »

Hammond paraissait vexé. Il se piquait d'intégrité intellectuelle et se défendait de tout opportunisme. Il n'en recherchait pas moins le succès.

« C'est vrai, dit May, on ne peut pas vivre sans argent. On a besoin d'en avoir suffisamment pour vivre et pour s'en tirer... même pour être libre de penser, il faut en avoir assez, sinon ton ventre te l'interdit. Mais je crois que tu pourrais ne pas mêler le sexe aux étiquettes. Nous sommes bien libres de parler à qui nous plaît ; alors pourquoi ne pas faire l'amour à une femme qui nous y encourage ?

— Ainsi s'exprime la lubricité celtique ! dit Clifford.

— Lubricité ? Et pourquoi pas ? Je ne vois pas en quoi je nuis davantage à une femme en lui faisant l'amour qu'en dansant avec elle... ou même en lui parlant de la pluie et du beau temps. C'est un échange de sensations au lieu d'un échange d'idées. Alors, pourquoi pas ?

— Autrement dit, fit Hammond, prendre exemple sur les lapins !

— Pourquoi non ? Pourquoi condamner les lapins ? Sont-ils pires que notre humanité névrosée et révolutionnaire, qui ne respire que la haine ?

— Il n'en reste pas moins que nous ne sommes pas des lapins.

— Certes ! J'ai mon cerveau, et je dois effectuer certains calculs, pour résoudre des problèmes d'astronomie qui sont pour moi presque une question de vie ou de mort. Il m'arrive d'avoir des difficultés de digestion, et je ne supporterais pas d'être tenaillé par la faim. De même, je ne peux souffrir d'être tenaillé par le sexe. Et alors ?

— J'aurais cru, répliqua Hammond ironiquement, que tu craindrais davantage l'indigestion sexuelle.

— Du tout ! Je ne mange pas trop, et je ne baise pas trop. Trop manger est une question de choix. Mais toi, tu voudrais absolument me faire mourir de faim.

— Non : tu peux te marier.

— Qu'en sais-tu ? Ce n'est peut-être pas ce qui convient à mon caractère. Il y a de grandes chances que le mariage soit fatal pour mes facultés mentales. Il est contraire à mes mécanismes... et faut-il, pour autant, que l'on me cloître comme un moine dans sa cellule ? Non, mon vieux, ça ne tient pas debout. Il faut que j'aie la tête à mes calculs. Parfois, j'ai besoin de femmes. Je n'en fais pas une montagne, et je dénie à qui que ce soit le droit de me juger ou de me condamner. J'aurais honte d'attacher à une femme mon étiquette avec nom, adresse et destination, comme on le ferait pour une malle de vêtements. »

Les deux hommes avaient encore sur le cœur le flirt avec Julia.

« C'est amusant, dit Dukes, l'idée de Charlie, que le sexe soit une forme de conversation où les actes remplacent les paroles. C'est peut-être vrai. Sans doute pouvons-nous échanger avec une femme autant de sensations et d'émotions que d'opinions sur le temps qu'il fait. Le sexe serait peut-être une sorte de conversation physique naturelle entre un homme et une femme. On ne parle pas à une femme si l'on n'a pas d'idées à échanger avec elle. On ne lui parle pas si on la trouve sans intérêt. De même, à moins de partager de l'émotion ou de la sympathie avec une femme, on ne coucherait pas avec elle. Mais si l'on avait...

— Si l'on partage vraiment avec une femme l'émotion et la sympathie adéquates, interrompit May, il est moralement indispensable de coucher avec elle. Tout comme il est moralement indispensable de parler franchement à quelqu'un si vous en avez envie. On ne doit pas se mordre la langue comme une bégueule. On dit ce que l'on a à dire. Même chose dans l'autre cas.

— Non, dit Hammond, c'est faux. Toi, May, par exemple, tu gaspilles la moitié de tes capacités avec les femmes. Tu ne tireras jamais tout le parti que tu devrais, de ta belle intelligence. Tu la dépenses trop à côté.

— C'est possible, mon vieux, et toi, marié ou pas, tu n'en dépenses pas assez. Tu as beau garder ton esprit pur et intègre, mais il est drôlement en train de se dessécher. D'après ce que je vois, ton pur intellect devient sec comme une trique. Tu le démolis à coups de paroles. »

Tommy Dukes éclata de rire.

« Allez, les grands penseurs ! Moi, je ne m'occupe pas de travaux purement intellectuels et de haut niveau, je me contente de noter quelques idées. Et pourtant je ne suis ni marié, ni coureur de jupons. Charlie a tout à fait raison. S'il a envie de courir, libre à lui de ne pas le faire trop souvent. Mais pourquoi le lui interdire ? De son côté, Hammond a un instinct de propriétaire : le droit chemin et la porte étroite sont donc ce qui lui convient. Vous n'allez pas tarder à le voir sacré "Illustre Homme de Lettres". Mais moi... ? Je ne suis qu'un feu de paille. Et toi, Clifford ? Crois-tu que le sexe soit une dynamo qui vous propulse vers la réussite ? »

Clifford parlait rarement dans ces moments-là. Il perdait toujours le fil et trouvait que ses embryons d'idées ne valaient pas la peine d'être formulés. Il rougit et parut mal à l'aise.

« Oh ! fit-il, étant personnellement hors de combat, je ne vois guère ce que je pourrais en dire.

— Pas du tout, répliqua Dukes. Le haut de ta personne n'est pas du tout hors de combat. Ton intelligence est tout à fait intacte. Alors, dis-nous ce que tu en penses.

— Eh bien... balbutia Clifford, je ne sais pas trop. Je crois que ma formule serait plutôt : "Se marier et en finir une fois pour toutes." Bien sûr, c'est épatant quand l'homme et la femme s'aiment vraiment.

— Epatant dans quel sens ? demanda Tommy.

— Cela... cela parfait leur intimité, dit Clifford, aussi gêné qu'une femme dans ce genre de discussion.

— Pour Charlie et moi, la sexualité est un mode de communication au même titre que le langage. Si une femme introduit de la sexualité dans notre conversation, il me paraît normal que cette conversation finisse par se terminer au lit. Malheureusement la chose ne se produit guère, je couche seul, et je ne m'en porte pas plus mal. Du moins, je l'espère, car, au fond, qu'est-ce que j'en sais ? De toute façon je n'ai ni à me préoccuper de calculs astronomiques, ni à composer des œuvres immortelles. Je ne suis qu'un pauvre bougre planqué dans l'armée... »

Le silence tomba. Les quatre hommes fumaient. Et Connie était là, ajoutant un point de plus à son ouvrage... Oui, là, assise sans rien dire. Elle devait rester muette comme une carpe, pour ne pas gêner les spéculations hautement intellectuelles de ces messieurs. Mais elle devait être là. Sans elle, ils ne s'accordaient pas aussi bien, le flot de leurs idées ne coulait pas si facilement. Quand Connie n'était pas là, Clifford était bien plus nerveux, plus susceptible, plus intimidable, et la conversation s'en ressentait. Tommy Dukes était celui à qui cette présence était le plus bénéfique. Quant à Hammond, Connie ne l'appréciait guère, elle trouvait ses raisonnements égoïstes. Et, bien qu'il ne lui fût pas toujours antipathique, Charles May lui paraissait dépourvu de tact et de bon goût, malgré son entourage d'étoiles.

Que de soirées Connie n'avait-elle passées à écouter les discussions de ces quatre hommes — ceux-là et un ou deux autres ! Le fait qu'il n'en sortît jamais rien ne la dérangeait guère. Elle aimait les écouter, surtout quand Tommy était là. C'était sympathique. Au lieu de vous embrasser ou de vous toucher de leur corps, ces hommes vous dévoilaient leurs idées. C'était captivant ! Mais qu'elles étaient froides, ces idées !

C'était aussi un peu agaçant. Connie avait davantage de respect pour Michaelis, qu'ils écrasaient de leur mépris, et traitaient de petit arriviste, de parvenu inculte et de la pire espèce. Arriviste ou non, parvenu ou non, il savait, lui, où il allait. Il ne tournait pas autour du pot, en palabrant à perte de vue pour faire miroiter son intellect.

Connie n'avait rien contre la vie de l'esprit, elle en tirait même beaucoup de satisfaction. Mais elle trouvait qu'elle prenait un peu trop de place. Elle aimait bien, dans la fumée du tabac, assister aux fameuses réunions de ces « potes », comme elle les désignait mentalement. Elle était amusée au plus haut point, et flattée en même temps, que sa présence silencieuse fût nécessaire, même à leurs entretiens. La pensée lui inspirait un profond respect et ces hommes faisaient au moins preuve d'honnêteté intellectuelle. Mais il y avait derrière tout cela quelque chose de caché. C'est à cette chose-là que s'adressaient réellement leurs propos, mais quoi ? Elle était incapable de mettre le doigt dessus. Mick, non plus, ne voyait pas de quoi il pouvait s'agir.

Mais, étranger à ce genre de préoccupation, Mick cherchait tout bonnement à faire sa vie, et à en imposer aux autres autant qu'on cherchait à lui en imposer. Il était viscéralement asocial, ce que Clifford et ses potes ne pouvaient souffrir. Clifford et ses potes n'étaient pas des asociaux ; ils voulaient plus ou moins sauver l'humanité ou, à tout le moins, la mettre sur la bonne voie.

Le dimanche soir, il y eut encore une discussion superbe, et l'on se mit de nouveau à parler de l'amour.

« "Bénis soient les liens qui unissent

Nos cœurs" et je ne sais plus quoi... disait Tommy Dukes. J'aimerais bien savoir de quels liens il s'agit. Ceux qui nous unissent en ce moment sont la friction mentale que nous exerçons les uns sur les autres. A part ça, il n'y a guère de liens entre nous. Une fois séparés, nous médisons les uns des autres, comme le font tous les foutus intellectuels que nous sommes. Ou bien nous dissimulons notre mépris réciproque avec des compliments empoisonnés. Il est étrange que la vie intellectuelle puisse seulement s'épanouir dans un terrain de malveillance, une malveillance indescriptible et sans bornes. C'est la loi du genre. Voyez Socrate, selon Platon, et la bande qui l'entourait ! De la malveillance à l'état pur, le pur plaisir de démolir quelqu'un... Protagoras ou je ne sais lequel ! Et Alcibiade qui s'y mettait aussi, avec ses toutous de disciples ! C'est à vous faire préférer Bouddha assis tranquillement sous un bananier, ou Jésus, racontant à ses disciples de petites histoires de catéchisme, paisiblement, et sans en jeter plein la vue. Non, il y a quelque chose de détraqué, de fondamentalement détraqué, dans l'univers mental. Il plonge dans la malveillance, dans la jalousie, dans la jalousie et la malveillance. A ses fruits, vous reconnaîtrez l'arbre !

— Je ne crois pas, protesta Clifford, que nous sommes si malveillants que cela !

— Mon cher Clifford, songe à la façon dont nous discutons les uns des autres, tous autant que nous sommes. Je suis peut-être le pire, car, pour moi, la malveillance spontanée est infiniment préférable aux compliments empoisonnés et prémédités. Ils sont empoisonnés : si je me mets à dire que Clifford est vraiment un type épatant, etc., etc., alors on prend ce pauvre Clifford en pitié. Bon sang ! Tous, autant que vous êtes, allez-y de vos vacheries à mon égard : alors je saurai que je compte pour vous. Mais épargnez-moi vos sucreries, je serais fichu !

— Mais je crois que nous sommes honnêtes dans l'amitié qui nous unit, dit Hammond.

— Je te répète qu'il faut que... que nous nous critiquions, que nous médisions les uns des autres dès que l'un d'entre nous a le dos tourné ! Je suis le pire.

— Et moi, intervint Charlie May, je crois que tu confonds la vie intellectuelle et l'activité critique. Soit, Socrate a bien donné un essor magnifique à l'activité critique, mais il a fait plus que cela. »

Charlie parlait d'un ton doctoral : sous leur prétendue modestie, les potes avaient une surprenante solennité. On s'exprimait ex cathedra en affectant la plus grande humilité. Dukes se refusa à discuter Socrate.

« C'est vrai, dit Hammond, critique et connaissance sont deux choses différentes.

— Tout à fait », approuva Berry.

C'était un jeune homme brun et timide, qui était venu voir les Dukes et passait la nuit à Wragby.

Tous le regardèrent comme s'il avait sorti une ânerie.

« Je ne parlais pas de la connaissance, reprit Dukes en riant, je parlais de la vie mentale. La vraie connaissance est issue de toutes les zones de votre conscience : du ventre ou du pénis, autant que du cerveau et de l'esprit. L'esprit peut seulement analyser et raisonner. Si vous laissez l'esprit et la raison dominer tout le reste, ils ne savent rien faire d'autre que critiquer et stériliser. Je le répète : rien d'autre. C'est capital. On sait combien le monde actuel a soif de critique, et de critique dévastatrice. Alors, allons-y pour la vie mentale, glorifions-nous de notre mépris et mort aux vieilles lunes ! Mais prenons garde : tant que vous vivez vraiment votre vie, vous faites en quelque sorte organiquement partie de tout ce qui vit. Mais, une fois que vous pénétrez dans la vie mentale, vous vous êtes détaché, vous avez séparé la pomme de sa branche, c'est-à-dire le lien organique. Et, si vous n'avez dans votre existence rien d'autre que la vie mentale, vous n'êtes plus qu'une pomme tombée de l'arbre. La malveillance devient alors aussi logique que la pourriture de la pomme tombée au sol. »

Clifford ouvrait de grands yeux : cela n'avait aucun sens pour lui. Connie riait en son for intérieur.

« Soit, fit Hammond d'un ton pincé, nous sommes tous des pommes tombées à terre.

— Alors, fit Charlie, transformons-nous en cidre.

— Et que pensez-vous du bolchevisme ? demanda Berry, le jeune homme brun, comme si c'était l'aboutissement de toute la discussion.

— Bravo ! rugit Charlie. Que pensez-vous du bolchevisme ?

— Allons ! dit Dukes, faisons donc un sort au bolchevisme.

— Je crains que le bolchevisme ne soit un bien vaste problème, dit Hammond en hochant la tête d'un air sérieux.

— J'ai l'impression, dit Charlie, que le bolchevisme n'est qu'une haine paroxystique de ce qu'ils appellent la bourgeoisie ; mais ce qu'ils entendent par là n'est pas clair. C'est, entre autres choses, le capitalisme. Les sentiments et les émotions sont également si caractéristiques de la bourgeoisie, qu'on devrait inventer l'homme qui en serait dépourvu.

« Tout individu, spécialement celui qui possède une personnalité, est un bourgeois ; il faut donc l'éliminer. On doit s'intégrer à cet ensemble plus vaste qu'est la chose socio-soviétique. Même un organisme est bourgeois, et l'idéal doit être d'ordre mécanique. La seule chose qui soit une unité inorganique, constituée d'un grand nombre de pièces, différentes, mais toutes essentielles, est la machine. Ainsi chaque individu doit être le rouage d'une machine... qui tire son énergie de la haine de la bourgeoisie. Voilà mon idée du bolchevisme.

— Tout à fait ! dit Tommy. Mais il est aussi la parfaite illustration de l'idéal industriel. Il résume l'idéal du propriétaire d'usine, sauf que celui-ci refuserait d'admettre qu'il utilise la haine comme énergie. Mais il s'agit quand même de haine : la haine de la vie ! Regardez donc nos Midlands : la haine y est inscrite partout... mais cela fait partie de la vie de l'esprit, c'est une conséquence logique.

— Je nie que le bolchevisme soit logique, observa Hammond. Il rejette ce qu'il y a de plus important dans les données initiales.

— Mon cher ami, il tient compte des données matérielles. C'est ce à quoi s'en tient exclusivement la raison pure.

— Le bolchevisme va au moins au fond des choses, dit Charlie.

— Au fond des choses ! Ce fond qui n'a pas de fond ! Très bientôt, les bolcheviques auront la plus belle armée du monde, avec le plus bel équipement mécanique.

— Mais, reprit Hammond, cette chose, cette haine... cela ne peut pas durer. Il y aura bien une réaction.

— Il y a des années que nous l'attendons, et ce n'est pas fini. La haine est aussi une chose qui se développe. C'est une sanction inévitable lorsque l'on veut plaquer de force des idées sur du vivant, lorsque l'on veut faire violence à ses instincts les plus profonds. Or, nous faisons violence à nos instincts les plus profonds, nous nous gouvernons avec un mode d'emploi, comme des machines. La pensée logique veut nous imposer son moule, et, dans le moule, il n'y a plus que la haine. Nous sommes tous des bolcheviques, mais des bolcheviques hypocrites. Les Russes le sont, mais sans hypocrisie.

— Mais, fit remarquer Hammond, il y a bien d'autres solutions. Les bolcheviques ne sont pas vraiment intelligents.

— Certes non. Mais il arrive qu'il soit intelligent d'être idiot, quand on veut parvenir à ses fins. Personnellement, je trouve que le bolchevisme est une idiotie, mais je trouve aussi que notre vie sociale en Occident est tout aussi idiote. Et, pour ma part, cette existence mentale, tellement prônée, est une imbécillité. Nous sommes aussi insensibles que des crétins, aussi froids que des demeurés. Nous sommes tous des bolcheviques, mais nous appelons cela autrement. Nous nous prenons pour des dieux... pour des surhommes. Tout comme les bolcheviques. Si l'on veut éviter d'être un dieu ou un bolchevique, ce qui revient au même, car ils sont tous deux trop beaux pour être vrais, on doit être humain, on doit avoir un cœur et un pénis. »

Berry rompit le silence désapprobateur qui avait accueilli ces propos.

« En ce cas, Tommy, demanda-t-il d'un ton inquiet, vous croyez à l'amour ?

— Délicieux garçon ! Non, mon angelot, non, pas une fois sur dix ! De nos jours, l'amour est encore un de ces simulacres pour demeurés. Des types à la taille ondoyante qui baisent des petites folles de jazz, dont les fesses de garçonnets font penser à des boutons de faux cols ! Est-ce de cela qu'il s'agit ? Ou de l'amour genre "régime de la communauté", "bel avenir", "mon mari, ma femme" ? Non, mon petit gars, je n'y crois pas du tout.

— Mais vous croyez en quelque chose ?

— Moi ? Oui, intellectuellement, je crois aux cœurs généreux, aux pénis gaillards, aux esprits éveillés, et au courage de dire "merde" devant une dame.

— Eh bien, vous avez tout cela ! »

Tommy Dukes rit aux éclats.

« Ah, mon ange ! Si seulement ! Si seulement ! Non : j'ai le cœur aussi engourdi qu'une patate, le pénis irrémédiablement pendant, je préférerais le trancher tout net que de dire "merde" devant ma mère ou devant ma tante, qui sont de vraies dames, et, pour ce qui est de l'intelligence, je n'ai de capacité que pour "la vie mentale". Quelle merveille ce serait d'être vraiment intelligent, d'être vivant dans toutes les parties de sa personne, nommables ou innommables. Le pénis redresse la tête pour saluer une personne vraiment intelligente. Renoir a dit qu'il peignait avec sa bitte... et c'est vrai ; quelles jolies toiles ! Si seulement je faisais quelque chose de la mienne. Bon Dieu ! quand on ne fait rien d'autre que de parler ! Une torture de plus aux Enfers ! Et c'est Socrate qui a commencé.

— Des femmes bien, cela existe », intervint Connie, levant la tête pour prendre enfin la parole.

Les hommes lui en voulurent... elle aurait pu faire semblant de ne rien entendre. Ils lui en voulurent de montrer qu'elle avait suivi de si près leur conversation.

« Grands dieux !

Si elles ne sont pas bien avec moi,

Que m'importe, aussi bien qu'elles soient ?

Non, rien n'y fait ! Je suis tout simplement incapable de me mettre à l'unisson d'une femme. Il n'y en a pas une seule que je désire vraiment quand je me trouve en face d'elle, et ce n'est pas maintenant que je vais me forcer... Fichtre non ! Je resterai comme je suis, un intellectuel. Je suis honnêtement incapable d'autre chose. Il m'arrive d'être très heureux de parler à des femmes, mais en toute pureté, une pureté totale, désespérante ! Que disais-tu, Hildebrand, ma poule ?

— Rester pur simplifie bien les choses, commenta Berry.

— Oui, la vie est bien trop simple. »






V

Par une matinée glacée, sous un pâle soleil de février, Clifford et Connie traversaient le parc pour aller se promener dans le bois. Ou plutôt, Clifford manœuvrait sa petite voiture à moteur, et Connie marchait à côté de lui.

L'air dur était encore sulfureux, mais ils y étaient habitués tous les deux. La brume, que le gel et le brouillard rendaient opalescente, envahissait le proche horizon, et plus haut s'étendait un bout de ciel bleu ; on avait toujours l'impression d'être, pour ainsi dire, parqué, enfermé. Rêve ou folie, la vie était toujours clôturée.

Les moutons toussaient dans l'herbe rude et desséchée du parc, où le gel bleuté couvrait le pied des touffes. Un sentier traversait le parc jusqu'à la grille du bois, semblable à un ruban rose. Clifford l'avait récemment fait recouvrir de petit gravier, provenant du terril de la mine. Quand la roche et les détritus du monde souterrain en avaient brûlé et rejeté le soufre, il tournait au rose vif, couleur crevette par temps sec, et, par temps humide, plus foncé, couleur crabe. Ce jour-là, le gravier était crevette pâle, avec une pellicule de givre blanc bleuâtre. Cette couche tamisée rose vif ravissait toujours Connie : à quelque chose malheur est bon.

Clifford manœuvrait prudemment sur la pente qui les éloignait du manoir, et Connie gardait la main sur la voiture. Devant eux s'étendait le bois, d'abord les buissons de noisetiers, et, plus loin, la masse pourpre des chênes. A la lisière du bois, des lapins sautillaient et grignotaient. Soudain un vol noir de corneilles allait traîner sur le petit morceau de ciel.

Connie ouvrit la grille, et Clifford s'engagea poussivement sur la grande allée cavalière pentue, entre les buissons de noisetiers bien taillés. Ce bois était un reste de la vaste forêt où avait chassé Robin Hood, et l'allée cavalière était une très ancienne voie de communication à travers le parc. La route qui venait de Mansfield déviait vers le nord.

Dans le bois, tout était immobile, le gel stagnait sur l'envers des feuilles mortes. Le cri strident d'un geai fit voltiger plusieurs petits oiseaux. Mais il n'y avait pas de gibier, pas de faisans. On les avait tués pendant la guerre, et le bois était resté sans protection, jusqu'à ce que Clifford ait, récemment, récupéré son garde-chasse.

Clifford aimait beaucoup le bois et ses vieux chênes, comme s'ils lui appartenaient depuis des générations. Il désirait les protéger, conserver ce lieu inviolé et coupé du monde.

La petite voiture gravissait poussivement la pente, oscillant et cahotant sur les mottes gelées. Soudain, sur la gauche, apparut une clairière où il n'y avait rien qu'un fouillis de fougères mortes, quelques jeunes arbres minces et chétifs, inclinés de-ci de-là, quelques gros troncs sciés montrant leur sommet et leurs racines tenaces, sans vie. Et des taches noires, aux endroits où les bûcherons avaient brûlé la broussaille.

C'était l'une des parties que Sir Geoffrey avait déboisées pendant la guerre, pour étayer les tranchées. Toute la colline, qui s'élevait doucement sur la droite de l'allée cavalière, était nue et désolée. Le sommet, jadis couronné de chênes, était maintenant complètement dégarni. De là, au-dessus des arbres, on pouvait voir la ligne du chemin de fer de la mine et les nouveaux chantiers de Stacks Gate. Connie s'était dressée pour regarder : cela violait la pureté recluse du bois et laissait y pénétrer le monde extérieur. Mais elle n'en parla pas à Clifford.

Celui-ci se mettait toujours en colère à la vue de ce lieu dénudé. Il avait fait la guerre, et il savait ce que c'était. Mais sa colère n'éclatait vraiment qu'au spectacle de cette colline nue. Il la faisait reboiser, mais il en gardait rancune à Sir Geoffrey.

Ses traits demeuraient figés tandis que la petite voiture montait lentement. Quand ils eurent atteint le sommet de la côte, il s'arrêta, pour ne pas se risquer sur la pente longue et cahoteuse. Il contemplait la verte perspective de l'allée cavalière, ouverte à travers les fougères et les chênes. Elle obliquait en courbe gracieuse au bas de la colline pour disparaître au regard, évoquant la présence de chevaliers sur leurs destriers et de belles dames sur leurs palefrois.

« Pour moi, voilà le véritable cœur de l'Angleterre, dit Clifford, assis dans le pâle soleil de février.

— C'est vrai ? dit Connie, s'asseyant, dans sa robe de tricot bleu, sur une souche au bord du chemin.

— Oui. C'est bien le cœur de la vieille Angleterre, et j'ai bien l'intention de le garder intact.

— Bien sûr ! » acquiesça Connie.

Mais à l'instant où elle parlait, elle entendit mugir les sirènes de onze heures à la mine de Stacks Gate. Clifford y était trop habitué pour y prendre garde.

« Je veux garder ce bois intact... inviolé. Je ne veux voir personne y pénétrer », dit-il.

Il y avait là une note pathétique. Le bois avait bien préservé une partie du mystère de la sauvage vieille Angleterre. Mais, au cours de la guerre, les abattages de Sir Geoffrey lui avaient porté un coup. Comme ils étaient tranquilles, ces arbres, dont les milliers de branches enchevêtrées se détachaient sur le ciel, et dont les fûts gris et tenaces émergeaient des fougères brunies ! Avec quelle sécurité les oiseaux voltigeaient parmi eux ! Et, jadis, ils avaient connu des daims, des archers, et des moines trottinant sur leurs ânes. Le bois se souvenait de tout cela.

Clifford était assis dans le soleil pâle qui éclairait ses cheveux blonds et souples, son visage plein, coloré et impénétrable.

« C'est quand je viens ici, dit-il, que je regrette le plus de ne pas avoir de fils.

— Mais le bois est plus ancien que ta famille, dit Connie d'un ton affectueux.

— Précisément. C'est nous qui l'avons protégé. Sans nous, il disparaîtrait ; il aurait déjà disparu, comme le reste de la forêt. Il faut protéger un peu de la vieille Angleterre.

— Doit-on le faire aux dépens de la nouvelle Angleterre ? Je sais bien que c'est triste...

— Si l'on ne préserve pas un peu de la vieille Angleterre, il n'y aura plus d'Angleterre du tout. Et nous, qui possédons cela, et en connaissons le prix, nous avons le devoir de le protéger. »

Un nuage de tristesse passa.

« Oui, reprit Connie, pour quelque temps.

— Pour quelque temps ! C'est tout ce que nous pouvons faire. Chacun apporte sa pierre. Depuis que nous possédons cet endroit, tous les hommes de notre famille ont apporté la leur. On a le droit de s'opposer aux conventions, mais il faut maintenir les traditions. »

Ils se turent de nouveau. Connie reprit la parole :

« Quelles traditions ?

— Les traditions de l'Angleterre, celles de cet endroit.

— Oui, dit-elle lentement.

— C'est pourquoi il est utile d'avoir un fils. Nous ne sommes que les maillons d'une chaîne. »

Connie ne raffolait pas des chaînes, mais elle se tut. Elle trouvait étrange cette façon impersonnelle de désirer un fils.

« Je regrette, dit-elle, que nous ne puissions pas avoir un fils. »

De ses yeux bleu pâle, Clifford la regarda fixement.

« Il serait peut-être bon que tu aies un enfant d'un autre homme. Si nous l'élevions à Wragby, il serait à nous, et à notre terre. La paternité n'est pas une chose très importante pour moi. Nous élèverions cet enfant, il serait le nôtre et, un jour, il nous succéderait. Ne crois-tu pas que cela mérite réflexion ? »

Connie leva enfin le regard vers Clifford. Ainsi cet enfant, l'enfant qu'elle porterait, ne représentait pour lui qu'une chose, une chose anonyme !

« Mais, demanda-t-elle, que fais-tu du vrai père ?

— Est-ce si important ? Ces choses nous touchent-elles vraiment si profondément ? Cet amant que tu as eu en Allemagne... que représente-t-il aujourd'hui ? Presque rien. A mes yeux, ces petites aventures et ces brèves liaisons dans le cours de notre existence ne comptent pas tellement. Elles s'effacent et qu'en reste-t-il ? Où sont les neiges d'antan ? Seul compte ce qui est durable. Ce qui compte pour moi, dans mon existence, c'est sa continuité, son développement. Mais quelle importance ont les liaisons occasionnelles, surtout les liaisons sexuelles ? Si on ne leur donne pas une importance ridicule, elles passent comme l'accouplement des oiseaux, et c'est bien ainsi. Quelle importance ? Ce qui compte, c'est l'union de toute une vie, c'est vivre ensemble jour après jour, et non pas coucher ensemble une ou deux fois. Toi et moi, nous sommes mariés, quoi qu'il nous arrive. Nous sommes habitués l'un à l'autre. Et, à mon sens, l'habitude est plus essentielle que n'importe quelle excitation passagère. Ce qui dure et ce qui endure, voilà notre raison de vivre, pas un quelconque spasme passager. Peu à peu, en vivant ensemble, deux personnes découvrent une sorte d'unisson et vibrent, intimement mêlées l'une à l'autre. C'est cela, le vrai secret du mariage, et non le sexe ; du moins pas la simple fonction sexuelle. Nous sommes, toi et moi, entrelacés dans un mariage. Si nous nous y tenons, et puisque le destin ne nous en laisse pas le choix, nous devrions pouvoir régler cette question sexuelle tout comme un rendez-vous chez le dentiste. »

Connie était restée assise à l'écouter, partagée entre la surprise et la crainte. Elle ne pouvait dire s'il avait, ou non, raison. Il y avait Michaelis : elle se disait qu'elle l'aimait. Mais cet amour n'était en quelque sorte qu'une excursion en dehors de son mariage avec Clifford ; elle partageait avec ce dernier une très longue habitude d'intimité, formée par des années d'épreuves et de patience. Peut-être l'âme humaine a-t-elle besoin d'excursions, et l'on ne doit pas les lui refuser. Mais, par définition, l'excursion terminée, on rentre chez soi.

« Et peu t'importerait de savoir de qui serait mon enfant ?

— Mais, Connie, je ferais confiance à ton bon sens et à ton bon goût naturel. Tu serais incapable de te laisser toucher par le premier venu. »

Connie songea à Michaelis ! Il correspondait exactement à l'image que Clifford se faisait du premier venu.

 

« Mais, dit-elle, les hommes et les femmes peuvent différer dans leur conception du premier venu.

— Non, tu tiens à moi. Je ne crois pas que tu t'intéresserais à un homme qui pourrait m'être radicalement antipathique. Ce serait contraire à ta nature. »

Elle se tut. Impossible de réfuter une logique à ce point erronée.

« Et tu attendrais de moi que je te mette au courant ? demanda Connie, lançant vers Clifford un coup d'œil presque furtif.

— Pas du tout. Il vaut mieux que je ne sache pas... Mais tu es d'accord, n'est-ce pas, une passade n'est rien, comparée à une longue existence vécue ensemble ? Ne crois-tu pas qu'il soit parfaitement possible de faire passer le sexe après les nécessités d'une longue existence ? de lui donner sa part, seulement dans la mesure où l'on y est contraint ? Après tout, ces excitations éphémères sont-elles si importantes ? Tout le problème de la vie n'est-il pas la lente et graduelle édification d'une personnalité cohérente ? l'accomplissement d'une vie cohérente ? A quoi bon une vie incohérente ? Si la sexualité te manque au point de te désintégrer, va te procurer une aventure. Si le fait de ne pas avoir d'enfant risque de te désintégrer, fais-toi faire un enfant si c'est possible. Mais que ce soit par souci de cohérence, pour une meilleure harmonie de ton existence. Toi et moi pouvons réaliser cela ensemble... n'est-ce pas ?... en nous adaptant à la nécessité, et en faisant en sorte que cette adaptation vienne faire partie de notre équilibre de couple. N'en es-tu pas d'accord ? »

Connie était quelque peu ébahie. Elle reconnaissait qu'il avait raison, théoriquement. Mais quand elle pensait sérieusement à cette vie équilibrée avec Clifford, elle hésitait. Son destin était-il donc de se mouler dans sa vie à lui jusqu'à la fin de ses jours, à elle ? Rien d'autre ?

N'y avait-il que cela ? Elle devrait se contenter de tisser avec lui une vie équilibrée, faite d'un tissu uniforme, mais peut-être, à l'occasion, brodé d'une petite fleur d'aventure ? Mais comment pouvait-elle savoir ce qu'elle serait dans un an ? Comment est-ce jamais possible ? Comment pouvoir dire « oui » ? Oui pour des années ? Un petit oui, si léger à prononcer ! Pourquoi se laisser épingler par ce mot-papillon ? Il fallait le laisser voltiger, bien sûr ! quitte à le faire suivre d'autres oui et d'autres non ! Comme un cortège de papillons.

« Je crois que tu as raison, Clifford, et je crois que je suis d'accord avec toi. Mais qui sait ce que nous réserve l'existence ?

— Mais, en attendant de voir ce qu'elle nous réserve, es-tu d'accord ?

— Oui, je le crois. Sincèrement. »

Elle observait un épagneul brun qui venait de surgir d'un sentier de traverse et qui, en arrêt devant eux, le museau levé, aboyait tout doucement. Un homme armé d'un fusil surgit à son tour, marchant à grandes enjambées souples et rapides dans leur direction, comme s'il allait les attaquer. Mais il s'arrêta, fit un salut, et s'apprêta à descendre la colline. Ce n'était que le nouveau garde-chasse, mais sa présence inattendue et menaçante avait effrayé Connie. Il lui était apparu ainsi comme un brusque danger venu de nulle part.

L'homme était vêtu d'un costume de velours côtelé et de guêtres vertes... à la mode d'autrefois. Il avait un visage coloré, une moustache rousse, un regard distant. Maintenant, il dévalait la colline.

« Mellors ! » appela Clifford.

L'homme pivota prestement et fit un petit salut militaire.

« Pourriez-vous tourner la voiture et la faire démarrer ? Ce sera plus facile », dit Clifford.

Immédiatement, l'homme jeta son fusil sur l'épaule et s'approcha avec les mêmes mouvements rapides et doux à la fois, comme s'il voulait rester invisible. Il n'était ni très grand, ni très mince, et il se taisait. Il ne regarda pas du tout Connie, seulement la voiture.

« Connie, je te présente Mellors, le nouveau garde-chasse. Vous n'avez pas encore parlé à Madame, Mellors ?

— Non, Monsieur », répondit celui-ci d'un ton neutre.

 

L'homme souleva son chapeau, découvrant une tignasse presque blonde. Il fixait Connie droit dans les yeux, d'un regard net, impavide et impersonnel, comme s'il voulait savoir de quoi elle avait l'air. Connie en était intimidée. Elle inclina timidement la tête, et lui, prenant son chapeau dans la main gauche, esquissa une petite révérence, comme un gentleman ; mais il ne dit rien. Il se tint immobile pendant un instant, le chapeau à la main.

« Mais, lui demanda Connie, il y a un certain temps que vous êtes ici ?

— Huit mois, Madame... Pardon... Votre Ladyship ! corrigea-t-il calmement.

— Et vous vous plaisez ? »

Elle le regarda sans ciller. Les yeux de Mellors se rétrécirent un peu, ironiquement, ou, peut-être, insolemment.

« Euh, oui, merci, votre Ladyship. J'ai été élevé ici. »

Puis, esquissant encore un léger salut, il se détourna, mit son chapeau, et s'avança pour saisir la voiture. Il avait prononcé ses dernières paroles avec l'accent traînant du parler local... peut-être par dérision, car il n'avait pas pris cet accent auparavant. On aurait pu le prendre pour un gentleman. Enfin, c'était un curieux personnage, vif, distant, solitaire, mais sûr de lui.

Clifford fit démarrer le petit moteur, l'homme tourna la voiture avec soin en direction de la pente douce qui aboutissait au sombre fourré des noisetiers.

« Ce sera tout, Sir Clifford ?

— Non, vous feriez mieux de venir avec nous, au cas où elle calerait. Le moteur n'est pas vraiment assez puissant pour monter les côtes. »

L'homme se retourna pour jeter un coup d'oeil au chien... un coup d'œil compréhensif. L'épagneul le regarda et agita légèrement la queue. Un petit sourire moqueur ou taquin, mais gentil, traversa le regard du garde-chasse, puis son visage redevint vide d'expression. On descendait d'un bon pas, la main de l'homme posée sur l'accoudoir de la voiture, pour la stabiliser. Il faisait plutôt penser à un militaire de carrière qu'à un domestique. Connie lui trouvait quelque chose qui la fit penser à Tommy Dukes.

Quand ils furent parvenus aux noisetiers, Connie courut ouvrir la grille du parc. Comme elle la maintenait ouverte, les deux hommes la regardèrent au passage. Clifford, d'un œil critique, l'autre homme avec un intérêt étrangement distant, comme s'il cherchait, d'une manière abstraite, à prendre sa mesure. Elle perçut dans ce regard bleu, impersonnel, une expression de douleur, de détachement, mais non dénuée de chaleur humaine. Qu'est-ce qui le rendait donc si réservé, si distant ?

Après qu'il eut franchi le portail, Clifford arrêta la voiture et, courtoisement, l'homme s'empressa d'aller le refermer.

« Pourquoi as-tu couru pour aller ouvrir ? demanda Clifford d'un ton calme, où perçait le mécontentement. Mellors l'aurait fait.

— Je croyais que tu passerais sans t'arrêter.

— Pour te laisser courir après ?

— Mais il m'arrive d'aimer courir ! »

Mellors reprit la voiture avec l'air de n'avoir rien entendu, mais Connie était sûre qu'il avait tout enregistré. En poussant la voiture vers le haut du parc, il respirait vite, les lèvres entrouvertes. En réalité, il était assez frêle : plein de vitalité, mais assez frêle et fatigable. Connie le sentait avec son instinct de femme.

Elle ralentit le pas, laissant la voiture la distancer. La journée était devenue grisâtre : le morceau de ciel bleu, qui s'était inséré dans un cercle de brume, avait rétréci, le couvercle retombait, le froid était vif. Il allait neiger. Tout était gris, tellement gris ! L'univers avait l'air épuisé.

La voiture attendait en haut du sentier rose. Clifford se retourna pour regarder Connie.

« Tu n'es pas fatiguée, au moins ?

— Oh, non. »

Mais elle était fatiguée. Une étrange sensation de vide, de lassitude et d'insatisfaction s'était emparée d'elle. Clifford n'en vit rien. Ce n'était pas le genre de choses qu'il remarquait. Mais l'étranger, lui, le sut. Connie éprouvait, devant toute son existence, un sentiment d'exténuation, et l'impression de vivre une éternité d'insatisfaction.

Ils arrivèrent en passant par-derrière, où il n'y avait pas de marches. Clifford parvint à se hisser lestement dans le fauteuil bas à roulettes, dont il se servait dans la maison. Il était très fort et très agile des bras. Puis Connie souleva le poids mort de ses jambes après lui.

Tout droit et immobile, le garde-chasse, qui attendait qu'on le congédiât, observait tout attentivement, et rien ne lui échappait. Il pâlit, comme sous l'effet de la crainte, quand il vit Connie soulever les jambes inertes de son mari pour les placer dans l'autre siège, tandis que Clifford pivotait sur lui-même. Mellors était apeuré.

« Merci de m'avoir aidé, Mellors, dit Clifford négligemment, tout en manœuvrant son fauteuil vers l'office.

— Est-ce que ce sera tout, Monsieur ? »

La voix était neutre, comme dans un rêve.

« Non, bonne matinée !

— Bonne matinée, Monsieur.

— Bonne matinée ! dit Connie en se retournant vers l'homme, qui avait déjà franchi la porte. Vous êtes gentil d'avoir poussé la voiture jusqu'ici... J'espère que ce n'était pas trop lourd pour vous. »

Il la regarda. Les yeux de Connie eurent l'air de le sortir d'un rêve. Il était conscient de sa présence.

« Oh, non ! pas lourd ! » dit-il rapidement.

Puis, reprenant le fort accent local :

« A r'voir à vot'Ladyship ! »

Au déjeuner, Connie demanda :

« Qui est ton garde-chasse ?

— C'est Mellors ! Tu l'as vu.

— Oui, mais d'où vient-il ?

— De nulle part ! Il était de Tevershall... un fils de mineur, je crois.

— Et il était mineur aussi ?

— Il me semble qu'il était forgeron de mine. Forgeron en chef. Mais il a été garde-chasse ici pendant deux ans, avant la guerre... avant de s'engager. Mon père avait toujours eu de l'estime pour lui, aussi, quand il est revenu, et qu'il s'est présenté pour travailler à la forge, je l'ai repris comme garde-chasse. En fait, j'étais très content de le trouver... aujourd'hui, par ici, il est presque impossible de trouver un bon garde-chasse... et il faut un homme qui connaisse bien les gens.

— Et il n'est pas marié ?

— Il l'a été. Mais sa femme est allée avec... d'autres hommes... et, finalement, avec un mineur de Stacks Gate, et je crois qu'elle vit toujours là-bas.

— De sorte qu'il est seul ?

— Oui, plus ou moins ! Il a sa mère au village... et un enfant, je crois. »

Clifford regardait Connie de ses pâles yeux bleus, légèrement saillants, qui s'emplissaient d'un certain vague. Il donnait l'impression d'être éveillé, mais, derrière, c'était comme l'atmosphère des Midlands : brume et fumée. Et la brume avait l'air envahissante. Aussi, quand il regarda Connie avec ce regard fixe, si caractéristique, tout en l'informant avec sa précision caractéristique, cette dernière eut l'impression que, par-derrière, l'esprit de Clifford s'emplissait de brouillard et de néant. Elle prit peur, tant cette vacuité évoquait le crétinisme.

Elle saisit obscurément l'une des grandes lois de l'âme humaine : quand elle a reçu un choc violent, mais que le corps survit, l'émotivité donne l'impression de s'en remettre, au fur et à mesure que le corps reprend le dessus. Mais ce n'est là qu'une apparence. Il s'agit seulement du mécanisme d'une habitude reprise. Peu à peu, la blessure de l'âme se fait de nouveau sentir, comme une meurtrissure, dont, lentement, la terrible douleur s'accentue, jusqu'à ce qu'elle envahisse la totalité du psychisme. Et c'est au moment où, nous croyant guéris, nous avons oublié, que surviennent avec le plus de violence de terribles séquelles.

C'était le cas pour Clifford. Une fois rétabli, une fois de retour à Wragby, occupé à écrire et, malgré tout, conforté dans son existence, il avait donné l'impression d'avoir oublié, et d'avoir recouvré sa sérénité. Mais au fur et à mesure que les années passaient, Connie sentait renaître et se développer chez lui la meurtrissure de la peur et de l'horreur. Pendant quelque temps, cette meurtrissure était restée enfouie, au point d'être engourdie et comme absente. Mais elle resurgissait lentement, sécrétant une peur envahissante et presque irrésistible. Il demeurait alerte, mentalement. Mais la paralysie, l'excessive gravité du traumatisme déteignaient progressivement sur son émotivité.

Et, tandis qu'elles l'affectaient, Connie en était affectée, elle aussi. Elle sentait monter en elle une peur inavouée, un vide, une indifférence à toute chose. Quand Clifford était en forme, il savait toujours parler brillamment et, en un sens, maîtriser l'avenir ; ainsi, dans le bois, il avait évoqué la possibilité pour Connie d'avoir un enfant et de donner un héritier à Wragby. Mais le lendemain, pareils à des feuilles mortes, tous ces propos miroitants se recroquevillaient et tombaient en poussière, dans une insignifiance que balayerait le premier coup de vent. Ces propos avaient perdu la sève, la vitalité, et l'énergie grâce auxquelles les feuilles tenaient à l'arbre. Ils étaient le cortège de feuilles mortes, tombées d'une existence devenue inutile.

Et, pour Connie, c'était partout pareil. Les mineurs de Tevershall parlaient de nouveau de faire grève, et il lui semblait que, là encore, il ne s'agissait pas d'une démonstration d'énergie, mais du traumatisme de la guerre, qui, occulté pour un temps, et faisant lentement surface, soulevait un douloureux déferlement de fébrilité, d'inertie et de mécontentement. La blessure était profonde, infiniment profonde... c'était la blessure d'une guerre injuste et inhumaine. Il faudrait bien des années avant que le sang vivant des générations parvienne à dissoudre l'immense caillot noir incrusté au plus profond de leurs âmes et de leurs corps. Et il faudrait un renouveau d'espérance.

Pauvre Connie ! Au fil des ans, le spectre du néant la tenaillait. La vie intellectuelle de Clifford et la sienne s'étaient réduites à presque rien. Certains jours, ce mariage, cette vie homogène dont il parlait, cimentée par une intimité quotidienne, lui semblaient totalement vides et dénués de sens. Ce n'étaient que des mots. Le néant était la seule réalité, hypocritement camouflée par des mots.

Il y avait la réussite de Clifford, cette chienne bien-aimée ! Oui, il était presque célèbre, et ses œuvres lui procuraient un revenu de mille livres sterling. Il avait sa photo partout, son buste dans une galerie d'art et son portrait dans deux autres. On le considérait comme le porte-parole le plus moderne du modernisme. En quatre ou cinq ans, grâce à son sens pathologique de la publicité, il était devenu le plus célèbre des jeunes « intellectuels ». Connie ne saisissait pas ce que l'intellect avait à y voir. Toute l'adresse de Clifford tenait dans sa façon vaguement humoristique d'analyser les personnes et leurs faits et gestes, pour les réduire en miettes. Cela faisait songer à des chiots jouant avec un coussin pour le mettre en pièces, à ceci près que cette activité-là, qui n'avait rien de juvénile ou de ludique, donnait une impression de vieillesse et de ténacité vaniteuse. C'était bizarre, mais creux. Telle était l'impression lancinante que Connie éprouvait : rien que du vide, un merveilleux étalage de vide. De l'étalage, rien que de l'étalage !

Michaelis s'était emparé de Clifford comme modèle pour le personnage central d'une pièce ; il en avait déjà esquissé l'intrigue et terminé le premier acte. Car Michaelis s'y entendait encore mieux que Clifford pour étaler du vide. C'était le dernier brin de passion qui subsistait chez eux, la passion de faire étalage. Leur sexualité était exempte de passion, voire morte. Ce n'était plus l'argent que Michaelis recherchait maintenant. L'argent n'avait jamais été pour Clifford un mobile essentiel, encore qu'il ne l'eût jamais dédaigné, dans la mesure où l'argent est la preuve irréfutable de la réussite. C'est la réussite que tous deux convoitaient. Ils voulaient faire un grand étalage... étaler leur personnalité, afin de séduire pour un temps le grand public.

Ce besoin de se prostituer à la chienne bien-aimée était surprenant. Pour Connie, qui, en dehors de tout cela, n'en éprouvait plus le moindre frisson, c'était, une fois de plus, du vide. Et cette prostitution à la chienne bien-aimée ne signifiait rien, malgré la fréquence avec laquelle les hommes s'y livraient. Du vide que tout cela.

Michaelis écrivit à Clifford pour lui parler de la pièce. Clifford était depuis longtemps au courant. Il était ravi. On allait de nouveau parler de lui, on allait le montrer, et de façon avantageuse pour lui. Il invita Michaelis à Wragby pour se faire montrer le premier acte.

 

Michaelis arriva. C'était l'été, il portait un costume clair, des gants de daim blanc. Il offrit à Connie des orchidées mauves, c'était charmant, et le premier acte fut un grand succès. Et même Connie, dans la mesure où elle pouvait encore l'être, en fut enchantée. Quant à Michaelis, enchanté par son pouvoir d'enchanter, il était vraiment exquis... et Connie le trouvait très beau. Elle voyait en lui le descendant d'une race hiératique, au-delà de toute illusion, peut-être l'ultime aboutissement de la pureté dans l'impureté. Au terme de sa prostitution totale à la chienne bien-aimée, il avait une pureté comparable à celle d'un masque africain, dont, grâce au sortilège du rêve, les courbes et les méplats d'ivoire purifient l'impureté.

Cet instant de jubilation, avec les Chatterley qu'il avait le don d'enthousiasmer, fut pour Michaelis l'un des triomphes de son existence. Il avait réussi : ils étaient conquis. Alors, même Clifford était, s'il est permis de s'exprimer ainsi, amoureux de lui.

Aussi, le lendemain matin, Mick était-il plus mal à l'aise que jamais : fébrile, préoccupé, agitant sans cesse les mains dans les poches de son pantalon. Connie ne l'avait pas rejoint pendant la nuit, et il n'avait pas su où la trouver. Coquette !... et à l'instant précis où il se voyait triomphant.

Dans la matinée, il monta jusqu'à son boudoir. Elle savait qu'il viendrait. Il était visiblement fébrile, et lui demanda ce qu'elle pensait de la pièce. Michaelis avait terriblement envie d'entendre des louanges ; elles procuraient à cet homme revenu de tout une excitation plus vive que n'importe quelle jouissance sexuelle. Connie s'extasia, mais en se disant que la pièce n'avait aucune épaisseur.

« Ecoutez un peu, s'écria-t-il au bout d'un long moment, pourquoi ne pas clarifier les choses ? Pourquoi ne pas nous marier ?

— Mais je suis mariée, répondit Connie, à la fois stupéfaite et indifférente.

— Oh ! ... Il consentira au divorce ? Pourquoi ne pas nous marier ? Je désire me marier. C'est ce que j'ai de mieux à faire : me marier et mener une vie régulière. Je mène une vie de chien, et je brûle la chandelle par les deux bouts. Ecoutez-moi : nous sommes faits l'un pour l'autre, le mariage nous irait comme un gant. Alors, pourquoi pas ? Qu'est-ce qui s'y oppose ? »

Connie le regardait, à la fois stupéfaite et indifférente. Les hommes étaient bien tous les mêmes, ils oubliaient l'essentiel. Ils perdaient la tête, ils partaient comme des pétards, et ils s'attendaient qu'on les suive au ciel, eux et leurs zizis.

« Mais, dit-elle, je suis déjà mariée. Vous savez bien que je ne peux pas abandonner Clifford.

— Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? se récria Michaelis. Au bout de six mois, il ne se rendra même plus compte de votre absence. Personne n'existe pour lui, sauf lui-même. Voyons, je vois bien que ce type n'a pas besoin de vous, il est complètement replié sur lui-même. »

Connie savait qu'il y avait du vrai dans ces paroles, mais en même temps Mick ne faisait guère preuve d'altruisme.

« Les hommes ne sont-ils pas tous repliés sur eux-mêmes ? demanda-t-elle.

— Oui, d'accord, plus ou moins. Un homme est obligé de lutter. Mais il ne s'agit pas de cela. La question est de savoir si un homme est capable d'apporter des satisfactions à une femme. Oui, ou non ? Si c'est non, il n'a aucun droit sur elle... »

Il se tut, regardant Connie de ses grands yeux noisette, comme pour l'hypnotiser.

« Or, moi, poursuivit-il, j'estime que je peux apporter à une femme toutes les satisfactions qu'elle peut désirer. Je crois pouvoir m'en porter garant.

— Quel genre de satisfactions ? » demanda Connie en le regardant tout étonnée, mais avec une expression qui pouvait passer pour de l'émerveillement. Mais elle n'éprouvait pas la moindre émotion.

« Mais, bon sang ! tous les bonheurs du monde : des robes, un certain nombre de bijoux, toutes les boîtes de nuit possibles, faire toutes sortes de connaissances, vivre grand train, voyager, être partout considérée... bref, tous les bonheurs possibles. »

Son brio l'avait rendu presque sûr de l'emporter, et Connie, abasourdie, ne ressentait rien du tout. C'est à peine si ce que Mick faisait miroiter lui effleurait l'esprit. Et c'est à peine si elle pouvait montrer un semblant d'enthousiasme, dont, en d'autres circonstances, elle eût été capable. Elle restait absolument froide, incapable de « décoller ». Elle restait assise, éblouie en apparence, mais ne ressentait rien. Mais quelque part, elle percevait l'odeur terriblement désagréable de la chienne bien-aimée.

Mick était sur des charbons ardents, penché en avant, la fixant presque comme s'il avait perdu la raison. Comment savoir si le oui qu'il attendait allait le flatter dans son amour-propre, ou le terrifier ?

« J'aurais besoin de réfléchir, dit Connie. Pas maintenant. Vous pouvez penser que Clifford ne compte pas, mais il compte. Quand vous pensez à quel point il est diminué... »

Michaelis se retourna, et ses mains s'agitaient furieusement dans ses poches. Dans la soirée, il lui dit :

« Vous venez me rejoindre cette nuit, n'est-ce pas ? Je ne suis pas fichu de trouver votre chambre.

— D'accord ! »

Cette nuit-là, ce fut un amant plus fougueux, dans son étrange nudité de petit garçon. Connie ne parvint pas à jouir avant lui. Sa nudité et sa douceur de petit garçon avaient exacerbé son désir, et, après qu'il eut joui, elle prolongea le déchaînement tumultueux de ses reins, tandis que lui, avec une obstination héroïque, se retenait de débander, jusqu'à ce qu'elle ait atteint l'orgasme, en poussant d'étranges petits cris.

Finalement, quand il se retira, il murmura d'un ton amer et presque persifleur :

« Il ne pourrait pas t'arriver de jouir en même temps qu'un homme ? Il faut que tu te fasses jouir toi-même ! C'est toi qui dois mener la barque ! »

Venant en cet instant précis, ce petit compliment fut pour Connie l'un des chocs les plus violents qu'elle eût jamais reçus. En effet, il était évident qu'il était incapable de faire l'amour autrement qu'en se donnant passivement.

« Que veux-tu dire ? demanda Connie.

— Tu le sais très bien... Tu continues pendant des heures après que j'ai joui... et je dois durer en serrant les dents, jusqu'à ce que tu réussisses à t'envoyer en l'air ! »

Elle était atterrée par cette brutalité inattendue, alors qu'elle se sentait illuminée d'une indicible satisfaction, et emplie d'un certain amour pour lui. Car, en définitive, comme tant d'hommes modernes, il avait fini presque avant d'avoir commencé, ce qui ne laissait à la femme d'autre choix que sa propre activité.

« Mais tu désires que je continue, que j'aie, moi aussi, mon orgasme ? » demanda Connie.

Il eut un rire sinistre :

« Le désirer ? Elle est bien bonne ! Désirer rester les dents serrées pendant que tu te sers de moi !

— Ce n'est pas ce que tu veux ? »

Il éluda la question :

« Les femmes sont toutes les mêmes. Ou bien vous ne jouissez pas du tout, comme si vous étiez en bois, ou bien vous attendez que le type ait vraiment joui, et c'est à ce moment-là que vous vous en donnez, et l'on doit rester là. Je n'ai jamais eu de femme qui jouisse exactement en même temps que moi. »

C'était à peine si Connie avait entendu cette nouvelle information sur le sexe masculin. Elle était complètement abasourdie par l'animosité de Mick, par son incompréhensible brutalité. Elle se savait innocente.

« Mais tu ne veux pas que j'y trouve mon plaisir ?

— D'accord, je veux bien. Mais si tu crois que c'est drôle de rester à attendre qu'une femme ait son orgasme... »

Connie fut blessée plus qu'elle ne l'avait jamais été de sa vie. Ces propos avaient tué quelque chose en elle. Michaelis ne l'avait pas tellement attirée, et, avant le moment où il avait commencé, elle ne le désirait pas. C'était comme si elle ne l'avait jamais vraiment désiré. Mais, dès lors qu'il l'avait entreprise, elle avait trouvé normal de prendre son plaisir avec Mick. Elle en avait presque éprouvé de l'amour pour lui... et cette nuit-là elle était presque amoureuse et elle voulait l'épouser.

C'est peut-être ce qu'il avait compris d'instinct et que, pour cette raison, il lui fallait tout démolir, comme un château de cartes. Cette nuit avait aboli tout appétit sexuel chez Connie, envers Michaelis ou envers n'importe quel homme. Son existence s'était détachée de lui aussi complètement que s'il n'avait jamais existé.

Ses journées s'écoulaient dans la grisaille. Plus rien, désormais, que cette routine vide que Clifford appelait une vie homogène, cette cohabitation de deux personnes habituées à vivre sous le même toit.

Le néant ! Se réconcilier avec cet immense néant semblait être le seul but de l'existence : l'accumulation de milliers d'importants détails, lesquels, additionnés, aboutissent à zéro.



VI

« Pourquoi les hommes et les femmes ne s'aiment-ils pas vraiment de nos jours ? demanda Connie à Tommy Dukes, qui était plus ou moins son oracle.

— Mais si, ils s'aiment ! Depuis qu'on a inventé l'espèce humaine, je doute qu'il y ait jamais eu une époque où les hommes et les femmes se soient aimés autant qu'aujourd'hui. C'est une affection authentique. Moi, par exemple, je préfère les femmes aux hommes. Elles sont plus courageuses, on peut être plus franc avec elles. »

Connie réfléchit.

« Oui, mais vous n'avez jamais rien à voir avec elles !

— Moi ? En ce moment, est-ce que je ne suis pas en train de parler avec une femme en toute sincérité ?

— Oui, en train de parler...

— Et, si vous étiez un homme, que pourrais-je faire de plus, sinon vous parler sincèrement ?

— Peut-être rien. Mais une femme...

— Une femme a besoin qu'on l'apprécie et qu'on lui parle, et en même temps, qu'on l'aime et qu'on la désire. Or, il me semble que ces deux choses sont inconciliables.

— Mais elles ne devraient pas l'être !

— Autant déplorer que l'eau soit mouillée, bien trop mouillée. Mais c'est comme cela ! J'aime bien parler aux femmes et, par conséquent, je n'éprouve pour elles ni amour ni désir. Pour moi, il y a incompatibilité.

— Il ne devrait pas y en avoir.

— Soit. Que les choses ne soient pas comme elles devraient n'est pas mon affaire.

— Je ne suis pas d'accord, répondit Connie après un temps de réflexion. Les hommes peuvent aimer les femmes et leur parler. Je ne comprends pas comment ils peuvent les aimer sans leur parler, sans être affectueux et tendres ? Comment est-ce possible ?

— Je n'en sais rien. A quoi bon généraliser ? Je ne connais que mon propre cas. J'aime bien les femmes, mais je ne les désire pas. J'aime leur parler, mais bien que, d'une certaine manière, je me sente ainsi plus proche d'elles, le fait de leur parler exclut pour moi toute envie de les embrasser. C'est ainsi ! Mais n'allez pas généraliser à partir de mon cas. Je suis sans doute spécial : quelqu'un qui aime bien les femmes, mais sans passion, et même capable de les détester si elles me forcent à feindre de les aimer d'amour.

— Cela ne vous attriste pas ?

— Pourquoi donc ? Pas le moins du monde ! J'observe Charlie May et tous ces hommes qui ont des aventures : eh bien, je ne les envie pas du tout ! Si jamais le destin m'envoyait une femme que je désirerais, parfait ! Mais, comme aucune des femmes que je connais n'éveille mon désir, je dois être insensible, tout en les appréciant énormément.

— Vous m'appréciez ?

— Oui, beaucoup : et vous voyez bien qu'il n'est pas question que nous nous embrassions.

— Pas question, dit Connie, mais cela ne vaudrait-il pas mieux ?

— Pourquoi, grand Dieu ? J'aime bien Clifford, mais que diriez-vous si je me mettais à l'embrasser ?

— C'est un peu différent, non ?

— En quoi, en ce qui nous concerne ? Nous sommes tous des êtres humains doués d'intelligence, et cette histoire de mâle et de femelle est caduque, totalement caduque. Que diriez-vous si, à la façon des Européens du continent, je me mettais à étaler ma virilité ?

— Je trouverais cela détestable.

— Vous voyez bien ! Si je suis tant soit peu mâle, je n'ai pas encore rencontré une femelle de mon espèce. Et cela ne me manque pas. Il me suffit d'avoir de l'affection pour les femmes. Qui va m'obliger à aimer d'amour ou à faire semblant, à entrer dans le jeu de la sexualité ?

— Pas moi, mais est-ce bien normal ?

— Pour vous, peut-être pas. Pour moi, oui.

— En effet, j'ai l'impression que quelque chose cloche entre les hommes et les femmes d'aujourd'hui. Elles n'ont plus de charme pour l'homme.

— L'homme en a-t-il pour la femme ? »

Connie réfléchit à l'autre aspect de la question avant de répondre d'un ton sincère :

« Pas vraiment.

— Alors, laissons cela, ayons des rapports simples, comme il convient à des humains dignes de ce nom. A bas les simulacres sexuels ! Je refuse de m'y prêter. »

Connie savait bien qu'il avait raison. Mais elle en éprouvait un sentiment si profond de solitude et d'abandon, qu'elle se voyait comme un fétu de paille sur un étang. Rien n'avait de sens, ni elle, ni rien.

Sa jeunesse se rebellait en elle. Tous ces hommes semblaient si vieux, si froids ! Tout avait l'air vieux et froid. Quant à Michaelis, il ne valait rien, il était si décevant ! Les hommes ne voulaient pas de vous, au fond, ils n'avaient pas besoin d'une femme. Michaelis non plus.

Les simulateurs qui prétendaient le contraire et qui vous entraînaient dans le jeu du sexe, étaient pires que tout.

 

Ce n'était pas gai, mais il fallait se faire une raison. C'est vrai, les hommes n'avaient pas vraiment de charme pour une femme. On ne pouvait espérer mieux que de se le faire croire, comme elle-même l'avait fait avec Michaelis. En attendant, il fallait bien vivre, pas moyen de faire autrement. Elle comprenait on ne peut mieux pourquoi les gens aimaient les cocktails-parties, le jazz et le charleston jusqu'à s'écrouler. Si l'on ne dévorait pas sa jeunesse, c'était elle qui vous dévorait. Mais quelle horreur que cette jeunesse ! Vous vous sentiez aussi vieille que Mathusalem, et pourtant il y avait en vous quelque chose qui pétillait, et qui ne vous laissait pas tranquille. Quelle existence misérable ! Et dans quel but ? C'est tout juste si elle ne regrettait pas de ne pas avoir suivi Mick pour faire de son existence une cocktail-party ou une soirée de jazz ininterrompue. Tout compte fait, c'était mieux que d'être comme une enterrée vive.

Par un jour de cafard, elle alla se promener seule au bois, absorbée, accablée, sachant à peine où elle était. A faible distance, la détonation d'un coup de fusil la fit sursauter et l'irrita.

Comme elle continuait d'avancer, elle perçut un bruit de voix et recula. Des gens ! Elle ne voulait voir personne. Mais son ouïe fine saisit un autre son, qui la mit en alerte : c'étaient les pleurs d'une enfant. Son sang ne fit qu'un tour : quelqu'un maltraitait une enfant. Furieuse, elle descendit en courant l'allée mouillée, prête à intervenir.

Au détour de l'allée, elle vit deux silhouettes devant elle, le garde et une fillette vêtue d'un manteau mauve et d'un bonnet de velours. Elle pleurait.

« Ah ! Ferme-la, s'pèce de petite garce », criait l'homme d'une voix irritée. Sur quoi, la fillette sanglota de plus belle.

Constance s'approcha, les yeux en feu. L'homme se retourna, la dévisagea, et la salua froidement. Mais il était pâle de rage.

« Qu'y a-t-il ? Pourquoi pleure-t-elle ? » demanda Constance d'un ton tranchant, mais un peu essoufflée.

L'homme eut une expression ricaneuse :

« Feriez mieux d'lui d'mander », répondit-il dans son patois.

Ce fut comme si Connie avait reçu une gifle. Elle pâlit et, débordante de mépris, elle lui fit face, une flamme brûlant dans son regard bleu sombre.

« C'est à vous que je le demande », fit-elle, haletante.

Il eut un curieux petit salut et souleva son chapeau.

« C'est vrai, votre Ladyship », dit-il.

Puis, retournant au patois :

« Mais j'en savons rien. »

Puis il ne fut plus qu'un soldat, impénétrable, mais pâle de colère.

Connie se pencha vers l'enfant, une gamine de neuf ou dix ans, au teint coloré et aux cheveux noirs.

« Qu'y a-t-il, mon chou ? Pourquoi pleures-tu ? » demanda-t-elle avec la commisération qui convenait à la circonstance. Nouveaux sanglots, violents, conscients. Connie redoublant de douceur.

« Voyons, voyons, ne pleure pas. Dis-moi ce que l'on t'a fait. » Ces paroles avec une immense tendresse, et tout en fouillant la poche de sa veste en tricot, où, par bonheur, elle trouva une pièce de six pence.

« Allons, ne pleure pas, fit-elle, accroupie bien en face de la fillette. Regarde un peu ce que j'ai pour toi ! »

Sanglots, reniflements, un poing qui se décolle d'un visage bouffi, un coup d'œil noir et rusé qui aperçoit la pièce. Puis encore des sanglots, mais moins forts.

« Mais, enfin, dis-moi ce qu'il y a, parle ! »

Et Connie glisse la pièce dans la petite main potelée, qui se referme.

« C'est... c'est le... c'est le petit chat ! »

Un dernier hoquet de sanglots.

« Quel petit chat, ma chérie ? »

Un silence. Puis le petit poing qui enserre le six pence indique la direction du fourré.

«Là!»

Connie vit, en effet, un gros chat qui gisait, la fourrure marquée d'une sinistre tache de sang. Elle poussa un petit cri de dégoût.

« Un braconnier, votre Ladyship », dit l'homme d'un ton sarcastique.

Elle lui lança un regard furieux.

« Ce n'est pas étonnant que la petite pleure, si elle vous a vu le tuer. Vraiment pas étonnant ! »

Il regardait Connie dans les yeux, silencieux, méprisant, ne cachant pas ses sentiments. Connie se sentit rougir : elle avait perdu son calme, et cet homme ne la respectait pas.

« Comment t'appelles-tu ? » demanda-t-elle à la petite, d'un ton enjoué.

Des reniflements. Et, avec un ton flûté, très artificiel :

« Connie Mellors !

— Connie Mellors ! Quel joli nom ! Ainsi, tu es venue avec ton papa, et il a tué le chat ? Mais c'était un vilain chat ! »

De son regard sombre et direct, la fillette la scrutait, pour jauger sa sincérité.

« Je voulais rester avec grand-mère.

— Ah, oui ? Où est-elle, ta grand-mère ?

— Au cottage, répondit l'enfant, en levant la main dans la direction de l'allée.

— Au cottage ! Et tu voudrais retourner la voir ? »

De brusques frémissements, arrière-goût de sanglots :

« Oui.

— Bon. Veux-tu que nous y allions, que je t'emmène voir ta grand-mère ? Comme cela, ton papa pourra faire ce qu'il doit faire. C'est bien votre fille, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle en se tournant vers l'homme.

Au garde-à-vous, il hocha la tête affirmativement. « Cela ne vous fait rien, si je la ramène au cottage ?

— Si votre Ladyship le désire. »

Il la regarda de nouveau dans les yeux, de cet air calme, scrutateur et détaché. Un homme très seul, très isolé.

« Veux-tu venir avec moi au cottage voir ta grand-mère, ma chérie ?

— Oui », fit-elle en minaudant.

Connie la trouvait antipathique : un petit bout de femme hypocrite et gâtée. Mais elle lui essuya la figure et la prit par la main. Le garde salua en silence.

« Bonne matinée ! » lui dit Connie.

Il y avait près d'un mile jusqu'au cottage et, le temps d'arriver en vue de la pittoresque petite demeure du garde-chasse, la plus âgée des deux Connie en avait assez de la plus jeune. C'était déjà une vraie petite chipie, et tellement sûre d'elle.

La porte était ouverte, et un bruit de grattement parvenait de l'intérieur. Connie hésitait, la fillette lui lâcha la main et entra en courant.

« Grand-mère ! Grand-mère !

— Ah ! T'es d'jà là ! »

On était samedi, et la grand-mère était en train de passer le fourneau à la mine de plomb. Elle parut sur le seuil, en tablier de grosse toile, brosse en main. Elle avait une tache noire sur le nez. Une petite femme d'allure plutôt sèche.

« Eh bien, qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en voyant Connie, et tout en s'essuyant le visage de son bras.

— Bonjour ! Elle pleurait, alors je l'ai raccompagnée. »

La grand-mère se tourna vivement vers la fillette :

« Mais ton papa, où qu'il était ? »

La petite vint s'agripper au tablier de sa grand-mère en minaudant.

« Il était là, dit Connie, mais il avait tué un chat maraudeur, et la petite était en pleurs.

— Oh, fallait pas vous déranger, Lady Chat'ley. Pour sûr, c'était bien aimable à vous, mais fallait pas vous déranger. A-t-on jamais vu ça ! »

La femme se tourna vers l'enfant :

« Tu te rends compte du mal que tu donnes à Lady Chat'ley Elle avait pas besoin de se déranger.

— Cela ne m'a pas dérangée, dit Connie en souriant. Je me suis promenée.

— C'était bien gentil de vot'part, pour sûr ! Alors, comme ça, elle pleurait ! Je savais bien qu'y n'iraient pas bien loin avant qu'y se passe quelque chose. Elle a peur de lui, c'est tout. On dirait un étranger pour elle, oui, un étranger, et ils ont pas l'air de s'entendre. C'est qu'il est bizarre. »

Connie ne savait que dire.

« Regarde, grand-mère », minauda la fillette.

La vieille regarda la pièce dans la main de celle-ci. « Et un six pence, encore ! Oh, votre Ladyship, fallait pas, non, fallait pas ! Lady Chat'ley te gâte vraiment trop ! Ma parole ! tu peux dire que t'as d'la chance ! »

Elle prononçait « Chat'ley », comme les gens du pays. Connie ne pouvait s'empêcher de regarder le nez de la vieille, et, sans conviction, celle-ci tenta encore de l'essuyer du revers du poignet, mais sans résultat.

Connie s'éloignait.

« Alors, encore merci beaucoup, Lady Chat'ley. Pour sûr. (Et à la petite :) Dis merci à Lady Chat'ley.

— Merci, dit celle-ci de sa voix flûtée.

— Très bien ! » dit Connie en riant. Elle s'éloigna en leur souhaitant le bonjour, profondément soulagée de les quitter. Il lui semblait étrange que cet homme mince et fiereût pour mère cette petite femme si sèche.

Et Connie n'était pas plus tôt partie, que la vieille se précipita vers son petit miroir, dans l'arrière-cuisine. En voyant son visage, elle tapa du pied d'énervement. « Bien sûr, il fallait qu'elle me surprenne avec mon tablier et ma figure sale. Que ne va-t-elle pas penser de moi ! »

Connie regagnait lentement son chez-soi. « Home ! » ... un mot bien chaleureux pour Wragby, ce grand terrier si triste. Le mot avait fait son temps, il n'avait plus cours. Il semblait à Connie que tous les grands mots n'avaient plus de sens pour sa génération : amour, joie, bonheur, home, père, mère, mari : jour après jour, ces grands mots dynamiques finissaient d'agoniser. Maintenant, home était la demeure où l'on habitait, l'amour, même plus une illusion, la joie, un bon charleston, le bonheur, une hypocrisie pour tromper les autres, un père, un individu qui vivait sa vie, un mari, un homme avec lequel on vivait, et qu'il fallait égayer. Quant au sexe, ultime grand mot, c'était l'appellation d'un cocktail tonique, dont l'action, de brève durée, vous laissait ensuite plus désemparée que jamais. De la charpie ! C'était comme si l'étoffe dont vous étiez faite n'était que du chiffon aussitôt mis en pièces.

Il ne restait qu'une obstination stoïque, laquelle vous procurait un certain plaisir. La conscience d'endurer le néant, phase après phase, étape après étape, comportait une dose d'amère satisfaction. « C'est comme ça ! » C'était la conclusion de toute chose : home, amour, mariage, Michaelis. « C'est comme ça ! » Et à l'heure de sa mort, on ne prononcerait que ces ultimes paroles.

L'argent ? Peut-être s'agissait-il là d'un cas différent. On en désirait toujours. L'argent, la réussite, cette chienne bien-aimée, comme Tommy Dukes l'appelait, citant Henry James, était une nécessité permanente. On ne pourrait pas dire « C'est comme ça ! » après avoir dépensé son dernier sou. Même si l'on n'avait plus que dix minutes à vivre, on avait encore besoin de quelques sous pour une chose ou une autre. Ne serait-ce que pour faire aller la machine, il était indispensable d'avoir de l'argent. Rien d'autre n'est indispensable. C'est comme ça.

Bien sûr, ce n'est pas notre faute si nous sommes en vie. Mais nous le sommes et l'argent nous est nécessaire ; absolument nécessaire. On peut se passer du reste, sans problème. Mais de l'argent, non. Et voilà, c'est comme ça.

Connie songeait à Michaelis et à l'argent dont elle eût pu disposer avec lui. Elle était indifférente, même à cela, préférant les revenus plus modestes qu'elle aidait Clifford à se procurer avec ses récits. Cet argent, elle contribuait à le gagner. Elle se disait : « Clifford et moi, nous nous faisons douze cents livres par an. » Faire de l'argent ! En faire, et ce, à partir de rien, le tirer du vent ! Le dernier exploit dont on puisse se vanter ! Quant au reste, foutaises et balivernes.

Et c'est ainsi qu'elle allait rejoindre Clifford, pour joindre de nouveau ses forces aux siennes, pour écrire un récit avec du vent ; un récit, c'est-à-dire de l'argent. Clifford tenait beaucoup à savoir si l'on attribuait une haute valeur littéraire à ses œuvres. Elle, pour sa part, s'en moquait. Du vent, avait dit son père. Douze cents livres l'an dernier : rien à répondre à cela.

Quand on est jeune, on n'a qu'à serrer les dents et à se mordre les lèvres jusqu'au jour où l'argent se met à couler d'une source invisible. C'est une question de puissance, une question de volonté. Par une subtile et puissante émanation de volonté, vous réussissez à capter la mystérieuse inanité de l'argent. Par un mot sur du papier, par une incontestable performance de magie. La chienne bien-aimée ! Eh bien ! S'il fallait se prostituer, que ce soit à la chienne bien-aimée. Du moins avait-on, tout en se prostituant, l'avantage de pouvoir la mépriser.

Bien sûr, Clifford conservait tous ses tabous et tous ses fétiches infantiles. Il voulait qu'on le trouve « vraiment bien ». Stupide lubie que cela : le « vraiment bien », c'est ce qui faisait recette. A quoi bon être très bien et laissé pour compte ? La plupart des auteurs « vraiment bien » donnaient l'impression d'être à côté de la plaque. Après tout, l'on ne vit qu'une fois, et si vous êtes à côté de la plaque, vous vous retrouvez avec tous les autres ratés.

Connie envisageait de passer un hiver à Londres avec Clifford. L'hiver suivant. Ensemble, ils n'étaient certainement pas à côté de la plaque, alors, autant tenir le haut du pavé et se faire voir.

Pire que tout, Clifford avait tendance à devenir vague, absent, à s'abandonner à des moments de dépression. Son psychisme meurtri se manifestait ainsi. Mais Connie en souffrait à hurler. Grand Dieu ! Si le mécanisme même de sa conscience allait se détraquer, que faire ? Bon sang ! ne faisait-elle pas de son mieux ? Lui faudrait-il boire le calice jusqu'à la lie ?

Elle versait parfois des larmes amères, mais tout en se disant : « Quelle idiote je suis, à tremper ainsi mes mouchoirs. A quoi bon ? »

Après l'épisode Michaelis, elle avait décidé de ne plus rien désirer. Il n'y avait pas de solution plus simple à l'insoluble. Elle ne désirait rien de plus que ce qu'elle avait. Mais avec cela, elle tenait à aller de l'avant : Clifford, les récits, Wragby, l'entreprise Lady Chatterley, l'argent, et la célébrité, pour ce qu'elle valait, Connie entendait faire fructifier tout cela. Quant à l'amour, le sexe, et ce genre de choses, autant d'amuse-gueule aussitôt oubliés. Tout dans la tête, rien de plus. Et le sexe, surtout... Il suffit de se décider, et cela ne compte plus. Le sexe ? La brièveté, l'effet et l'arrière-goût d'un cocktail.

Mais un enfant, un bébé ! Encore une autre sensation. Elle ne se sentait que très médiocrement tentée par cette expérience. Il fallait songer à l'homme et, curieusement, il n'y en avait pas un au monde dont elle avait envie de porter l'enfant. Des enfants de Mick ? Idée insoutenable ! Pourquoi pas un lapin ? Tommy Dukes ?... il était très gentil, mais il cadrait mal avec l'idée d'un bébé. Question de génération : c'est un fin de race. Et parmi les très nombreuses autres connaissances de Clifford, pas un qui ne lui donnât la nausée, à l'idée de le choisir pour faire un enfant. Plusieurs d'entre eux eussent été fort acceptables en tant qu'amants, même Mick. Mais les laisser vous faire un enfant ? Quelle abominable humiliation !

Ainsi, c'était comme ça.

Pourtant, Connie n'avait pas totalement chassé de son esprit l'idée de l'enfant. Patience ! Patience ! Elle allait passer au crible des générations d'hommes. « Rends-toi dans Jérusalem, dans ses rues et dans ses venelles, à la recherche d'un homme. » Il avait été impossible de découvrir un homme dans la Jérusalem du prophète, bien qu'elle comptât des milliers de mâles. Mais un homme, c'est autre chose !

Elle s'était dit qu'il faudrait que ce fût un étranger ; pas un Anglais, et un Irlandais encore moins. Un véritable étranger.

Mais patience ! patience ! L'hiver prochain, elle irait à Londres avec Clifford. L'hiver suivant, elle l'emmènerait sur la Côte d'Azur et en Italie. Patience. Pour l'enfant, ce n'était pas urgent. Cela ne concernait qu'elle, et c'était la seule question que sa féminité prenait vraiment profondément à cœur. Elle n'était pas femme à accepter le premier venu. Un amant, on pouvait en prendre un presque à n'importe quel moment. Mais un homme qui vous fasse un enfant... Patience ! Patience ! C'est une tout autre histoire. « Rends-toi dans Jérusalem... » C'était, non d'amour, mais d'homme, qu'il s'agissait. On pouvait même envisager de le détester en tant que personne. Mais cela ne compterait pas, s'il était vraiment l'homme de la situation. La question ne concernait qu'une autre partie de soi.

Comme d'habitude, il avait plu, les sentiers étaient trop détrempés pour la voiture de Clifford, mais Connie avait décidé de prendre l'air. Désormais, elle sortait seule tous les jours, généralement dans le bois, où elle était vraiment seule. Elle n'y rencontrait personne.

 

Ce jour-là, pourtant, Clifford avait une commission à porter au garde-chasse, et comme le petit qui portait les messages était au lit avec la grippe, chose qui, à Wragby, arrivait constamment à quelqu'un, Connie se proposa pour aller au cottage.

L'air était doux et mort, comme si le monde entier agonisait. Tout était gris, poisseux, silencieux, même du côté des mines, car les puits, qui travaillaient à mi-temps, étaient, ce jour-là, complètement arrêtés. La fin de tout !

Dans le bois, tout était absolument inerte et immobile, seules de grosses gouttes tombaient des branches nues, avec un petit bruit creux. Pour le reste, parmi les vieux arbres, c'était une intensité de grisaille dans la grisaille, une désolation d'inertie, de silence et de néant.

Connie allait tristement. Le vieux bois exhalait une mélancolie séculaire, plus reposante, pour elle, que l'implacable dureté du monde extérieur. Elle appréciait l'intériorité de ce reste de forêt, le mutisme réticent de ces vieux arbres. Ils incarnaient en même temps la puissance du silence et la vitalité d'une présence. Eux aussi patientaient, avec obstination, avec stoïcisme, dans la puissance de leur silence. Peut-être attendaient-ils seulement leur fin, seulement l'heure d'être abattus, emportés, l'heure où disparaîtrait la forêt, seulement le terme de leur univers. Mais peut-être ce silence robuste et aristocratique, signe de leur puissance, avait-il une autre signification.

Alors qu'elle sortait du bois, vers le nord, Connie observa que le cottage du garde en pierre brun noir, avec ses pignons et sa belle cheminée, si solitaire et silencieux, avait l'air d'être inhabité. Mais un filet de fumée s'échappait de la cheminée, et, entouré de sa palissade, le jardinet devant la maison était sarclé et très bien entretenu. La porte était fermée.

Maintenant qu'elle était là, elle se sentait un peu intimidée par l'homme, par son regard curieusement pénétrant. Elle n'aimait pas l'idée de lui transmettre des ordres, et elle avait envie de rebrousser chemin. Elle frappa doucement, mais personne ne vint ouvrir. Elle insista, mais toujours discrètement. Pas de réponse. Regardant à la fenêtre, elle vit la petite pièce sombre, et cette intimité presque sinistre, hostile à toute intrusion.

Tendant l'oreille, elle crut percevoir des bruits venant de derrière le cottage. L'échec de sa tentative la décida à manifester sa présence ; elle refusait de s'avouer vaincue.

Connie contourna la maison. Derrière le cottage, le terrain était en pente raide, et l'arrière-cour se trouvait en contrebas, entourée d'un muret de pierre. A deux pas devant elle, l'homme se lavait, ne se doutant de rien. Il était nu jusqu'aux hanches, sa culotte de velours dégageant ses reins étroits. Son dos blanc et mince était incliné au-dessus d'une grande cuvette d'eau savonneuse, et après y avoir plongé la tête, il s'ébrouait, tout en levant ses bras blancs et minces pour rejeter l'eau savonneuse de ses oreilles, rapide et subtil comme une belette qui, absolument seule, jouerait avec l'eau. Connie revint sur ses pas et regagna le bois en toute hâte. Elle s'en voulait d'avoir éprouvé une vive émotion. Après tout, un homme qui se lavait, Dieu sait que cela n'avait rien d'extraordinaire !

Mais ç'avait été comme une vision dont elle était physiquement ébranlée. Elle revoyait cette culotte qui dégageait la blancheur délicate et pure des reins, la trame de l'ossature, et la vision de cette solitude absolue avait quelque chose de bouleversant. La nudité blanche et solitaire d'un être reclus chez lui et en lui-même. Et au-delà, la beauté d'une sorte de pureté. Pas une beauté matérielle, ni même une représentation de la beauté, mais un chatoiement, la chaleur blanche et ardente d'une existence solitaire, s'exprimant par des contours sensibles au toucher : un corps !

Connie avait reçu le choc de cette vision dans ses entrailles, et elle le savait : la vision était en elle. Mais son esprit était enclin à la dérision. Un homme se lavant dans une arrière-cour ! Et, probablement, avec un savon jaune malodorant. Elle en était agacée : pourquoi le hasard l'avait-il rendue témoin de ces vulgarités privées ?

En avançant, elle prenait du recul sur elle-même, mais peu après, elle s'assit sur un tronc. Connie avait l'esprit embrouillé. Toutefois, les méandres de son embarras n'avaient pas effacé son intention initiale. Pas question de négliger le message. Elle allait laisser à l'homme le temps de s'habiller, mais pas celui de s'en aller. Sans doute s'apprêtait-il à sortir.

Sans hâte, elle revint sur ses pas, l'oreille tendue. Le cottage était toujours le même. Un chien aboya, et, le cœur battant, elle frappa à la porte.

Elle entendit l'homme descendre l'escalier d'un pas léger et ouvrir rapidement la porte. Connie sursauta. Lui aussi parut un instant embarrassé, puis, très vite, il se mit à rire.

« Lady Chatterley ! Voulez-vous entrer ? »

Il avait une attitude si naturelle et si correcte qu'elle franchit le seuil pour entrer dans la petite pièce assez triste. Un peu haletante, Connie annonça :

« Je venais seulement vous apporter un message de la part de Sir Clifford. »

L'homme la regardait de ses yeux bleus et pénétrants, auxquels rien n'échappait. Elle détourna légèrement la tête. Mellors trouvait que cette timidité lui allait bien, qu'elle l'embellissait, et il prit la situation en main.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda-t-il, assumant qu'elle refuserait. La porte était restée ouverte.

« Non, merci ! Sir Clifford se demandait si vous pourriez... »

Elle transmit le message, regardant de nouveau Mellors droit dans les yeux, involontairement. Il avait ce regard où une femme sait lire chaleur et bienveillance, une chaleur, une bienveillance et une aisance extraordinaires.

« Très bien, Madame. Je vais m'en occuper tout de suite. »

En ayant reçu un ordre, il s'était métamorphosé, comme sous un vernis dur et distant. Connie hésitait. Elle eût dû s'en aller. Mais, avec une certaine inquiétude, son regard faisait le tour de ce triste petit séjour, bien propre et bien rangé.

« Vous habitez tout seul ici ?

— Tout seul, Madame.

— Mais, votre mère... ?

— Elle a son cottage au village.

— Avec la petite ?

— Oui, c'est cela. »

Ce visage simple, aux traits un peu fatigués, était empreint d'une indéfinissable expression de moquerie : un visage déconcertant, à l'expression toujours changeante.

« Non, précisa-t-il en voyant Connie dans l'incertitude, ma mère vient faire le ménage le samedi. Je m'occupe du reste. »

Connie le regarda de nouveau. Les yeux de Mellors souriaient, vaguement ironiques, mais bleus, chaleureux, et bienveillants. Elle était intriguée. Il portait un pantalon, une chemise de flanelle et une cravate grise. Il avait les cheveux lisses et humides, un teint pâle, et les traits tirés. Ses yeux, quand ils cessaient de sourire, étaient ceux d'un homme qui aurait souffert, sans pourtant se départir de leur bienveillance. Mais un voile de solitude l'avait enveloppé, et c'était comme si Connie n'était plus là.

Elle voulait dire tant de choses et elle se taisait. Elle le regarda seulement et dit :

« J'espère que je ne vous dérange pas ? »

Le léger sourire ironique plissa les yeux de Mellors. « J'étais seulement en train de me peigner. Désolé d'être en manches de chemise, mais j'ignorais qui frappait à la porte. Personne ne frappe jamais ici, et l'inattendu a quelque chose d'inquiétant. »

Il la précéda dans l'allée du jardin pour ouvrir la grille. En le voyant ainsi, sans sa grossière veste de velours, elle nota de nouveau sa minceur, sa maigreur, sa silhouette légèrement voûtée. En passant devant lui, elle ressentit quelque chose de jeune et d'éveillé dans ses cheveux blonds et dans ses yeux vifs. Il devait avoir trente-sept ou trente-huit ans...

Elle continua vers le bois, sachant qu'il la suivait du regard. Il la troublait beaucoup, malgré elle.

Et lui, en rentrant, se disait : « Elle est charmante, elle est vraie ; plus charmante qu'elle ne croit. »

Il intriguait beaucoup Connie. Il avait si peu l'air d'un garde-chasse, si peu l'air d'un travailleur manuel. Il avait bien quelque chose de commun avec les gens du pays, mais aussi quelque chose de très différent.

« Le garde-chasse, Mellors, est un curieux personnage, dit-elle à Clifford. On pourrait le prendre pour un gentleman.

— C'est vrai ? Je n'avais pas remarqué.

— Mais n'a-t-il pas quelque chose de spécial ? insista Connie.

— Je le trouve bien sympathique, mais je sais très peu de choses sur lui. Il a quitté l'armée l'an dernier, il n'y a pas tout à fait un an. Je crois qu'il était en Inde. Il y a sans doute acquis un certain vernis, peut-être comme ordonnance, et amélioré sa condition. C'est arrivé pour certains soldats. Mais ce n'est pas bon pour eux. Une fois rentrés chez eux, ils doivent retrouver leur ancienne condition. »

Connie regardait Clifford d'un air pensif. Elle reconnaissait chez lui cette intolérance, si typique chez les gens de sa classe, à l'égard des humbles véritablement capables de s'élever.

« Mais tu ne lui trouves rien de spécial ?

— Franchement, non. Rien qui m'ait frappé particulièrement. »

Il regarda Connie avec curiosité, mal à son aise et un peu soupçonneux. Elle comprit qu'il ne disait pas toute la vérité, ou, plutôt, qu'il refusait de la connaître. Il ne supportait pas l'idée d'un être humain vraiment exceptionnel. On devait être plus ou moins à son niveau à lui, ou au-dessous.

Connie ressentait de nouveau l'étroitesse, la mesquinerie des hommes de sa propre génération. Ils étaient si mesquins, la vie leur faisait si peur !



VII

Une fois montée dans sa chambre, Connie fit une chose qu'elle n'avait pas faite depuis longtemps : elle se déshabilla complètement et se contempla nue dans l'immense miroir. Elle ignorait ce qu'elle voulait voir exactement, mais elle approcha la lampe jusqu'à ce que la lumière tombe en plein sur elle.

Elle se dit, comme elle l'avait souvent pensé, qu'un corps humain est une chose bien fragile, vulnérable, et assez pitoyable, comme inachevée et incomplète !

On l'avait trouvée assez bien faite, mais démodée par rapport au goût du jour : un peu trop femelle, pas assez semblable à un adolescent. Elle n'était pas très grande, un peu écossaise et courte, mais sa grâce fluide et fuyante lui donnait une certaine beauté. Sa peau était légèrement mate, ses membres avaient quelque chose de paisible et, faute d'un je-ne-sais-quoi, son corps n'avait pas tout à fait tenu ses promesses de généreuse plénitude.

Au lieu de mûrir dans ses courbes pleines et fuyantes, son corps devenait plat et un peu rêche. Comme s'il avait manqué de soleil et de chaleur : un corps un peu terne, privé de sève.

Déçu dans sa vraie féminité, ce n'était pas devenu un corps de garçon, sans substance et transparent. Au contraire, il s'était opacifié.

Plutôt menus, ses seins tombaient en forme de poire. Mais ils n'étaient pas mûrs, ils restaient un peu acides, et semblaient pendre inutilement. Son ventre avait perdu sa rondeur luisante et fraîche de naguère, au temps du jeune Allemand qui, lui, avait vraiment aimé Connie physiquement. Son ventre était jeune, alors, plein d'espoir et avec un air bien à lui. Maintenant, il était un peu mou, un peu plat, plus mince, mais d'une minceur molle. Ses cuisses, naguère si alertes et vivantes dans leur féminine rondeur, devenaient plates, molles, insignifiantes.

Tout son corps devenait insignifiant, sans vie et opaque, il se réduisait à une simple substance. Elle ressentit un découragement et un désespoir immenses. Quel espoir y avait-il ? Elle était vieille, vieille à vingt-sept ans, avec une chair sans reflet, sans étincelle. Vieille par négligence et par dénégation. Oui, par dénégation. Les femmes à la mode faisaient reluire leur corps comme une porcelaine fragile, avec une attention impersonnelle. Au-dedans de la porcelaine, il n'y avait rien : mais elle, elle n'avait même pas cet éclat artificiel. La vie intellectuelle ! Une brusque bouffée de colère l'envahit. Quelle imposture !

Dans l'autre miroir, elle contempla son image de dos, ses épaules, sa taille, ses reins. Son amaigrissement ne lui convenait pas. Le pli de sa taille, de dos, qu'elle voyait en se tournant, était un peu fatigué, alors qu'il avait été si joyeux. L'éclat, la plénitude de sa longue chute de hanches et de fesses avaient disparu. Disparus ! Seul le jeune Allemand l'avait aimée, et il était mort depuis près de dix ans. Comme le temps s'enfuyait ! Dix années, et elle n'avait que vingt-sept ans. Ce garçon si sain, dont elle avait tant raillé la sensualité naïve et gauche ! Où la retrouverait-elle maintenant ? Les hommes en étaient dépourvus. Comme Michaelis, ils avaient leurs pitoyables petits spasmes de deux secondes, mais rien de cette saine sensualité humaine qui vous réchauffe le sang et irradie tout votre être.

Elle trouvait quand même que les plus belles parties de son corps étaient cette longue chute de hanches, à partir de la naissance du dos, et la rondeur endormie et paisible des fesses. Pareilles à des dunes de sable, disent les Arabes, avec leurs longues pentes douces. Là somnolait encore un espoir de vie. Mais la maigreur gagnait, freinant sa maturation.

Le devant de son corps l'affligeait. Dans sa maigreur, il commençait déjà à s'affaisser, presque à se flétrir, vieillissant avant d'avoir vraiment jamais vécu. Elle songea à l'éventualité d'avoir un enfant. Serait-elle seulement en état de le porter ?

Elle enfila sa chemise de nuit, se mit au lit, et pleura amèrement. A son amertume se mêlait une indignation violente et froide à l'égard de Clifford, de ses récits et de sa conversation, et de tous les hommes de son espèce, qui frustraient la femme, même de son propre corps.

Injuste ! C'était injuste ! Le sentiment d'une vive injustice physique la brûlait jusqu'à l'âme.

Mais, le lendemain matin, elle était quand même levée à sept heures pour descendre rejoindre Clifford. Elle devait l'aider pour toutes les choses intimes, car il n'avait pas de valet et refusait une servante. Le mari de la gouvernante, qui l'avait connu enfant, l'aidait, et le soulevait s'il fallait. Mais c'est Connie qui s'occupait des soins intimes, et cela de bon cœur. C'était une contrainte, mais elle avait voulu faire tout son possible.

C'est pourquoi elle ne s'absentait guère de Wragby, et jamais pour plus d'un jour ou deux. Alors, la gouvernante, Mrs. Betts, s'occupait de Clifford. Il était inévitable et compréhensible qu'à la longue, ce dernier considérât que ce service allait de soi.

Pourtant, au fond d'elle-même, Connie était dévorée par un sentiment d'injustice et de frustration. Le sentiment d'être physiquement victime d'une injustice est un sentiment dangereux. Vous ne pouvez pas le laisser inactif, sinon il vous ronge entièrement. Pauvre Clifford, on ne pouvait lui en vouloir. Il était le plus à plaindre. Tout cela faisait partie de la catastrophe générale.

Et pourtant, n'avait-il pas quelque responsabilité ? Cette absence de chaleur, ce défaut d'un simple et chaud contact physique, n'était-ce pas sa faute ? Il n'était jamais vraiment chaleureux, même pas gentil, mais seulement attentionné et prévenant, d'une manière froide et bien élevée ! Mais jamais chaleureux comme peut l'être un homme avec une femme, tel que le père de Connie pouvait être avec elle, chaleureux comme un homme qui se fait un devoir et un plaisir de prendre soin de sa personne, mais néanmoins capable de faire profiter une femme de son éclat masculin.

Mais Clifford était différent. Il était d'une autre race. Une race dure intérieurement, détachée, et pour laquelle toute manifestation de cordialité était un signe de mauvais goût. Il fallait s'en dispenser, se tenir à part : c'était parfait avec des gens de la même classe et de la même race. On pouvait alors garder sa froideur, sa respectabilité, tenir son rang et en être fier. Mais cela ne convenait pas si l'on était de classe et de race différentes : il n'y avait rien de drôle à garder son rang et à se dire que l'on faisait partie de la classe dirigeante. A quoi bon d'ailleurs, alors que les aristocrates les plus huppés n'avaient vraiment rien d'important à conserver, et que leur pouvoir n'était qu'une mascarade, une illusion de pouvoir ? Oui, à quoi bon ? Tout cela était dérisoire et glacé.

Un sentiment de rébellion couvait en Connie. A quoi bon tout cela ? A quoi bon se sacrifier et consacrer son existence à Clifford ? Que servait-elle, en fin de compte ? Une froideur vaniteuse dépourvue de chaleur humaine, aussi corrompue qu'un juif de basse extraction impatient de se prostituer à la Déesse de la Réussite, cette chienne bien-aimée ? Toute sa certitude froide et distante d'appartenir à la classe dirigeante n'empêchait pas Clifford de tirer la langue en haletant après la chienne bien-aimée. Finalement, le comportement de Michaelis était plus digne, et sa réussite bien plus éclatante. Tout bien considéré, Clifford n'était qu'un bouffon, ce qui est plus humiliant que d'être un parvenu.

Des deux hommes, Michaelis était de loin celui auquel elle pouvait se rendre le plus utile, et celui qui avait même le plus besoin d'elle. N'importe quelle bonne infirmière peut s'occuper de jambes paralysées ! Quant aux vertus héroïques, Michaelis avait un héroïsme de rat, alors que Clifford ressemblait à un caniche qui fait le beau.

Il y avait des invités à Wragby, et parmi eux, la tante de Clifford, la tante Eva, Lady Bennerley. C'était une maigre sexagénaire au nez rouge, veuve, et qui avait gardé des airs de grande dame. Elle appartenait à l'une des meilleures familles, et sa personnalité était à la mesure de sa position. Connie l'aimait bien, en raison de sa simplicité et de sa franchise, dans la mesure où elle voulait être franche, et superficiellement bonne. En son for intérieur, elle excellait dans l'art de tenir son rang et de maintenir les autres juste en dessous. Elle n'avait aucun snobisme, étant bien trop sûre d'elle-même pour cela. Elle pratiquait à la perfection ce sport social qui consiste à garder son rang et à se faire rendre hommage.

Elle était gentille avec Connie et s'efforçait de glisser dans l'âme de la jeune femme la sonde aiguë de ses observations bien élevées.

« Je vous trouve vraiment merveilleuse, disait-elle à Connie. Vous avez accompli des miracles avec Clifford. Je n'avais jamais assisté à l'éclosion d'un génie, et le voici qui fait fureur ! »

Tante Eva accueillait la réussite de Clifford avec suffisance et fierté : c'était un nouveau fleuron dans la couronne familiale ! Elle se moquait complètement de ses livres, mais pourquoi pas ?

« Oh ! dit Connie, je n'y suis pour rien.

— Mais si. Ce ne peut être personne d'autre, et je crois que vous n'en profitez pas assez.

— Comment cela ?

— Voyez plutôt comme vous êtes enfermée. J'ai dit à Clifford : "Si, un beau jour, cette petite se révolte, vous ne pourrez vous en prendre qu'à vous-même."

— Mais Clifford ne me refuse jamais rien.

— Ecoutez, ma petite — et Lady Bennerley posa sa fine main sur le bras de Connie —, une femme doit vivre sa vie, ou alors vivre dans le regret de ne pas l'avoir vécue : croyez-moi ! »

Sur quoi elle prit une autre gorgée de cognac, ce qui était peut-être un témoignage de regret.

« Mais est-ce que je ne vis pas ma vie ?

— A mon avis, non ! Clifford devrait vous emmener à Londres et vous laisser sortir. Le genre d'amis qu'il a lui conviennent fort bien, mais que vous apportent-ils ? A votre place, je ne m'en contenterais pas. Vous allez laisser s'enfuir votre jeunesse, et vous passerez votre vieillesse, et votre âge mûr aussi, à vous en repentir. »

La noble dame sombra dans une méditation silencieuse, sous l'action sédative du cognac.

Mais Connie n'avait pas envie d'aller à Londres pour se voir chaperonnée dans le beau monde par Lady Bennerley. Elle ne se sentait pas d'humeur mondaine, c'était sans intérêt. Elle en percevait toute la froideur sous-jacente, comme le sol du Labrador, couvert de petites fleurs gaies à la surface, mais gelé un pied en dessous.

Tommy Dukes était à Wragby avec un autre invité, Harry Winterslow, ainsi que Jack Strangeways et sa femme Olive. La conversation était beaucoup plus décousue que lorsqu'il n'y avait que les vieux copains, et l'on s'ennuyait un peu, car il faisait mauvais temps, et pour se distraire on n'avait que le billard, et la danse, grâce au Pianola.

Olive lisait un livre sur le temps futur, où l'on élèverait des bébés dans des éprouvettes, et où les femmes seraient « immunisées ».

« Ce serait une bien bonne chose ! dit-elle. Alors, une femme pourra vivre sa vie. »

Strangeways désirait des enfants, et Olive ne voulait pas en avoir.

« Cela vous plairait-il d'être immunisée ? lui demanda Winterslow avec un méchant sourire.

— J'espère que je le suis naturellement. En tout cas, l'avenir sera plus sensé. Il n'y a pas de raison qu'une femme soit asservie par ses fonctions.

— Elle sera peut-être capable de flotter dans l'espace, fit Dukes.

— Je pense fermement, dit Clifford, qu'à un certain stade de civilisation, on éliminera bien des handicaps physiques. Par exemple, à quoi bon l'amour et tout ce qui s'ensuit ? On s'en passera le jour où l'on saura élever des bébés dans des éprouvettes.

— Non ! protesta Olive. Cela nous permettra de nous amuser davantage.

— J'imagine, observa Lady Bennerley d'un air méditatif, que si l'on cesse de faire l'amour, on inventera une diversion quelconque, peut-être la morphine. Un petit peu de morphine partout dans l'air. Ce serait merveilleusement rafraîchissant pour tout le monde.

— Le gouvernement lâchant de l'éther dans l'air le samedi, pour nous ménager un joyeux week-end ! fit Jack. Parfait, mais le mercredi, où cela nous mènerait-il ?

— Tant que l'on peut oublier son corps, on est heureux, dit Lady Bennerley. Et dès que l'on en prend conscience, on est désespéré. Si la civilisation sert à quelque chose, elle doit nous aider à oublier nos corps, moyennant quoi le temps passe joyeusement, sans qu'on s'en aperçoive.

— Que l'on nous aide une bonne fois à nous débarrasser du corps, approuva Winterslow. Il est grand temps que l'homme se mette à améliorer sa propre nature, surtout le côté physique.

— Si nous flottions comme de la fumée de cigarette... suggéra Connie.

— Cela n'arrivera pas, dit Dukes. Nos vieilles lunes dégringoleront, notre civilisation va s'écrouler, elle est en train de sombrer dans un gouffre sans fond. Et, croyez-moi, le seul pont au-dessus de l'abîme sera le phallus !

— Chic, alors ! s'exclama Olive. Je vous en prie, général, continuez !

— Moi, je crois que notre civilisation va s'écrouler, dit tante Eva.

— Et après, demanda Clifford, qu'y aura-t-il ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, dit la vieille dame, mais sûrement quelque chose.

— Connie imagine les gens comme des traînées de fumée, dit Clifford. Olive parle des femmes immunisées et de bébés-éprouvettes, Dukes voit dans le phallus un pont vers l'avenir. Je me demande ce que ce sera vraiment.

— Oh ! Qu'importe ! Vivons dans le présent, dit Olive. Mais dépêchez-vous de mettre au point les éprouvettes, et nous autres, pauvres femmes, fichez-nous la paix.

— Peut-être, intervint Tommy, y aura-t-il même de vrais hommes dans la phase suivante. Des hommes sains, intelligents, authentiques, et des femmes saines et jolies ! Est-ce que ce ne serait pas un énorme changement par rapport à nous ? Nous, nous ne sommes pas des hommes, ni les femmes des femmes. Nous sommes juste des systèmes cérébraux, des espèces de machineries intellectuelles. Peut-être y aura-t-il une civilisation d'hommes et de femmes véritables, à la place des petits malins que nous sommes avec nos sept ans d'âge mental. Ce serait encore bien plus miraculeux que des hommes de fumée ou des bébés-éprouvettes.

— Quand on commence à parler de vraies femmes, j'abandonne la partie, dit Olive.

— Il est vrai, dit Winterslow, que la spiritualité est notre seule justification.

— Les spiritueux ! reprit Jack en buvant son whisky-soda.

— Croyez-vous ? demanda Dukes. Moi, je suis pour la résurrection du corps. Cela viendra, attendons un peu, quand nous aurons un peu écarté notre pétrification cérébrale, l'argent et le reste. La démocratie du contact remplacera la démocratie du porte-monnaie. »

Quelque chose résonnait en Connie : « La démocratie du contact... La résurrection du corps » ! Elle ignorait complètement de quoi il s'agissait, mais c'était réconfortant, comme le sont parfois des choses dont le sens vous échappe.

Toujours est-il que tout cela était d'une bêtise incroyable et que tous, Clifford, tante Eva, Olive, Jack, Winterslow et même les Dukes, étaient aussi exaspérants les uns que les autres. Des mots, des mots, encore des mots ! Une troupe infernale de moulins à paroles !

Mais une fois que les gens étaient partis, Connie n'allait pas mieux. Elle continuait à tenir le coup, mais l'exaspération et l'irritation lui bouillonnaient au ventre, elle était incapable de s'évader. La meule des jours tournait lentement, douloureusement, sans que rien n'advienne. Connie maigrissait et, l'ayant remarqué, la gouvernante s'en était même inquiétée. Tommy Dukes aussi lui avait affirmé qu'elle n'allait pas bien, en dépit de ses dénégations. Seulement, elle se mit à craindre la vue de ces affreuses pierres tombales blanches, cette blancheur détestable, caractéristique du marbre de Carrare, aussi odieuse que des fausses dents, et qui se dressent sur la colline, au bas de l'église de Tevershall, et que, du parc, Connie observait avec un désespoir si douloureux. Elle sentait venir rapidement le temps où on l'y enterrerait, où elle y rejoindrait la sinistre troupe ensevelie sous ces monuments funéraires, dans ces Midlands répugnants.

Elle avait besoin d'aide, elle s'en rendait compte, et elle envoya un petit cri du cœur à sa sœur Hilda : « Je ne me sens pas bien en ce moment, et j'ignore ce qui ne va pas. »

D'Ecosse, où elle résidait maintenant, Hilda vint en toute hâte. Elle arriva en mars, seule, au volant d'un alerte petit cabriolet. Elle monta l'allée en donnant de grands coups de klaxon, et décrivit un arc de cercle autour de la pelouse ovale où étaient plantés les deux grands hêtres sauvages, juste en face de la maison.

Connie était accourue sur le perron. Hilda arrêta la voiture, en descendit, et alla embrasser sa sœur.

« Connie ! s'écria-t-elle, qu'est-ce qu'il t'arrive ?

— Rien », répondit Connie, un peu honteuse. Mais elle savait combien elle avait souffert, contrairement à Hilda. Les deux sœurs avaient la même peau légèrement dorée, les mêmes cheveux châtains et soyeux, la même vigueur naturelle et chaleureuse. Mais maintenant Connie était maigre, avec un teint terreux, et un cou décharné et jaunâtre qui sortait de son chemisier.

« Mais tu es malade, ma petite ! » dit Hilda de cette voix douce et un peu haletante, semblable chez les deux sœurs. Hilda avait presque, mais pas tout à fait, deux ans de plus que Connie.

« Malade, non. Mais peut-être que je m'ennuie », répondit Connie sur un ton assez pitoyable.

Le feu du combat éclaira les traits de Hilda. Sous des apparences douces et paisibles, c'était une femme dans le genre des amazones antiques, nullement faite pour s'adapter aux hommes.

« Quel endroit sinistre ! » murmura-t-elle, en contemplant haineusement la misérable vieille baraque qu'était Wragby. Quant à elle, semblable à une poire bien mûre, douce, chaleureuse, c'était une amazone de bonne vieille souche.

D'un pas discret, elle se rendit auprès de Clifford. Il la trouva superbe, tout en éprouvant quelque réticence. La famille de sa femme ne partageait ni ses façons, ni son sens de l'étiquette. Pour lui, c'étaient des étrangers, mais une fois qu'ils étaient là, il était incapable de leur tenir tête.

Clifford était assis sur sa chaise, bien calé, impeccable, avec sa souple chevelure blonde, son teint frais, ses yeux bleu pâle et légèrement proéminents. Son expression était impénétrable, mais polie ; Hilda la trouvait renfrognée et stupide. Il attendait, d'un air sûr de lui, mais Hilda s'en moquait totalement : elle était prête à la bataille, et, eût-il été pape ou empereur, cela n'y aurait rien changé.

« Connie a une mine épouvantable », dit-elle d'une voix feutrée, dardant sur Clifford le feu de ses beaux yeux gris.

Elle avait, tout comme Connie, un air virginal. Mais il perçut fort bien le ton d'obstination écossaise.

« Elle a un peu maigri.

— Vous n'avez rien fait ?

— Pensez-vous que ce soit nécessaire ? » demanda-t-il dans son anglais le plus suave et le plus guindé — deux choses qui vont souvent ensemble.

Silencieuse, Hilda gardait les yeux fixés sur Clifford. Elle n'avait pas le don de la repartie ; Connie non plus. En gardant les yeux sur Clifford, elle l'embarrassait bien plus que si elle avait parlé.

« Je vais l'emmener voir un médecin, dit enfin Hilda. En connaissez-vous un bon dans les environs ?

— Non, je ne vois pas.

— Alors, je vais la conduire à Londres. Nous y avons un médecin de confiance. »

Clifford écumait de rage, mais il garda le silence.

« Je ferais aussi bien de dormir ici, dit Hilda en ôtant ses gants, et demain je la conduirai à Londres en voiture. »

Clifford en était jaune de colère et, le soir, il avait aussi le blanc des yeux un peu jaune. Cela lui descendait sur le foie. Mais Hilda gardait toute sa modestie virginale.

« Il vous faudrait une infirmière, une personne qui s'occupe de vous personnellement ; en fait, un valet de chambre », observa Hilda avec un calme apparent, tandis qu'ils prenaient le café après le dîner. Elle semblait s'exprimer avec mansuétude, mais Clifford avait l'impression qu'on lui matraquait le crâne.

« Vous croyez ? demanda-t-il froidement.

— Sûrement. C'est indispensable. C'est cela, ou, alors, il faudra que mon père et moi emmenions Connie pour quelques mois. Elle ne peut pas rester dans cet état.

— Quel état ?

— Mais ne l'avez-vous pas regardée ? »

Hilda fusillait Clifford du regard : en cet instant, elle trouvait qu'il ressemblait à un gros homard bouilli.

« Je vais en parler à Connie, dit-il.

— Je lui en ai déjà parlé. »

Clifford avait été longtemps soigné par des infirmières. Il les détestait, parce qu'elles ne lui laissaient aucune intimité. Quant à un valet de chambre ! Etre en permanence en compagnie d'un homme serait insupportable. Plutôt n'importe quelle femme. Mais pourquoi pas Connie ?

Les deux sœurs partirent le lendemain matin. Toute petite à côté de Hilda qui conduisait, Connie ressemblait un peu à un agneau pascal. Sir Malcolm était absent, mais la maison de Kensington était ouverte.

Le docteur examina sérieusement Connie, et l'interrogea sur sa vie.

« Je vois parfois dans les magazines des photos de vous et de Sir Clifford. Vous êtes presque des célébrités, n'est-ce pas ? Voilà ce que deviennent les petites filles sages, car vous êtes restée une petite fille sage, malgré les magazines. Non, non ! Rien d'organique, mais ça ne va pas. Ça ne va pas ! Il faut dire à Sir Clifford de vous emmener à Londres ou à l'étranger, pour vous distraire. Il faut absolument vous distraire ! Vous manquez de vitalité. Aucune réserve. Les nerfs du cœur sont déjà un peu ébranlés. Oui ! Uniquement nerveux. A mon avis, vous seriez d'aplomb après un mois à Cannes ou à Biarritz. Mais, j'insiste, il ne faut pas, absolument pas, que cela continue. Sinon, je ne réponds pas des conséquences. Vous dépensez votre vie sans la renouveler. Il faut vous distraire pour de bon, sainement. Votre vitalité s'épuise sans se refaire. Il faut arrêter, vous savez ! Sinon, la dépression : pas de dépression ! »

Hilda serra les mâchoires, et cela en disait long.

Michaelis apprit qu'elles étaient à Londres, et il accourut avec une gerbe de roses.

« Mais que se passe-t-il ? s'écria-t-il. Vous êtes l'ombre de vous-même. Je n'ai jamais vu pareil changement. Pourquoi ne m'avoir pas prévenu ? Venez à Nice avec moi ! Allons ensemble en Sicile ! Je vous en prie : il y fait si bon en ce moment. Vous avez besoin de soleil, besoin de vivre ! Pourquoi vous ronger de la sorte ? Venez avec moi, partons pour l'Afrique ! Au diable Sir Clifford ! Libérez-vous et venez avec moi. Dès que vous serez divorcée, je vous épouse. Allons, essayez de vivre ! Pour l'amour du ciel ! Un endroit comme Wragby tuerait n'importe qui. Un sale trou infect ! A vous faire crever ! Allons ensemble trouver le soleil. Bien sûr, c'est de soleil que vous avez besoin, et de mener un peu une vie normale. »

Mais à l'idée d'abandonner Clifford si brutalement, Connie sentait son cœur cesser de battre. C'était impossible, tout simplement impossible. Elle devait rentrer à Wragby.

Michaelis était écœuré. Hilda n'aimait pas Michaelis, mais c'est tout juste si elle ne le préférait pas à Clifford. Les deux sœurs regagnèrent donc les Midlands.

Hilda parla à Clifford, qui, à leur retour, avait toujours un fond d'œil jaune. Lui aussi, à sa manière, était épuisé. Mais il dut écouter tout ce que Hilda avait à dire, tout ce qu'avait dit le docteur, mais, naturellement, pas ce qu'avait dit Michaelis. Il écouta l'ultimatum sans dire un mot.

« Voici l'adresse d'un bon valet de chambre, qui est resté auprès d'un invalide, un patient du docteur, et qui est mort le mois dernier. C'est vraiment un très bon domestique, et qui viendrait certainement.

— Mais, moi, je ne suis pas un invalide, et pas question de valet de chambre, répondit le pauvre Clifford.

— J'ai aussi les adresses de deux femmes. J'en ai vu une, et elle serait très bien. Elle a dans les cinquante ans, c'est une personne discrète, robuste, avenante, et assez cultivée... »

Clifford se cantonnait dans une bouderie silencieuse.

« Très bien. Clifford, si d'ici demain rien n'est décidé, je télégraphie à mon père que nous emmenons Connie.

— Connie partira-t-elle ?

— Elle ne veut pas, mais elle sait qu'il le faut. Maman est morte d'un cancer favorisé par des idées noires. Nous n'allons prendre aucun risque. »

Le lendemain, Clifford proposa d'engager Mrs Bolton, qui était l'infirmière de la paroisse de Tevershall. Apparemment, c'est Mrs Betts qui en avait eu l'idée. Mrs Bolton venait de quitter le service de la paroisse pour travailler à titre privé. Clifford avait une singulière répugnance à se mettre entre les mains d'une étrangère, mais cette Mrs Bolton l'avait soigné naguère, quand il avait eu la scarlatine, et il la connaissait.

Les deux sœurs se rendirent immédiatement chez Mrs Bolton, qui habitait une maison moderne dans une rue fort élégante pour Tevershall. Elles trouvèrent une assez belle femme d'une bonne quarantaine d'années, vêtue de son uniforme d'infirmière, avec col et tablier blancs. Elle était en train de se faire du thé dans un petit salon encombré.

Mrs Bolton était très attentive et très polie. Elle semblait charmante. Elle avait un accent reconnaissable, mais s'appliquait à parler correctement, et, ayant pendant des années administré ses soins aux mineurs malades, elle avait une très bonne opinion d'elle-même et une belle assurance. A une échelle modeste, elle appartenait à la classe dirigeante du village, et jouissait d'un profond respect.

« Oui, Lady Chatterley n'a pas du tout bonne mine ! Elle qui était toujours l'image de la santé, n'est-ce pas ? Mais elle a dépéri cet hiver ! Quel dommage... Pauvre Sir Clifford ! Elle en a fait du mal, cette guerre. »

Mrs Bolton était prête à venir tout de suite à Wragby à condition que le docteur Shardlow le lui permette. Elle devait encore deux semaines à la paroisse, mais, vous savez, elle pourrait peut-être se faire remplacer.

Hilda courut chez le docteur Shardlow, et le dimanche, Mrs Bolton arriva en fiacre à Wragby avec deux malles. Hilda eut plusieurs conversations avec elle. Mrs Bolton était toujours disposée à bavarder. Et elle avait l'air si jeune ! Comme ses joues pâles rougissaient sous l'effet de l'excitation ! Elle avait quarante-sept ans.

Son mari, Ted Bolton, avait été tué à la mine vingt-deux ans auparavant, il y avait eu exactement vingt-deux ans à Noël, en la laissant avec deux enfants, dont une petite encore au berceau. Celle-ci, Edith, était maintenant à Sheffield, mariée à un jeune employé de la pharmacie Boots. L'autre était institutrice à Chesterfield. Les week-ends où elle était libre, elle venait voir sa mère. De nos jours, les jeunes s'amusaient, pas comme au temps où elle, Ivy Bolton, était jeune.

Ted avait vingt-huit ans quand le coup de grisou l'avait tué. Ils étaient quatre ; le porion leur avait crié de se jeter à plat ventre. Ted ne l'avait pas fait, et il en était mort. Lors de l'enquête, les patrons avaient soutenu que Ted avait eu peur, et qu'il avait voulu se sauver au lieu d'obéir, de sorte que c'était vraiment de sa faute. Ils n'avaient versé que trois cents livres de dédommagement, en faisant valoir que c'était plutôt un cadeau qu'une indemnité, parce que le mineur était responsable. Encore avait-on refusé de verser l'argent d'un coup. Elle aurait voulu acheter une petite boutique, mais ils soutinrent qu'elle le gaspillerait, peut-être pourboire... Aussi n'avait-elle que trente shillings par semaine1. Oui, chaque lundi matin, il lui fallait se rendre à leurs bureaux, et attendre son tour pendant deux heures. Oui, pendant près de quatre ans, elle y était allée tous les lundis. Et avec ses deux petites, comment faire ? Mais la mère de Ted avait été très bonne pour elle. Quand le bébé avait commencé à marcher, elle avait gardé les deux enfants, et elle, Ivy Bolton, allait à Sheffield suivre des cours d'ambulancière. La quatrième année, elle avait même pris des cours d'infirmière et obtenu son diplôme. Elle tenait absolument à son indépendance pour garder ses enfants. Pendant quelque temps, elle avait travaillé comme assistante à Uthwaite, un petit hôpital. Mais quand la Compagnie, la Compagnie minière de Tevershall, c'est-à-dire Sir Geoffrey, vit qu'elle se débrouillait bien toute seule, on fut très gentil pour elle, on lui confia le poste d'infirmière de paroisse, et elle ne pouvait le nier, on l'avait bien soutenue. Elle y était restée, mais maintenant c'était un travail trop lourd, elle voulait quelque chose de moins fatigant, car il était vraiment terriblement dur, ce métier d'infirmière paroissiale.

« C'est vrai, pour moi, ils ont toujours été très gentils à la Compagnie, c'est ce que je dis toujours. Mais jamais je ne pourrais oublier ce qu'ils avaient dit sur Ted, parce qu'il n'y avait pas plus régulier ni plus brave que lui pour aller au fond, et c'était comme si on l'avait accusé de lâcheté. Mais voilà, il était mort et il ne pouvait pas leur répondre. »

Les propos de la femme montraient un curieux mélange de sentiments. Les ayant si longtemps soignés, elle aimait bien les mineurs, mais elle se sentait très supérieure à eux. Il lui semblait presque faire partie de la classe dirigeante, et en même temps brûlait en elle un ressentiment envers ces gens-là. Les patrons ! Dans tout conflit entre patrons et mineurs, elle était toujours du côté de ces derniers. Mais quand il n'y avait pas de conflit, elle aspirait à se ranger du côté de la classe dirigeante. Les hautes classes exerçaient sur elle cette étrange fascination qu'elles exercent sur les Anglais. Elle était ravie de venir à Wragby, ravie de parler à Lady Chatterley, qui, ma parole ! ne ressemblait guère aux vulgaires épouses des mineurs ! Elle le disait sans honte. Néanmoins on sentait poindre en elle un grief contre les Chatterley, contre les patrons.

« Bien sûr qu'en fin de compte Lady Chatterley est à bout ! Encore heureux qu'elle ait une sœur qui puisse venir l'aider. Riches ou pauvres, les hommes ne réfléchissent pas ; ils trouvent tout naturel ce que les femmes font pour eux. J'ai plus d'une fois dit leur fait aux mineurs. Mais, vous savez, Sir Clifford, infirme comme il est, c'est bien dur pour lui. Ils ont toujours été si fiers, hautains, comme c'est leur droit. Mais ensuite, être diminué à ce point ! Et c'est bien dur pour Lady Chatterley, peut-être plus dur pour elle. Elle est privée de tant de choses ! Moi, je n'ai eu Ted que trois ans, mais je vous jure que pendant ce temps, j'ai eu un mari que je pourrais jamais oublier. Il n'y en avait pas deux comme lui, et gai comme un pinson. Qui aurait pu penser qu'il serait tué ? Même aujourd'hui, je n'arrive pas à y croire. Je n'y ai jamais cru, et, pourtant, c'est moi qui l'ai lavé, de mes propres mains. Mais pour moi, il n'a jamais été mort, jamais. Je ne l'ai jamais réalisé. »

C'était une voix neuve à Wragby, neuve pour Connie, et qu'elle entendait d'une oreille toute neuve.

Toutefois, pendant sa première semaine à Wragby, Mrs Bolton fut très discrète. Elle avait abandonné son air d'assurance autoritaire, elle était nerveuse. Avec Clifford, elle était intimidée, presque craintive, et silencieuse. Il aimait cela et reprit bientôt confiance, laissant Mrs Bolton le servir, sans même faire attention à elle.

« Elle est inexistante, mais utile », observa-t-il. Connie en écarquilla les yeux de surprise, mais s'abstint de le contredire. Deux personnes différentes sont sujettes à des impressions si différentes.

Clifford prit bientôt de grands airs supérieurs avec l'infirmière. Elle s'y attendait un peu et, inconsciemment, il jouait les grands seigneurs. Nous sommes si réceptifs à ce que l'on attend de nous ! Les mineurs avaient été tellement pareils à des enfants, lui disant où ils avaient mal pendant qu'elle les pansait ou s'occupait d'eux. Dans cette tâche, ils lui avaient toujours donné une impression d'importance presque surhumaine. Or, Clifford la faisait se sentir petite, comme une servante, et, sans mot dire, elle acceptait de s'adapter aux classes dirigeantes.

Silencieuse, avec son beau visage allongé, elle arrivait les yeux baissés pour le soigner. Elle demandait humblement :

« Dois-je faire ceci ou cela maintenant, Sir Clifford ?

— Non, pas pour l'instant. Cela peut attendre.

— Oui, Sir Clifford.

— Revenez dans une demi-heure.

— Oui, Sir Clifford.

— Et veuillez m'enlever ces vieux papiers.

— Oui, Sir Clifford. »

Elle sortait doucement et revenait doucement une demi-heure plus tard. On la tyrannisait, mais elle s'y prêtait. Elle apprenait à connaître les classes supérieures. Clifford ne lui causait ni rancune ni déplaisir. Il était un échantillon typique des gens de la haute, qu'elle n'avait encore jamais vus, mais avec qui elle faisait maintenant connaissance. Elle se sentait plus à l'aise avec Lady Chatterley, et, après tout, c'est la maîtresse de maison qui compte le plus.

Le soir, Mrs Bolton aidait Clifford à se mettre au lit. Sa chambre donnait juste en face, de l'autre côté du couloir, et elle venait s'il sonnait pendant la nuit. Le matin, elle l'aidait aussi, et bientôt elle s'occupa complètement de lui. Elle le rasait, avec toute la douceur hésitante d'une femme. Elle était efficace, compétente, et en peu de temps, elle sut le rendre complètement dépendant de ses services. Tout compte fait, quand vous lui savonniez doucement la barbe, il n'était pas si différent des mineurs. L'air distant et la réserve de Clifford l'indifféraient : c'était une expérience nouvelle.

Quant à Clifford, il n'avait pas complètement pardonné à Connie de l'avoir confié aux soins d'une étrangère, d'une mercenaire. Il se disait que cela avait tué le meilleur, la fine fleur de leur intimité conjugale. Mais Connie ne s'en souciait guère. Pour elle, cette fine fleur n'était qu'une orchidée, qu'une loupe parasitaire sur l'arbre de la vie, une fleur plutôt minable.

Ayant maintenant davantage de temps pour elle-même, elle jouait doucement du piano dans sa chambre en chantonnant : « Ne cherche pas à délier... les tenaces liens de l'amour. » Il n'y avait pas si longtemps qu'elle avait compris combien ils pouvaient être tenaces. Mais, grâce au ciel, elle les avait déliés ! Quelle joie d'être seule, et de ne pas devoir constamment lui parler. Quand Clifford était seul, il tapait sans discontinuer sur sa machine à écrire. Mais quand il ne « travaillait » pas et que Connie était près de lui, il ne cessait pas de parler, disséquant minutieusement gens, mobiles et conséquences, caractères et personnalités : elle en avait assez. Pendant des années, elle avait pris plaisir à l'entendre, puis elle s'en était lassée, et brusquement c'était devenu insupportable. Elle se félicitait d'être seule.

C'était comme si des milliers et des milliers de petites racines et de filaments de conscience avaient proliféré en lui et en elle dans un enchevêtrement si épais que la plante étouffait. Tranquillement, patiemment, elle démêlait maintenant l'écheveau de leurs consciences, rompant doucement les fils, un à un, patiente, et en même temps impatiente de se libérer. Les liens d'un amour de ce type sont ceux qu'il est le plus difficile de rompre. Mais la venue de Mrs Bolton avait été d'un grand secours.

Cependant, Clifford réclamait encore les anciennes soirées d'intimité au cours desquelles il parlait ou faisait la lecture à Connie. Mais celle-ci s'était arrangée pour qu'à dix heures Mrs Bolton vînt les interrompre. Connie pouvait alors monter dans sa chambre. Avec Mrs Bolton, Clifford était en de bonnes mains.

Mrs Bolton prenait ses repas avec Mrs Betts dans la chambre de la gouvernante, ce qui arrangeait tout le monde. Il était curieux d'observer comme le domaine des serviteurs semblait s'être rapproché : jusqu'aux portes du bureau de Clifford, alors qu'auparavant il paraissait si lointain. Mrs Betts se rendait parfois chez Mrs Bolton : percevant le son feutré de leurs voix, Connie avait l'impression que la forte vibration du monde du travail envahissait presque le salon, lorsqu'elle et Clifford s'y trouvaient seuls. La venue de Mrs Bolton avait vraiment changé Wragby.

Connie se sentait soulagée, elle était entrée dans un autre monde et respirait différemment. Mais elle avait encore peur à l'idée de toutes ses propres racines, encore mêlées à celles de Clifford, et peut-être au péril de sa vie. Cependant, elle respirait plus librement, sa vie était sur le point d'entrer dans une phase nouvelle.


1. Trente shillings étaient l'équivalent d'une livre sterling et demie (N.d.T.).





VIII

En tant que femme et en tant qu'infirmière, Mrs Bolton se sentait aussi tenue de protéger Connie, et elle lui témoignait de l'affection. Elle recommandait toujours à sa Ladyship d'aller prendre l'air, de marcher ou d'aller en voiture à Uthwaite. En effet, Connie avait pris l'habitude de rester au coin du feu, à lire ou à coudre sans conviction, et elle ne sortait pratiquement pas.

Par un jour de grand vent, peu après le départ de Hilda, Mrs Bolton suggéra :

« Pourquoi n'iriez-vous pas vous promener au bois jusqu'aux jonquilles, derrière le cottage du garde ? Il n'y a pas de plus joli but de promenade. Vous pourriez en cueillir pour votre chambre. Les jonquilles sauvages ont toujours un air si gai, non ? »

Et pourquoi pas ? se dit Connie. Des jonquilles sauvages ! Après tout, à quoi bon se morfondre ? Le printemps était revenu. « Les saisons reviennent, mais pour moi ne reviennent / Ni le jour, ni la douceur du soir ou du matin. »1

Et le garde, son corps mince et blanc, tel le pistil solitaire d'une fleur invisible ! Elle l'avait oublié, dans les affres de sa dépression. Mais maintenant, quelque chose s'éveillait... « Pâle au-delà du porche et du portail2 »... On devait donc passer le porche et le portail.

Connie était plus forte, mieux capable de marcher, et dans la forêt, le vent serait moins violent que dans le parc, où il se plaquait contre elle. Elle avait envie d'oublier, d'oublier le monde, et tous ces gens avec leurs horribles corps de cadavres. « Tu dois renaître ! Je crois à la résurrection du corps ! Que le grain de blé tombe dans la terre et périsse, il ne pourra jamais germer. Quand le crocus surgira, j'émergerai, moi aussi, et verrai le soleil ! » Au vent de mars, mille bribes de citations lui passaient par l'esprit.

De petits souffles de soleil, d'un singulier éclat, allumaient les renoncules à la lisière du bois, sous les tiges de noisetiers, où leurs feux jaunes étincelaient. Le bois était calme, plus calme, mais parcouru de souffles solaires. Les premières anémones étaient écloses, et le bois tout entier semblait pâle, de la pâleur d'innombrables anémones émaillant le sol frémissant. « L'univers a pâli sous ton souffle. »2 Mais, cette fois, c'était le souffle de Perséphone : elle avait quitté l'enfer par un froid matin. La bise soufflait par rafales, et, plus haut, furieusement, s'empêtrait dans les rameaux où, comme Absalon, elle luttait pour se libérer. Que les anémones avaient l'air frileuses, leurs épaules blanches et nues courbées au-dessus de leurs vertes jupes de crinoline ! Mais elles tenaient bon. Quelques premières petites primevères décolorées, près du sentier, et des boutons jaunes qui s'entrouvraient.

Les mugissements et la tourmente des hauteurs répandaient au sol quelques courants d'air froid. Une étrange excitation s'était emparée de Connie, ses joues s'étaient colorées et le bleu de ses yeux scintillait. Elle allait de son pas laborieux, cueillant quelques primevères, et les premières violettes à la senteur douce et froide — douce et froide. Elle avançait sans bien savoir où elle était.

Elle arriva à la clairière, à l'extrémité du bois, aperçut le cottage aux pierres marbrées de vert, qui, réchauffé par un brusque éclat de soleil, avait des tons nacrés de chair, comme les dessous d'un champignon. Près de la porte, bien close, on voyait une jaune étincelle de jasmin. Mais aucun son, aucune fumée sortant de la cheminée, aucun aboiement.

Connie fit doucement le tour, du côté du talus. Elle avait une excuse : voir les jonquilles.

Elles étaient bien là, ces fleurs aux courtes tiges, bruissantes, palpitantes, frisonnantes, si gaies et si vives, mais ne sachant où tourner leurs têtes à l'abri du vent.

En gestes impuissants, elles secouaient leurs petits chiffons ensoleillés. Mais peut-être y prenaient-elles plaisir, plaisir à être secouées ?

Constance s'assit, le dos à un jeune pin, qui vibrait contre elle d'une vie élastique, puissante, dressée. Cette chose vivante, érigée, pointe au soleil. Elle regardait les jonquilles dorées par ce même éclat de soleil qui lui réchauffait les mains et les cuisses. Elle percevait même la faible senteur goudronneuse des fleurs. Immobile et seule, il lui semblait alors retrouver le courant de sa véritable destinée. On lui avait attaché une corde, elle avait été ballottée et meurtrie comme une barque sur ses amarres. Elle était maintenant libre, à la dérive.

Le soleil fit place au froid. L'ombre éclipsa les jonquilles silencieuses. Elles resteraient ainsi tout le jour et toute la longue nuit froide. Quelle force dans leur fragilité !

Connie se leva, un peu ankylosée, cueillit quelques jonquilles et s'en alla. Elle détestait cueillir des fleurs, mais elle désirait seulement en emmener une ou deux. Il fallait regagner les murs de Wragby, ces gros murs qu'elle détestait. Des murs ! Toujours des murs ! Ils étaient pourtant bien utiles avec ce vent.

A son retour, Clifford demanda :

« Où étais-tu ?

— En forêt. Regarde un peu ces adorables petites jonquilles. Et dire que c'est la terre qui les fabrique !

— Oui, l'air et le soleil aussi.

— Mais c'est la terre qui les forme », répliqua-t-elle, avec tant de hâte à contredire qu'elle en fut un peu surprise.

Le lendemain après-midi, elle retourna au bois. Elle suivit la grande allée qui, à travers les mélèzes, montait en lacets jusqu'à une source que l'on appelait le puits de John. Il faisait froid sur la colline et dans l'obscurité des mélèzes il n'y avait pas une seule fleur. Mais la petite source glaciale jaillissait doucement de son petit lit de cailloux purs, d'un blanc rougeâtre. Comme elle était glacée et claire ! Et quel éclat ! Le nouveau garde avait sûrement ajouté des cailloux frais. Elle entendait le léger ruissellement de l'eau, qui débordait et dévalait la pente. Même au-dessus de la masse stridente des mélèzes qui enveloppait la colline d'une obscurité vorace, craquante et déchiquetée, elle percevait un tintement semblable à celui de minuscules clochettes d'eau.

C'était un endroit sinistre, froid et humide. Et pourtant, pendant des siècles, on était venu boire à cette source. Plus maintenant. La verte petite clairière était froide et triste.

Connie se leva et revint lentement vers la maison. Tout en marchant, elle entendit à droite comme un léger martèlement et s'arrêta. Un marteau ou un pivert ? Un marteau, sûrement.

Elle poursuivit son chemin, prêtant l'oreille. Entre de jeunes pins, elle remarqua une étroite piste, mais qui ne semblait mener nulle part. Elle se dit pourtant qu'on l'utilisait. Elle s'y aventura, passant entre les sapins, auxquels succédèrent bientôt de vieux chênes. Comme elle suivait cette piste, le bruit se rapprochait, brisant le silence du bois, car, même agités par le vent,

les arbres font régner leur silence. Elle aperçut une petite clairière secrète et une secrète petite cabane, faite de poteaux rustiques. Dire qu'elle n'était jamais venue là ! Elle comprit que c'était l'endroit retiré où l'on élevait les faisans. Le garde, en manches de chemise, agenouillé, se servait de son marteau. Le chien avança vers elle au petit trot, en poussant de brefs aboiements. Le garde leva la tête et parut surpris.

Il se redressa, salua Connie, et la regarda silencieusement venir vers lui d'un pas mal assuré. Il était mécontent de cette intrusion, lui qui chérissait la solitude comme son ultime liberté.

« Je me demandais ce qu'étaient ces bruits de marteau », dit-elle. Elle se sentait faible, essoufflée, et cette façon de la regarder ainsi, droit dans les yeux, lui faisait un peu peur.

« C'est qu'j'arrange les paniers pour les jeunots. »

Connie ne savait que dire et se sentait faible.

« J'aimerais m'asseoir un peu, dit-elle.

— v'nez vous asseoir dans la cabane. »

Il la précéda, écarta des bouts de bois qui traînaient, et avança une chaise rustique, faite avec des bâtons de noisetier.

« J'vous allume un bon p'tit feu ? »

Son parler local colorait la question d'une certaine naïveté.

« Ne vous en donnez pas la peine. »

Mais il remarqua que Connie avait les mains un peu bleues de froid. Rapidement, il jeta quelques branches de mélèze dans la petite cheminée de brique au coin de la pièce, et bientôt une flamme jaune s'éleva dans le foyer. Il dégagea un peu l'endroit :

« Asseyez-vous un peu au chaud. »

Connie obéit. Il avait le genre d'autorité protectrice qui la faisait obéir immédiatement. Elle s'assit donc et se réchauffa les mains à la flamme, ajoutant des bûches dans le feu tandis qu'il était retourné à son marteau... Elle n'avait pas vraiment envie de rester au coin du feu. Elle aurait préféré regarder à la porte, mais comme on s'occupait d'elle, il fallait se soumettre.

 

La cabane était tout à fait confortable, tapissée de frisette brune. A part sa chaise, il y avait une petite table rustique et un tabouret tout simples, un établi de charpentier, une grosse boîte, des outils, des planches neuves, des clous et, pendus à des crochets, toutes sortes d'objets : hache, cognée, pièges, des sacs pleins et la veste du garde. Pas de fenêtre : la lumière arrivait par l'ouverture de la porte. C'était à la fois un fatras et une espèce de petit sanctuaire.

Connie écoutait les coups de marteau. Ce n'était pas un bruit joyeux ; l'homme était déprimé. C'était un empiétement sur son domaine privé, un empiétement dangereux : une femme ! Il était arrivé au point où la seule chose qu'il demandait, c'était d'être seul. Et pourtant il ne lui était pas possible de préserver cette intimité : il était employé et ces gens étaient ses patrons.

Il voulait surtout ne plus jamais avoir de contact avec aucune femme. Il en avait peur, car il avait jadis été profondément blessé. Il sentait qu'à moins de pouvoir être seul, complètement seul, il mourrait. Il refusait totalement le monde extérieur, et ce bois, où il pouvait se terrer, était son dernier refuge !

Le feu avait réchauffé Connie. Elle l'avait trop alimenté et elle eut bientôt trop chaud. Elle alla s'asseoir sur le tabouret au seuil de la porte et regarda l'homme travailler. Il paraissait ne pas remarquer sa présence, mais il savait qu'elle était là. Il s'activait, l'air absorbé, et, assise près de lui, sa chienne brune toisait le monde avec méfiance.

Mince, calme, rapide, l'homme termina le casier qu'il était en train de fabriquer, le retourna, fit coulisser la porte et le posa de côté. Puis il se leva pour prendre un vieux casier, qu'il porta à son établi. Il s'accroupit, essaya les barreaux. Certains se rompirent dans ses mains. Il se mit à enlever les clous, puis il retourna le casier et réfléchit. Rien ne semblait indiquer qu'il était conscient de la présence de Connie.

Celle-ci le regardait fixement. Elle retrouvait maintenant chez l'homme tout habillé la solitude qu'elle avait remarquée chez l'homme nu : solitaire, concentré, pareil à un animal qui travaillerait tout seul, mais sombre, comme une âme qui s'exclurait de tout contact humain. En cet instant même, patient et silencieux, il évitait Connie. Celle-ci était au plus profond d'elle-même émue par le calme et la patience intemporelle de cet homme impatient et passionné. Cette tête inclinée, ces mains calmes et rapides, le mouvement de ces reins étroits et sensibles lui signifiaient patience et solitude. Elle devinait qu'il avait eu de la vie une expérience plus vaste et plus profonde qu'elle ; plus vaste, plus profonde et peut-être plus meurtrière. Cela la faisait sortir d'elle-même : elle se sentait presque irréelle.

Assise sur le seuil de la cabane, perdue dans un rêve, elle avait oublié toute notion d'heure et de lieu. Elle était si loin que, jetant sur elle un coup d'œil rapide, l'homme vit sur ce visage parfaitement immobile une expression d'attente. Pour lui, c'était une expression d'attente. Une très petite langue de feu s'alluma soudain dans ses reins, à la racine de son dos, et il gémit en esprit. Il éprouvait une répulsion presque mortelle à l'idée de renouer le moindre contact humain. Il désirait surtout qu'elle s'en aille et le laisse seul. Il redoutait sa féminité volontaire, son arrogance de femme moderne. Et davantage encore, la froide outrecuidance de ces femmes de la haute, qui se croient tout permis. Après tout, il n'était qu'un employé : la présence de cette femme était intolérable.

Brusquement et mal à son aise, Connie revint à elle. Elle se leva. Le soir approchait, et pourtant elle ne se décidait pas à partir. Elle se dirigea vers l'homme, qui se tint au garde-à-vous, les traits tirés, le visage figé, le regard posé sur elle.

« Il fait si bon ici, dit-elle, c'est si reposant ; je n'étais jamais venue.

— Non?

— J'ai bien envie de revenir m'asseoir ici de temps en temps.

— Oui ?

— Vous fermez la cabane à clef quand vous partez ?

— Oui, Madame.

— Est-ce que je pourrais aussi avoir une clef, au cas où je voudrais venir m'asseoir un peu ? Y a-t-il deux clefs ?

— Pas que j'sache. »

Il avait repris l'accent local. Connie hésita, elle le sentait hostile. Mais, après tout, était-ce sa cabane à lui?

« Nous serait-il possible d'avoir un double ? demanda-t-elle avec une douceur sous laquelle perçait l'intonation d'une femme décidée à obtenir ce qu'elle voulait.

— Un double ! lança-t-il d'un ton ironique, tandis qu'un éclair de colère brillait dans ses yeux.

— Oui, dit Connie en rougissant, un double.

— Faudrait p'têtre voir ça avec Sir Clifford, dit le garde pour la dissuader.

— Oui, il en a peut-être un. Sinon on pourrait en faire avec la vôtre. Je suppose que c'est une affaire d'un jour ou deux. Vous pourriez vous passer de la clef pour si peu de temps.

— Pour ça, M'dame, j'en sais rien. J'connais personne dans l'coin pour fabriquer des clefs. »

Connie sentit la moutarde lui monter au nez.

« C'est bon, je m'en chargerai.

— Très bien, Madame. »

Leurs regards se croisèrent. Celui de l'homme était empli de dégoût, de mépris et d'indifférence pour ce qui pouvait arriver. Celui de Connie brûlait de rage. Mais en voyant à quel point il la détestait de s'être opposée à lui, le cœur lui manqua. L'homme éveillait sa pitié.

« Au revoir, et bonne journée.

— Bonne journée, Madame. »

Il la salua et tourna les talons. Connie avait réveillé le chien qui dormait, cette rage séculaire contre l'orgueil féminin. Et il se rendait compte de son impuissance, de sa totale impuissance !

Elle, de son côté, rageait contre l'orgueil masculin. Et, par-dessus le marché, un domestique ! Elle rentra de mauvaise humeur.

Mrs Bolton était sous le grand hêtre de la butte. Elle la cherchait.

« Je commençais à me demander si Madame allait rentrer, fit-elle d'un ton enjoué.

— Suis-je en retard ?

— C'est que... Sir Clifford attendait son thé.

— Et pourquoi ne lui avez-vous pas préparé ?

— C'est que je ne crois pas que ce soit mon rôle. Cela ne plairait sans doute pas du tout à Sir Clifford.

— Je ne vois pas pourquoi. »

Elle se rendit dans le bureau de Clifford. La vieille bouilloire de cuivre frémissait sur le plateau.

« Suis-je en retard, Clifford ? » demanda Connie en posant ses fleurs pour prendre la boîte à thé.

Elle n'avait pas quitté son chapeau et son écharpe.

« Excuse-moi. Mais pourquoi n'as-tu pas laissé Mrs Bolton préparer le thé ?

— Je n'y ai pas songé, répondit Clifford ironiquement. Je ne l'imagine guère présider la table.

— Une théière en argent n'a rien de sacro-saint. »

Clifford regarda Connie d'un air curieux.

« Qu'as-tu fait tout l'après-midi ?

— J'ai marché, je me suis assise à l'abri du vent. Tu savais qu'il y avait encore des baies sur le grand houx ? »

Elle ôta son écharpe, mais pas son chapeau, puis elle s'assit pour faire le thé. Les toasts devaient être tout ramollis. Après avoir placé le cosy sur la théière, elle se leva pour mettre ses violettes dans un verre. Les pauvres fleurs pendaient, toutes molles sur leur tige.

« Elles vont reprendre », assura-t-elle.

Et elle posa les fleurs devant Clifford, pour qu'il les sente.

« "Plus douces que les paupières de Junon3".

— Je ne vois pas le rapport avec les violettes réelles, observa Connie. Les élisabéthains sont plutôt tarabiscotés. »

Elle versa le thé.

« Sais-tu s'il y aurait une autre clef pour cette petite cabane du côté du puits de John, où il y a les faisans ?

— C'est possible. Pourquoi ?

— J'ai fait la découverte de la cabane. Je ne l'avais jamais vue jusqu'à aujourd'hui. C'est un coin adorable. Je pourrais aller m'y asseoir de temps en temps, non ?

— Mellors était là ?

— Oui ! C'est comme cela que j'ai découvert l'endroit, à cause du bruit de son marteau. Il n'a pas eu l'air d'apprécier ma venue. En fait, il a été presque grossier quand je lui ai demandé une autre clef.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Rien de spécial, mais c'était son attitude. Il a dit qu'il ne savait rien au sujet des clefs.

— Il y en a peut-être une dans le bureau de mon père. Betts les connaît toutes. Je lui demanderai de regarder.

— Oui, s'il te plaît.

— Ainsi, Mellors a été presque grossier ?

— Oh ! Pas vraiment, mais je ne crois pas qu'il avait envie de me voir envahir son royaume.

— Je le crois volontiers

— Je ne vois pas ce que ça peut lui faire. Après tout, ce n'est pas chez lui, ce n'est pas sa maison. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas aller m'y asseoir si cela me plaît.

— Bien sûr ! Ce type se prend pour plus qu'il n'est.

— Tu crois ?

— C'est sûr ! Il se prend pour quelqu'un d'exceptionnel. Tu sais, il était marié à une femme avec laquelle il ne s'entendait pas. Aussi il s'est engagé en 1915 et je crois qu'on l'a envoyé en Inde. Toujours est-il que pendant un temps, il était en Egypte, forgeron dans la cavalerie. Il s'occupait toujours de chevaux, et il était très capable. Ensuite, un colonel de l'armée des Indes l'a pris sous sa protection et l'a fait nommer lieutenant. Eh oui ! Il est devenu officier. Je crois qu'il est retourné en Inde avec son colonel, vers la frontière nord-ouest. Il est tombé malade et a reçu une pension. Je crois qu'il n'a quitté l'armée que l'an dernier et, bien sûr, après tout cela, il lui a été pénible de rentrer dans le rang. Il a du mal à se situer, c'est normal. Je n'ai pas à me plaindre de lui, mais pas question de supporter les humeurs du lieutenant Mellors.

— Comment a-t-on pu en faire un officier alors qu'il parle patois ?

— Il le parle seulement quand ça lui chante. Et quand ça l'arrange, il sait parfaitement s'exprimer. Il doit se dire que, s'il doit rentrer dans le rang, mieux vaut qu'il parle comme tout le monde.

— Pourquoi ne m'avais-tu jamais parlé de lui ?

— Parce que ces romans-feuilletons m'agacent. Ils sèment le désordre, et jamais on n'aurait dû les favoriser. »

Connie partageait ce point de vue. A quoi bon multiplier des insatisfaits, incapables ensuite de s'adapter ?

Par un jour de beau temps, Clifford décida d'aller au bois, lui aussi. La bise était toujours froide, mais supportable, et le soleil, chaud et radieux, était comme la vie même.

« C'est extraordinaire, dit Connie, comme on se sent différent quand il fait vraiment beau et frais. D'habitude, on a l'impression que l'air est à moitié mort. Les gens détruisent même l'air.

— Tu crois que ce sont les gens ?

— Oui : à force de sécréter l'ennui, le mécontentement et la colère, on détruit la vitalité de l'air. J'en suis sûre.

— Ce sont peut-être les conditions atmosphériques qui diminuent la vitalité des gens.

— Non ! C'est l'homme qui empoisonne l'univers.

— En somme, qui pollue son propre nid... »

La petite voiture avançait en pétaradant. Dans les taillis de noisetiers pendaient des chatons d'un or pâle et, dans les endroits ensoleillés, les anémones sauvages étaient grandes ouvertes, éclatantes de joie de vivre, comme du temps où les hommes éclataient de joie avec elles. Elles avaient un léger parfum de fleurs de pommier. Connie en cueillit quelques-unes pour Clifford.

Il les prit, les examina avec curiosité.

« "O toi, épouse encore inviolée du silence4" : ce vers s'applique tellement mieux aux fleurs qu'aux vases grecs.

— Violée... quel horrible mot ! Il n'y a que les gens pour violer.

— Ma foi, je ne sais pas... ainsi les escargots et autres bestioles.

— Les escargots ne font que manger les fleurs, et les abeilles ne les violent pas. »

Connie en voulait à Clifford, et à sa façon de tout changer en citations. Les violettes étaient des paupières, les anémones des épouses inviolées. Elle haïssait ces mots qui s'interposaient constamment entre elle et la vie. C'était eux qui violaient, ces mots et ces expressions toutes faites, qui vidaient les choses vivantes de leur sève.

La promenade avec Clifford n'était pas une réussite. De la tension qu'ils faisaient semblant d'ignorer, ils n'étaient pas dupes. Brusquement, de toute la force de son instinct de femme, elle le rejetait. Elle voulait en finir avec lui, et surtout avec ses certitudes, ses mots, son égocentrisme obsédant, incessant, érodant, et ses mots à lui.

Le temps se remit à la pluie, mais le lendemain ou le surlendemain, Connie sortit et gagna le bois. Elle se dirigea vers la cabane. Il pleuvait, mais il ne faisait pas froid, et dans ce crépuscule de pluie, le bois était calme, indifférent, inaccessible.

Elle atteignit la clairière. Personne. La cabane était fermée à clef. Mais elle s'assit sur les rondins du seuil, sous le porche rustique, et se blottit dans sa propre chaleur. Elle restait assise, regardant tomber la pluie, écoutant tous ses bruits étouffés et les étranges soupirs du vent dans les hautes branches où il semblait ne pas souffler. De vieux chênes aux troncs gris, puissants, noircis par la pluie, ronds et vigoureux, projetaient hardiment leurs membres de tous côtés. Le sol bien débroussaillé était jonché d'anémones. Un ou deux buissons, sureau ou boule-de-neige, des ronciers violacés, et les vieilles fougères rousses presque enfouies sous les vertes collerettes d'anémones. Peut-être était-ce l'un de ces endroits inviolés. Inviolés ! Dans un univers entièrement violé.

Il est des choses inviolables : ainsi, une boîte de sardines. Tant de femmes et tant d'hommes sont à l'image de cet objet. Mais la terre...

La pluie diminuait. Elle ne faisait presque plus d'obscurité entre les chênes. Connie voulait partir, mais elle ne s'y décidait pas. Le froid la gagnait, mais l'inertie envahissante de sa profonde rancune la maintenait là, comme paralysée.

Violée ! Comment pouvait-on être violée sans avoir jamais été touchée ? Violée par d'obscènes mots sans vie, par des idées sans vie, et devenues des obsessions.

Une chienne brune et trempée accourut. Elle n'aboya pas et dressa une queue semblable à une plume mouillée. Son maître suivait, avec une veste de toile cirée noire, comme celle d'un chauffeur. Il avait le visage un peu rouge. Il marchait vite, mais en apercevant Connie, celle-ci le vit esquisser un mouvement de recul. Elle se leva dans l'étroit espace abrité sous le porche. Il salua sans dire mot et s'approcha doucement. Connie s'apprêta à partir.

« Je m'en allais, dit-elle.

— Vous vouliez entrer ? demanda-t-il en regardant la cabane au lieu de regarder Connie.

— Non, répondit-elle dignement. Je me suis seulement abritée quelques minutes... »

Il la regarda et vit qu'elle avait froid.

« Alors, Sir Clifford, il n'avait pas d'autre clef ?

— Non, mais ça ne fait rien. J'étais tout à fait à l'abri sous le porche. Au revoir. »

Elle trouvait odieuse la façon dont il s'ingéniait à parler patois.

Il l'observait étroitement tandis qu'elle s'éloignait. Alors, relevant sa veste, il plongea la main dans la poche de sa culotte et en sortit la clef.

« Vous f'riez mieux de prendre c'te clef. J'pourrais loger les oisieaux ailleurs. »

Connie le regarda.

« Que voulez-vous dire ?

— J'veux dire que j'pourrais aviser un autre coin pour les faisans. Si ça vous dit de v'nir ici, z'avez pas b'soin que j'sois là tout l'temps à vous déranger. »

A travers le brouillard du patois, Connie finit par saisir.

« Pourquoi, demanda-t-elle, ne parlez-vous pas comme tout le monde ?

— Moi ? J'croyais justement que c'était comme tout l'monde. »

Elle se tut, en proie à une colère silencieuse.

« Alors, comme ça, si vous voulez la clef, feriez aussi bien d'la prendre. Ou p'têt'ben que vaudrait mieux que j'vous la donne demain, quand j'aurai débarrassé c'te fourbi. Ça vous irait comme ça ? »

Connie était de plus en plus en colère.

« Je ne veux pas de votre clef. Je ne veux pas que vous débarrassiez quoi que ce soit. Je n'ai aucune intention de vous chasser de votre cabane, merci ! Je voulais seulement pouvoir venir m'asseoir ici de temps en temps, comme aujourd'hui. Mais je peux très bien m'asseoir sous le porche : s'il vous plaît, n'en parlons plus. »

L'homme la regarda de nouveau ; ses yeux bleus avaient une expression malicieuse. Accentuant son patois, il répondit :

« Vot'Ladyship est aussi binv'nue qu'Noël dans la cabane, avec la clef et tout et tout. Mais à c't'époque y faut s'occuper des oisieaux et j'ai pas mal à faire avec une chose ou une aut'. L'hiver j'y mets guère les pieds. Mais vient l'printemps, et Sir Clifford veut qu'on s'occupe des faisans... Et Madame a pas b'soin que j'la dérange tout l'temps quand elle est là. »

Connie était vaguement stupéfaite.

« Et en quoi cela me dérangerait-il ? »

Le garde la considéra d'un air surpris.

« Ça m'dérangerait, moi ! » lança-t-il d'un ton bref et net.

 

Connie rougit.

« Fort bien ! Je ne vous dérangerai pas. Mais en ce qui me concerne, je n'aurais vu aucun inconvénient à vous regarder vous occuper des oiseaux. Cela m'aurait plu. Mais puisque cela vous incommode, ne craignez rien, je ne vous dérangerai pas. Vous êtes au service de Sir Clifford, pas au mien. »

Cette dernière remarque avait été involontaire. Elle en fut étonnée dans son for intérieur.

« Que non, Madame, c'est la cabane de Madame. Elle est à la disposition d'Madame. Vous pouvez m'donner mes huit jours. C'est seulement...

— Seulement quoi ? »

L'homme rejeta son chapeau en arrière de façon un peu comique.

« C'est qu'vous aimeriez mieux avoir la place à vous si vous v'nez, et pas m'voir vous déranger.

— Mais pourquoi ? s'écria Connie. Vous n'êtes pas un sauvage ! Vous vous imaginez que vous me feriez peur ? Pourquoi devrais-je vous remarquer, que vous soyez ici ou pas ? En quoi est-ce important ? »

Le visage du garde s'éclaira d'un rire malicieux.

« Cela, Madame, n'a pas la moindre importance.

— Alors ?

— Madame veut-elle que je lui procure une autre clef?

— Non, merci ; je n'en veux pas.

— J'la frai faire quand même. Autant avoir deux clefs.

— Je vous trouve bien insolent ! dit Connie, rouge et haletante.

— Que non ! répliqua l'homme. Faut pas dire ça ! C'est pas c'que j'voulais dire. J'pensais seulement que si vous v'niez ici, y m'faudrait débarrasser, et ça m'donnerait du tintouin de m'installer ailleurs. Mais si ça n'dérange pas Madame, alors... c'est la cabane de Sir Clifford, et tout sera comme Madame souhaite, comme il plaît à Madame, si elle voit pas d'inconvénient à c'que j'm'occupe de tous les trucs que j'dois faire. »

Connie partit, en pleine confusion. Elle ne savait plus si elle devait se considérer comme insultée et mortellement offensée. L'homme était peut-être sincère. Il croyait peut-être vraiment qu'elle souhaitait le chasser de la cabane. Quelle idée ! Etait-il donc assez stupide pour se croire si important ?

Elle rentra en plein désarroi, ne sachant plus à quoi s'en tenir sur ses propres sentiments.


1. Milton, Le Paradis perdu.

2. Swinburne.

3. Shakespeare, Un conte d'hiver.

4. Keats, Ode à une urne grecque.





IX

Connie s'étonnait de son aversion pour Clifford. Qui plus est, elle sentait qu'elle l'avait toujours détesté. Pas violemment, mais froidement. Une vive aversion physique. Elle avait l'impression de l'avoir épousé à cause de cette aversion secrète. Mais en réalité, c'était parce que, mentalement et intellectuellement, il exerçait son ascendant. Il lui était apparu comme son maître, comme un être supérieur.

Or, cet ascendant avait disparu graduellement, et il ne restait que l'aversion physique. C'était un sentiment profond ; elle réalisait qu'il avait dévoré sa vie.

Elle se sentait faible et complètement abandonnée. Elle avait besoin d'une aide extérieure. Mais il n'y en avait aucune dans tout l'univers. La société était redoutable à cause de son insanité. La civilisation est démentielle. L'argent et ce que l'on appelle l'amour sont ses deux obsessions principales, mais surtout l'argent. Dans son fol isolement, l'individu s'affirme par l'argent et par l'amour. Voyez Michaelis ! Son mode de vie n'était que pure démence, son amour, une sorte de folie.

Et même chose pour Clifford. Tous ces bavardages ! Tous ces écrits ! Cette lutte éperdue pour se mettre en avant ! Pure démence, qui ne faisait qu'empirer à un degré pathologique.

Connie se sentait anéantie par la peur. Mais, au moins, Clifford exerçait maintenant sa tyrannie sur Mrs Bolton. Il ne s'en rendait pas compte. Comme pour bien des fous, on pouvait mesurer sa folie au nombre de choses dont il était inconscient, aux grands espaces déserts de sa conscience.

Mrs Bolton était admirable à beaucoup d'égards. Mais elle possédait cette singulière autorité, ce besoin permanent de s'affirmer, si caractéristiques de la folie chez la femme moderne. Elle se persuadait qu'elle était entièrement soumise et qu'elle ne vivait que pour les autres. Clifford la captivait car, instinctivement, il la contrait presque toujours. Plus fin et plus subtil qu'elle dans sa manière de s'affirmer, c'était ce qui pour Mrs Bolton faisait son charme.

Peut-être était-ce aussi ce qui avait charmé Connie. « Quelle belle journée ! disait parfois Mrs Bolton d'un ton engageant. Je crois qu'avec ce beau soleil, vous aimeriez vous promener un peu dans votre voiture.

 

— Ah ? Voulez-vous me donner ce livre... le jaune, celui-là. Et je crois qu'il faudrait enlever ces jacinthes.

— Pourquoi ? Elles sont si belles ! — Elle traînait sur les è et prononçait bay-le ! — Et leur parfum est vraiment sublime.

— C'est justement ce qui me dérange : un parfum plutôt funéraire.

— Vous trouvez ? s'écriait Mrs Bolton, surprise, vaguement offensée, mais impressionnée. Elle emportait les jacinthes, impressionnée par ce raffinement de sensibilité.

— Voulez-vous que je vous rase ce matin, ou préférez-vous le faire ? »

Et toujours ce même ton de voix : caressant, soumis, et néanmoins sûr de lui.

« Je ne sais pas. Si cela ne vous gêne pas d'attendre un peu, je sonnerai quand je serai prêt.

— Très bien, Sir Clifford ! »

Toujours douce, obéissante et discrète. Mais chaque rebuffade lui apportait un surcroît d'énergie.

Quelques instants plus tard, il sonnait, et elle arrivait immédiatement. Il disait :

« J'aimerais mieux que vous me rasiez, ce matin. »

Elle avait un petit coup au cœur, et elle répondait avec une douceur exquise :

« Très bien, Sir Clifford ! »

Elle était très adroite et elle avait un toucher doux et léger, qui s'attardait un peu. Au début, cette douceur des doigts sur son visage l'avait agacé. Mais maintenant, il l'appréciait avec une volupté grandissante. Il se faisait raser presque tous les jours : ce visage près du sien, ce regard si concentré et si vigilant. Bientôt les doigts de Mrs Bolton connurent parfaitement les joues et les lèvres de Clifford, sa mâchoire, son menton et son cou. Il était bien nourri et content, son visage et son cou étaient très beaux, et c'était un gentleman.

Mrs Bolton, elle aussi, était belle : pâle, un visage allongé et calme, un regard vif mais qui ne se trahissait pas. Peu à peu, avec une infinie douceur, presque amoureusement, elle le prenait à la gorge et il lui rendait les armes.

Elle s'occupait maintenant presque complètement de lui, il était à l'aise avec elle, et moins honteux qu'avec Connie d'accepter ses petits services. Elle aimait cette responsabilité, être complètement en charge de ce corps, dans les plus petits détails. Un jour, elle dit à Connie :

« Pour qui a appris à connaître les hommes, ce sont tous des bébés. J'ai eu entre les mains les plus endurcis des mineurs de Tevershall. Mais quand ils ont mal et qu'il faut les soigner, ce ne sont que de grands bébés. Ils sont bien tous les mêmes ! »

Mrs Bolton avait d'abord cru qu'un gentleman, un vrai gentleman comme Sir Clifford, était différent. Ce dernier avait alors un avantage sur elle. Mais, comme elle le disait, au fur et à mesure qu'elle avait appris à le connaître, elle avait vu qu'il était pareil aux autres, un grand bébé avec un corps d'homme. Mais un bébé doué d'un caractère singulier, qui possédait de belles manières, un grand pouvoir, des connaissances qu'elle n'avait jamais imaginées, et grâce auxquels il pouvait encore l'intimider.

Connie avait parfois failli lui dire :

« Je t'en prie, ne t'abandonne pas à ce point aux mains de cette femme ! »

Mais en fin de compte, elle ne tenait pas assez à lui. Ils avaient gardé l'habitude de passer la soirée ensemble jusque dix heures. Ils parlaient, lisaient, ou bien examinaient les manuscrits de Clifford. Mais le charme était rompu. Cela ennuyait Connie. Par devoir, elle continuait à les taper, mais, en temps voulu, Mrs Bolton pourrait même s'en charger...

En effet, Connie avait suggéré à Mrs Bolton d'apprendre à taper à la machine. Toujours prête, elle s'y était mise immédiatement et s'entraînait avec ardeur. Aussi Clifford lui dictait-il parfois une lettre, qu'elle transcrivait, lentement mais correctement. Il était très patient, épelait les mots difficiles ou, à l'occasion, les expressions en français. Mrs Bolton était si heureuse, que l'instruire était presque un plaisir.

Connie invoquait parfois l'excuse d'une migraine pour regagner sa chambre après le dîner.

« Mrs Bolton pourrait peut-être faire une partie de piquet avec toi, disait-elle à Clifford.

— Ne t'inquiète pas pour moi. Monte te reposer, ma chérie. »

Mais elle n'était pas plus tôt partie qu'il sonnait Mrs Bolton et lui demandait de jouer avec lui au piquet, au bésigue ou même aux échecs. Il lui avait enseigné tous ces jeux. Connie trouvait particulièrement insupportable de voir Mrs Bolton, telle une fillette rougissante et tremblante, effleurer sa reine ou son cavalier de ses doigts indécis avant de les retirer. Et Clifford de dire, avec un petit sourire de supériorité :

« Il faut dire "J'adoube". »

Elle le regardait tout émerveillée, et, d'un air timide, répétait :

« J'adoube. »

Oui, il faisait son éducation, et il aimait cela : il en tirait un sentiment de puissance. Elle était ravie. Peu à peu, elle acquérait le savoir auquel les aristocrates devaient leur pouvoir — à l'exception de l'argent. C'était passionnant. Et en même temps elle donnait à Clifford le désir de l'avoir près de lui, car il était indirectement flatté de voir comme elle s'émerveillait.

Connie voyait Clifford sous un jour nouveau : plutôt vulgaire et banal, sans imagination ; un peu gras. Les manèges et la fausse humilité d'Ivy Bolton n'étaient que trop évidents. Mais Connie s'étonnait vraiment du réel plaisir que Clifford procurait à cette femme. On ne pouvait pas dire qu'elle était amoureuse de lui. Elle était ravie de côtoyer un homme des classes supérieures, un gentleman titré, un écrivain, auteur de livres et de poèmes, et dont la photo paraissait dans les illustrés. C'était une joie passionnée, et l'« éducation » que lui donnait Clifford était la source d'une stimulation passionnée, bien plus intense qu'une quelconque liaison amoureuse. Précisément, le fait même qu'une telle liaison était exclue lui permettait de savourer pleinement cette autre passion, la passion de s'instruire, pour en savoir aussi long que lui.

Il était hors de doute qu'Ivy Bolton était d'une certaine manière amoureuse de Clifford, quel que soit le poids que l'on donne à ce mot. Elle paraissait si belle, si jeune, et ses yeux gris étaient parfois merveilleux. En même temps, transparaissait en elle un sentiment de satisfaction, sinon de triomphe. Ah ! Connie la détestait, cette satisfaction secrète !

Les sentiments de Clifford pour cette femme n'avaient rien d'étonnant ! Elle l'adorait littéralement, inlassablement, avec une docilité absolue, et dont il pouvait user à sa guise. On eût été flatté à moins !

Connie entendait leurs longues conversations ou, plus exactement, les propos de Mrs Bolton. Celle-ci abreuvait Clifford d'un torrent de potins locaux. Et quels potins ! C'était Mrs Gaskell, George Eliot et Miss Mitford toutes ensemble, sans compter tous les autres cancans qu'avaient omis ces romancières. Une fois lancée sur la vie des gens, Mrs Bolton surpassait n'importe quel livre. Elle les connaissait tous si intimement, et elle parlait de leurs affaires avec une verve exceptionnelle. On ne se lassait pas de l'entendre, même si c'était un tout petit peu humiliant. Au début, elle s'était abstenue de « parler Tevershall », comme elle disait. Mais une fois lancée, elle ne s'arrêtait plus. Clifford écoutait, en quête de « matière » ; elle ne faisait pas défaut. Clifford comprit que son soi-disant génie ne se ramenait qu'à cela : un certain savoir-faire pour commenter les cancans d'un air apparemment détaché. Quand elle « parlait Tevershall », Mrs Bolton était à son affaire, elle exultait. Toutes ces choses dont elle avait été témoin, c'était inouï ! Il y avait de quoi en écrire des douzaines de volumes.

Connie était fascinée, mais toujours un peu honteuse après coup. Elle se reprochait sa curiosité maladive. Car s'il est permis d'entendre ce qui concerne les affaires les plus intimes des autres, ce doit être avec respect, délicatesse et affection pour cette chose qui lutte et qui souffre, c'est-à-dire l'âme humaine. Même la satire est une forme d'affection. Le flux et le reflux de nos affections est en réalité ce qui conditionne notre existence. D'où l'importance des romans, si l'on sait les utiliser. Ils peuvent nous instruire et nous orienter dans notre affection, ou, inversement, la détourner de ce qui est mort pour nous. Ils sont capables de nous révéler les lieux les plus secrets de l'existence. Car les passions secrètes sont l'élément dans lequel doit baigner notre conscience, pour se purifier et se renouveler.

Mais, comme les commérages, les romans peuvent aussi susciter des affections frelatées, factices et fatales pour notre psychisme. Ils peuvent célébrer les sentiments les plus corrompus, aussi longtemps que les conventions les jugent « purs ». Alors, à l'instar du commérage, le roman devient malfaisant, et d'autant plus malfaisant qu'il fait profession d'angélisme. Le commérage de Mrs Bolton était toujours angélique : « Il était si mauvais, elle était si bonne. » Or, justement, d'après ce qu'en disait Mrs Bolton, Connie se rendait compte que la femme dont il s'agissait n'était qu'une mielleuse hypocrite et l'homme un caractère emporté, mais honnête. Mais, dans l'optique conventionnelle de Mrs Bolton, l'une faisait partie des « bons », et l'autre des « méchants ».

C'est pourquoi les commérages étaient humiliants ; et c'est pourquoi la plupart des romans, spécialement les romans populaires, le sont aussi. Aujourd'hui les lecteurs n'apprécient que ce qui flatte leurs vices.

Toujours est-il que le jour sous lequel Mrs Bolton vous présentait Tevershall était fort inattendu : on avait l'impression d'une vie terriblement déréglée, très différente de son apparence morne et banale. Naturellement, Clifford connaissait de vue la plupart des personnes dont on lui parlait. Connie, seulement une ou deux. Mais on imaginait une jungle au cœur de l'Afrique plutôt qu'un village anglais :

« Vous avez dû savoir que Miss Allsopp s'est mariée la semaine dernière ! Qui l'eût cru ! Miss Allsopp, la fille du vieux James, le cordonnier. Vous savez qu'ils ont construit une maison du côté de Pye Croft. L'an dernier, le vieux est mort d'une chute ; à quatre-vingt-trois ans, encore alerte comme un jeune homme. Il a glissé sur la colline de Bestwood, sur une glissade que les gosses avaient faite l'hiver dernier, il s'est cassé la cuisse, le pauvre, quel malheur ! Il a laissé tout son argent à Tattie ; pas un sou aux garçons. Et je sais que Tattie a cinq ans de plus que... c'est ça, elle a eu cinquante-trois ans à l'automne. Et des gens religieux... ! Vous pouvez pas savoir ! Trente ans, elle s'est occupée du catéchisme, jusqu'à la mort de son père. Ensuite elle s'est mise à fréquenter un gars de Kinbrook, je ne sais pas si vous voyez, un type assez âgé, avec un nez rouge, et qui se donne des airs de dandy : Wilcox, il est à la scierie Harrison. Il a au moins soixante-cinq ans, mais on aurait cru des tourtereaux à les voir bras dessus, bras dessous, et à s'embrasser à la grille. Oui, et elle, assise sur ses genoux en plein devant la fenêtre de la rue, pour qu'on puisse bien les voir. Et il a des fils de plus de quarante ans. Il n'y a pas deux ans qu'il a perdu sa femme. Si le vieux James n'en est pas sorti de sa tombe, c'est qu'on n'en sort pas. Parce qu'il ne plaisantait pas. Maintenant qu'ils sont mariés, ils vivent à Kinbrook, et, à ce qu'on dit, elle reste en robe de chambre du matin au soir, un vrai tableau ! Je trouve ça honteux, comme les vieux se conduisent. Ils sont pires que les jeunes, et encore plus dégoûtants à voir. A mon avis, c'est la faute du cinéma. Mais on ne peut pas les empêcher d'y aller. Je disais toujours : allez voir un bon documentaire, mais, surtout, fuyez tous ces mélodrames et tous ces films d'amour. Empêchez au moins les enfants d'y aller. Mais voilà ! Les adultes sont pires que les enfants, et les vieux, pires que tous. Parlons donc de la moralité ! Tout le monde s'en fiche. Les gens sont libres de faire ce qu'ils veulent, et ils ne s'en portent que mieux, c'est vrai. Mais par les temps qui courent et les mines qui marchent si mal, ils sont obligés d'en rabattre. Ils n'ont plus le sou. Et c'est fou comme ils rouspètent ; les femmes surtout. Les hommes sont bien braves, ils patientent ; ils n'y peuvent rien, les pauvres... Mais les femmes... Il faut qu'elles crânent, qu'elles participent au cadeau de mariage de la princesse Mary, et quand elles voient toutes les merveilles qu'elle a reçues, elles sont folles de jalousie : "Pour qui se prend-elle ? Elle ne vaut pas mieux que les autres ! Et, au lieu de lui donner, à elle, six manteaux de fourrure, Swan et Edgar feraient mieux de m'en donner un ! J'aurais mieux fait de garder mes dix shillings. J'aimerais bien savoir, elle, ce qu'elle va me donner. Je ne peux même pas m'acheter un manteau de printemps, et pourtant mon père travaille comme un nègre, et elle, elle en a des wagons pleins. Il serait temps que les pauvres aient de l'argent à dépenser, ça fait assez longtemps que les riches en ont. Il me faut un nouveau manteau : où est-ce que je vais le trouver ?"

« Je leur dis : "Estimez-vous heureuses d'être bien nourries et bien habillées ; qu'avez-vous besoin de toutes ces fanfreluches ?" Et elles me tombent dessus : "Et la princesse Mary ? Elle ne peut pas se contenter aussi de ses vieilles guenilles ? Elle et ses pareilles en ont des wagons pleins, et moi, je n'ai même pas les moyens de me payer un manteau ! C'est une honte ! Princesse... La belle affaire ! Tout ce qui compte, c'est le fric. Et comme elle en a plein, on lui en donne encore plus. A moi, on n'en donne pas, et j'y ai autant droit qu'une autre. Et qu'on ne me parle pas d'éducation : c'est le fric qui compte. Je veux un manteau, oui, et je ne l'aurai pas, parce qu'on manque de fric..." Tout ce qui compte pour elles, c'est leur toilette. Elles ne regarderaient pas à sept ou huit guinées pour un manteau d'hiver— des filles de mineurs - ou deux guinées pour un chapeau d'été pour leur gosse. Elles vont à la chapelle méthodiste avec leur chapeau de deux guinées, des filles qui auraient été fières d'en porter un de trois shillings et demi de mon temps. J'ai entendu dire que cette année, pour l'anniversaire de la chapelle, ils vont construire comme une grande tribune pour les enfants du catéchisme. Elle ira presque jusqu'au plafond, et Miss Thompson, qui s'occupe de la première classe des filles, a dit qu'il y en aura pour plus de mille livres de vêtements sur cette tribune ! Et par les temps qui courent ! Mais pas moyen de les en empêcher. Elles sont folles de leurs toilettes. Avec les garçons, c'est pareil. Tout ce qu'ils gagnent passe en vêtements, en cigarettes, en tournées au Repos du mineur, en virées à Sheffield deux ou trois fois par semaine. Le monde a bien changé ! Ces jeunes, ils n'ont peur de rien, de respect pour rien. Les vieux sont résignés, ils laissent les femmes faire tout ce qu'elles veulent. Voilà où nous en sommes. Les femmes sont de vrais démons, mais les gamins ne sont pas comme leurs pères. Pas question qu'ils renoncent à quoi que ce soit, tout pour eux. Si on leur dit de mettre un peu d'argent de côté pour leur futur foyer, ils vous répondent que ça peut attendre, et qu'ils ont envie de s'amuser. Oui, on peut dire qu'ils sont ingrats et égoïstes. Tout retombe sur les vieux, et ça n'est pas près de s'arranger. »

Clifford commençait à voir son village sous un jour nouveau. Il en avait toujours eu un peu peur, mais il lui attribuait une certaine stabilité. Or, maintenant... ?

« Le socialisme, ou le bolchevisme, est-il très répandu parmi la population ?

— On entend quelques grandes gueules : pour la plupart, des femmes endettées. Les hommes, eux, s'en désintéressent. Les mineurs de Tevershall ne seront jamais des rouges. Ils sont trop corrects pour cela. Il arrive à certains jeunes de dérailler un peu ; pas vraiment pour de bon. Ils veulent seulement avoir de quoi aller au bistrot ou faire une virée à Sheffield. C'est tout ce qui compte pour eux. Quand ils sont à sec, ils prêtent l'oreille aux racontars des rouges. Mais personne n'y croit vraiment.

— Ainsi, vous ne pensez pas que ce soit dangereux ?

— Oh ! non ! Tant que les affaires marcheront, il n'y aura pas de danger. Mais si les choses allaient mal pendant un certain temps, alors, les jeunes pourraient mal tourner. Je vous le répète : un tas d'égoïstes et d'enfants gâtés. Mais je ne les vois pas faire grand-chose. Ils ne prennent rien au sérieux, sauf quand il s'agit de crâner sur leurs motos, ou au Palais de la danse de Sheffield. On ne les changera pas. Les plus sérieux mettent leur smoking et vont au Pally, pour faire les jolis cœurs et danser le charleston et toutes ces nouvelles danses. Je suis sûre que certains soirs le bus est plein de jeunes en smoking; des fils de mineurs, qui vont au Pally. Sans compter ceux qui y vont avec leurs petites amies en voiture ou à moto. Ils ne prennent rien au sérieux, sauf les courses de Doncaster et le Derby, car ils parient tous, et à toutes les courses. Et le rugby! Il n'est plus ce qu'il était, loin de là ! Ils trouvent ça trop dur. Non : ils préfèrent courir en moto jusque Sheffield ou Nottingham ; les samedis après-midi.

— Mais qu'y font-ils ?

— Ils traînent, ils prennent le thé dans des endroits chics, comme le Mikado. Ensuite, ils vont au Pally ou voir un film à l'Empire avec une fille. Les filles sont aussi libres que les garçons. Elles font ce qu'elles veulent.

— Et quand ils n'ont pas de quoi se payer tout cela ?

— Ils se débrouillent. Ils parlent bien de tout changer, mais je ne vois pas comment cela déboucherait sur du bolchevisme quand tout ce que veulent les garçons c'est de l'argent pour se distraire, et les filles, même chose, avec de jolies robes. Le reste ne les intéresse pas. Ils n'ont pas assez de cervelle pour être socialistes. Ils ne sont pas assez sérieux pour prendre quoi que ce soit au sérieux, et ils ne le seront jamais. »

Connie se disait que les basses classes étaient tout à fait pareilles aux autres classes. Elles se valaient toutes : Tevershall, Mayfair ou Kensington. De nos jours, une seule et même classe : celle du fric. Friqués ou friquettes, la seule différence, c'était combien on en avait et combien on en voulait.

L'influence de Mrs Bolton réveilla l'intérêt de Clifford pour la mine. Il en vint à la considérer comme une partie de lui-même, à la revendiquer comme sa chose. Après tout, à Tevershall, il était le vrai patron ; les mines, c'était lui. Il éprouvait un sentiment de puissance que la peur avait étouffé jusqu'ici.

Les puits de Tevershall disparaissaient. Il n'en restait plus que deux, celui de Tevershall et celui de New London. Le premier avait eu son heure de gloire et rapporté une fortune. Or, il avait fait son temps. New London n'avait jamais beaucoup produit et, en temps ordinaire, fonctionnait normalement, sans plus. Mais maintenant les temps étaient durs, et c'étaient les mines comme celle de New London que l'on abandonnait.

« Beaucoup de mineurs de Tevershall sont partis pour Stacks Gate et pour Whiteover, disait Mrs Bolton. Vous n'avez pas vu les nouvelles usines qu'on a ouvertes après la guerre, n'est-ce pas, Sir Clifford ? Il faut y aller un de ces jours, c'est vraiment moderne : de grandes usines de produits chimiques à la sortie du puits, on ne dirait pas du tout une mine. Ils disent que les sous-produits chimiques, j'ai oublié quoi, rapportent davantage que la houille. Et les nouvelles maisons pour les ouvriers : de vrais palais ! Bien entendu, cela a attiré de la racaille d'un peu partout. Mais beaucoup d'hommes de Tevershall y sont allés, et ils se défendent bien, beaucoup mieux que ceux d'ici. Pour eux, Tevershall, c'est terminé. Encore quelques années, et on n'en parlera plus. Ce sera d'abord le tour de New London. Ma parole, ce ne sera pas gai à Tevershall, le jour où il n'y aura plus de mine. C'est déjà assez dur quand il y a une grève, mais, ma parole, si ça ferme pour de bon, ce sera comme la fin du monde. Quand j'étais encore petite, c'était la meilleure mine du pays, et l'on s'estimait heureux de pouvoir y travailler. Oh ! On en a gagné de l'argent à Tevershall ! Aujourd'hui les mineurs disent que le bateau coule et qu'il est temps de partir. C'est terrible, non ? Bien sûr, il y en a qui ne partiront jamais, à moins d'y être forcés. Ces mines modernes, très profondes, avec toutes ces machines, cela ne leur dit rien. Il y en a qui ont vraiment peur de ces mineuses de fer, comme ils les appellent, ces machines à casser la houille, un travail qui se faisait à la pioche. Ils disent que c'est trop coûteux. Mais on se rattrape très largement sur les salaires, et bientôt les mineurs ne serviront plus à rien. Il n'y aura de place que pour les machines. Mais il paraît que c'est ce qu'on disait déjà à l'époque où on a dû abandonner les vieux métiers à bras. Je me rappelle en avoir vu un ou deux. A mon avis, plus il y a de machines, et plus il y a d'hommes. Ils disent qu'on ne peut pas tirer les mêmes produits chimiques du charbon de Tevershall que de celui de Stacks Gate : c'est drôle, il n'y a même pas trois miles d'un gisement à l'autre. Mais c'est d'après eux. Tout le monde trouve que c'est bien dommage de ne pas pouvoir inventer quelque chose pour améliorer le sort des hommes et employer les filles. Tous les jours, elles s'en vont traîner à Sheffield. Ce serait quelque chose, si on pouvait faire repartir les mines de Tevershall, après qu'on ait répété que le bateau coulait et qu'il fallait l'abandonner comme des rats. Mais les gens sont si bavards. Il y a bien eu un boom pendant la guerre, et Sir Geoffrey a fait un fidéicommis pour être sûr qu'il y aurait toujours de l'argent. A ce qu'on dit ! Mais il paraît qu'aujourd'hui les patrons et les propriétaires n'en tirent pas lourd. Incroyable, non ? Moi qui croyais que les mines fonctionneraient toujours. Qui aurait pensé une chose pareille quand j'étais gamine ? Mais on a fermé New England, et Colwick Wood aussi. C'est sinistre de traverser le bois et de voir Colwick Wood désert, avec les arbres et les buissons qui poussent à la sortie du puits, et les rails tout rouges de rouille. Une mine morte, on dirait la mort elle-même. Alors, qu'est-ce que nous deviendrons, si Tevershall ferme ? Mieux vaut ne pas y penser. Il y a toujours eu foule, sauf pendant les grèves, et même alors, les ventilateurs ne s'arrêtaient pas, sauf si l'on faisait remonter les poneys. Pour sûr que c'est un drôle de monde. On ne sait pas où l'on va d'une année à l'autre. »

Les propos de Mrs Bolton avaient stimulé l'instinct combatif de Clifford. Ainsi qu'elle le lui avait fait remarquer, ses revenus, encore que modestes, étaient assurés grâce aux dispositions que son père avait prises. La mine ne le concernait pas directement. L'univers qui l'attirait était celui de la gloire littéraire, le monde de la popularité et non le monde du travail.

Il comprenait maintenant la différence entre la réussite par la popularité et la réussite par le travail, entre la populace du plaisir et la populace du travail. En tant qu'écrivain, il s'était mis au service de la populace du plaisir. Il avait réussi. Mais derrière la populace du plaisir, il y avait celle du travail, sale, sérieuse, sinistre. Elle aussi avait ses exigences. Et c'était une entreprise bien plus sinistre de satisfaire la populace du travail que la populace du plaisir. Pendant que Clifford « faisait son chemin » avec ses histoires, Tevershall courait à sa perte.

Il réalisait que la chienne bien-aimée, la Réussite, avait deux sortes d'appétits : celui de la flatterie et des caresses, auquel pourvoyaient les écrivains et les artistes, et l'autre, plus terre à terre, de la viande et des os. Or, cette viande et ces os avaient comme pourvoyeurs les riches industriels.

Deux partis de chiens se disputaient la chienne bien-aimée : les flagorneurs, avec leurs distractions, leurs histoires, leurs films et leurs pièces, et les autres, moins voyants mais plus acharnés, qui lui donnaient sa viande en pièces sonnantes et trébuchantes. Les premiers grognaient et se querellaient bruyamment. Mais leur concurrence n'était rien auprès des combats mortels que se livraient silencieusement les indispensables pourvoyeurs de nourriture.

Influencé par Mrs Bolton, Clifford avait envie de se lancer dans l'autre arène, de séduire la chienne bien-aimée par les méthodes brutales de la production industrielle. Il était monté sur ses ergots et, en un sens, Mrs Bolton avait fait de lui un homme, comme jamais Connie n'y était parvenue. Connie le maintenait isolée, elle le rendait insensible à lui-même et à ses états d'âme. Mrs Bolton lui faisait voir le monde extérieur. Intérieurement il était devenu aussi ductile que de la cire, mais extérieurement il commença à faire preuve d'efficacité.

Il se força même à retourner aux mines. Une fois sur place, il descendit dans un baquet, et dans un baquet, on le conduisit jusqu'aux endroits où l'on travaillait. Ce qu'il avait appris avant la guerre, et qu'il croyait avoir oublié, lui revenait. Infirme, assis dans son baquet, il examina le filon que le contremaître éclairait d'une torche puissante. Il ne dit pas grand-chose, mais son imagination s'était éveillée.

Il se mit à relire ses ouvrages techniques sur l'industrie minière, il prit connaissance des rapports officiels et se mit à étudier les documents les plus récents écrits en allemand, sur les mines et sur la chimie du charbon et du schiste. Naturellement, on s'efforçait de tenir secrètes les découvertes les plus importantes. Quand on commençait une recherche dans le domaine de l'industrie charbonnière, des méthodes et des moyens, des sous-produits et des possibilités chimiques du charbon, on était stupéfait devant l'intelligence presque surnaturelle dont l'homme était capable, comme si le diable en personne avait prêté son talent aux techniciens de l'industrie. Cette matière était bien plus intéressante que l'art ou que la littérature, avec leur émotivité pour les faibles d'esprit. Dans ce domaine les hommes étaient dieux ou diables, avides de tester leurs découvertes. Alors, ils ne relevaient plus d'un quelconque âge mental. Mais Clifford savait qu'au plan des émotions, ces self-made men avaient l'âge mental de petits garçons de treize ans. Il y avait là une distorsion effarante.

Mais tant pis. Que l'homme laisse ses facultés émotives sombrer au niveau de l'idiotie générale, peu importait à Clifford. Au diable ces considérations ! Il s'intéressait aux techniques minières modernes et à la façon de sauver Tevershall.

Tous les jours, il descendait dans le puits, il calculait, et mettait chacun à l'épreuve : directeur général, directeur de surface, directeur du fond et techniciens. Le pouvoir ! Il le sentait couler dans ses veines : pouvoir sur tous ces hommes, sur des centaines et des centaines de mineurs. Il s'informait et commençait à maîtriser la situation.

C'était vraiment comme une nouvelle naissance. Maintenant il se sentait vivre ! Avec Connie, il s'était laissé mourir peu à peu, enfermé dans l'isolement de l'artiste et l'introspection. C'était terminé, révolu. Le charbon et le puits faisaient affluer la vie et, pour lui, l'air vicié de la mine était plus stimulant que l'oxygène. Il lui donnait un sentiment de pouvoir, de puissance. Il avait une activité concrète et il allait réaliser quelque chose. Il allait triompher ; pas, comme avec ses contes, au prix d'une publicité tapageuse et de méchantes intrigues, mais virilement.

Il crut d'abord que l'électricité apporterait une solution : transformer le charbon en énergie électrique. Puis il imagina autre chose. Les Allemands avaient inventé une nouvelle locomotive, à alimentation automatique. Elle fonctionnait avec un nouveau type de combustible brûlant en faibles quantités à très haute température.

Clifford fut tenté par l'idée de ce nouveau carburant très concentré à combustion lente. Celle-ci ne pouvait être réalisée que grâce à un additif, et non par la seule réaction de l'oxygène. Il entreprit une série d'expériences avec la coopération d'un brillant jeune chimiste.

Il exultait. Il était enfin parvenu à sortir de lui-même, et avait ainsi réalisé le désir secret de toute son existence. L'art ne le lui avait pas permis, bien au contraire. Mais désormais, c'était chose faite.

Il ne voyait pas à quel point Mrs Bolton y avait contribué, ni à quel point il dépendait d'elle. Mais en tout cas, il était évident qu'avec elle, sa voix prenait un rythme d'intimité facile et un rien vulgaire.

Avec Connie, il montrait une certaine sécheresse. Il savait qu'il lui devait tout, et il lui témoignait beaucoup de respect et de considération, dans la mesure où elle-même lui manifestait une apparence de respect. Mais, visiblement, il la craignait sans se l'avouer. Nouvel Achille, il avait lui aussi son talon, où une femme telle que Connie, son épouse, était capable de le blesser mortellement. Il avait d'elle une crainte à demi servile, et il se montrait d'une extrême gentillesse. Mais en lui parlant, il avait la voix un peu tendue, et devenait de plus en plus taciturne en sa présence.

Seul avec Mrs Bolton, il se sentait vraiment seigneur et maître. Il mêlait sa voix à la sienne avec une facilité et une volubilité comparables. Il la laissait le raser, et lui passer l'éponge sur tout le corps, exactement comme s'il était un enfant.
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Connie était souvent seule à présent, les visiteurs étaient rares. Clifford ne les encourageait plus à venir. Même ses « potes ». Il était bizarre. Il préférait la radio, dont l'installation avait coûté cher, mais dont il était très content. Même dans ces Midlands perdus, il réussissait parfois à capter Madrid ou Francfort.

A la grande surprise de Connie, il pouvait rester des heures à écouter beugler le haut-parleur. Il restait là, le regard vide, comme s'il avait perdu l'esprit, écoutant ou faisant semblant d'écouter cette horreur.

Mais écoutait-il seulement ? Ou bien était-ce une sorte de soporifique pendant que quelque chose se passait en lui ? Connie l'ignorait. Elle se réfugiait dans sa chambre, ou dehors, dans le bois. Une sorte de terreur l'envahissait parfois, à la pensée que toute notre civilisation commençait à basculer dans la folie.

En voyant Clifford se laisser entraîner dans cette autre bizarrerie qu'est l'industrie, devenir, lui aussi, crustacé, cuirassé extérieurement et mou à l'intérieur, rejoindre ces curieux homards de la finance et de l'industrie modernes, invertébrés aux carapaces d'acier comme des machines, et à la chair pulpeuse, Connie était complètement désorientée.

Elle n'était même pas libre, Clifford exigeait sa présence. Il semblait avoir une terreur folle qu'elle le quitte. Sa partie molle, intérieure, émotive et personnelle, dépendait de la présence de Connie de manière infantile, panique, presque débile. Il fallait à tout prix qu'elle soit là, qu'elle soit à Wragby, une Lady Chatterley, sa femme. Autrement, il se sentait perdu comme un idiot de village.

Cette incroyable dépendance faisait horreur à Connie. Avec les directeurs de la mine, avec les membres du conseil d'administration ou avec de jeunes savants, elle voyait Clifford faire preuve d'une incroyable compétence, d'une maîtrise et d'un sens pratique extraordinaires. Il était devenu un homme d'action suprêmement habile et convaincant, en un mot un maître. Connie y voyait l'influence de Mrs Bolton à un moment où il traversait une phase critique.

Mais cet habile homme d'action était presque idiot dans sa vie affective. Il vénérait Connie. Elle était son épouse, un être supérieur ; il l'idolâtrait à la manière d'un sauvage, mêlant une peur immense à son adoration, haïssant la puissance de l'idole, idole redoutée. Il attendait de Connie une seule chose : le serment de ne pas le quitter, de ne pas l'abandonner.

« Clifford, lui demanda-t-elle quelque temps après avoir reçu la clef de la cabane, aimerais-tu vraiment que j'aie un enfant ? »

Une lueur d'appréhension traversa les yeux pâles et légèrement globuleux de Clifford.

« Pourquoi pas, si cela ne doit rien changer entre nous ?

— Changer quoi ?

— Toi et moi, notre amour mutuel. Sinon, j'y serais tout à fait hostile. Et, qui sait ? Je pourrai peut-être un jour avoir un enfant de moi. »

Connie parut stupéfaite.

« Je veux dire, ça pourrait me revenir, un de ces jours. »

L'expression de Connie le mit mal à l'aise.

« Ainsi, dit-elle, cela te déplairait si j'avais un enfant ? »

Acculé sur la défensive, il protesta hâtivement :

« Je te répète que j'en suis d'accord, à condition que ton amour pour moi reste intact. Autrement, je serais entièrement contre. »

Emplie de colère froide et de mépris, Connie ne pouvait que se taire. Il discourait comme un faible d'esprit et ne se rendait plus compte de ce qu'il disait.

« Mes sentiments pour toi ne changeraient pas, dit-elle, non sans ironie.

— C'est bien de cela qu'il s'agit. Alors cela ne me déplairait pas. Ce serait épatant de voir un enfant courir dans la maison, de s'occuper de son avenir. J'aurais une raison de me battre, surtout si c'était ton enfant, n'est-ce pas, ma chérie ? Je serais comme son père, parce que, dans ce domaine, tu es seule à compter. Tu le sais, n'est-ce pas ? Moi, je ne compte pas, je suis un zéro. C'est toi qui détiens le secret de la vie, je veux dire entre nous. Si je ne t'avais pas, je ne serais absolument rien. Toi et ton avenir vous êtes ma raison de vivre. A mes propres yeux, je ne compte pas. »

La peur et le dégoût de Connie allaient grandissants, et en prendre conscience était l'une de ces demi-vérités qui vous empoisonnent l'existence. Comment un homme possédant toute sa raison pouvait-il ainsi parler à une femme ? Mais les hommes sont insensés. Quel homme ayant une parcelle d'honneur oserait se décharger entièrement sur une femme de la terrible responsabilité de la vie ?

De plus, une demi-heure plus tard, Connie entendait Clifford s'adresser à Mrs Bolton sur un ton brûlant, impulsif, qui trahissait une forme de passion ambiguë, comme si cette femme était à la fois une maîtresse et une nourrice. Mrs Bolton était en train de l'habiller pour la soirée, car on avait invité des hommes d'affaires influents.

Il y avait des moments où Connie avait vraiment envie de mourir. Elle se sentait anéantie par cette atmosphère de mensonges insolites et d'injuste crétinisme. Les nouvelles aptitudes de Clifford pour les affaires l'effrayaient, et ses déclarations de vénération l'affolaient : il n'y avait rien entre eux. Elle avait même cessé de le toucher, et lui, ne la touchait jamais, même pas pour lui tenir affectueusement la main. Et, parce qu'ils étaient si loin l'un de l'autre, il la torturait avec son idolâtrie verbale. C'était la cruauté d'un complet impuissant. Et, sauf à en mourir, Connie craignait d'y laisser sa raison.

Elle allait se réfugier au bois aussi souvent qu'elle le pouvait. Un après-midi que, perdue dans ses pensées, elle regardait bouillonner la source du puits de John, le garde se dirigea vers elle d'un pas rapide. Il la salua et lui tendit une clef :

« Voici, Madame, je vous ai fait faire une clef.

— Je vous remercie beaucoup.

— J'espère que vous ne regarderez pas la cabane de trop près: j'ai rangé comme j'ai pu.

— Mais, il ne fallait pas vous déranger !

— Ce n'est rien, je vais installer les faisanes dans une huitaine de jours, mais vous ne les effaroucherez pas. Faudra que je vienne les voir matin et soir, mais je tâcherai de vous déranger le moins possible.

— Vous ne me gênerez pas. C'est moi qui préférerais ne pas entrer dans la cabane si je dois vous déranger! »

Il la regarda de ses yeux bleus perçants. Il était aimable, mais distant. Lui, au moins, était un être sain et net, malgré sa mauvaise mine et sa maigreur. Il toussait.

« Vous avez pris froid, dit Connie.

— Pas grave: un petit rhume. Je tousse facilement depuis ma pneumonie, mais ce n'est rien. »

Il se tenait toujours à distance respectueuse. Connie allait assez souvent à la cabane, le matin ou l'après-midi, mais il n'y était jamais. Le garde faisait sûrement exprès de ne pas la rencontrer. Il voulait rester à l'écart.

Il avait bien fait le ménage, installé la petite table et la chaise près du feu, entassé de petites branches et des bûchettes, et rangé les outils et les pièges aussi loin que possible, afin de faire oublier sa présence. Dehors, près de la clairière, il avait bâti un petit auvent avec des branches et de la paille, pour abriter les cinq cages à poules. Un jour, en arrivant, Connie trouva deux poules brunes couvant des œufs de faisanes, alertes et belliqueuses. Elles étaient tout ébouriffées, et passionnément absorbées dans cette mission spécifiquement femelle. Connie en fut véritablement bouleversée. Si méconnue dans sa féminité, elle se sentait entièrement livrée à ses craintes.

Bientôt les cinq cages furent toutes occupées: il y avait trois poules brunes, une grise et une noire. Gonflant leurs plumes, elles s'étaient assises sur les œufs, avec cet immuable et congénital besoin femelle de nidifier. De leurs yeux vifs, elles fixaient Connie, accroupie devant elles, et elles gloussaient: de crainte, de colère, cette colère toute femelle à l'idée d'être approchée.

Connie trouva du maïs dans le casier à grain de la cabane et en offrit aux poules dans la main. Elles refusèrent. L'une d'elles s'enhardit à donner un méchant petit coup de bec sur la main de Connie. Celle-ci prit peur. Pourtant elle mourait d'envie de leur donner quelque chose, à ces mères couveuses qui ne voulaient ni manger ni boire. Elle leur apporta de l'eau dans une petite boîte, et fut ravie que l'une des poules voulût boire.

Alors, elle vint chaque jour rendre visite aux poules. Elle n'avait pas d'autre réconfort. Les protestations de Clifford la glaçaient de la tête aux pieds. La voix de Mrs Bolton la réfrigérait, ainsi que celle des hommes qui venaient parler d'affaires à Clifford. Une rare lettre de Michaelis avait le même effet. Connie sentait qu'elle mourrait si cela devait durer plus longtemps.

Mais c'était le printemps ; dans le bois les campanules fleurissaient et les bourgeons de noisetiers s'ouvraient comme une averse de pluie verte. Mais dans ce printemps, tout était d'une irrémédiable et désolante froideur. Seules les poules, superbement ébouriffées sur leurs œufs, exprimaient la chaleur de leur couveuse animalité ! Connie vivait avec l'impression d'être constamment sur le point de défaillir.

Puis, un jour, un bel après-midi ensoleillé où de grandes touffes de primevères jaillissaient sous les noisetiers, où les violettes parsemaient les sentiers, elle se rendit jusqu'aux cages et vit un petit effronté de poussin qui tournait en rond devant une cage, tandis que la mère poule gloussait de frayeur. Impossible d'imaginer dans tout l'univers une chose plus vivante que ce poussin minuscule, au duvet gris brunâtre avec des taches foncées. Connie le contemplait dans une sorte d'extase. La vie ! Oui, la vie ! Une vie toute neuve, pure, étincelante, téméraire! Une vie toute neuve! Si minuscule, et sans la moindre peur ! Même lorsqu'il se sauva en titubant dans la cage, et qu'en réponse à ses cris d'alarme il disparut sous les plumes de la poule, il n'avait pas vraiment peur. C'était comme un jeu, le jeu de la vie. Car l'instant d'après, à travers l'or brun du plumage de la poule, une petite tête pointait et regardait le cosmos.

Fascinée, Connie n'avait pourtant jamais ressenti si cruellement sa solitude de femme. C'en était devenu insupportable.

Désormais, son unique désir était de se rendre à la clairière. Le reste n'était qu'un rêve pénible. Mais il arrivait que ses devoirs d'hôtesse la retiennent à Wragby toute la journée. Elle avait alors l'impression de s'aliéner dans l'inconscience.

Un après-midi après le thé, plantant là ses invités, Connie se sauva. Il se faisait tard, et elle traversa le parc à toutes jambes, comme si elle craignait d'être rappelée. Quand elle entra dans le bois, le soleil couchant rosissait, mais elle se hâta parmi les fleurs. Il ferait encore jour un certain temps.

Elle arriva à la clairière, toute rouge et à demi inconsciente. Le garde était là, en manches de chemise, et fermait les cages pour la nuit, afin de mettre les petits occupants à l'abri. Il y avait encore trois poussins titubant sur leurs petites pattes minuscules, et qui, fort à l'aise sous la paille, refusaient de répondre à l'appel de leur mère.

« Il fallait que je vienne voir les poussins, dit Connie, haletante, en jetant un coup d'œil au garde, mais sans presque le voir. Y en a-t-il d'autres ?

— Trente-six jusqu'à présent; ce n'est pas mal » Il prenait un plaisir évident à voir sortir ces petits êtres.

Connie s'accroupit devant la dernière cage. Les trois poussins étaient rentrés. Mais leurs têtes effrontées se montraient brusquement à travers les plumes jaunes, puis se rétractaient, et l'on ne voyait plus qu'une petite tête brillante, qui épiait sous le vaste corps de la mère.

« J'aimerais bien les toucher », dit Connie.

Elle glissa prudemment les doigts par les barreaux de la cage. Mais la poule lui piqua férocement la main, et Connie s'écarta craintivement.

« Comme elle m'a piquée! Elle me déteste ! dit-elle, toute surprise. Mais je ne leur aurais pas fait de mal ! »

L'homme, debout près d'elle, se mit à rire, puis il s'accroupit, genoux écartés, et, avec une lenteur tranquille, passa la main dans la cage. La vieille poule le piqua, mais pas si sauvagement. Lentement, doucement, de ses doigts sûrs et légers, il fouilla dans les plumes de la vieille poule et, tenant sa main bien close, en retira un poussin qui piaillait faiblement.

« Voilà! » dit-il en tendant son poing vers Connie.

Elle prit entre ses mains cette petite chose terne qui restait là, chancelant sur ses minuscules échasses, son atome de vie tout frémissant sur ses pattes plus légères qu'une plume. Mais, relevant hardiment sa belle petite tête bien nette, il regarda autour de lui et piailla doucement.

 

« Quel adorable petit effronté ! » murmura Connie.

Accroupi tout près d'elle, le garde contemplait avec amusement le fier poussinet. Soudain, il vit une larme tomber sur le poignet de Connie.

Il se leva et s'éloigna vers l'autre cage. Car il avait brusquement éprouvé cette sensation de brûlure qui lui zébrait les reins, et qu'il imaginait définitivement abolie. Pour s'en préserver, il avait tourné le dos à Connie. Mais la flamme bondissait, circulait, lui enserrait les genoux.

Il regarda de nouveau Connie. Agenouillée, elle tendait doucement les deux mains en avant, pour permettre au poussin de retourner vers sa mère. Elle exprimait silencieusement une telle solitude, que l'homme fut saisi d'une ardente pitié.

Inconsciemment, il revint vite vers elle, s'accroupit de nouveau près d'elle, lui prit le poussin, car Connie avait peur de la mère, et le remit dans la cage. Dans les profondeurs de ses reins, la flamme jaillit plus impétueusement.

 

Il regarda Connie avec appréhension. Elle avait détourné son visage et pleurait aveuglément, disant toute la tristesse solitaire de sa génération. Comme si une goutte de flamme s'échappait de son cœur, l'homme étendit le bras et posa ses doigts sur le genou de Connie.

« Il ne faut pas pleurer », murmura-t-il.

Elle se cacha le visage des deux mains. Elle avait vraiment le cœur brisé et plus rien n'avait d'importance.

 

Il lui posa la main sur l'épaule. Et cette main se mit à descendre doucement, d'un mouvement régulier, vers la courbe des reins, puis, tout doucement, instinctivement, aveuglément, sa caresse épousa la courbe de la hanche.

Connie avait trouvé son mouchoir et tentait confusément de s'essuyer le visage.

« Voulez-vous entrer dans la cabane ? » demanda l'homme, d'un ton neutre et posé.

Prenant délicatement Connie par l'épaule, il l'aida à se lever, et la mena doucement jusqu'à la cabane, sans la lâcher avant qu'elle soit entrée. Il poussa de côté la chaise et la table, tira du coffre à outils une couverture militaire qu'il étendit lentement. Debout, immobile, Connie le suivait des yeux.

Le visage de l'homme était pâle, sans expression, comme soumis à son destin.

« Etendez-vous là », dit-il doucement.

Il ferma la porte, et il fit sombre, très sombre.

Docilement, Connie s'étendit sur la couverture. Elle sentit le toucher délicat, errant et follement avide d'une main sur son corps et sur son visage. Une caresse délicate, confiante et rassurante ; puis un tendre baiser sur sa joue.

Elle était complètement immobile, comme si c'était un rêve. Puis elle frémit au contact de cette main qui, à tâtons, s'aventurait gauchement sous ses vêtements. Mais la main savait aussi la déshabiller où elle le désirait. L'homme fit glisser doucement et soigneusement jusqu'aux pieds de Connie le mince fourreau de soie, puis avec un exquis frisson de plaisir, il éprouva la chaleur de son corps et déposa un baiser sur son nombril. Il dut la pénétrer immédiatement, accéder à la paix terrestre que lui offrait ce corps tranquille et doux. Ce fut pour lui un instant de sérénité suprême, cette pénétration dans le corps de la femme.

Elle demeurait comme inerte, perdue, éperdue dans un rêve. Il était actif, il atteignit l'orgasme: lui et lui seul. Elle n'était plus capable de réagir. Même les bras qui l'étreignaient, l'intense mouvement de cette virilité et le jaillissement de la semence faisaient partie d'un rêve dont elle ne put commencer à s'éveiller que lorsqu'il eut terminé, haletant doucement contre ses seins.

Alors, rêveusement, elle s'étonna: pourquoi? Pourquoi avait-il fallu ? Pourquoi cet acte avait-il chassé un gros nuage et lui avait-il apporté une telle paix ? Cela était-il vrai ?

Son cerveau agité de femme moderne ne cessait de la tourmenter. Etait-ce vrai Elle savait que c'était vrai si elle s'était donnée à cet homme. Sinon, cela n'avait aucun sens. Elle se sentait vieille, vieille de millions d'années. Elle était devenue incapable de se prendre en charge. Le premier venu pouvait la prendre. Oui, le premier venu.

L'homme reposait, mystérieusement immobile. Que ressentait-il? Que pensait-il? Connie l'ignorait. C'était un étranger. Elle ne le connaissait pas. Se refusant à rompre cette mystérieuse immobilité, elle ne pouvait que patienter. Il la tenait toujours dans ses bras, allongé sur elle, son corps humide tout contre le sien. Et totalement inconnu. Mais sans inquiétude : une immobilité parfaitement sereine.

Elle en eut la confirmation quand il se décida à bouger et à s'écarter d'elle. Ce fut comme un abandon. Dans l'obscurité, il lui couvrit les genoux avec sa robe et resta debout quelques instants, pour réajuster ses vêtements. Puis, entrouvrant doucement la porte, il sortit.

Une petite lune très brillante se montrait au-dessus du couchant, au-dessus des chênes. Connie se leva et se rhabilla rapidement. Elle était nette. Alors elle se dirigea vers la porte de la cabane.

Tout le bas du bois était dans l'ombre, presque dans l'obscurité. Pourtant le ciel était comme du cristal. Mais il ne donnait presque pas de lumière. Le garde surgit de l'ombre et vint vers elle, le visage levé comme une tache pâle.

« Etes-vous prête?

— Où allons-nous?

— Je vous accompagne jusqu'à la grille. »

Il en avait décidé ainsi. Il ferma la porte à clef et la rejoignit.

« Vous n'êtes pas contrariée, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— Non, non. Et vous ?

— Pour ça, non! »

Mais un instant plus tard, il ajouta :

« Mais il y a tout le reste.

— Quel reste?

— Sir Clifford. Les autres. Toutes les complications.

— Pourquoi des complications? demanda Connie, déçue.

— C'est toujours pareil. Pour vous comme pour moi. Il y a toujours des complications. »

Il continuait à marcher d'un pas ferme dans l'obscurité.

« Et vous avez des regrets? demanda Connie.

— En un sens, répondit-il en levant les yeux au ciel. Je croyais en avoir fini avec tout cela. Et voici que j'ai recommencé.

— Recommencé quoi?

— A vivre.

— A vivre! reprit Connie en frémissant.

— La vie, oui, on ne peut pas y échapper. Sinon, autant mourir. Je dois donc accepter d'être brisé de nouveau. »

 

Connie n'était pas tout à fait d'accord, et pourtant...

« C'est l'amour, tout simplement, dit-elle joyeusement.

— Si c'est ainsi que cela s'appelle. »

Ils continuèrent à marcher en silence dans le bois qui s'obscurcissait, et ils arrivèrent presque à la grille.

« Mais, dit Connie pensivement, vous ne me détestez pas?

— Non, non. »

Et brusquement, dans cet élan de passion si ancien, il la serra contre sa poitrine.

« Non, reprit-il, pour moi, c'était bien, oui, c'était bien. Et pour vous ?

— Pour moi aussi », répondit Connie, en trichant un peu, car elle n'avait pas éprouvé grand-chose.

Il la couvrit de baisers tendres et fervents.

« Si seulement il n'y avait pas autant de gens sur terre », fit Mellors d'un ton lugubre.

Connie se mit à rire. Ils étaient maintenant à la grille et il l'ouvrit.

« Je ne vais pas plus loin, dit-il.

— Non! »

Elle tendit la main comme pour une poignée de main, mais il la prit entre les siennes.

« Vous voulez que je revienne? demanda-t-elle d'un air songeur.

— Oh! oui! »

Elle le quitta et traversa le parc.

Il resta debout, la regardant disparaître dans l'obscurité, se détachant sur la pâleur de l'horizon. Il la regardait partir, presque avec amertume. Elle l'avait lié de nouveau, alors qu'il voulait être seul. Elle lui coûtait cette amère intimité d'un homme dont l'unique désir est d'être enfin seul.

Il repartit dans l'obscurité du bois. Tout était calme. La lune s'était couchée. Mais il était conscient des bruits de la nuit, des machines de Stacks Gate, de la circulation sur la grand-route. Il gravit lentement la colline dénudée. Et du sommet, il pouvait voir le pays, les brillantes rangées de lumières à Stacks Gate, les lumières plus petites de la mine de Tevershall, les lumières jaunes du village, et d'autres lumières ici et là dans le pays noir, avec la rougeur lointaine des fourneaux, légère et rosée, car la nuit était claire, de ce rose que dégage le métal chauffé à blanc. Les lumières électriques dures et mauvaises de Stacks Gate! Cet éclat diabolique indéfinissable qu'elles avaient! Et tout le malaise, la peur toujours renouvelée de la nuit industrielle dans les Midlands. Mellors pouvait entendre les treuils de Stacks Gate qui déversaient les mineurs de l'équipe de sept heures. Le puits travaillait avec trois équipes.

Il redescendit dans l'obscurité et la solitude du bois. Mais il savait que cette solitude était illusoire. Les bruits industriels la fracassaient, les lumières dures, bien qu'invisibles, la tournaient en dérision. On n'avait plus le droit de vivre dans la solitude et la retraite. Le monde ne tolère pas les ermites. Et voici que, ayant pris cette femme, il s'attirait un nouveau cycle de douleur et de damnation. Car il savait par expérience ce que cela voulait dire.

Ce n'était pas la faute de la femme, ni même celle de l'amour, ni la faute du sexe. La faute venait de là-bas, de ces méchantes lumières électriques et des sataniques grincements des machines. Là-bas, dans cette voracité mécanique, et dans l'avidité mécanisée, étincelante de lumières, crachant son métal brûlant, avec ses véhicules grondants, là-bas était le fléau, prêt à détruire tout ce qui ne s'y intégrait pas. Bientôt, le bois serait détruit, les campanules ne fleuriraient plus. Toutes les choses vulnérables devraient périr sous l'implacable déferlement du fer.

Il pensait à cette femme avec une tendresse infinie. Pauvre abandonnée, elle était plus charmante qu'elle ne s'en doutait, et, oh ! combien plus charmante que son entourage vulgaire ! Pauvre petite, elle avait la vulnérabilité des jacinthes sauvages, elle n'était pas caoutchouc et platine, comme les filles modernes. Et ils la détruiraient. Pour sûr ! Ils la détruiraient comme ils détruisent tout ce qui est tendre et vivant. Tendre... Quelque part, elle était tendre, à la façon des jacinthes naissantes, ce que ne sont plus les femmes en celluloïd d'aujourd'hui. Mais, pour un temps, il la protégerait. Pour un temps très bref, en attendant que l'insensible monde de fer et l'insatiable Minotaure mécanique les détruisent l'un comme l'autre.

Il rentra chez lui, avec son fusil et son chien, vers son cottage sombre où il alluma la lampe, fit le feu et mangea son souper de pain et de fromage, de petits oignons et de bière. Il était seul, dans un silence qu'il aimait. Sa chambre était propre, ordonnée, mais assez dépouillée. Pourtant, le feu brillait, le foyer était blanc, la lampe à pétrole, suspendue au-dessus de la table recouverte d'une toile cirée blanche, diffusait une douce lumière. Il essaya de lire un livre sur l'Inde, mais ce soir-là il en fut incapable. Il s'assit auprès du feu, en manches de chemise mais avec une chope de bière à portée de la main. Et il pensait à Connie.

A vrai dire, il regrettait ce qui s'était passé, surtout peut-être pour elle. Il avait un pressentiment. Non qu'il eût le sentiment d'avoir mal agi: ce genre de chose ne troublait pas sa conscience. Il savait que la conscience est surtout peur de la société et peur de soi-même. Or, il n'avait pas peur de lui-même. Mais, consciemment, il avait très peur de la société, qu'il regardait instinctivement comme une bête méchante et enragée.

Cette femme! Si seulement elle était là, et qu'ils soient tous deux seuls au monde! Un flux de désir le reprit, son pénis se mit à frémir comme un oiseau qui s'éveille. En même temps, il était accablé par l'appréhension de les exposer, elle et lui, à cette Chose malveillante, qui étincelait au-dehors dans les lumières électriques. Elle, la pauvre, n'était pour lui qu'une jeune femelle, mais une jeune femelle qu'il avait possédée et qu'il désirait de nouveau.

Mû par l'étrange étirement du désir, lui qui depuis quatre ans vivait à l'écart des hommes et des femmes, il se leva, reprit sa veste et son fusil, baissa la lampe, et sortit dans la nuit étoilée, suivi de sa chienne. Poussé par le désir et par la crainte de la Chose malveillante, il fit lentement, précautionneusement, sa tournée dans le bois. Il aimait se sentir enveloppé dans les ténèbres. Cela convenait à la turgescence de son désir qui, tout bien considéré, était quelque chose de précieux: cette sollicitation du pénis, cette sollicitation brûlante au creux des reins! Oh! Que n'y avait-il d'autres hommes pour l'aider à combattre cette Chose de lumières électriques, pour sauvegarder la tendresse de la vie, la tendresse des femmes et la richesse naturelle du désir. Que n'y avait-il d'autres combattants ! Mais tous les hommes étaient là-bas, à se gorger de cette Chose, triomphants ou foulés aux pieds, dans la ruée vorace de la machine et du mécanisme.

Quant à Constance, elle avait en hâte regagné son foyer, l'esprit vide. Elle n'avait qu'une pensée : elle serait à l'heure pour le dîner.

Mais elle fut agacée de trouver porte close, ce qui l'obligea à sonner. Mrs Bolton vint ouvrir.

« Tiens ! vous voilà, Madame! Je commençais à me demander si vous vous étiez perdue, dit-elle d'un ton espiègle. Enfin, Sir Clifford ne vous a pas réclamée. Il est en train de discuter avec Mr Linley. Madame ne croit-elle pas qu'il va rester dîner ?

— J'en ai l'impression.

— Cela ira-t-il si je retarde le dîner d'un quart d'heure pour vous donner le temps de vous habiller?

— Oui, ce serait mieux. »

Mr Linley était le directeur général des mines, un homme du Nord, assez âgé. Connie le trouvait trop mou, inadapté aux conditions de travail d'après-guerre et à la main-d'œuvre inlassablement revendicative d'après-guerre. Pour sa part, Connie aimait bien Mr Linley, surtout si on lui épargnait les mielleuses flatteries de son épouse.

Mr Linley resta dîner, et Connie fut l'hôtesse que les hommes appréciaient tellement, modeste, attentionnée et vigilante, avec ses grands yeux bleus, et ce calme qui dissimulait bien ses pensées intimes. Connie avait si souvent joué ce rôle qu'il lui était devenu presque une seconde nature ; tout à fait seconde. Mais curieusement, en le jouant, elle perdait conscience de tout.

Elle attendit patiemment le moment de pouvoir se retirer pour réfléchir sur elle-même. Elle était toujours en train d'attendre quelque chose, comme si l'attente était sa spécialité.

Une fois dans sa chambre, elle fut en proie à des pensées confuses, ne sachant à quoi s'en tenir. Quelle sorte d'homme était-il vraiment? Tenait-il vraiment à elle? Guère, sans doute. Mais il était gentil. Il y avait en lui quelque chose, une espèce de bonté naïve et chaleureuse, inattendue et impulsive, à laquelle elle réagissait presque viscéralement. Mais elle se disait qu'il devait être ainsi avec toutes les femmes. Ce n'en était pas moins reposant, réconfortant. Et puis, c'était un émotif, entier et émotif. Mais peut-être trop impersonnel, et identique avec n'importe quelle autre femme. Elle n'avait pas senti de sa part un élan vraiment personnel : elle n'était pour lui qu'une femelle.

Peut-être était-ce mieux ainsi. Du reste, en tant que femelle, elle avait découvert grâce à lui une délicatesse ignorée jusque-là. Envers la personne, les hommes s'étaient toujours montrés fort gentils, mais plutôt cruels envers la femme, la traitant avec négligence ou par le mépris. Les hommes avaient toujours été extrêmement aimables envers Constance Reid ou Lady Chatterley ; mais pas envers son sexe. Pour lui, en revanche, pas de Constance ou de Lady Chatterley : il s'était contenté de lui caresser tendrement les reins ou les seins.

Le lendemain, elle se rendit au bois. C'était un après-midi gris et calme. La mercuriale vert foncé s'étendait sous les buissons de noisetiers, et tous les arbres faisaient un effort silencieux pour éclore leurs bourgeons. Aujourd'hui, elle pouvait presque sentir dans son corps l'immense poussée de la sève dans les arbres massifs, plus haut, toujours plus haut, jusqu'à la pointe des bourgeons, pour éclater en petites feuilles de chêne, petites flammes de sang vermeil. C'était une houle turgescente qui se répandait dans le ciel.

Connie arriva à la clairière, mais il n'était pas là. Elle ne l'attendait qu'à moitié. Les petits faisans couraient, légers comme des insectes, non loin des cages où, inquiètes, caquetaient les poules jaunes. Connie s'assit, les regarda, et attendit. Elle ne faisait qu'attendre. A peine prêtait-elle attention aux faisandeaux. Elle attendait.

Le temps passait avec une lenteur de rêve, et Mellors ne venait pas.

Elle n'avait pas vraiment compté le voir. Il ne venait jamais l'après-midi. Elle devait rentrer pour le thé. Mais elle dut se forcer à partir.

Au retour, une pluie fine se mit à tomber.

« Est-ce qu'il pleut de nouveau? demanda Clifford, en la voyant secouer son chapeau.

— Ce n'est que du crachin. »

Elle versa le thé sans desserrer les dents, murée dans le mutisme. Elle aurait voulu voir le garde aujourd'hui, pour s'assurer qu'il était vraiment réel, que c'était vraiment réel.

« Après le thé, cela te dirait-il que je te fasse la lecture ? » demanda Clifford.

Elle le regarda. Avait-il deviné quelque chose ?

« Le printemps me rend bizarre, dit-elle. Je pensais me reposer un peu.

— Comme tu veux. Mais tu n'es pas malade, au moins ?

— Non. Fatiguée seulement... c'est le printemps. Veux-tu que Mrs Bolton vienne faire une partie avec toi?

— Non, je vais écouter la radio. »

Connie perçut dans sa voix une secrète note de satisfaction. Elle monta dans sa chambre et elle entendit le haut-parleur qui se mettait à tonitruer. C'était une voix bêtement mielleuse, où il était question de camelots, la quintessence de l'artificialité bourgeoise essayant de rendre la voix des vieux camelots de la rue. Elle enfila son vieil imper violet et sortit discrètement de la maison par la porte de côté.

Mystérieux, silencieux, mais pas froid, le crachin répandait un voile sur le monde. En pressant le pas dans le parc, Connie eut bientôt trop chaud, et elle entrouvrit son léger imperméable.

Dans cette petite pluie du soir, le bois était silencieux, calme et secret, enfoui dans le mystère des œufs, des bourgeons à moitié éclos et des fleurs émergeant de leurs fourreaux. Dans cette pénombre, tous les arbres luisaient dans leur ténébreuse nudité. On aurait dit qu'ils s'étaient dévêtus, tandis que toute la verdure de la terre semblait chantonner de verdure.

Il n'y avait toujours personne dans la clairière. Les faisandeaux étaient presque tous retournés sous leurs mères, à l'exception d'un ou deux traînards, qui picoraient sans conviction, bien à l'abri dans la paille sèche.

Ainsi! Il n'était toujours pas venu. Il le faisait exprès. A moins qu'il ne lui fût arrivé quelque chose. Peut-être ferait-elle bien d'aller voir au cottage.

Mais elle était née pour attendre. Elle ouvrit la cabane avec sa clef. Tout était bien rangé: le maïs dans le seau, les couvertures pliées sur l'étagère, un tas de paille propre dans le coin, la lampe-tempête suspendue à un clou; la table et la chaise remises à l'endroit où Connie s'était étendue.

Elle s'assit sur un tabouret devant la porte ouverte. Quel calme ! Silencieusement, le vent agitait doucement un brouillard de pluie fine, mais on n'entendait aucun bruit. Dans le clair-obscur, les arbres dressaient leurs puissantes silhouettes, muets, vivants. Tout frémissait de vie !

La nuit tombait, Connie allait devoir partir. Il l'évitait.

Mais, tout à coup, voici qu'il surgit à grands pas dans la clairière, vêtu de son ciré noir tout luisant de pluie, et qui lui donnait l'air d'un chauffeur. Il jeta un bref coup d'œil à la cabane, esquissa un geste de salutation et obliqua en direction des cages. Il s'accroupit en silence, observant tout minutieusement, afin de s'assurer que les poules et leurs petits étaient en sécurité pour la nuit.

Enfin il rejoignit lentement Connie. Elle était restée assise. Il se tint debout devant elle.

«Alors, z'êtes venue, dit-il avec l'intonation du patois.

— Oui. Vous êtes en retard.

— Ouais », fit-il en regardant du côté du bois. Elle se leva doucement, tout en écartant le tabouret. Elle demanda :

« Vous vouliez entrer ? »

Il la regarda d'un air entendu.

« Croyez pas que les gens vont s'faire des idées, si vous v'nez tous les soirs?

— Pourquoi? répondit-elle, déconcertée. J'avais dit que je viendrais. Personne ne le sait.

— Ça se saura quand même, et alors... ? »

Connie ne savait que répondre.

« Et pourquoi?

— C'est toujours comme ça », dit-il d'un ton fataliste.

Les lèvres de Connie frémirent. Puis, d'un ton incertain:

« Je n'y puis rien, dit-elle.

— Que si, vous y pouvez en ne venant pas, si vous voulez.

— Mais ce n'est pas ce que je veux. »

Mellors regardait au loin, vers le bois ; il se tut. Puis, au bout d'un bon moment:

« Mais quand ça se saura ? Vous voyez ça d'ici ! Imaginez un peu comme vous vous sentirez dégradée: un domestique de votre mari. »

Connie leva les yeux sur le visage détourné du garde. Elle balbutia :

« Est-ce que vous ne voulez pas de moi?

— Mais imaginez un peu ! Si on l'apprend... Sir Clifford... et tous les potins...

— Eh bien, je peux disparaître.

— Où?

— N'importe où. J'ai de l'argent à moi. Ma mère m'a laissé vingt mille livres chez un notaire, et je sais que Clifford ne peut pas y toucher. Je peux partir.

— Et si vous ne voulez pas partir?

— Que si! Je me moque bien de ce qui peut m'arriver.

— Vous croyez! Mais vous serez forcée d'en tenir compte; comme tout le monde. Vous ne pouvez pas oublier que votre Ladyship fréquente un garde-chasse. Ce n'est pas comme si j'étais un gentleman. Si, cela compterait sûrement pour vous.

— Pas pour moi. Qu'ai-je besoin de mon titre! En fait, je le déteste. J'ai l'impression d'entendre ricaner chaque fois qu'on me le donne. C'est la vérité. Même vous, vous me le donnez en ricanant.

— Moi ! »

Pour la première fois il la regarda au fond des yeux.

« Je ne ricane pas de vous. »

Comme il la regardait, elle vit ses yeux à lui s'assombrir et leurs pupilles se dilater.

« Vous ne craignez pas de prendre le risque ? demanda-t-il d'une voix enrouée. Vous devriez. N'attendez pas qu'il soit trop tard ! »

Son intonation sonnait à la fois comme une imploration et comme une mise en garde.

« Mais, répliqua Connie fébrilement, je n'ai rien à perdre. Si vous saviez ce que c'est, vous m'estimeriez heureuse de perdre ce que j'ai à perdre. Auriez-vous peur pour vous-même?

— Ouais, j'ai peur; très peur ; peur des choses.

— De quelles choses? »

Dans un mouvement spontané, il désigna du menton tout le monde extérieur:

« Les choses! Les gens! Tout ça. »

Puis il se pencha vers Connie et posa un baiser rapide sur son visage défait.

« Non, dit-il, ça m'est égal. Profitons-en, et au diable le reste. Mais si un jour vous deviez regretter... ?

— Ne me rejetez pas », supplia-t-elle.

Il lui posa les doigts sur la joue et, brusquement, il l'embrassa de nouveau.

« Alors, dit-il tendrement, faites-moi entrer et ôtez votre imperméable. »

Il accrocha son fusil, se débarrassa de sa veste de cuir mouillée et tendit le bras vers les couvertures.

« J'ai apporté une autre couverture, et nous pouvons en mettre une sur nous, si vous voulez.

— Je ne peux pas m'attarder, dit-elle. On dîne à sept heures et demie. »

Il la regarda rapidement et jeta un coup d'œil sur sa montre.

« C'est entendu », dit-il.

Il ferma la porte et alluma la petite veilleuse de la lampe-tempête.

« Un jour, ajouta-t-il, nous prendrons notre temps. »

II étendit les couvertures avec soin, et il en replia une pour la tête de Connie. Puis il s'assit un moment sur le tabouret et il l'attira, un bras la maintenant étroitement contre lui, tandis que de sa main libre il cherchait à toucher le corps de Connie. Elle l'entendit reprendre souffle à l'instant où il la trouva. Elle était nue sous son léger jupon.

« Comme c'est bon de te toucher ! », dit-il, tout en caressant du doigt la chair fragile, secrète et chaude de la taille et dés hanches. Il inclina la tête et se frotta la joue en un long va-et-vient contre le ventre et les cuisses de Connie. De nouveau, celle-ci s'interrogeait sur la volupté qu'il éprouvait. Elle ne comprenait pas quelle beauté à ce point extatique il lui trouvait, à toucher ainsi l'intimité secrète de son corps. Car seule la passion peut en rendre compte. La passion une fois disparue ou absente, cette vibration de beauté est insaisissable, et même un peu méprisable: cette chaude et vivante beauté tactile, combien plus intense que la beauté visuelle. Connie sentait sur les cuisses, le ventre et les fesses le glissement de cette joue, de cette moustache drue, de cette douce tignasse. Ses genoux s'étaient mis à trembler. Au plus profond d'elle-même surgissaient une vibration inconnue, une nouvelle nudité. Elle était presque effrayée, au point de souhaiter ne pas être caressée de cette façon. C'était comme s'il la possédait, mais elle demeurait dans l'attente.

Elle était toujours en attente lorsqu'il la pénétra, avec ce soulagement, cette sensation d'assouvissement qui lui procuraient une paix incomparable. Elle se sentait un peu délaissée. Elle savait que c'était en partie de sa faute. C'est elle qui avait désiré ce cloisonnement, et maintenant peut-être y était-elle condamnée. Elle ne bougeait pas, ressentant les mouvements de l'homme en elle, son intense concentration, son éjaculation accompagnée d'un brusque frémissement et suivie de plus lents coups de reins. Il y avait quelque chose de ridicule dans ce mouvement des fesses. Pour une femme qui aurait participé activement, ce mouvement masculin eût semblé parfaitement risible. Cette posture et cette activité de l'homme étaient d'un grotesque achevé!

Mais Connie restait tranquille et sans réticence. Même une fois qu'il eut terminé, elle ne chercha pas à trouver l'orgasme, comme avec Michaelis. Elle resta sans bouger, tandis que les larmes s'écoulaient lentement de ses yeux.

Lui aussi restait immobile. Mais il la serrait contre lui, essayant de couvrir ses jambes nues des siennes, pour les réchauffer. Il reposait sur elle, empli de chaleur intime et de confiance.

«As-tu froid ? » demanda-t-il d'une petite voix douce, comme si elle lui était si proche. Alors qu'elle se sentait exclue et lointaine.

« Non ! Mais il faut que je parte﹥﹥ , répondit-elle avec gentillesse.

Il poussa un soupir, la pressa contre lui, puis relâcha son étreinte afin de se reposer.

Il ne se doutait pas qu'elle pleurait. Il s'imaginait qu'elle était là, avec lui.

« Je dois m'en aller », répéta Connie.

Il se leva, demeura agenouillé près d'elle un instant et lui embrassa l'intérieur des cuisses. Puis il lui rabattit sa jupe, se reboutonna machinalement, sans même se retourner, à l'imperceptible lueur de la lampe.

« Un d'ces jours, tu pourrais v'nir au cottage », dit-il, abaissant sur Connie un regard empli de chaleur et de certitude.

Mais celle-ci demeurait inerte, elle le regardait et songeait : « un étranger, un simple étranger ! » Elle lui en voulait même un peu.

Il enfila sa veste et chercha son chapeau, qui était tombé, puis passa son fusil à l'épaule.

« Viens! » dit-il, en la regardant de ses yeux chauds et paisibles.

Elle se releva lentement. Elle ne voulait pas partir et n'avait pas non plus envie de rester. Il l'aida à mettre son léger imperméable et à se réajuster.

Il ouvrit la porte. Dehors, il faisait complètement nuit. La brave chienne était sous le porche et se leva, heureuse de revoir son maître. Une grisaille de pluie fine tombait toujours dans l'obscurité. Il faisait complètement nuit.

« Faut qu'tu prennes la lanterne ; y aura personne. »

Il marchait devant sur l'étroit sentier. La lanterne se balançait près du sol, éclairant l'herbe mouillée, les racines noires et brillantes comme des serpents, des fleurs blêmes. Le reste n'était que brouillard pluvieux et gris, que ténèbres.

« Faut qu'tu viennes une fois au cottage, non ? Qui vole un œuf peut bien voler un bœuf ! »

Cette étrange insistance déconcertait Connie, alors qu'il n'y avait rien entre eux, qu'il ne lui parlait jamais vraiment, et qu'elle ne pouvait s'empêcher de détester son patois. Avec son « Faut qu'tu viennes », il avait plutôt l'air de parler à une femme vulgaire. Quand elle reconnut les feuilles de digitales dans l'allée, elle vit plus ou moins où ils se trouvaient.

« Il est sept heures et quart, dit Mellors, tu seras à l'heure. »

Sa voix avait changé, comme s'il la sentait éloignée de lui. Quand ils arrivèrent au dernier tournant de l'allée, vers le bosquet de noisetiers et la grille, il éteignit la lumière.

« A partir d'ici, nous pourrons y voir », dit-il ; et il lui prit doucement le bras.

Mais la marche était difficile, car ils ne savaient pas où ils posaient le pied. Mais il avait l'habitude de trouver son chemin à tâtons. A la grille, il donna sa lampe de poche à Connie.

« Il fait un peu plus clair dans le parc, mais prends-la pour ne pas sortir du sentier. »

C'était vrai; dans l'espace dégagé du parc régnait une clarté fantomatique. Brusquement il l'attira vers lui et, d'un geste rapide, glissa la main sous sa robe, tâtant son corps chaud de sa main froide et humide.

« Je pourrais mourir pour toucher une femme comme toi, dit-il d'une voix rauque. Si t'pouvais rester encore une minute. »

Connie perçut la force de ce désir.

« Non, fit-elle, un peu affolée, il faut que je me sauve.

— Ouais », fit-il en changeant de ton.

Et il lâcha prise.

Elle s'éloigna, puis, tout à coup, revint vers lui :

« Embrasse-moi », dit-elle.

Invisible, il se pencha sur Connie et lui embrassa l'œil gauche. Elle lui tendit les lèvres, il y posa un tendre baiser, mais se retira subitement. Il détestait embrasser sur la bouche.

« Je reviendrai demain, dit-elle. Si je peux.

— Ouais ! Pas si tard », répondit-il dans l'obscurité.

Déjà, elle ne le voyait plus du tout.

« Bonne nuit, dit-elle.

— Bonne nuit, Madame », répondit la voix.

Elle s'arrêta et regarda encore dans l'obscurité humide. C'est tout juste si elle pouvait apercevoir sa silhouette.

« Pourquoi as-tu dit cela ? lui demanda-t-elle.

— Pour rien. Allons, bonne nuit, et sauve-toi ! »

Elle s'enfonça dans les ténèbres tangibles de la nuit, trouva la porte de côté ouverte, et se glissa chez elle sans être vue. Elle venait de fermer la porte quand le gong retentit, mais elle voulut quand même prendre un bain, oui, prendre un bain. Mais elle se dit : « Je ne me mettrai plus en retard; c'est trop énervant. »

Elle ne retourna pas au bois le lendemain. A la place, elle accompagna Clifford à Uthwaite. Son état lui permettait maintenant d'occasionnelles sorties en auto, et il avait engagé comme chauffeur un jeune homme robuste qui pouvait l'aider à sortir de l'auto. Il désirait vivement rendre visite à son parrain, Leslie Winter, lequel habitait à Shipley Hall, non loin d'Uthwaite. Winter était un riche gentleman, maintenant assez âgé, l'un des propriétaires miniers les plus fortunés parmi ceux qui avaient atteint le sommet de leur prospérité à l'époque d'Edouard VII. Le roi avait séjourné plus d'une fois à Shipley, pour la chasse. C'était une belle demeure de stuc, très élégante, car, célibataire, Winter était très fier de son goût. Mais l'endroit était défiguré par les mines. Leslie Winter aimait bien Clifford, mais il n'avait pas un grand respect pour sa personne, en raison de ses photos dans les journaux illustrés et de ses écrits. Il était un dandy de la vieille école, pour qui il y avait, d'un côté la vie, et de l'autre les barbouilleurs de papier. Envers Connie, le châtelain était toujours fort galant. Il la jugeait séduisante, modeste, virginale et trop bien pour Clifford. Il trouvait bien triste qu'elle n'eût aucune chance de donner un héritier à Wragby. Lui-même n'en avait pas.

Connie se demandait ce qu'il aurait dit s'il savait que le garde-chasse de Clifford couchait avec elle et lui disait: « Faut qu'tu viennes un jour au cottage. » Il n'aurait pour elle qu'aversion et mépris, car il en était presque venu à haïr l'ascension des classes laborieuses. Avec un homme de la classe de Connie, c'eût été différent, car la nature avait doté Connie de cette apparence réservée, soumise et virginale. Peut-être était-ce aussi son tempérament. Winter l'appela « chère petite » et elle dut, un peu contre son gré, accepter de lui une ravissante miniature représentant une dame du XVIIIe siècle.

Mais Connie était préoccupée par son aventure avec le garde. Mr Winter, qui était un vrai gentleman, un homme du monde, la traitait, lui, comme une personne, comme un individu qu'il ne mettait pas dans le même sac que toute l'engeance féminine avec ses « tu » et ses « toi ».

Elle ne se rendit au bois ni le lendemain, ni le surlendemain, ni le jour suivant. Elle n'y alla pas tant qu'elle sentit, ou crut sentir, que l'homme l'attendait, la désirait. Mais, au quatrième jour, elle se sentit terriblement nerveuse et mal à l'aise. Elle se refusait toujours à aller au bois pour ouvrir une fois de plus les cuisses à cet homme. Elle réfléchit à tout ce qu'elle pourrait faire: aller à Sheffield, faire des visites, mais rien de cela ne lui disait. Elle finit par opter pour une promenade, mais dans la direction opposée au bois, à Marehay, en passant par la petite grille, à l'autre bout du parc. C'était par une tiède journée printanière, grise et calme. Elle avançait machinalement, perdue dans des pensées confuses. Elle ne prêtait aucune attention au monde extérieur, jusqu'au moment où, arrivée à la ferme de Marehay, de bruyants aboiements la firent sursauter. La ferme de Marehay ! Ses pâturages s'étendaient jusqu'au parc de Wragby, ils étaient voisins, mais il y avait un certain temps que Connie ne s'y était rendue.

« Bell ! dit-elle au grand bull-terrier blanc. Bell ! Tu m'as oubliée? Tu ne me reconnais pas? »

Elle avait peur des chiens; or Bell reculait en grondant, et elle désirait traverser la cour de la ferme pour continuer sur le chemin de la garenne.

Mrs Flint apparut. C'était une femme de l'âge de Constance, ancienne institutrice, mais Connie la soupçonnait d'être une petite matoise.

« Tiens donc ! Mais c'est Lady Chatterley ! » Les yeux de Mrs Flint s'allumèrent, et elle rougit comme une gamine. « Allons, Bell, allons! En voilà des manières ! Bell! Tais-toi! »

Elle se précipita sur le chien, et le frappa avec un torchon blanc qu'elle tenait à la main. Puis elle se dirigea vers Connie.

« Elle ne me reconnaît plus», dit Connie en serrant la main de Mrs Flint.

Les Flint étaient locataires des Chatterley.

« Pour sûr qu'elle reconnaît Madame. Elle fait la maligne, c'est tout, dit Mrs Flint, rouge de plaisir et de confusion. Mais il y a si longtemps qu'elle ne vous a pas vue. J'espère vraiment que vous allez mieux.

— Oui, merci, je vais bien.

— On ne vous a guère vue de tout l'hiver. Voulez-vous entrer voir le bébé?

— Eh bien... — Connie hésita. — Une minute seulement. »

Mrs Flint se précipita pour mettre de l'ordre, et Connie la suivit tranquillement, puis hésita dans la cuisine assez sombre, où la bouilloire bouillait près du feu. Mrs Flint réapparut :

« J'espère que vous m'excuserez. Donnez-vous la peine d'entrer. »

Elles se rendirent au salon. Un bébé était assis sur le tapis devant le foyer, et la table était sommairement préparée pour le thé. Une jeune servante timide et maladroite disparut dans le couloir.

Agé d'environ un an, le bébé avait l'air déluré. C'était une fille, rousse comme son père, et dont les yeux bleu pâle vous regardaient effrontément. Assise parmi des coussins, elle était entourée de poupées de chiffon et d'un tas de jouets, comme c'est le cas de nos jours.

« Qu'elle est mignonne! dit Connie. Comme elle a grandi! C'est devenu une grande fille ! »

Connie lui avait donné un châle à la naissance et des canards en celluloïd pour Noël.

« Regarde qui est venue te voir, Joséphine ! C'est qui, Joséphine? Tu reconnais bien Lady Chatterley, non? »

Le petit bout de chou regardait fixement Connie. Pour elle, les titres ne comptaient pas encore.

« Viens! Tu viens me voir? » lui demanda Connie.

Le bébé s'en moquait tout à fait. Connie la prit sur ses genoux. Quelle douce chaleur c'était, de tenir un bébé, de sentir ses petits bras douillets et ses petites jambes qui trépignaient inconsciemment.

« J'allais prendre juste une tasse de thé toute seule. Comme Luke est au marché, je n'ai pas à me soucier de l'heure. En accepteriez-vous une tasse, Lady Chatterley ? J'imagine que vous êtes habituée à autre chose, mais si vous voulez... »

Connie voulait, bien qu'il lui déplût de s'entendre rappeler ce à quoi elle était habituée. On fit subir tout un changement à la table, on sortit les tasses et la théière des grands jours.

« Si seulement vous ne vous donniez pas toute cette peine », dit Connie.

Mais si Mrs Flint ne se donnait pas toute cette peine, où donc eût été le plaisir? Connie joua avec la petite, amusée par la vivacité de ce petit bout de femme, et goûtant avec volupté sa douce chaleur enfantine. Une si jeune vie ! Et si intrépide; intrépide parce que sans défense. Alors que les autres étaient transis de peur!

Elle but un thé bien fort, et mangea une belle tartine accompagnée d'excellentes prunes au sirop. Tout excitée et rouge de plaisir, on aurait dit que Mrs Flint servait quelque preux chevalier. Leur conversation était une vraie conversation de femmes, et elles étaient aussi contentes l'une que l'autre.

« C'est vraiment un méchant petit thé, dit Mrs Flint.

— C'est bien meilleur qu'à la maison, répondit Connie du fond du cœur.

— Oh... ! » dit Mrs Flint, qui, naturellement, n'en croyait rien.

Connie finit par se lever.

« Il faut que je m'en aille. Mon mari ignore complètement où je suis. Il va s'imaginer des tas de choses.

« Il n'imaginera jamais que vous êtes ici, s'écria Mrs Flint en riant. Il va envoyer le crieur public!

— Adieu, Joséphine », dit Connie en embrassant le bébé et en ébouriffant ses boucles rousses.

Mrs Flint voulut absolument ouvrir la porte principale qui était verrouillée. Connie se retrouva dans le petit jardin qui se trouvait devant la ferme, entouré d'une haie de troènes. Il y avait deux rangées d'oreilles-d'ours, le long du sentier, brillantes et veloutées.

« De jolies oreilles-d'ours, dit Connie.

— Luke les appelle les téméraires, répondit Mrs Flint en riant. Prenez-en quelques-unes. »

Et elle se mit aussitôt à cueillir les fleurs veloutées.

« Assez! assez! » s'écria Connie.

Elles furent bientôt à la petite porte du jardin.

« De quel côté alliez-vous? demanda Mrs Flint.

— Vers la garenne.

— Attendez un peu. Oui, les vaches sont dans l'enclos. Elles ne sont pas encore rentrées, mais la barrière est fermée. Il va falloir que vous passiez par-dessus.

— Je suis capable de grimper.

— Il vaut mieux que je vous accompagne jusqu'à l'enclos. »

Les deux femmes traversèrent le petit pré, tout rongé parles lapins. Dans le bois, les oiseaux lançaient triomphalement leurs appels du soir. Un homme appelait les dernières vaches, qui traînaient lentement le long du pâturage pelé.

« Ils sont en retard pour traire, remarqua Mrs Flint d'un ton sévère. Ils savent que Luke ne sera pas rentré avant la nuit. »

Elles arrivèrent à la clôture, derrière laquelle, hérissée et touffue, s'étendait la sapinière. Il y avait un portillon, mais fermé, et dans l'herbe une bouteille vide.

« C'est la bouteille pour le lait du garde, expliqua Mrs Flint. On la lui dépose jusqu'ici et il vient la ramasser.

 

— Quand ça ?

— Quand il passe par ici, le matin en général. Alors au-revoir, Lady Chatterley ! Revenez nous voir. J'ai été ravie de votre visite. »

Connie escalada la barrière pour se retrouver dans l'étroit sentier bordé de jeunes sapins hérissés et touffus. Mrs Flint s'enfuit dans le pré en courant, coiffée de sa capeline, en vraie maîtresse d'école qu'elle était. Constance n'aimait guère ce nouveau secteur du bois; trop touffu, il était sinistre et suffocant. Elle se hâtait, tête baissée, songeant au bébé des Flint. Elle était toute mignonne, mais elle aurait les jambes un peu arquées, comme son père. Cela se voyait déjà, mais se corrigerait peut-être en grandissant. Quel réconfort, quelle satisfaction c'était, d'avoir un bébé, et comme Mrs Flint était fière du sien! Elle possédait une chose que Connie n'avait pas, et qu'elle ne pourrait sans doute pas posséder. Oui, Mrs Flint avait fait parade de sa maternité, et Connie en avait éprouvé un petit soupçon de jalousie. Elle ne pouvait s'en défendre.

Elle sortit de sa rêverie et poussa un petit cri de frayeur. Un homme était là.

C'était le garde. Il était debout sur le sentier, comme l'ânesse de Balaam, lui barrant le chemin.

« Comment cela se fait-il? demanda-t-il, surpris.

— Et vous, comment êtes-vous venu ? répondit Connie, haletante.

— Vous êtes allée à la cabane ?

— Non! Non ! J'étais allée à Marehay. »

Il la regardait d'un œil curieux, pénétrant, tandis que, se sentant un peu coupable, Connie baissait la tête.

« Et maintenant, tu allais à la cabane ? demanda-t-il d'un ton plutôt sec.

— Non! Il ne faut pas. Je suis restée à Marehay. Personne ne sait où je suis. Je suis en retard et il faut que je me dépêche.

— Alors, tu me laisses tomber? lança-t-il avec un sourire ironique.

— Non ! Non ! Ce n'est pas cela. Seulement...

— Quoi d'autre, alors? »

Il marcha vers elle et il l'enlaça. Connie le sentit tout contre elle, le sexe frémissant de vie. Elle tenta de se dégager.

« Non! Pas maintenant, pas maintenant.

— Pourquoi pas? Il n'est que six heures. Tu as une demi-heure. Allons, viens! J'ai envie de toi. »

Il l'étreignit et elle sentait l'intensité de son désir. Un instinct ancestral la poussait à se battre pour se libérer. Mais une étrange pesanteur la laissait inerte. Elle percevait une urgence sexuelle à laquelle elle n'avait pas la volonté de résister.

Mellors regarda autour de lui.

« Viens ; par ici ! » dit-il, portant son regard dans la direction des jeunes sapins, qui avaient juste atteint la moitié de leur taille.

Puis il se tourna vers Connie. Il n'y avait pas d'amour dans son regard fiévreux, seulement une intense détermination. Mais elle était sans volonté. Elle se sentait tout engourdie, elle cédait, elle abandonnait.

Il l'entraîna avec difficulté au travers d'une rangée d'arbres piquants jusqu'à un endroit resserré où était posé un tas de branches mortes. Il en jeta une ou deux à terre, les recouvrit de son manteau et de sa veste, et Connie dut s'allonger là, sous les branches de l'arbre, comme un animal, tandis qu'il attendait, debout en chemise et en culotte, la couvant d'un regard fou. Toujours prévoyant, il la fit s'allonger commodément, mais il dut déchirer la ceinture de ses dessous, car elle ne l'aidait pas et demeurait inerte.

Il s'était, lui aussi, dénudé le torse et, quand il la pénétra, Connie sentit le contact direct de sa peau. Il demeura un moment immobile, bandant et frémissant de désir. Puis il se mit à bouger et la soudaineté irrésistible de son orgasme déclencha en Connie d'étranges vibrations de plaisir. C'était comme un ondoiement incessant de douces flammes brillantes qui, avec une douceur duveteuse, se rejoignaient en points lumineux, indiciblement exquis, avant de fondre en elle et avec elle. Comme des carillons résonnant jusqu'à un paroxysme. Elle demeurait inconsciente des petits gémissements qui finirent par lui échapper. Mais la fin avait été trop rapide, bien trop rapide, et elle ne pouvait plus parvenir à l'orgasme en prenant l'initiative. Toute la différence était là. Elle ne pouvait rien faire. Elle ne pouvait plus obtenir de se satisfaire sur lui. Elle ne pouvait rien faire d'autre qu'attendre, attendre et, sentant en elle la décontraction irréversible du pénis, déplorer à l'avance l'instant fatal où il allait se retirer et disparaître d'elle. Elle était toute chaude et offerte, doucement suppliante, pareille à une étoile de mer sous la houle, n'attendant que son retour pour la combler enfin. Inconsciemment, elle s'agrippait passionnément à lui. Il ne s'était pas retiré, et elle sentit frémir la douceur du gland, stimulant en elle un regain rythmique, lequel, s'intensifiant bientôt, envahit toute sa conscience, pour aboutir à un indicible mouvement qui n'était pas vraiment mouvement, mais un pur maelstrôm dont les cercles envahissaient toutes les fibres de son corps et de sa conscience, au point de la réduire à une pure liquéfaction des sens, bercée par une cadence de cris inarticulés. C'était la voix issue de la nuit la plus profonde, de la vie! Sous son corps, l'homme la perçut avec une sorte de terreur, au moment où ses forces vives se répandaient en elle. Et, venu le moment du reflux, il reflua, lui aussi, demeurant parfaitement immobile, inconscient, tandis que l'étreinte de la femme se relâchait et que, elle aussi, elle gisait inerte. Ils reposèrent, sans rien connaître, rien même l'un de l'autre, perdus tous les deux. Enfin il s'éveilla à sa propre nudité sans défense, et Connie sentit que le corps de l'homme se détachait d'elle. Il s'écartait, mais dans sa poitrine elle sut qu'elle ne pourrait plus souffrir qu'il la laisse découverte. Il devrait désormais la couvrir pour toujours.

Mais il finit par se retirer, il l'embrassa, la recouvrit, et se mit à se recouvrir aussi. Elle restait là, étendue, regardant les branches de l'arbre, encore incapable de bouger. Il se leva, rajusta sa culotte et regarda autour de lui. Tout était recueilli, à part la chienne, intimidée, le museau entre les pattes. L'homme se rassit sur les broussailles et prit silencieusement la main de Connie.

Elle se retourna, le regarda

« Cette fois, nous avons joui ensemble », dit-il.

Elle ne répondit pas.

« C'est bien quand c'est comme ça. La plupart des gens vivent toute leur vie sans que ça leur arrive », fit-il d'un air songeur.

Connie regarda ce visage rêveur.

« C'est vrai ? Tu es content? »

Il la regarda à son tour.

« Content, ouais, mais peu importe. »

Il ne voulait pas qu'elle parle. Il se pencha au-dessus d'elle, il l'embrassa, et elle se disait qu'il devrait à jamais l'embrasser ainsi.

Enfin, elle se leva.

« C'est rare que les gens jouissent ensemble? lui demanda-t-elle naïvement.

— Il y en a beaucoup à qui ça n'arrive jamais. On le voit sur leur figure. »

Il avait parlé sans réfléchir et se mit à le regretter.

« Tu as joui comme cela avec d'autres femmes?

— Je n'en sais rien, dit-il d'un air amusé, je n'en sais rien. »

Connie comprit qu'il ne lui confierait jamais que ce qu'il voudrait bien lui dire. Elle observait son visage, et sa passion pour lui lui remuait les entrailles. Elle luttait de toutes ses forces pour y résister, sinon elle courait à sa perte.

Il remit son gilet et sa veste, puis il ouvrit de nouveau le chemin jusqu'au sentier.

Les derniers rayons du soleil éclairaient le bois.

« Je ne t'accompagne pas, dit-il. Cela vaut mieux. »

Connie le regarda d'un air pensif avant de s'en aller. La chienne attendait avec impatience qu'il se décide. Il paraissait n'avoir plus rien à dire. Plus rien.

Connie revint chez elle à pas comptés, réalisant la profondeur de cette autre chose en elle. Une autre personnalité s'éveillait en elle, dans une fusion ardente et douce de sa matrice et de ses entrailles. Avec cette personnalité-là, elle l'adorait. Elle l'adorait jusqu'à sentir ses genoux trembler sous elle. Une vie fluide et fragile circulait maintenant dans sa matrice et dans ses entrailles, qui l'adorait éperdument, comme l'eût fait la femme la plus naïve. C'est comme si je portais un enfant, pensait-elle, comme s'il était en moi, enfant. Et c'était vrai, comme si son ventre, toujours resté fermé, s'était ouvert pour accueillir une vie nouvelle, presque un fardeau, mais un délicieux fardeau.

« Si j'avais un enfant, pensait-elle, si je l'avais en moi comme un enfant ! » Elle fondait à cette simple pensée, mesurant l'immense différence qu'il y a entre avoir un enfant pour soi et porter l'enfant d'un homme qui vous émeut jusqu'aux entrailles. La première expérience avait quelque chose de banal, mais souhaiter un enfant d'un homme que l'on adore avec ses entrailles et son ventre, voilà qui la rendait bien différente de ce qu'elle avait été: c'était comme si elle pénétrait au plus profond de toute féminité pour connaître le sommeil de la création.

Ce qui était nouveau pour elle n'était pas la passion, mais l'adoration dans le désir. Elle savait avoir toujours redouté cela, craignant de perdre toute défense. Elle avait peur de s'abandonner à cette adoration, de s'y anéantir. Or elle ne désirait pas en être l'esclave, et se trouver ainsi réduite à une condition de femme sauvage. Ne pas devenir esclave. Tout en redoutant d'être victime de cette adoration, elle n'était pourtant pas prête à la combattre. Elle savait qu'elle en était capable. Elle possédait une formidable volonté, parfaitement capable de maîtriser et d'anéantir cette suave sensation d'adoration. A l'instant même, du moins elle le croyait, et pouvoir contrôler sa passion par un effort de volonté.

Oh ! oui, être passionnée comme une bacchante, une bacchante fuyant à travers les bois, à la recherche de Iacchos, le brillant phallus entièrement dépourvu de personnalité, et dont l'unique fonction était d'être le dieu-serviteur de la femme ! Que s'abstienne l'homme individuel. Lui n'était que le serviteur du culte, détenteur et gardien du brillant phallus, sa chose à elle.

Ainsi, dans le flux de ce nouvel éveil, brûlait en elle la flamme de cette inflexible passion séculaire, réduisant l'homme à un objet méprisable, simple porteur de phallus, et tout juste bon à détruire une fois son office rempli. Une énergie de bacchante circulait dans ses veines, une bacchante rayonnante et expéditive, réduisant le mâle. Mais en même temps, Connie avait le cœur lourd. Ce rapport n'était pas celui qu'elle recherchait, car son aboutissement n'était que stérilité. Son trésor, c'était l'adoration: une sensation immense, si douce, si profonde, si neuve. Non, non, elle abandonnerait sa brillante fierté de femme ; c'était une ankylose dont elle avait assez. Elle allait se baigner dans une vie nouvelle, s'immerger au plus profond de ses entrailles, écouter leur chant d'adoration silencieux. Il était encore trop tôt pour avoir peur de l'homme.

« Je me suis promenée du côté de Marehay et j'ai pris le thé chez Mrs Flint, dit-elle à Clifford. Je voulais voir le bébé. Elle est adorable, avec ses cheveux roux, fins comme de la soie. Si mignonne! Mr Flint était au marché et elle, moi et le bébé avons pris le thé ensemble. Tu te demandais où j'étais?

— Oui, mais j'ai bien pensé que tu prenais le thé quelque part », dit Clifford d'un air pincé.

Un sixième sens lui disait que Connie avait quelque chose de changé, quelque chose d'incompréhensible, mais qu'il attribuait au bébé. Il se disait que Connie souffrait seulement de ne pas avoir de bébé, de ne pas pouvoir en fabriquer un, en quelque sorte automatiquement.

« Je vous ai vue traverser le parc jusqu'à la grille de fer, Madame, dit Mrs Bolton. Aussi je me suis dit que vous étiez peut-être allée au presbytère.

— J'ai failli y aller, et puis j'ai préféré aller vers Marehay. »

Les deux femmes se croisèrent du regard : les yeux de Mrs Bolton, gris, brillants, inquisiteurs, et ceux de Connie, bleus, voilés, et d'une étrange beauté. Mrs Bolton était presque sûre qu'elle avait un amant, mais comment était-ce possible et qui donc? Où y avait-il un homme?

« Oh ! cela vous fait tant de bien de sortir et de voir un peu de monde de temps en temps, reprit Mrs Bolton. Je disais justement à Sir Clifford que cela ferait le plus grand bien à Madame de sortir et de voir du monde plus souvent.

— C'est vrai, Clifford, j'étais si contente de voir cette petite friponne de bébé. Des cheveux si soyeux, d'un orange vif, et des yeux d'un bleu de porcelaine qui vous regardent d'un air si effronté. Il n'y a qu'une fille, bien sûr, pour être si hardie: un vrai petit Francis Drake.

— Tout juste, Madame, renchérit Mrs Bolton, un vrai petit Flint. Ça a toujours été une famille de rouquins intrépides.

— Tu ne voudrais pas la voir, Clifford? Je les ai invitées à prendre le thé pour que tu la voies.

— Qui donc ? demanda-t-il d'un air très gêné.

— Mrs Flint et le bébé, lundi prochain.

— Tu peux leur servir le thé dans ta chambre.

— Pourquoi? Tu ne veux pas voir le bébé?

— Si, je le verrai. Mais je n'ai pas envie de rester prendre le thé avec eux.

— Oh! » s'écria Connie en regardant Clifford de ses grands yeux voilés.

Elle ne le voyait pas vraiment. Il était quelqu'un d'autre.

« Vous pouvez prendre le thé tranquillement dans votre chambre, Madame, dit Mrs Bolton, et Mrs Flint sera plus à son aise que si Sir Clifford était là. »

Elle était certaine que Connie avait un amant, et elle en était tout excitée. Mais qui? Mrs Flint lui fournirait peut-être un indice.

Ce soir-là, Connie ne voulut pas prendre son bain. Elle voulait garder sur elle l'empreinte de l'homme, le souvenir chéri et presque sacré de sa moiteur.

Clifford était très mal à l'aise. Après le dîner, il insista pour qu'elle reste avec lui, alors qu'elle désirait tant être seule. Elle le regarda, mais, étrangement, elle céda.

« Préfères-tu faire une partie, ou que je te lise quelque chose? demanda-t-il d'un ton mal assuré.

— Fais-moi la lecture.

— Quoi ? Des vers, de la prose? une pièce ?

— Lis-moi du Racine. »

Dans le temps, il s'était toujours taillé un petit succès en lisant du Racine dans un français déclamatoire, mais maintenant il était un peu rouillé et un peu emprunté. A vrai dire, il préférait la radio. Mais Connie était en train de coudre: une petite robe de soie rose pâle coupée dans une de ses robes, à l'intention du bébé Flint. Elle avait coupé le tissu à son retour, avant le dîner, et elle cousait, absorbée dans son enchantement intérieur, tandis que Clifford déclamait.

Elle sentait vibrer sa passion comme le sourd retentissement d'un carillon.

Clifford avait parlé de Racine, mais elle n'avait saisi le sens de ce propos qu'à retardement.

« Oui, avait-elle approuvé, c'est vraiment superbe. »

Clifford fut de nouveau saisi par l'éclat si intense de son regard bleu, par cette douce immobilité. Jamais il ne l'avait vue aussi paisible et douce. Il en subissait une sorte d'envoûtement, pareil à celui qu'eût exercé quelque capiteux parfum. Il poursuivit donc sa lecture et, à l'oreille de Connie, son français guttural sonnait comme un bruit de vent dans la cheminée. De Racine, elle ne saisissait pas la moindre syllabe.

Elle était abîmée dans la douceur de son enchantement, comme une forêt bruissant de la joie plaintive du printemps qui bourgeonne. Elle sentait son univers plein de la présence de cet homme sans visage, marchant d'un pas léger dans la splendeur du mystère phallique. Ses veines en étaient inondées: de lui et de son enfant. Un enfant pareil à une aurore.

« Car elle n'a ni mains, ni pieds, ni yeux, ni profusion de cheveux d'or. »

Elle était pareille à une forêt, pareille aux sombres entrelacs de la chênaie, qui bruisse imperceptiblement de l'éclosion de milliers de bourgeons. Cependant, les oiseaux du désir sommeillaient dans les vastes dédales de son corps.

La voix de Clifford continuait à émettre des gargouillis et des claquements bizarres. C'était stupéfiant: stupéfiant de le voir ainsi, penché au-dessus du livre, avide, cultivé, tout en épaules et privé de jambes. Une étrange créature, en vérité, avec la volonté froide et tendue d'un rapace, et totalement dépourvue de chaleur ! La préfiguration des créatures de l'avenir, sans âme, mais toute volonté lucide et glacée. Connie en avait froid dans le dos. Mais la vie était une flamme dont la douillette tiédeur était encore plus forte, et Clifford ignorait cette réalité.

La lecture s'acheva. Connie s'éveilla. Elle fut saisie de lire une certaine haine dans les yeux pâles de Clifford.

«Merci beaucoup, dit gentiment Connie, tu lis Racine merveilleusement.

— Presque aussi merveilleusement que tu l'écoutes, répondit-il sarcastiquement. Qu'est-ce que tu es en train de faire?

— Une robe de bébé pour Mrs Flint. »

Il se détourna. Un bébé, toujours un bébé ! C'était une obsession.

« Finalement, déclara-t-il d'un ton pompeux, il y a de tout chez Racine. Les émotions exprimées avec clarté et avec style ont plus de force que les émotions informulées. »

Connie le considéra d'un regard vague.

« Tu as sûrement raison, dit-elle.

— Notre époque a vulgarisé l'émotion en l'exprimant n'importe comment. Il faut revenir à un classicisme discipliné.

— Oui, fit-elle lentement tout en revoyant l'expression vide de Clifford en train d'écouter les niaiseries sentimentales de sa radio. Les gens font semblant d'éprouver des émotions et, en réalité, ils ne sentent rien. C'est sans doute ce que l'on appelle être romantique.

— Tout à fait. »

A vrai dire, Clifford était fatigué, fatigué par cette soirée. Il aurait préféré la compagnie de ses livres techniques, de son directeur des mines, ou de sa radio.

Mrs Bolton entra, apportant deux verres de lait au malt, l'un pour aider Clifford à s'endormir, l'autre pour faire engraisser Connie. C'était une habitude qu'elle avait introduite à Wragby.

Connie fut bien contente de s'en aller après avoir bu, et soulagée de ne pas avoir à mettre Clifford au lit. Elle lui prit son verre et le mit sur le plateau, qu'elle sortit déposer devant la porte.

« Bonne nuit, Clifford! Dors bien, surtout ! Racine a de quoi faire rêver. Bonne nuit! »

Elle était près de la porte et elle allait s'en aller sans l'embrasser. Il l'observait d'un regard froid. Ainsi donc! Elle ne l'embrassait même pas, lui qui avait passé toute une soirée à lui faire la lecture! Que d'insensibilité! Même si le baiser n'était qu'une formalité, la vie dépendait de ce genre de formalités. Au fond, ce n'était qu'une bolchevique, ses instincts étaient ceux d'une bolchevique ! Après son départ, il fixa la porte d'un air furieux; oui, furieux !

Puis ses peurs nocturnes lui revinrent. C'était un paquet de nerfs; s'il ne s'attelait pas à son travail, à grand renfort d'énergie, ou si, s'abandonnant au vague le plus total, il n'écoutait pas la radio, l'angoisse, l'horreur du vide le tenaillaient. Il avait peur. Par sa présence, Connie pouvait, si elle le voulait, écarter cette peur. Mais visiblement elle ne le voulait pas. Elle était froide et insensible à tout ce qu'il faisait pour elle. Il lui sacrifiait son existence et elle était insensible. Seules comptaient ses exigences. « Madame et son bon plaisir. »

Maintenant l'idée d'avoir un bébé l'obsédait. Quelque chose qui serait à elle, rien qu'à elle, et pas à lui!

Or, malgré tout, Clifford était plein de santé. Il avait bonne mine, le visage coloré, les épaules larges et solides, une vaste poitrine, et il avait pris du poids. Pourtant, il avait peur de la mort. Quelque part en lui, il sentait le danger d'un terrible vide, un vide qui menaçait d'anéantir son énergie. Quand l'énergie lui faisait défaut, il se sentait comme mort, vraiment mort.

Aussi, ses yeux pâles et proéminents avaient un regard bizarre, furtif, et en même temps cruel, froid, et aussi presque impudent. Cette impudence lui donnait une expression très bizarre, comme s'il triomphait de la vie, en dépit de la vie. « Qui connaît les mystères de la volonté, car elle peut vaincre même les anges... »

Il redoutait ses nuits d'insomnie. Une impression d'anéantissement l'assiégeait. C'était l'épouvante d'exister sans vie, d'être dans la nuit, sans vie, et d'exister.

Mais maintenant, il pouvait sonner Mrs Bolton. Elle accourait toujours, et c'était un grand réconfort. Elle arrivait en robe de chambre, une natte de cheveux dans le dos, virginale et effacée, bien que la tresse brune fût mêlée de gris. Elle préparait du café ou de la camomille, et faisait avec lui une partie d'échecs ou de piquet. Elle possédait cette étrange aptitude qu'ont les femmes de jouer aux échecs en étant aux trois quarts endormie, et ce, de façon suffisamment convenable pour que l'on prît plaisir à la battre. C'est ainsi que, dans la silencieuse intimité nocturne, lui parfois couché et elle assise sur le lit, à la lumière solitaire de la lampe de chevet, elle presque endormie, lui assiégé parla peur, ils jouaient ensemble, prenaient ensemble une tasse de café avec un biscuit, se parlant peu dans le silence nocturne, mais se réconfortant mutuellement par leur simple présence.

Ce soir-là, Mrs Bolton se demandait qui était l'amant de Lady Chatterley. Elle songeait à son Ted, mort depuis si longtemps, et pourtant pas tout à fait mort pour elle. Et quand elle y songeait, son ancienne rancune envers le monde la reprenait, spécialement envers les maîtres, qui l'avaient tué. Pas réellement tué, mais, pour elle, tué affectivement. C'est pourquoi elle était au plus profond d'elle-même une nihiliste, une véritable anarchiste.

Dans sa somnolence, se mêlaient l'image de Ted et celle de l'amant inconnu de Lady Chatterley. Elle pensa qu'elle nourrissait comme celle-ci un vif ressentiment envers Sir Clifford et tout ce qu'il représentait. Mais en même temps, ils jouaient au piquet, à six pence la partie. C'était une satisfaction de jouer au piquet avec un baronet, même s'il lui en coûtait six pence.

Aux cartes, ils jouaient toujours pour de l'argent. Clifford se prenait au jeu et, d'habitude, il gagnait. C'était le cas, ce soir-là. Aussi ne s'endormit-il pas avant l'aube. Heureusement, le ciel pâlissait vers les quatre heures et demie.

Pendant tout ce temps, Connie dormait à poings fermés. Mais le garde n'avait pas non plus trouvé le sommeil. Il avait refermé les cages et fait sa tournée dans le bois, puis il était rentré souper chez lui. Mais il ne s'était pas mis au lit. Il était resté assis près du feu à réfléchir.

Il songeait à son enfance à Tevershall, à ses cinq ou six années de vie conjugale. Il pensait à sa femme, et toujours avec amertume. Il l'avait trouvée si brutale. Mais il ne l'avait pas revue depuis le printemps 1915, quand il s'était engagé. Et pourtant, elle vivait à moins de trois miles de là, et elle était plus brutale que jamais. Il espérait ne plus la revoir de son vivant.

Il songeait à sa vie de soldat. L'Inde, l'Egypte, puis l'Inde de nouveau; à cette vie insouciante avec les chevaux; au colonel et à leur affection l'un pour l'autre; aux années où il avait été officier, lieutenant avec une bonne chance de devenir capitaine ; à la mort du colonel, enlevé par une pneumonie, à la mort que lui-même avait frôlée de près, à sa santé ébranlée, à sa profonde instabilité, à sa démission de l'armée et à son retour en Angleterre pour redevenir ouvrier.

Il temporisait avec l'existence. Dans ce bois, il avait cru trouver la sécurité, au moins pour un temps. On ne chassait pas encore ; il devait élever les faisans. Il n'aurait pas à s'occuper de fusils. On le laisserait bien seul, il n'en demandait pas davantage. Il avait quand même besoin d'un cadre, et c'est dans ce pays-là qu'il était venu au monde. Il y avait même sa mère, bien qu'elle n'eût jamais beaucoup compté pour lui. Il pouvait continuer sa vie, au jour le jour, sans lien et sans espoir. Car il n'avait aucun but.

Non, il n'avait aucun but. Depuis l'époque où il avait été officier, où il avait fréquenté les autres officiers, les administrateurs, leurs épouses et leurs familles, il avait perdu toute ambition d'« avancer dans la vie ». Il avait trouvé chez les gens de la classe moyenne ou des hautes classes une dureté, une sécheresse empesée, une absence de vie réfrigérante, et qui lui faisaient éprouver combien il était différent.

Il était donc revenu vers ceux de sa classe. Il y avait retrouvé ce qu'il avait oublié au cours des années: une mesquinerie et une vulgarité absolument détestables. Il avait fini par admettre à quel point les bonnes manières étaient importantes. Egalement à quel point il était important, même en faisant semblant, de ne pas s'arrêter à un demi-penny et aux petites choses de l'existence. Mais dans le peuple, on ne faisait pas semblant. Un penny de plus ou de moins pour un bout de lard comptait plus qu'une modification de l'Evangile. Il trouvait cela insupportable.

Et puis, il y avait les conflits salariaux. Ayant vécu parmi des membres de la classe possédante, il savait combien il était illusoire d'espérer une solution. Il n'y en avait pas, hormis la mort. La seule chose à faire était de se rendre totalement indifférent à la question des salaires.

Mais les pauvres et les malheureux étaient bien obligés de s'en préoccuper. C'était même la seule chose qui leur tenait à cœur. Les soucis d'argent étaient comme un gros cancer, qui rongeait les membres de toutes les classes. Lui, refusait de s'intéresser à l'argent.

Alors... ? qu'est-ce que l'existence avait à offrir en dehors des soucis d'argent? Rien.

Il était capable de vivre en solitaire, avec la médiocre satisfaction de posséder cette solitude et d'élever des faisans destinés à être tués par des hommes bien nourris, une fois leur breakfast terminé. Quelle dérision ! Une dérision à la puissance n.

Mais à quoi bon se faire du souci? Il ne s'était fait aucun souci jusqu'à ce moment où cette femme était entrée dans sa vie. Il avait presque dix ans de plus qu'elle. Mais en termes d'expérience, il avait mille ans de plus. Leur relation était en train de devenir plus étroite. Il voyait poindre le jour où il faudrait prendre une décision, et où ils devraient faire leur vie ensemble. «Tant sont difficiles à défaire les liens de l'amour! »

Et puis? Oui, et puis? Devrait-il repartir à zéro, et les mains absolument vides? Fallait-il qu'il entraîne cette femme ? Fallait-il provoquer l'horrible gâchis que ce serait pour le mari infirme ? Sans compter le gâchis avec sa propre épouse, cette femme brutale qui le détestait? Que de souffrances et de malheurs en perspective! Il n'avait plus la fougue de la jeunesse et il n'était pas non plus enclin à la désinvolture. Lui et la femme seraient affectés par toute cette amertume et toute cette laideur!

En admettant qu'ils s'éloignent ensemble de Sir Clifford et de sa propre femme, que feraient-ils ? Lui, en particulier, que ferait-il ? Que ferait-il de sa propre existence ? Car il lui fallait bien faire quelque chose. Pas question de vivre en parasite avec l'argent de Connie et sa très maigre pension de lieutenant.

Le problème était insoluble. La seule solution serait peut-être d'aller en Amérique pour changer d'air. Le dollar ne lui inspirait aucune confiance. Mais peut-être, peut-être, y avait-il autre chose. Après être resté prostré dans ses pensées amères jusque minuit, il se leva brusquement pour prendre sa veste et son fusil.

« Viens, ma fille, dit-il à la chienne. Nous serons mieux dehors. »

C'était une nuit étoilée, mais sans lune. Il avançait avec précaution, à pas de loup. Il ne risquait pas d'autres mauvaises rencontres que les mineurs en train de poser des pièges à lapins, surtout les mineurs de Stacks Gate, du côté de Marehay. Mais c'était la saison des amours, et même les mineurs la respectaient un peu. Néanmoins, cette poursuite furtive de braconniers éventuels lui apaisait les nerfs et le distrayait de ses pensées.

Après avoir accompli cette lente tournée sur le pourtour du domaine, une marche de près de cinq miles, il se sentit fatigué. Il gagna le sommet de la colline et regarda autour de lui. On n'entendait rien à part la rumeur légère du puits de Stacks Gate, dont l'activité ne s'arrêtait jamais. Et il n'y avait guère de lumières, à part les brillantes rangées de lumières électriques des usines. L'univers était plongé dans un sommeil sombre et fumeux. Il était deux heures et demie. Mais même dans son sommeil, c'était un monde difficile et cruel, qu'agitait le fracas d'un train ou d'un gros camion sur la route, et que transperçait parfois l'éclair rose jaillissant des hauts-fourneaux. C'était un monde de fer, de charbon, cruel comme le fer, fumeux comme le charbon, et dominé par l'insatiable cupidité qui l'avait engendré. Rien que de la cupidité, une cupidité agitant son sommeil.

Il faisait froid et Mellors toussait. Une petite bise froide soufflait sur la colline. Il songea à la femme. En cet instant, il aurait donné tout ce qu'il possédait ou pouvait posséder pour la tenir entre ses bras, bien au chaud sous une couverture, et dormir, simplement dormir. Dormir enlacé avec cette femme, il n'avait besoin de rien d'autre.

Il gagna la cabane, s'enveloppa dans une couverture et se coucha à même le sol. Mais le froid l'empêchait de s'endormir. Et puis, il souffrait cruellement de se sentir désaccouplé, morcelé. Son inachèvement naturel le meurtrissait. Il la désirait, il voulait la sentir, la tenir serrée tout contre lui pour un instant de complétude avant de s'endormir.

Il se releva et sortit ; cette fois-ci en direction des grilles du parc, puis, lentement, sur le sentier qui allait vers la maison. Il était près de quatre heures, la nuit toujours claire et froide, mais l'aube ne s'annonçait pas encore. Il était habitué à l'obscurité et il y voyait bien.

Lentement, lentement, la grande maison l'attirait, comme un aimant. Il voulait être près de Connie. Ce n'était pas du désir, non. C'était le sentiment cruel d'une imparfaite solitude qui a besoin d'une femme silencieuse, blottie entre ses bras. Peut-être pourrait-il la trouver. Peut-être même pourrait-il l'appeler à lui; ou trouver le moyen de la rejoindre. Car il avait d'elle un besoin impérieux.

Lentement, silencieusement, il gravit la pente jusqu'au manoir. Au sommet de la colline, il contourna les grands arbres qui se détachaient obscurément dans l'air obscur, jusqu'à l'allée décrivant une courbe majestueuse autour d'une pelouse en losange devant l'entrée.

La maison était là, basse, longue et sombre, et une lumière brillait au rez-de-chaussée, dans la chambre de Sir Clifford. Mais dans quelle pièce se trouvait la femme qui tenait l'autre bout de ce fil fragile qui le tirait si impitoyablement, voilà ce qu'il ignorait.

Il se rapprocha un peu, son fusil à la main, et demeura immobile dans l'allée, contemplant la demeure. Peut-être même maintenant pourrait-il la trouver et découvrir un moyen de la rejoindre? La maison n'était pas inviolable et il était aussi habile qu'un cambrioleur. Pourquoi ne pas la rejoindre?

Il restait immobile, attendant, tandis que, derrière lui, l'aube pâlissait imperceptiblement le ciel. Il vit la lumière s'éteindre. Mais il ne vit pas Mrs Bolton aller à la fenêtre, tirer les vieux rideaux de soie bleu foncé, et guetter dans la pénombre la levée du jour, attendant impatiemment l'aurore, attendant que Clifford soit bien sûr que le jour fût là. Car, une fois sûr que c'était le jour, il s'endormait presque tout de suite.

Aveuglée de sommeil, elle restait là, à la fenêtre, et elle attendait. Et soudain, elle retint un cri. Il y avait un homme, dehors dans l'allée, une sombre silhouette à contre-jour. Elle s'éveilla de sa grisaille et regarda sans faire de bruit, pour ne pas déranger Sir Clifford.

La lumière du jour commençait à déferler sur le monde et la sombre silhouette se faisait plus petite et plus nette. Elle distingua le fusil, les guêtres, la veste flottante : c'était sûrement le garde, Oliver Mellors. Oui, la chienne tournait autour de lui comme une ombre, et l'attendait !

Et que voulait cet homme ? Voulait-il réveiller la maison? Pourquoi restait-il planté là, fixant la maison comme un chien en mal d'amour devant la maison où vit chienne?

Ciel! En un éclair, Mrs Bolton comprit. L'amant de Lady Chatterley, c'était lui ! Lui! Lui!

Quelle histoire! Dire qu'elle-même, Ivy Bolton, avait eu jadis un petit faible pour lui. C'était un jeunot de seize ans et elle en avait vingt-six. A l'époque, elle faisait ses études et il l'avait beaucoup aidée avec l'anatomie et les choses qu'elle devait apprendre. C'était un garçon intelligent, il avait obtenu une bourse pour la grammar school de Sheffield, il apprenait le français et toutes sortes de choses. Ensuite, il s'était fait maréchal-ferrant, sous prétexte qu'il aimait les chevaux, mais la vérité, et qu'il ne voulait pas reconnaître, c'est qu'il avait peur de quitter le pays.

Mais c'était un gentil garçon, vraiment gentil, et qui l'avait bien aidée. Il savait si bien vous expliquer des choses. Il était aussi intelligent que Sir Clifford, et toujours du côté des femmes; plus de leur côté que de celui des hommes, disait-on.

Et puis, il était allé épouser cette Bertha Coutts, comme par dépit. Il y en a qui se marient par dépit, parce qu'ils ont eu une déception. Et, comme il fallait s'y attendre, ça n'avait pas marché. Il avait disparu pendant plusieurs années, pendant toute la guerre. Lieutenant et tout, un vrai gentleman, oui, pour de bon. Et pour revenir à Tevershall et se faire garde-chasse! Vraiment, il y a des gens qui ne savent pas saisir leur chance ! Et parler le dialecte comme le plus vulgaire des hommes, alors que elle, Ivy Bolton, savait qu'il pouvait parler tout comme un gentleman !

Eh bien ! Ainsi, Madame était tombée amoureuse de lui! Enfin... Madame n'était pas la première. Il avait du charme. Mais qui l'eût cru ? Lui, un gars de Tevershall, et elle, la Lady de Wragby Hall! Ma parole, quelle gifle pour ces Chatterley pleins de morgue !

Mais lui, le garde, avait compris qu'il n'y avait rien à faire, que l'on ne peut pas se débarrasser de sa solitude, et qu'il faut vivre avec elle. Par instants, mais par instants seulement, le vide est comblé. Mais, ces instants-là, on doit les laisser venir. On doit consentir à sa solitude, y consentir toute sa vie. Et, quand ils se présentent, accepter les instants de plénitude. Mais on doit les laisser venir, on ne peut pas les commander.

D'un seul coup, le désir sanglant qui l'avait attiré vers Connie se brisa. Il l'avait brisé, car cela devait être ainsi. Pour se rejoindre, chacun doit faire le même bout de chemin, et si elle ne venait pas vers lui, lui ne la poursuivrait pas. Il ne le fallait pas. Il n'y avait plus qu'à s'en aller et attendre qu'elle le rejoigne.

Il repartit lentement, la tête lourde, résigné à son isolement. Il le savait, c'était mieux ainsi. Il fallait que ce soit elle qui vienne; inutile de la poursuivre. Inutile!

Mrs Bolton le vit disparaître, sa chienne aux talons.

« Tiens, tiens! se dit-elle. C'est le seul homme auquel je n'avais pas songé, et le seul auquel j'aurais pu penser. Il avait été si gentil avec moi quand il était gamin, après la mort de mon Ted. Tiens, tiens ! Qu'est-ce qu'il dirait, lui, s'il était au courant ! »

Et, sortant sans bruit de la chambre, elle jeta un regard de triomphe sur Clifford qui dormait déjà.



XI

Connie était en train de mettre de l'ordre dans l'une des pièces de débarras. Il y en avait plusieurs; la maison était une véritable garenne et la famille ne vendait jamais rien. Le père de Sir Geoffrey avait aimé les tableaux, et sa mère les meubles italiens du XVIe siècle. Quant à Sir Geoffrey, il s'était intéressé aux vieux coffres de chêne sculptés, les coffres de sacristie. Et ainsi de suite avec chaque génération : Clifford acquérait des tableaux très modernes à des prix très modestes.

Il y avait ainsi dans le débarras de mauvaises toiles de Landseer, d'affligeants nids d'oiseaux peints par William Hunt et assez d' œuvres de style pompier pour épouvanter la fille d'un membre de l'Académie royale de peinture. Elle résolut de consacrer une journée à faire un tri. Mais les meubles insolites l'intéressaient.

Le vieux berceau familial en bois de rose était soigneusement emballé pour le protéger des chocs et de la vermoulure. Connie ouvrit l'emballage ; le berceau avait un certain charme et elle s'attarda à le contempler.

« C'est mille fois dommage que l'on n'en ait plus besoin, soupira Mrs Bolton, qui était là pour aider Connie. Encore que ce genre de berceau ne soit plus guère à la mode.

— On pourrait en avoir besoin. Je pourrais avoir un enfant, fit Connie d'un ton désinvolte, comme s'il s'agissait d'avoir un nouveau chapeau.

— Vous voulez dire, s'il arrivait malheur à Sir Clifford ? balbutia Mrs Bolton.

— Non ! Je veux dire naturellement. La paralysie de Sir Clifford est seulement musculaire, elle ne l'affecte pas pour lui-même », dit Connie, mentant avec une parfaite aisance.

C'est Clifford qui lui avait mis cette idée en tête. Lui-même avait dit: « Bien sûr, je suis encore capable d'avoir un enfant. En réalité, je ne suis pas du tout mutilé. Je peux recouvrer ma puissance sexuelle, même si les muscles de mes hanches et de mes jambes sont paralysés. Et puis, le sperme peut se transfuser. »

Pendant ses phases d'énergie et d'activité sans relâche à propos des mines, il avait vraiment l'impression de retrouver sa puissance sexuelle. Connie l'avait regardé avec terreur. Mais elle était assez futée pour utiliser l'idée de Clifford afin de se protéger. Car, si elle le pouvait, elle aurait un enfant; mais pas de lui.

Pendant un moment, Mrs Bolton en eut le souffle coupé; elle était atterrée. Puis un doute lui vint : c'était peut-être une ruse. Encore que: aujourd'hui, les médecins réalisaient de telles choses... Ils pouvaient faire une sorte de greffe de sperme.

« Eh bien, Madame, je ne peux qu'espérer et prier pour que cela se fasse. Ce serait merveilleux pour vous, et pour tout le monde. Ma parole, un enfant à Wragby, quel changement cela ferait!

— N'est-ce pas ! »

Connie choisit trois tableaux de l'Académie royale, vieux de soixante ans, à l'intention de la duchesse de Shortlands pour sa prochaine vente de charité. On l'appelait « la duchesse des ventes », et elle ne cessait d'inviter tout le comté à lui adresser des articles pour ses ventes. Ces trois tableaux avec leurs cadres lui conviendraient à merveille. Peut-être viendrait-elle remercier en personne. Dans quelle fureur ses visites mettaient Clifford!

« Mon Dieu! pensait Mrs Bolton, est-ce l'enfant d'Oliver Mellors que vous nous préparez? Bon sang ! Un bébé de Tevershall dans le berceau de Wragby ! Ma parole ! Il n'en serait pas indigne ! »

Parmi les horreurs qui encombraient la pièce, il y avait un coffret de laque noire, assez grand, qui avait bien soixante ou soixante-dix ans, et disposé fort ingénieusement pour contenir tous les objets imaginables. Sur le dessus, il y avait un nécessaire de toilette compact: brosses, flacons, miroirs, peignes, boîtes, et même trois magnifiques petits rasoirs dans leurs étuis, un bol à savon et tout le nécessaire. Dessous c'était une sorte d'écritoire: buvards, plumes, encriers, papier, enveloppes, calepins. Puis, un nécessaire à couture au grand complet: trois paires de ciseaux de différentes tailles, des dés, des aiguilles, du fil de soie, du fil de coton, un œuf à repriser, le tout de la meilleure qualité et d'un fini parfait. Enfin, une petite pharmacie contenant des bouteilles étiquetées « laudanum », « teinture de myrrhe », « ess. de girofle », etc., mais vides. Tout était en parfait état de neuf, et quand le coffret était fermé, il avait le volume d'un sac de voyage, petit mais ventru. A l'intérieur, tout s'emboîtait comme les morceaux d'un puzzle. Les flacons ne risquaient pas de s'ouvrir, car il n'y avait pas de place.

C'était un objet admirablement conçu et fabriqué, un superbe spécimen d'artisanat victorien. Mais il avait quelque chose de monstrueux. Même l'un des Chatterley avait dû s'en rendre compte, car on ne s'en était jamais servi. L'objet donnait l'impression d'être absolument sans âme.

Mais Mrs Bolton était en extase:

« Regardez donc ces brosses, elles ont dû coûter une fortune, même les blaireaux, parfaits tous les trois! Et ces ciseaux! Il a dû falloir y mettre le prix ! C'est vraiment superbe

— Vous trouvez ? Alors, c'est à vous

— Oh non, Madame!

— Mais si! Cela resterait ici jusqu'à la fin des temps. Si vous n'en voulez pas, je l'enverrai à la duchesse avec les tableaux, et elle n'en mérite pas tant. Prenez-le donc.

— Oh, Madame! Mais comment vous remercier?

— Inutile d'essayer », répondit Connie en riant.

Et Mrs Bolton redescendit, portant majestueusement le grand coffret très noir dans ses bras, et toute rougissante d'émotion.

Mr Betts l'emmena en tonneau jusque chez elle, au village, avec le coffret qu'elle fit admirer à quelques amies, invitées tout exprès : l'institutrice, la femme du pharmacien et Mrs Weedon, la femme du deuxième caissier. Elles s'extasièrent. Puis naquit la rumeur à propos de l'enfant de Lady Chatterley.

« Les miracles ne cesseront jamais! » disait Mrs Weedon.

Mais Mrs Bolton, quant à elle, jurait ses grands dieux que si cela se produisait, le père ne pourrait pas ne pas être Sir Clifford. Enfin, voyons!

Peu de temps après, le pasteur s'aventura à dire à Clifford:

« Peut-on réellement espérer que Wragby soit doté d'un héritier ? Ce serait vraiment là un signe de la divine miséricorde!

— Eh bien, dit Clifford avec une ironie qui n'était pas dépourvue d'une certaine conviction, il est toujours permis d'espérer. »

Il s'était même pris à croire à la possibilité d'avoir un enfant qui soit de lui.

Un après-midi, il reçut la visite de Leslie Winter, Squire Winter, comme on l'appelait : un septuagénaire de belle prestance et, ainsi que le déclara Mrs Bolton à Mrs Betts, un gentleman jusqu'au bout des ongles; au millimètre près! Et avec sa façon de parler vieux jeu et un tantinet dédaigneuse, il ne lui manquait plus qu'une perruque poudrée. Il arrive au Temps, dans son vol, de semer ces belles reliques.

La conversation porta sur les mines. Clifford pensait que sa houille, même la moins bonne, pouvait être convertie en un combustible dur, lequel, ventilé sous pression, serait susceptible de brûler à un très haut degré de chaleur. On avait remarqué depuis longtemps que par fort vent humide le carreau de la mine dégageait une flamme très vive, qui ne répandait presque pas de gaz, et laissait une fine poussière de cendre au lieu des scories de gravier rose.

«Mais, demanda Winter, où trouverez-vous les machines capables de consommer votre combustible?

— Je les fabriquerai, et j'utiliserai mon combustible. Je vendrai de l'électricité. Je suis sûr que j'en serais capable.

— Si c'est le cas, mon cher garçon, ce sera magnifique. Magnifique, en vérité! Je serais ravi d'être en mesure de vous apporter mon concours. Je crains de ne pas être fort à la page, et mes mines de même. Mais qui sait? Après moi viendront peut-être des hommes de votre trempe. Magnifique! Il y aura de nouveau des emplois pour tous les mineurs, et l'on n'aura plus à se préoccuper de la vente ou de la mévente du charbon. C'est une idée magnifique et j'espère qu'elle se concrétisera. Si j'avais des fils, ils auraient certainement des idées à la page pour Shipley ; certainement ! Incidemment, mon cher garçon, y a-t-il lieu d'accorder crédit à cette rumeur, selon laquelle il y aurait quelque espoir de voir un héritier à Wragby ?

— Y a-t-il une rumeur ?

— Oh, mon cher garçon, Marshall, de Fillingwood, m'a posé la question. Je ne puis pas en dire plus. Il va de soi que si la rumeur est dénuée de fondement, ce n'est pas moi qui la propagerai.

— Eh bien, monsieur, dit Clifford, gêné mais le regard brillant, il y a un espoir, un espoir. »

Winter traversa la pièce pour étreindre la main de Clifford.

« Mon cher garçon, mon cher enfant, imaginez un peu ce que cela représente pour moi, de vous entendre ! Et d'apprendre que vous travaillez dans l'espoir d'avoir un fils ; que peut-être vous pourrez de nouveau employer tous les ouvriers de Tevershall ! Ah, mon garçon ! Pouvoir demeurer dans la course et pouvoir donner du travail à tous ceux qui en demandent ! »

Le vieil homme était vraiment ému.

Le lendemain, Connie était en train d'arranger de grandes tulipes jaunes dans un vase de verre.

«Connie, lui dit Clifford, savais-tu qu'un bruit court, selon lequel tu vas donner un héritier à Wragby ? »

Terrorisée, Connie sentit son esprit se brouiller, mais elle continua imperturbablement d'arranger les fleurs.

« Non, répondit-elle. Est-ce une plaisanterie, ou de la médisance? »

Il réfléchit un instant avant de répondre.

« J'espère que ce n'est ni l'une ni l'autre. J'aimerais penser qu'il puisse s'agir d'une prophétie. »

Connie continua son bouquet.

« J'ai reçu une lettre de mon père ce matin. Il désire savoir si je me rappelle qu'il a accepté pour moi l'invitation de Sir Alexander Cooper, de passer juillet et août à Venise, à la villa Esmeralda.

— Juillet et août ?

— Oh, je ne pense pas que je resterais aussi longtemps. Es-tu sûr que tu ne veux pas venir?

— Je ne veux pas aller à l'étranger», repartit vivement Clifford.

Connie porta ses fleurs jusqu'à la fenêtre.

« Cela t'ennuie-t-il que je parte? Tu te rappelles que c'était convenu pour cet été.

— Tu partirais pour combien de temps ?

— Trois semaines peut-être. »

Il y eut un instant de silence.

« Enfin, déclara Clifford lentement et d'un air un peu mélancolique, je pourrais sans doute tenir trois semaines, si j'étais vraiment sûr que tu souhaites rentrer.

 

— Je le souhaiterais », répondit Connie avec la simplicité et le calme d'une profonde conviction. C'est à l'autre qu'elle pensait.

Clifford perçut cette conviction, il y crut, pensant que c'était pour lui. Du coup, il éprouva un immense sentiment de soulagement et de plaisir.

« Dans ces conditions, je n'y vois pas d'inconvénients, et toi?

— Moi non plus.

— Cela te plaira de changer d'air? »

Les yeux bleus de Connie le regardèrent d'un air étrange.

« J'aimerais revoir Venise et aller me baigner sur l'une des plages de galets des îles de la lagune. Mais tu sais que j'ai horreur du Lido! Et je ne suis pas sûre que j'aimerai la compagnie de Sir Alexander et de Lady Cooper. Mais si Hilda y est, et que nous avons une gondole pour nous deux, oui, ce sera plutôt agréable. J'aimerais tant que tu viennes. »

Connie était sincère. Elle aimait tellement lui faire plaisir de cette façon.

« Oui, mais tu me vois à la gare du Nord; sur le quai de Calais!

— Mais pourquoi pas? Je vois bien des hommes que l'on porte dans des litières parce qu'ils sont mutilés de guerre. Et puis, nous ferions tout le voyage en auto.

— Il faudrait emmener deux hommes avec nous.

— Mais non! Field suffirait. On trouverait toujours un autre homme sur place. »

Clifford secoua la tête.

« Non, ma chère, pas cette année! Pas cette année! L'an prochain, probablement j'essaierai. »

Connie s'en alla, mélancolique. L'an prochain! De quoi serait-il fait? Elle ne désirait pas vraiment aller à Venise; plus maintenant, maintenant qu'il y avait l'autre. Mais elle s'y rendait par esprit de discipline, et aussi parce que, si elle était enceinte, Clifford pourrait croire qu'elle avait eu un amant à Venise.

On était déjà en mai, et le départ était prévu pour juin. Toujours ces plans! Toujours avoir son existence planifiée! Comme des rouages qui vous feraient avancer, et dont la maîtrise vous échapperait!

On était en mai, mais il faisait de nouveau froid et humide. Un mai froid et humide, bon pour le blé et le foin! Pour ce que valent aujourd'hui le blé et le foin! Connie devait aller à Uthwaite, leur petit bourg, où un Chatterley était encore vraiment un Chatterley. Elle s'y fit conduire seule par Field.

Malgré la verdure neuve de ce mois de mai, la campagne avait un air lugubre. Le froid était pénétrant, la pluie imprégnée de fumée, et l'air chargé de vapeurs d'échappement. Il fallait être résistant pour survivre. Pas étonnant si ces gens étaient laids et coriaces.

L'auto grimpa la côte malaisée, le long de laquelle le sordide village de Tevershall étirait ses maisons de brique noircie, ses toits d'ardoise noire, abrupts et luisants, sa boue noire de poussière de charbon, ses pavés noirs et mouillés. Tout baignait irrémédiablement dans la tristesse. L'abolition de toute beauté naturelle, l'abolition de toute joie de vivre, l'absence totale de cet instinct pour la beauté des formes que l'on trouve chez tous les oiseaux et toutes les bêtes, la mort absolue de capacité d'intuition humaine étaient un crève-cœur. Les piles de savons des épiceries, la rhubarbe et les citrons, les devantures des modistes garnies de chapeaux affreux, tout défilait dans une hideur, une hideur désespérante, avant d'aboutir à la monstruosité de plâtre doré du cinéma, dont les affiches mouillées annonçaient «L'Amour d'une femme », et à la grande nouvelle chapelle méthodiste, vraiment méthodiquement construite en brique nue, avec ses vitraux framboise et pistache. Plus haut, la chapelle wesleyenne était de brique noircie, entourée de grilles de fer et de buissons noircis. Plus prétentieuse, la chapelle congrégationaliste était de grès rustique, et surmontée d'un clocher, mais pas très élevé. Juste derrière, se trouvaient les nouveaux bâtiments scolaires: brique rose prétentieuse et terrain de jeu sablé, enserrés dans des grilles de fer, le tout très imposant, évoquant simultanément la chapelle et la prison. Les filles de la classe terminale étaient à leur leçon de chant, finissant de solfier avant d'entamer un « doux chœur enfantin ». Impossible d'imaginer rien de moins musical, de moins spontané. C'était un bizarre hurlement qui épousait le contour d'une mélodie. On n'aurait pas dit des sauvages, car les sauvages ont des rythmes subtils. On n'aurait pas dit des animaux, car ceux-ci hurlent pour signifier quelque chose. Cela ne ressemblait à rien, et cela s'appelait chanter. Pendant que Field prenait de l'essence, Connie écoutait, excédée jusqu'à la nausée. Quel avenir pouvait-il donc y avoir pour un peuple pareil, dont la faculté de vivre intuitivement était complètement morte, et auquel ne restaient que d'insolites cris mécaniques et une inquiétante volonté de puissance ?

Une charrette à charbon descendait la rue, cliquetant sous la pluie. Field fit repartir l'auto et continua la montée, passant devant les grandes boutiques maussades des drapiers et des tailleurs, devant la poste, pour déboucher sur la petite place du marché, désolément vide, et où Sam Black, observant par l'entrebâillement de la porte du « Soleil » (établissement qui ne s'intitulait pas estaminet, mais auberge, car on y accueillait les voyageurs de commerce), salua le passage de l'auto de Lady Chatterley.

L'église anglicane était loin sur la gauche, parmi les arbres noirs. L'auto descendit la côte et passa devant l'estaminet « Aux armes du mineur ». On avait dépassé le « Wellington», le « Nelson», « Les Trois Tonnes » et « Le Soleil». Après « Aux armes du mineur», ce furent « Le Manoir des mécaniciens», le récent et presque flamboyant « Bonheur du mineur», et, après avoir dépassé quelques « villas » neuves, on s'engagea sur la route noircie qui, entre des haies sombres et des champs vert foncé, menait à Stacks Gate.

Tevershall! C'était cela, Tevershall! La gaillarde Angleterre! L'Angleterre de Shakespeare! Non pas, mais l'Angleterre d'aujourd'hui, la seule que Constance avait connue depuis qu'elle y vivait. Elle était en train de produire une nouvelle humanité, polarisée par l'argent, le statut social et la politique, mais morte, morte à l'intuition et à la spontanéité. Une race de cadavres dotés d'une terrifiante lucidité. Cela donnait quelque chose de sinistre, de souterrain. C'était un univers souterrain. Et totalement mystérieux. Comment comprendre des réactions de cadavres? En voyant arriver de Sheffield pour une excursion à Matlock les grands camions bondés d'ouvriers métallurgistes, homoncules difformes et bizarres, Connie se sentait défaillir et elle se disait: «Mon Dieu, que l'homme a-t-il donc fait de l'homme? Que les chefs ont-ils fait de leurs semblables? Ils les ont dégradés de leur humanité, et aujourd'hui nulle fraternité n'est possible. Ce n'est plus qu'un cauchemar. »

Une vague de terreur la souleva à la pensée de toute cette désespérance grise et grinçante. Avec des masses industrielles de cette espèce et les classes dirigeantes qu'elle connaissait, aucun espoir n'était plus permis. Pourtant, elle voulait un bébé et donner un héritier à Wragby! Un héritier à Wragby ! Connie en frissonnait d'effroi.

Et c'était de tout cela qu'était sorti Mellors. Soit, mais il en était aussi éloigné qu'elle l'était elle-même. Même chez lui il ne restait plus de fraternité. La fraternité était morte. Il n'y avait plus que distance et désespoir en ce qui concernait tout cela. Et cela, c'était l'Angleterre, l'Angleterre dans sa totalité: en ayant quitté le centre avec sa voiture, Connie savait à quoi s'en tenir.

La voiture montait vers Stacks Gate. La pluie avait cessé momentanément, et l'air s'imprégna d'une étrange clarté printanière. La campagne se déroulait en longues ondulations, au sud vers le Peak, à l'est vers Mansfield et Nottingham. Connie allait vers le sud.

Au fur et à mesure qu'elle gagnait les hauteurs du pays, elle distinguait sur sa gauche, dominant les ondulations de terrain, la masse ombreuse et puissante du château de Warsop, gris foncé, et, en dessous, l'emplâtre rouge des maisons de mineurs, récentes, et, sous celles-ci, les panaches de fumée sombre et de vapeur blanche de la grande mine, grâce à laquelle le duc et tant d'autres actionnaires empochaient chaque année quantité de milliers de livres sterling. Le puissant vieux château était une ruine, mais dont la masse se détachait sur l'horizon bas, au-dessus des panaches noirs et du blanc qui, au-dessous, ondulaient dans l'air humide.

Un tournant, et ils furent sur le haut plateau en direction de Stacks Gate. Vu de la grand-route, Stacks Gate n'était qu'un énorme hôtel flambant neuf, « Aux Armes de Coningsby », tout rouge, blanc et doré, en retrait de la route, dans un rébarbatif isolement. Mais en regardant mieux, on distinguait à gauche des rangées de belles maisons « modernes », disposées comme un jeu de dominos, avec des espaces et des jardins, un étrange jeu de dominos auquel, tout étonnée, la terre voyait s'adonner de bizarres « patrons ». Et au-delà de ces blocs d'habitations, en arrière-plan, apparaissaient, stupéfiantes et terribles, les formidables constructions d'une mine moderne, des usines de produits chimiques, d'immenses tuyauteries, énormes, et de formes que, jusque-là, l'homme n'avait jamais connues. Au milieu de ces nouvelles installations colossales, les puits et le carreau de la mine étaient insignifiants. Et à l'avant de tout cela, le jeu de dominos restait figé dans une éternité sidérée, attendant qu'on y joue.

C'était Stacks Gate, nouvellement apparu sur terre au lendemain de la guerre. Mais en fait, et Connie l'ignorait, à un demi-mile au-dessous de l'hôtel, se trouvait l'ancien Stacks Gate, avec sa vieille petite mine, ses vieilles demeures de brique noirâtres, une ou deux chapelles, une ou deux boutiques, un ou deux estaminets.

Mais ils ne comptaient plus. Stacks Gate, c'était désormais ces nouvelles usines d'où s'élevaient de vastes panaches de fumée et de vapeur. Seulement les grandes « usines », Olympe moderne, avec des temples pour tous les dieux, les maisons modèles et l'hôtel. En dépit de son aspect ultra-chic, cet hôtel n'était qu'un estaminet de mineurs.

Depuis l'arrivée de Connie à Wragby, ce nouveau lieu était apparu sur la terre, et les maisons modèles s'étaient emplies d'une racaille venue de partout pour braconner sur les terres de Clifford, entre autres occupations.

Du plateau où la voiture poursuivait sa route, on voyait toute la vaste étendue onduleuse du comté. Le comté! Naguère un comté noble et fier. Devant Connie, sur l'horizon bas, se découpait l'immense et somptueuse masse de Chadwick Hall, tout ajourée de fenêtres, l'un des châteaux les plus célèbres de l'époque élisabéthaine. Noble, solitaire, et dominant son grand parc, mais démodé et révolu. On le conservait, mais à titre de curiosité: « Voyez sur quel pied vivaient nos ancêtres! »

Cela, c'était le passé. Le présent était plus bas. Dieu seul sait ce que sera l'avenir. Entre de petits cottages noircis, les virages amorçaient la descente vers Uthwaite. Par temps humide, Uthwaite envoyait à tous les dieux possibles des panaches de fumée et de vapeur. Au fond de la vallée, avec tous les filins d'acier des chemins de fer convergeant vers Sheffield, avec ses mines, ses aciéries aux longues cheminées dégageant des fumées rougeoyantes, le pitoyable clocher tire-bouchonnant de son église, sur le point de crouler, mais égratignant encore les exhalaisons, Uthwaite affectait toujours étrangement Connie. C'était une ancienne ville de marché, au centre des vallons. L'une des principales auberges s'appelait « Aux armes de Chatterley ». Là, à Uthwaite, on savait ce que signifiait Wragby : un territoire, pas, comme pour les étrangers, une simple demeure; Wragby Hall, près de Tevershall; un vrai domaine d'autrefois.

Les cottages noircis surgissaient directement du pavé, avec cette simplicité, cette modestie des habitations de mineurs vieilles de plus d'un siècle. Ils longeaient le passage. La route était devenue une rue et, en y pénétrant, on oubliait brusquement le paysage vallonné où régnaient, mais comme des fantômes, les châteaux et les vastes demeures. On était alors situé juste au-dessus du fouillis dénudé des voies ferrées, entouré de fonderies et d'autres « usines », si hautes que l'on se sentait comme emmuré. On entendait résonner le martellement du fer, la terre tremblait sous la masse des énormes camions, et des sifflements déchiraient l'air.

Pourtant, lorsque, parvenu derrière l'église, on atteignait le cœur sinueux et tortueux du bourg, on était deux siècles en arrière, dans les dédales où étaient situés « Aux armes de Chatterley » et l'antique pharmacie, dans des rues qui, à l'époque, débouchaient directement sur l'univers des châteaux et des demeures blasonnées.

Mais au carrefour un policeman leva la main pour laisser trois camions chargés d'acier passer en ébranlant la pauvre vieille église. Et c'est seulement après qu'il put saluer Lady Chatterley.

C'était ainsi. Tout autour des vieilles rues tortueuses du bourg, le long des routes, s'agglutinaient des hordes de vieilles maisons de mineurs noircies. Puis, sans transition, leur succédaient les rangées plus roses, plus récentes, de maisons plus grandes, qui plâtraient la vallée: les demeures d'ouvriers plus modernes. Et, au-delà, dans les vastes ondulations de la région des châteaux, fumées et vapeurs voguaient de conserve, et une succession d'enclaves de brique crue et rougeâtre révélait les nouveaux forages, tantôt dans les replis de terrain, et tantôt se dressant hideusement sur la crête des collines. Et, perdus au milieu de ces enclaves, subsistaient les lambeaux de la vieille Angleterre, l'Angleterre des coches et des cottages, même l'Angleterre de Robin Hood, autour desquels, à leurs heures de loisir, les mineurs rôdaient tristement, refoulant un instinct de chasseur.

Angleterre, ma patrie! Mais où est mon Angleterre? Les majestueuses demeures de l'Angleterre rendent bien en photo, créant l'illusion d'un lien entre nous et les élisabéthains. Les superbes vieux châteaux datant de la bonne reine Anne et de Tom Jones sont bien là. Mais la crasse de fumée a noirci les stucs, qui ont depuis longtemps perdu leur aspect doré. Et, un à un, à l'instar des majestueuses demeures, on les a abandonnés. Voici que l'on se met à les démolir. Quant aux cottages, voyez plutôt: de vastes emplâtres de brique dans un paysage désolé.

On les démolit, ces majestueuses demeures, les châteaux géorgiens disparaissent. Fritchley, ce merveilleux manoir géorgien, était juste en cours de démolition. Il était en parfait état; les Weatherley y avaient mené grand train jusqu'à la guerre. Mais il était devenu trop grand, trop coûteux, et le pays avait trop perdu de son charme. La gentry gagnait des régions plus plaisantes, où l'on pouvait dépenser son argent sans en avoir la provenance sous les yeux.

C'est cela l'histoire. Une Angleterre en efface une autre. Les mines avaient fait la richesse des châteaux. Maintenant on les effaçait, comme on avait déjà fait pour les cottages. L'Angleterre industrielle efface l'Angleterre agricole. Une signification en efface une autre. La nouvelle Angleterre efface la vieille Angleterre. Et le lien n'est pas organique, mais mécanique.

Faisant partie des classes aisées, Connie s'était accrochée aux débris de la vieille Angleterre. Il lui avait fallu des années pour comprendre que celle-ci était en voie de disparition sous la terrible pression de la hideuse Angleterre nouvelle, et que le processus se poursuivrait jusqu'à son terme. Fritchley n'était plus. Eastwood1 n'était plus. Shipley disparaissait: le Shipley si cher au Squire Winter.

Connie s'arrêta un moment à Shipley. Le portail du parc, à l'arrière du manoir, donnait presque le passage à niveau du train de la mine et le puits se trouvait juste au-delà des arbres. Le portail était toujours ouvert car il y avait à travers le parc un droit de passage que les mineurs utilisaient. Ils allaient partout dans le parc.

L'auto dépassa les pièces d'eau, où les mineurs jetaient leurs journaux, et elle emprunta l'allée privée qui menait jusqu'au manoir. Le bâtiment était un peu plus haut, sur le côté. C'était une très jolie construction en stuc, datant du milieu du XVIIIe siècle. Une superbe allée bordée d'ifs avait auparavant mené à une construction plus ancienne, et le manoir se déployait avec sérénité, souriant joyeusement de toutes ses croisées géorgiennes. Derrière il y avait des jardins vraiment magnifiques.

Connie préférait de beaucoup l'intérieur à celui de Wragby: davantage de clarté, de vie, de gaieté et de distinction, les plafonds ornés de filets d'or, et tout merveilleusement entretenu. L'aménagement était parfait. On avait dépensé sans compter. Même les couloirs, tout en courbes douces, étaient larges, agréables, pleins de vie.

Leslie Winter était seul. Il avait adoré sa maison. Mais le parc était cerné par trois de ses mines. Il avait eu les idées larges, presque au point d'accueillir les mineurs dans son parc. Ne leur devait-il pas sa fortune? En voyant ces troupes d'hommes frustes traînerprès des pièces d'eau—pas dans la partie privée du parc, non, là s'arrêtait sa tolérance —, il disait volontiers: « Les mineurs ne sont peut-être pas aussi décoratifs que les biches, mais ils sont d'un bien meilleur rapport. »

C'était alors, au sens monétaire, l'âge d'or, le milieu de l'époque victorienne. Les mineurs étaient «d'honnêtes travailleurs ».

Winter avait tenu ce propos au Prince de Galles de l'époque, un peu pour s'excuser. Et, dans son anglais un peu guttural, son hôte avait répondu:

« Vous avez parfaitement raison. S'il y avait du charbon sous Sandringham, je ferais ouvrir un forage sur la pelouse et je m'estimerais un excellent paysagiste. Au tarif actuel, je suis tout prêt à échanger des biches contre des mineurs. D'ailleurs, on me dit que vos ouvriers s'y entendent. »

Mais peut-être le prince se faisait-il quelques illusions sur la beauté de l'argent et les bienfaits de l'industrialisation.

Enfin, ce prince était devenu roi, puis il était mort, et un nouveau roi lui avait succédé, dont la principale tâche semblait être d'inaugurer des soupes populaires.

Or, les ouvriers en question étaient en train d'envahir Shipley. De nouveaux villages de mineurs se pressaient à la lisière du parc, et le squire se sentait environné d'étrangers. Son attitude avait été celle d'un grand seigneur bienveillant, ne doutant pas de régner en maître sur son domaine et sur ses mines. Mais voici que l'esprit nouveau se propageait insidieusement, et qu'il se sentait dépossédé. Il en était maintenant certain. Les mines, l'industrie avaient une volonté autonome, et qui s'opposait à celle du gentleman propriétaire. Cette volonté animait tous les mineurs, et il était difficile de lui tenir tête. Le choix était simple: décamper ou s'effacer totalement.

En soldat qu'il était, le squire avait tenu bon. Mais il n'avait plus envie de se promener dans le parc après le dîner. Il se cloîtrait entre quatre murs. Une fois il était sorti, tête nue, en souliers vernis et chaussettes de soie violettes, pour accompagner Connie jusqu'à la grille, lui parlant avec son accent quelque peu affecté. Mais lorsqu'il s'agit de passer devant les petites troupes de mineurs qui restaient plantés là sans un geste de salutation, Connie perçut la réaction de recul du vieux monsieur si svelte et si distingué, le recul de l'antilope raffinée exposée dans sa cage aux regards du vulgaire. Les mineurs ne manifestaient aucune hostilité personnelle, mais leur indifférence était glaciale. Il y avait aussi un ressentiment profondément enfoui. Ils travaillaient pour lui, et, dans leur laideur, ils jalousaient son existence élégante, raffinée, bien ordonnée. « Pour qui se prend-il? » : ils lui tenaient rigueur d'être différent.

Quelque part, dans le secret de son cœur d'Anglais et de soldat, il trouvait qu'ils avaient raison de lui reprocher cette différence. Il se sentait un peu dans son tort, d'avoir tous les avantages. Néanmoins, il était le représentant d'un système, et il ne se laisserait pas évincer.

Sauf par la mort. Elle arriva peu de temps après la visite de Connie, soudainement. Son testament se montra généreux pour Clifford.

Les héritiers donnèrent immédiatement l'ordre de démolir Shipley. L'entretien en était trop coûteux. Personne ne voulait y vivre. On détruisit le manoir, on rasa l'allée des ifs, on abattit les arbres du parc et on le divisa en lotissements: on était à proximité d'Uthwaite. Dans l'étrange désert pelé de ce nouveau no man's land on aligna de petites rues bordées de petites maisons jumelles. A saisir! Le domaine de Shipley Hall !

Moins d'un an après la dernière visite de Connie, tout était terminé. Le domaine de Shipley Hall était là : une succession de « villas » jumelles en brique rouge, dans des rues nouvelles. Personne n'aurait pu imaginer que douze mois plus tôt le beau château de stuc occupait cet emplacement.

Il s'agit là d'une évolution dans l'art paysager d'Edouard VII, ornant les pelouses de houillères décoratives.

Une Angleterre en efface une autre. L'Angleterre des squire Winter et des Wragby Hall était finie, morte. Seulement l'effacement n'était pas tout à fait parachevé.

Qu'y aurait-il ensuite? Connie n'aurait su l'imaginer. Elle ne voyait que les nouvelles rues de brique qui s'étendaient dans les champs, les nouvelles constructions autour des mines, les nouvelles ouvrières en bas de soie, les nouveaux ouvriers qui flânaient au dancing ou au pub. La jeune génération ignorait tout de la vieille Angleterre. Il y avait une coupure dans la continuité de la conscience anglaise, quelque chose d'américain, mais, en fait, résultant de l'industrialisation. Et après?

Connie pensait toujours qu'il n'y aurait pas d'après. Elle aurait voulu se cacher la tête dans le sable; ou, du moins, sur la poitrine d'un homme vivant.

Le monde était si complexe, si bizarre, si effroyable! Le peuple était si nombreux et si redoutable. Telles étaient ses pensées sur le chemin du retour, à la vue des files de mineurs sortant des puits, gris-noir, difformes, une épaule plus haute que l'autre, traînant leurs lourds godillots ferrés. Visages gris d'êtres souterrains, faisant rouler le blanc de l'œil, nuques courbées par le toit des galeries, épaules déformées! Des hommes! Des hommes! Hélas, d'une certaine manière, bons et patients. A d'autres égards, inexistants. On avait développé, puis stérilisé chez ces hommes quelque chose d'essentiel. C'étaient pourtant des hommes. Ils engendraient des enfants. On pouvait leur donner un enfant. Quelle pensée épouvantable! Ils étaient bons et tolérants. Mais ils n'étaient que la moitié, la grise moitié, d'un être humain. Certes, ils étaient « gentils ». Mais c'était la gentillesse de leur moitié. Et si jamais leur partie morte allait surgir! Non : c'était une idée insupportable. Connie avait une peur insurmontable des masses industrielles. Elles lui paraissaient si étranges. Une existence totalement dépourvue de beauté, dépourvue d'intuition, toujours « au fond ».

Avoir des enfants avec de tels hommes! Oh, mon Dieu!

Pourtant Mellors était issu d'un tel père. Pas tout à fait. Quarante années avaient changé, considérablement changé les hommes. Le fer et le charbon avaient largement entamé le corps et l'âme des hommes.

Une laideur personnifiée et vivante! Où cela les mènerait-il? L'épuisement du charbon les vouerait peut-être à une disparition totale. A l'appel du charbon ils avaient surgi de partout, par milliers. Peut-être constituaient-ils seulement la bizarre faune des houillères. Créatures d'une autre dimension, êtres élémentaires au service de l'élément charbon, comme les ouvriers des aciéries étaient les serviteurs élémentaires de l'élément fer. Des hommes qui n'étaient pas des hommes, mais les émanations du charbon, du fer et de la glaise. Une faune des éléments, carbone, fer, silicium: issus des éléments. Peut-être possédaient-ils quelque chose de l'étrange et inhumaine beauté des minéraux: le luisant de l'anthracite, la densité, le bleuté et la dureté du fer, là transparence du verre. Créatures élémentaires, bizarres et déformées du monde minéral ! Ils appartenaient au charbon, au fer, à la glaise, comme le poisson appartient à la mer, et le ver au bois mort. L'émanation d'une décomposition minérale!

Connie fut contente de rentrer, pour s'enfouir la tête dans le sable. Elle fut même contente de bavarder avec Clifford. Car la peur de ces Midlands miniers et métallurgiques la perturbait physiquement, comme la grippe.

« Naturellement, j'ai dû m'arrêter au salon de thé de Miss Bentley.

— Quelle idée! Winter t'aurait fait du thé.

— Oui, mais je n'osais pas décevoir Miss Bentley. » Miss Bentley était une vieille demoiselle au teint jaunâtre, avec un long nez et un tempérament romanesque. Elle servait le thé avec autant de soin que s'il s'agissait d'un sacrement.

« A-t-elle demandé de mes nouvelles?

— Bien sûr: "Puis-je demander à votre Ladyship comment se porte Sir Clifford?" J'ai l'impression qu'elle a encore plus d'admiration pour toi que pour Edith Cavell.

— Et tu lui as sûrement répondu que je me portais comme un charme.

— Oui! Elle était aussi extasiée que si tu lui étais apparu sur un nuage céleste. Je lui ai dit de te rendre visite si elle vient un jour à Tevershall.

— Me rendre visite! Mais pourquoi?

— Mais si, Clifford. Tu ne peux pas te laisser adorer sans faire un petit geste de reconnaissance. Pour elle, Saint Georges de Cappadoce n'était rien à côté de toi.

— Tu crois qu'elle viendra?

— Elle a rougi. La pauvre, pour un instant elle était presque belle. Pourquoi les hommes n'épousent-ils donc pas les femmes qui les adoreraient vraiment?

— Les femmes se mettent à adorer trop tard. Mais a-t-elle dit qu'elle viendrait?

— "Oh !" fit Connie en imitant la voix haletante de Miss Bentley, "votre Ladyship, si j'osais me permettre !"

— Oser se permettre! Quelle absurdité! Mais je prie le Ciel pour qu'elle ne vienne pas. Et comment était le thé?

— Du Lipton; et très fort. Mais, Clifford, te rends-tu compte que tu es Le Roman de la rose de Miss Bentley et d'un tas d'autres vieilles demoiselles?

— Je n'en suis pas flatté pour autant.

— Elles gardent précieusement tes photos dans les magazines et probablement qu'elles prient pour toi tous les soirs. C'est merveilleux. »

Connie monta se changer.

Ce soir-là il lui demanda:

« Tu es bien d'avis qu'il y a quelque chose d'éternel dans le mariage, n'est-ce pas? »

Connie le regarda.

« Mais, Clifford, tu parles de l'éternité comme si c'était un couvercle ou une longue, longue chaîne que l'on traîne partout derrière soi. »

Clifford regarda Connie d'un air fâché.

« Je veux dire que si tu vas à Venise, ce n'est pas dans l'espoir d'avoir une affaire de cœur susceptible d'être prise trop au sérieux, n'est-ce pas?

— Une trop sérieuse affaire de cœur à Venise? Sois rassuré. A Venise, je serais loin de prendre une affaire de cœur au sérieux. »

Il y avait une note de mépris dans le ton de Connie. Clifford fronça les sourcils.

En descendant le lendemain matin, elle découvrit Flossie, la chienne du garde, dans le couloir, assise devant la porte de Clifford et poussant de petits cris plaintifs.

« Allons, Flossie, dit-elle doucement, que fais-tu là? »

Elle ouvrit tranquillement la porte. Clifford était assis dans son lit, sa table de chevet et sa machine à écrire poussées sur le côté, et le garde était debout au pied du lit, comme au garde-à-vous. Flossie se précipita. D'un léger mouvement de la tête et des yeux, Mellors lui ordonna de ressortir, et la chienne sortit, la queue basse.

« Bonjour, Clifford! dit Connie. J'ignorais que tu étais occupé. »

Puis elle se tourna vers le garde pour lui dire bonjour. Il répondit par un murmure, ne lui accordant qu'un vague coup d'œil. Mais, à sa simple présence, elle sentit un frisson de passion l'effleurer.

« Excuse-moi de t'avoir interrompu, Clifford.

— Non, ce n'est pas important. »

Quittant discrètement la chambre, elle gagna le boudoir bleu du premier étage. Assise près de la fenêtre, elle le vit descendre l'allée de son allure silencieuse et effacée. Il avait une sorte de distinction naturelle, une fierté distante, et en même temps un air de fragilité. Un domestique! Un des domestiques de Clifford! « Ce n'est pas la faute des étoiles, mais la nôtre, cher Brutus, si nous sommes des subordonnés. »2

Etait-il un subordonné? Vraiment? Et d'elle, que pensait-il ?

C'était une journée ensoleillée et Connie travaillait au jardin, aidée par Mrs Bolton. Pour quelque obscure raison les deux femmes s'étaient rapprochées, en vertu des flux et reflux de sympathie qui s'établissent entre les personnes. Elles tuteuraient des oeillets et installaient de petits plants pour l'été. Toutes les deux aimaient ce travail. Connie adorait installer les tendres racines des jeunes plantes dans leur doux berceau de terreau noir.

Et ce matin de printemps, il y avait un frémissement dans son ventre aussi, comme si le soleil y avait répandu de la joie.

« Y a-t-il très longtemps que vous avez perdu votre mari? demanda-t-elle à Mrs Bolton en s'apprêtant à déposer une petite plante dans son trou.

— Vingt-trois ans, répondit-elle, tout en séparant soigneusement l'une de l'autre les jeunes ancolies. Vingt-trois ans depuis qu'on me l'a ramené à la maison. »

 

Le cœur de Connie tressaillit. « Ramené à la maison»: c'était terrible et sans appel.

« A votre avis, pourquoi a-t-il été tué? Il était heureux avec vous? »

C'était une question de femme à femme. Du dos de la main Mrs Bolton écarta de son visage une mèche de cheveux.

« Je ne sais pas, Madame! Il ne voulait pas prendre les choses comme elles sont; pas faire comme tout le monde. Il n'y avait rien à faire pour qu'il baisse la tête. Comme une obstination, quitte à être tué. Ça ne lui faisait rien. C'est la faute du puits. Jamais il n'aurait dû aller au fond. Mais son père l'y avait obligé, tout gosse. Et quand on a passé vingt ans ce n'est pas très facile d'en sortir.

— Il vous a dit qu'il détestait la mine?

— Non! Jamais! Il ne disait jamais qu'il détestait quelque chose. Il était du genre insouciant, comme ces petits gars qui sont partis si contents pour la guerre et se sont fait tuer tout de suite. Il n'était pas tête-en-l'air, mais insouciant. Je lui disais: "Tu ne te soucies de rien ni de personne." Mais je me trompais. Je le revois, assis immobile, quand j'ai eu mon premier bébé, et la tristesse de son regard quand ce fut terminé. J'avais eu très mal, mais c'est lui qu'il fallait que je console. Je lui disais: "Ce n'est rien, mon petit, ce n'est rien." Et il m'a regardée avec un drôle de petit sourire. Il ne disait jamais rien. Mais après, la nuit, je ne crois pas qu'il avait vraiment du plaisir avec moi. Il ne cessait jamais de se contrôler. Je lui disais: "Laisse-toi donc partir, p'tit gars" —je lui parlais avec l'accent du pays. Lui, ne disait rien. Mais il ne voulait pas, ou il ne pouvait pas se laisser aller. Il ne voulait plus que j'aie d'enfants. J'en ai toujours voulu à sa mère de l'avoir laissé entrer pendant l'accouchement. C'était pas sa place. Quand ils se mettent à réfléchir, les hommes prennent toujours les choses trop au tragique.

— Cela lui avait donc fait un tel effet? demanda Connie, tout étonnée.

— Oui, c'était comme s'il refusait d'accepter qu'il s'agisse d'une souffrance naturelle. Et cela avait gâché son petit plaisir d'homme marié. Je lui disais: "Si cela m'est égal, pourquoi est-ce que tu en souffres? C'est mon affaire." Mais il ne trouvait rien d'autre à dire que "c'est pas juste".

— Il devait être trop sensible.

— Précisément! Quand on commence à connaître les hommes, on s'aperçoit qu'ils sont trop sensibles au mauvais endroit. Je crois que sans s'en rendre compte, il détestait la mine, il la détestait. Une fois mort, il avait l'air si tranquille: il avait l'air libéré. Il était si beau. J'en avais le cœur brisé de le voir si tranquille, si pur, comme s'il avait voulu mourir. Pour sûr, ça m'a brisé le cœur. Mais c'était la faute de la mine. »

Mrs Bolton pleurait amèrement, et Connie encore davantage. C'était une chaude journée d'été. On sentait le parfum de la terre et des fleurs jaunes, tout bourgeonnait, et le jardin se gorgeait silencieusement d'une sève de soleil.

« Cela a dû être terrible pour vous, dit Connie.

— Ah ! Madame. Au début, je n'arrivais pas à comprendre. Je répétais seulement: "Pourquoi avoir voulu me quitter, mon amour ?" Ce n'était que cette plainte. Et j'avais l'impression qu'il reviendrait.

— Mais ce n'est pas vrai qu'il voulait vous quitter.

— Non, Madame, c'était par bêtise que je le ressassais. Je continuais à l'attendre. Surtout la nuit. Je me réveillais en pensant: "Pourquoi n'est-il pas au lit près de moi ?" C'était comme si je ne croyais pas physiquement à son absence. Comme s'il fallait qu'il revienne s'allonger contre moi pour que je le sente. Je ne voulais rien de plus: le sentir là, chaud, près de moi. Et j'ai subi mille autres chocs avant de réaliser pour de bon qu'il ne reviendrait pas; cela m'a pris des années.

— Le contact de son corps.

— C'est cela, Madame! Le contact de son corps. Je ne m'en suis jamais remise, et je ne m'en remettrai jamais. Et s'il y a un Ciel au-dessus de nous, il sera là, et il se couchera contre moi pour que je puisse dormir. »

Connie eut un bref regard d'effroi pour ce beau visage perdu dans ses pensées. Encore un être passionné issu de Tevershall ! Le contact de son corps! Car l'on ne saurait délier les liens de l'amour!

« C'est terrible, fit-elle, d'avoir un homme dans la peau.

— Ah, Madame! Et c'est ce qui vous rend si amère. On imagine que les gens voulaient qu'il soit tué, que la mine voulait le tuer. Je sentais que, sans la mine et ceux qui dirigent la mine, jamais il ne m'aurait abandonnée. Mais, tout ce qu'ils veulent c'est séparer l'homme et la femme qui sont ensemble.

— Ensemble physiquement.

— Exactement, Madame. Le monde est plein de cœurs durs. Tous les matins, quand il se levait pour descendre au fond, je sentais que c'était mal, que c'était injuste. Mais avait-il le choix? Que pouvait-on y faire? »

Une étrange haine flambait en elle.

« Un contact physique peut donc durer si longtemps? demanda brusquement Connie. Au point de pouvoir l'éprouver si longtemps?

— Ah, Madame! Qu'y a-t-il d'autre qui puisse durer? Les enfants? Ils grandissent et ils vous quittent. Mais votre homme, ah !... Mais même ça, ils veulent le tuer en vous, la seule pensée du contact de son corps. Même vos propres enfants! Enfin... Qui sait? Peut-être nous serions-nous éloignés l'un de l'autre. Mais ce qu'on ressent, c'est différent. On ferait peut-être mieux de ne jamais s'attacher. Mais, quand même, quand je vois des femmes qui n'ont jamais éprouvé à fond la chaleur d'un homme, eh bien, elles ont beau être les mieux attifées et les plus coureuses, pour moi ce sont de pauvres toupies. Non, j'ai mes idées à moi. Les gens ne m'impressionnent pas beaucoup. »


1. Eastwood était le village natal de l'écrivain (N.d.T.).

2. Shakespeare, Jules César. (N.d.T.)





XII

Connie se rendit au bois immédiatement après déjeuner. C'était vraiment une belle journée, les premiers pissenlits formant des soleils, les premières pâquerettes si blanches. Le buisson de noisetiers était une dentelle de feuilles à demi ouvertes et de derniers chatons poussiéreux en lignes perpendiculaires. C'était une abondance d'anémones jaunes, complètement ouvertes, pressées les unes sur les autres, et multipliant leur éclat. C'était le jaune, le jaune puissant du début de l'été. Les primevères étaient grosses, pleines d'un pâle abandon, des primevères dépouillées de leur timidité, en touffes épaisses. Le luxuriant vert foncé des jacinthes était une mer où poussaient des bourgeons comme du blé pâle, et dans le sentier les myosotis s'ébouriffaient, les ancolies dépliaient leurs ruches d'un violet d'encre, et sous un fourré il y avait des débris de coquille d'œufbleue. Partout le nœud des bourgeons et l'élan de la vie !

Le garde n'était pas à la cabane. Tout était serein, des poussins bruns couraient avec ardeur. Connie se dirigea vers le cottage, car elle désirait le trouver.

Le cottage était au soleil, à l'écart de la lisière du bois. Dans le jardinet se dressaient des touffes de jonquilles doubles près de la porte grande ouverte et des reines-marguerites rouges faisaient une bordure au sentier. Il y eut un aboiement; et Flossie accourut.

Cette porte grande ouverte! Il était donc chez lui. Et le soleil tombant sur le dallage de brique rouge! Comme elle avançait dans le sentier, Connie l'aperçut par la fenêtre, attablé en bras de chemise, en train de manger. La chienne gémissait doucement et agitait lentement la queue.

Il se leva, vint à la porte tout en s'essuyant la bouche avec un mouchoir rouge, continuant à mâcher.

« Je peux entrer ? demanda Connie.

— Entre ! »

Le soleil donnait dans la pièce nue où subsistait une odeur de côte de mouton, cuite à la rôtissoire devant le feu, car la rôtissoire était encore sur le garde-feu, et, posée sur un bout de journal, la poêle noire à pommes de terre tout à côté sur l'âtre blanc. Le feu était rouge, un peu bas, la crémaillère baissée, la bouilloire chantait.

Sur la table, son assiette, avec des pommes de terre et le reste de la côte ; également du pain dans une corbeille, du sel et une chope bleue remplie de bière. La nappe était une toile cirée blanche. Il se tenait dans l'ombre.

« Tu es très en retard, dit Connie, continue ton repas. »

Elle s'installa sur une chaise de bois, au soleil près de la porte.

« J'ai dû aller à Uthwaite, dit-il, s'asseyant à la table mais cessant de manger.

— Mange, je t'en prie. »

Mais il ne touchait à rien.

« Tu veux quelque chose ? Une tasse de thé ? L'eau bout. »

Il s'apprêta à se lever.

« Si tu me laisses la faire moi-même », dit Connie en se levant.

Il avait l'air triste et elle se dit qu'elle le dérangeait.

« Bon. La théière est là, dit-il en montrant du doigt une méchante petite armoire en encoignure. Et des tasses. Et le thé est su'la ch'minée, au-d'sus d'ta tête. »

Connie prit la théière noire et la boîte de thé sur la cheminée. Elle rinça la théière à l'eau chaude et resta un instant hésitante, ne sachant où la vider.

« Jette-la dehors, dit-il, voyant son hésitation. C'est de l'eau propre. »

Elle alla jusqu'à la porte et répandit l'eau dans l'allée. Comme il faisait bon ! Quel silence ! On était vraiment dans les bois ! Les chênes commençaient à se couvrir de feuilles d'un jaune ocre ; au jardin, les marguerites rouges ressemblaient à des boutons de peluche rouges. Connie observa la grande dalle de grès creuse du seuil, que si peu de pas franchissaient maintenant.

 

« Comme il fait bon, dit-elle, quel merveilleux silence, tout est si vivant et si calme. »

Mellors s'était remis à manger, assez lentement et à contrecœur. Elle le sentait découragé. Elle fit le thé sans mot dire et posa la théière sur la plaque du foyer, comme elle savait que cela se faisait. Il repoussa son assiette et alla dans l'arrière-cuisine. Elle entendit un bruit de loquet et le vit revenir avec une assiette garnie de fromage et de beurre.

Elle posa les deux tasses sur la table : il n'y en avait que deux.

« Veux-tu une tasse de thé ?

— Je veux bien. Le sucre est dans le placard, et il y a un petit pot de crème. Le lait est dans un pot au garde-manger.

— Je peux ôter ton assiette ? »

Mellors la regarda avec un sourire légèrement moqueur.

« Mais... si tu veux », dit-il en mangeant lentement son pain et son fromage.

Connie alla derrière la cuisine, dans l'appentis où se trouvait la pompe. A gauche, il y avait une porte, probablement celle du garde-manger. Elle souleva le loquet et retint un sourire à la vue de ce qu'il appelait un garde-manger : un long placard étriqué blanchi à la chaux. Il contenait tant bien que mal un tonnelet de bière, quelques plats et quelques morceaux de nourriture. Connie prit un peu de lait dans le pichet jaune.

« Où prends-tu ton lait ? demanda-t-elle en revenant à la table.

— Chez les Flint ! Ils me déposent une bouteille au bout de la garenne. Tu sais, là où je t'ai rencontrée. » 

Mais il était découragé.

Elle versa le thé, le pot de crème dans l'autre main. « Sans lait, dit-il ; puis, comme s'il avait entendu un bruit, il regarda attentivement par la porte ouverte.

— On Frait p'tet mieux de fermer, dit-il.

— C'est dommage. Personne ne risque de venir, n'est-ce pas ?

— Il n'y a qu'une chance sur mille, mais on ne sait jamais.

— Et en ce cas, quelle importance ? Je prends seulement une tasse de thé. Où sont les cuillers ? »

Il se pencha et tira le tiroir de la table. Connie s'était assise à la table, exposée au soleil qui entrait par la porte.

« Flossie ! dit Mellors à la chienne, couchée sur un petit paillasson au pied de l'escalier, va, va guetter ! »

Il avait levé un doigt, et son « va guetter » était très persuasif. La chienne partit au trot, en reconnaissance.

 

« Tu es triste, aujourd'hui ? » demanda Connie.

Il tourna rapidement ses yeux bleus sur elle et la fixa. « Triste ? Non, fatigué ! J'ai dû aller faire assigner deux braconniers que j'avais arrêtés, et, bref, je n'aime pas les gens. »

Il s'était exprimé dans un anglais correct, froid, et sa voix vibrait de colère.

« Tu détestes être garde-chasse ?

— Garde-chasse ? Non. Pourvu qu'on me laisse tranquille. Mais quand il faut courir au commissariat ou ailleurs, et attendre qu'un tas d'imbéciles s'occupent de moi... cela me rend fou... — et l'humour éclaira ses traits d'un pâle sourire.

— Ne pourrais-tu pas être vraiment indépendant ?

— Moi ? Sans doute, dans la mesure où ma pension me permettrait juste de vivre. Je le pourrais. Mais je ne peux pas vivre sans travailler. J'ai besoin d'être occupé à quelque chose. Je n'ai pas assez de stabilité pour me fixer moi-même un travail, il faut que ce soit pour quelqu'un d'autre. Sinon, je m'exaspère et j'envoie tout promener au bout d'un mois. Alors, tout compte fait, je me trouve bien ici, surtout récemment... »

Il rit de nouveau, avec un humour moqueur.

« Mais pourquoi t'exaspères-tu ? Tu veux dire que tu es toujours de mauvaise humeur ?

— Presque toujours, dit-il en riant. Je ne dois pas bien digérer ma bile.

— Quelle bile ?

— La bile ! Tu ne sais pas ce que c'est ? »

Connie se tut. Elle était déçue. Il ne faisait pas attention à elle.

« Je m'en vais pour quelque temps le mois prochain.

— Ah ? Où donc ?

— A Venise.

— A Venise ! Avec Sir Clifford ? Pour combien de temps ?

— Environ un mois. Clifford ne veut pas y aller.

— Il reste ici ?

— Oui. Il déteste voyager dans l'état où il se trouve.

— Ouais... le pauvre ! »

Il y eut un silence.

« Tu ne m'oublieras pas quand je serai partie, n'est-ce pas ? »

Il leva de nouveau les yeux et la fixa en plein visage. « T'oublier ? Tu sais bien que personne n'oublie. Ce n'est pas une affaire de mémoire. »

Elle se retint de demander : « Alors de quoi ? » Au lieu de cela, elle murmura d'une voix étouffée : « J'ai dit à Clifford que je pourrais avoir un enfant. »

Cette fois, Mellors la regarda vraiment, avec une attention intense.

« Tu lui as dit cela ? dit-il enfin. Et qu'a-t-il répondu ?

— Oh, cela ne le dérangerait pas. En fait, il serait très content, si l'enfant pouvait avoir l'air d'être de lui. »

Connie n'osait pas regarder Mellors. Il se tut un moment, puis il la dévisagea de nouveau.

« Pas un mot sur moi, bien sûr ?

— Non. Pas un mot sur toi.

— Non, je ne ferais guère l'affaire comme progéniteur de remplacement. Alors, où es-tu censée faire cet enfant ?

— Je pourrais avoir une aventure à Venise.

— Tu pourrais, répondit-il lentement. Ainsi, c'est pour cela que tu y vas ?

— Pas pour l'aventure, dit-elle, en lui jetant un regard implorant.

— Seulement l'apparence. »

Ils se turent. Mellors regardait par la fenêtre, avec un demi-sourire, à la fois moqueur et amer : une expression dont Connie avait horreur.

« Alors, dit-il brusquement, tu n'as pas pris de précautions pour éviter un enfant ? Parce que, moi non plus.

— Non, fit-elle tout bas. A aucun prix. »

Il la regarda, puis tourna de nouveau son regard vers la fenêtre, avec ce sourire indéfinissable. Il y eut un silence tendu.

Il finit par tourner la tête et, sur un ton ironique :

« C'est donc ça que tu voulais de moi ? Un enfant ? »

Connie baissa la tête.

« Non, pas vraiment.

— Alors, vraiment, quoi ? » demanda-t-il d'un ton mordant.

Elle lui lança un regard de reproche, et répondit :

« Je ne sais pas. »

Il éclata de rire.

« Alors, du diable si je le sais ! »

Il y eut un long moment de silence, un silence froid.

« Bien, dit-il enfin, c'est comme votre Ladyship le désire. Si vous avez ce bébé, que Sir Clifford le prenne. Je n'aurai rien perdu, bien au contraire. J'aurai eu une aventure fort agréable, vraiment des plus agréables ! »

Et, s'étirant comme pour bâiller :

« Si vous vous êtes servie de moi, ce ne sera pas la première fois que l'on se sera servi de moi. Et les circonstances précédentes n'ont sans doute pas été aussi agréables que celle-ci, bien que ma dignité ne s'en trouve pas excessivement flattée. »

Il s'étira de nouveau, curieusement, les muscles tremblants et la mâchoire bizarrement contractée.

« Mais, protesta Connie, je ne me suis pas servie de toi.

— Aux ordres de votre Ladyship.

— Non : j'ai aimé ton corps.

— Vraiment ? fit-il en riant. En ce cas nous sommes quittes, car le tien me plaisait. »

Il la regarda étrangement, ses yeux s'étaient assombris.

« Veux-tu que nous montions maintenant ? demanda-t-il d'une voix un peu étranglée.

— Non, pas ici, pas maintenant ! » fit-elle d'un ton pesant ; pourtant s'il avait insisté, elle se serait laissée faire, car elle était sans force devant lui.

Il détourna son regard et parut l'avoir oubliée.

« Je veux te toucher comme tu me touches, dit-elle.

Je n'ai jamais vraiment touché ton corps. »

Il la regarda et sourit de nouveau.

« Maintenant ? dit-il.

— Non ! Non ! Pas ici ! A la cabane. Tu veux bien ?

— Comment est-ce que je te touche ? demanda-t-il.

— Au contact de ton corps. »

Il la regarda, et rencontra son regard lourd et inquiet.

« Et, demanda-t-il avec un rire moqueur, tu aimes le contact de mon corps ?

— Oui ; et toi ?

— Moi ? — Et le ton de sa voix changea. — Oui, tu n'as pas besoin de le demander. »

Et c'était vrai. Elle se leva et prit son chapeau.

« Je dois m'en aller, dit-elle.

— Tu pars ? » fit-il poliment.

Elle désirait qu'il la touche, qu'il lui dise quelque chose, mais il se taisait, se contentant d'attendre poliment.

 

« Merci pour le thé.

— Je n'ai pas remercié Madame d'avoir honoré ma théière. »

Elle reprit le sentier et, debout sur le seuil, il la regardait d'un air légèrement moqueur. Flossie accourut, la queue haute. Et Connie dut marcher en silence jusqu'au bois, sachant qu'il était là, debout à l'observer, avec ce sourire incompréhensible.

Elle revint chez elle très abattue et irritée. Elle lui en voulait d'avoir dit que l'on s'était servi de lui. D'autant que, d'une certaine façon, c'était exact ; mais il n'aurait pas dû le dire. Elle se trouvait donc partagée entre le ressentiment et le désir de se réconcilier.

Au sortir d'un thé pénible et irritant elle regagna immédiatement sa chambre. Mais elle ne tenait pas en place. Elle avait besoin de faire quelque chose. De retourner à la cabane : s'il n'y était pas, elle en aurait le cœur net.

 

Elle s'échappa par la porte de côté et, l'humeur un peu sombre, elle s'y rendit tout droit. Arrivée à la clairière, elle se sentit terriblement mal à l'aise. Mais il s'y trouvait de nouveau, en bras de chemise, penché, faisant sortir les poules des cages, parmi les poulets maintenant un peu dégingandés, mais bien plus alertes que des poulettes.

Connie alla tout droit à lui.

« Tu vois, je suis venue.

— Ouais, je vois ! dit-il en se redressant, et la regardant d'un air amusé.

— Tu fais sortir les poules maintenant ?

— Oui, elles sont maigres commes des clous à force de couver, et maintenant elles n'ont pas la moindre envie d'aller se nourrir. Une poule qui couve s'oublie tout à fait. Elle est toute à ses œufs et à ses poussins. »

Pauvres couveuses ! Quel amour aveugle ! Même pour des œufs qu'elles n'ont pas pondus ! Connie les regardait avec pitié. Un silence désemparé tomba entre l'homme et la femme.

« On va dans la cabane ? demanda-t-il.

— Tu me veux ? demanda-t-elle, incertaine.

— Ouais, si tu veux venir. »

Elle se taisait.

« Alors, viens ! »

Elle alla avec lui à la cabane. Il faisait très sombre quand il eut fermé la porte, et il alluma une petite lumière dans la lanterne, comme avant. Il demanda :

« Tu as retiré tes dessous ?

— Oui !

— Alors, j'en fais autant. »

Il étendit les couvertures, et il en mit une de côté pour les recouvrir plus tard. Elle enleva son chapeau et secoua sa chevelure. Il s'assit, ôta ses souliers, ses guêtres, et défit son pantalon de velours. Une fois en chemise, il s'allongea près d'elle et les recouvrit avec la couverture.

« Voilà ! » dit-il.

Puis il remonta sa robe jusqu'à ce qu'elle arrive aux seins. Il les embrassa doucement, prenant les bouts entre ses lèvres en minuscules caresses.

« Ah ! T'es bonne, vraiment bonne ! » fit-il en se frottant soudain le visage contre le ventre chaud, comme pour s'y blottir.

Elle l'enlaça, sous la chemise, mais elle redoutait ce corps nu, mince et lisse, qui semblait si puissant ; elle redoutait la violence des muscles. Elle se recroquevilla.

Et quand, avec comme un léger soupir, il dit « T'es vraiment bonne ! », quelque chose en elle vibra et, dans son âme, se raidit, s'opposa ; se raidit devant l'intimité terriblement physique et la hâte singulière avec laquelle il la prit. Cette fois elle ne succomba pas à la brûlante extase de sa propre passion. Elle restait inerte, les mains posées sur le corps de l'homme en mouvement et, quoi qu'elle fît, son esprit semblait observer la scène, jugeant ridicules les coups de boutoir et grotesque l'acharnement de ce pénis pour aboutir à son petit accès d'éjaculation. Oui, c'était cela, l'amour, ce déhanchement ridicule et le fléchissement de cet insignifiant pauvre petit pénis humide. C'était cela, le divin amour ! Après tout, les modernes avaient raison de mépriser ce simulacre, car c'était bien un simulacre. Comme l'avaient dit certains poètes, il était vrai que le Dieu créateur de l'homme devait posséder un sinistre sens de l'humour pour, ayant créé un être doué de raison, le contraindre à cette posture ridicule et à la recherche aveugle de ce grotesque simulacre. Même un Maupassant l'avait perçue comme un contraste humiliant. Les hommes méprisaient l'acte sexuel, pourtant ils s'y abandonnaient.

Ironique et froid, son esprit de femelle était détaché, et, bien qu'elle fût parfaitement immobile, elle se retenait de ne pas soulever ses reins pour se débarrasser de cet homme, pour échapper à sa hideuse emprise et au chevauchement de ses hanches grotesques. Il avait un corps stupide, imparfait, impudent, et légèrement répugnant, de par son maladroit inachèvement. Une évolution parfaitement terminée supprimerait sûrement ce simulacre, cette « fonction ».

Pourtant, lorsqu'il en eut fini, très vite, et qu'il resta étendu, très calme et silencieux, retiré très, très loin, hors d'atteinte de la conscience de Connie, le cœur de celle-ci se mit à pleurer. Elle le sentait refluer très, très loin, l'abandonnant comme un galet sur la plage. Il se retirait, son esprit la désertait. Il savait.

Aux prises avec un vrai chagrin, tourmentée par sa double perception et par sa propre réaction, Connie se mit à pleurer. Il n'y faisait pas attention, ou bien ne s'en doutait même pas. Ce flot de pleurs les secoua, elle et lui.

« Ouais, dit-il, cette fois-ci ce n'était pas bien. Tu n'étais pas là. »

Donc, il savait ! Les pleurs de Connie redoublèrent. « Qu'est-ce qui n'a pas marché ? Ça arrive comme ça de temps en temps, dit-il.

— Je... Je ne peux pas t'aimer, dit-elle en sanglotant, comme si soudain son cœur allait se briser.

— Tu peux pas ? Bah ! T'en fais pas ! Y a pas de loi pour t'y obliger. Prends-le comme ça vient. »

Il restait immobile, la main posée sur la poitrine de Connie. Mais ses mains, à elle, ne le touchaient plus.

Les paroles de Mellors n'eurent guère d'effet. Connie sanglotait bruyamment.

« Allons, allons ! dit-il. Faut savoir manger son pain noir. Cette fois, ça a été un bout de pain noir. »

Elle pleurait amèrement et sanglotait :

« Mais je veux t'aimer, et je n'y arrive pas. Je trouve seulement cela horrible. »

Il rit un peu, à demi amer, à demi amusé.

« C'est pas horrible, même si tu le penses. Et tu peux pas faire que ce soit horrible. Ne te tracasse pas pour m'aimer. Tu pourras jamais t'y forcer. Dans un panier de noix, il y en a toujours une mauvaise. Faut prendre les choses comme elles viennent. »

Il ôta sa main, sans toucher Connie. Et maintenant, l'absence de contact procurait à celle-ci comme une satisfaction perverse. Elle le détestait avec son dialecte maladroit. De quoi avait-il l'air, là, debout au-dessus d'elle, reboutonnant sous son nez ce ridicule pantalon de velours ? Michaelis, lui, avait la décence de se retourner. Mais cet homme-là était plein d'assurance, il ignorait à quel point il avait l'air d'un rustre à demi éduqué.

Pourtant, comme il s'écartait silencieusement, se préparant à la quitter, Connie s'agrippa à lui, saisie de terreur.

 

« Ne pars pas ! Ne pars pas ! Ne me laisse pas ! Ne sois pas fâché ! Prends-moi dans tes bras ! » murmurait-elle, cédant à la panique, ne sachant plus ce qu'elle disait, et s'accrochant à lui avec une force surprenante. C'est à elle-même qu'elle voulait échapper, à sa colère et à sa résistance rentrées. Pourtant, comme elle était forte, cette résistance intérieure qui la possédait !

Mellors la reprit dans ses bras, l'attira à lui, et soudain elle devint petite entre ses bras, petite et câline. C'était passé, la résistance avait disparu et elle se mit à fondre dans une paix miraculeuse. Et tandis qu'elle fondait si merveilleusement petite entre ses bras, il la trouva infiniment désirable, toutes ses veines s'embrasèrent d'un désir intense mais tendre, désir d'elle, de sa douceur, de la pénétrante beauté qu'il étreignait, et qui lui imprégnait le sang. Avec douceur, de cette caresse de la main, merveilleusement grisante, douce caresse de pur désir, il effleura la soyeuse courbe des reins, descendit plus bas, jusqu'entre les fesses douces et tièdes, s'approchant insensiblement du plus vif de sa chair. Et elle l'éprouvait comme une flamme de désir, mais une flamme tendre, dans laquelle elle se sentait fondre. Elle s'abandonna. Elle sentit le pénis dressé contre elle, s'imposant avec une incroyable force de silence, et elle s'abandonna à lui. Elle se rendit avec un frisson pareil à la mort, complètement ouverte. Et si maintenant il ne se montrait pas tendre envers elle, quelle cruauté ce serait ! Car elle était tout entière ouverte et sans défense !

Connie vibra de nouveau à l'inexorable et puissante pénétration en elle, si étrange et terrible. Si ce devait être celle d'une épée à l'intérieur de son corps délicatement offert, elle en mourrait. Elle se crispa dans un brusque sursaut de terreur. Mais ce fut la lente pénétration de la paix, la sombre pénétration de la paix, et une tendresse originelle et pesante, pareille à celle qui présida à la création de l'univers. L'effroi se calma dans sa poitrine, sa poitrine osa se laisser aller en paix, elle-même ne retenait rien. Elle osait tout abandonner, tout son corps, pour aller au gré du flot.

Il lui sembla être comme la mer, rien qu'une sombre houle déferlant en vagues immenses, en sorte que lentement toute son obscurité se mettait en mouvement et qu'elle-même était devenue une sombre et muette masse océanique. En leur tréfonds, ses profondeurs s'écartaient pour s'étaler en longues vagues, et au vif de sa chair les abîmes se fendaient, s'écartaient, s'éloignant du centre où plongeait cette douceur qui pénétrait de plus en plus profondément, toujours plus bas, inlassablement, de plus en plus profondément, elle se révélait ; plus, en l'exposant, s'éloignaient vers le rivage les lames de son être, et plus se rapprochait la plongée de cet inconnu palpable ; et de plus en plus loin d'elle s'éloignaient les vagues de son être, jusqu'au point où soudain, dans une convulsion douce et frémissante, elle fut touchée au vif de tout son plasma, réalisant qu'elle était touchée, qu'elle vivait sa mort, qu'elle avait disparu. Elle avait disparu, elle n'était plus, et elle était née : une femme.

Trop beau ; c'était trop beau ! Dans le reflux elle en mesura toute la beauté. Tout son corps s'attachait avec une tendresse amoureuse à cet inconnu et, aveuglément, à ce pénis fléchissant, qui se retirait inconsciemment, si tendrement et si fragilement, après l'ardent assaut de sa puissance. Comme elle s'échappait, cette chose secrète et sensible, comme elle la quittait, Connie laissa échapper un gémissement involontaire ; elle tenta de le remettre en place. Cela avait été si parfait ! Et elle en avait eu tant de joie !

C'est alors seulement qu'elle constata la tendre réticence de ce petit pénis pareil à un bourgeon. Un poignant petit cri d'étonnement lui échappa de nouveau, son cœur de femme déplorant la tendresse fragile de ce qui avait été la puissance.

« C'était si bon ! gémissait-elle, si bon ! »

Mais, lui, ne disait rien, il l'embrassait seulement, avec douceur, calmement étendu sur elle. Elle gémissait dans une sorte de béatitude, comme sacrifiée et rendue à une nouvelle naissance.

Alors s'éveilla dans son cœur un émerveillement pour cet homme. Un homme ! Cette étrange puissance de la virilité sur elle ! Toujours craintive, elle laissait ses mains s'aventurer sur lui. Craintive devant cette chose étrange, hostile, un peu répugnante qu'il avait été pour elle — un homme. Et voici qu'elle le touchait, et c'était les fils de Dieu avec les filles des hommes. Comme il était beau à toucher, d'un tissu si pur ! Comme il était beau, si beau, si fort, et pourtant pur, délicat ; un corps si calme et si sensible ! Un calme absolu, de puissance et de délicatesse charnelle. Quelle beauté, oui ! quelle beauté ! Les mains de Connie descendirent timidement le long du dos, jusqu'aux globes doux et minces des fesses. Beauté ! Tant de beauté ! La brusque et mince flamme d'une intelligence nouvelle jaillit en elle. Comment était-ce possible, cette beauté-ci, qui auparavant n'avait inspiré que répugnance ? L'indicible beauté tactile de ces fesses chaudes et vivantes ! Du vivant dans le vivant, la chaude pureté d'une délicieuse puissance ! Et la pesanteur étrange des couilles entre les jambes ! Quel mystère ! Quelle étrange et mystérieuse pesanteur, que l'on pouvait tenir, douce et lourde, dans sa main ! Les racines, la racine de toute beauté, racine originelle de toute splendeur accomplie.

Elle s'accrocha à lui avec un souffle d'émerveillement, presque d'effroi. Il l'étreignit silencieusement. Il se taisait toujours. Elle se glissa plus près de lui, plus près, seulement pour se rapprocher du miracle sensuel qu'il était. Et dans cette incompréhensible et totale immobilité elle perçut une fois encore la lente et pesante montée du phallus, cette autre puissance. Elle sentit le coeur lui fondre dans une terreur sacrée.

Cette fois, sa présence en elle fut toute douceur et chatoiement, purement douce et chatoyante, insaisissable à la conscience. Connie sentait tout son être vibrer, inconscient, vivant, comme du protoplasme. Elle ne put pas savoir ce que c'était. Elle ne put pas se rappeler ce que cela avait été. Seulement que cela avait été plus délicieux que rien ne pouvait jamais l'être. Rien d'autre. Ensuite elle fut entièrement tranquille, entièrement absente, pour un temps qu'elle ne put mesurer. Il demeurait en elle, partageant ce silence insondable. De cela ils ne devaient jamais parler.

Quand ils reprirent conscience du monde extérieur, elle s'accrocha à sa poitrine et murmura : « Mon amour ! Mon amour ! » Et il la tint silencieusement. Elle se blottit sur sa poitrine : c'était parfait. Mais le silence de l'homme était insondable. Si calmes, si étranges, ses mains la tenaient comme des fleurs.

« Où es-tu ? murmura-t-elle. Où es-tu ? Parle-moi ! Dis-moi quelque chose ! »

Il l'embrassa doucement, murmurant : « Ouais, ma belle ! »

Mais elle ignorait ce qu'il voulait dire, elle ignorait où il était. Dans son silence, il semblait perdu pour elle.

« Tu m'aimes, n'est-ce pas ? murmura-t-elle.

— Ouais, te l'sais !

— Mais, dis-le-moi.

— Ouais, pour sûr que tu l'as senti », répondit-il sourdement, mais avec une douce assurance. Elle se rapprocha de lui, tout près. Il était tellement plus paisible qu'elle dans l'amour, et elle désirait qu'il la rassure.

 

« C'est vrai que tu m'aimes ! » murmura-t-elle avec certitude. Les mains de Mellors la caressèrent doucement, comme si c'était une fleur, sans frémissement de désir, mais avec la délicatesse de l'intimité. Un fébrile besoin de certitude amoureuse ne cessait de la poursuivre.

« Dis-moi que tu m'aimeras toujours, implora-t-elle.

— Ouais ! » répondit-il d'un ton neutre.

Elle comprit qu'elle l'éloignait d'elle en insistant ainsi.

« Faut-il pas nous lever ? demanda-t-il enfin.

— Non ! »

Mais elle sentait qu'il n'était plus là, qu'il tendait l'oreille aux bruits extérieurs.

« Il va bientôt faire nuit », dit-il.

Elle perçut la pression des circonstances dans le timbre de sa voix. Elle l'embrassa, avec le chagrin d'une femme que l'on arrache à son moment de gloire.

Il se leva, augmenta la lumière de la lanterne, enfila ses vêtements et fut vite rhabillé. Puis il resta debout au-dessus de Connie et, tout en rajustant sa culotte, il la regardait de ses larges yeux sombres, le visage un peu rouge et les cheveux en désordre, étrangement chaud, calme et beau, à la trouble lumière de la lanterne, vraiment si beau que Connie ne le lui dirait jamais. Elle avait envie de se serrer très fort contre lui, de le tenir, car il y avait dans sa beauté une réserve chaude, à demi assoupie, qui donnait à Connie envie de crier, de l'agripper, de l'avoir à elle. Jamais elle ne l'aurait. Aussi demeurait-elle étendue sur la couverture, montrant la courbe de ses douces hanches nues, et lui ne savait pas du tout à quoi elle pensait, mais lui aussi la trouvait belle, cette chose si merveilleusement douce qu'il pouvait pénétrer, au-delà de toute limite.

« Je t'aime de pouvoir entrer dans toi, dit-il.

— Je te plais ? demanda-t-elle, le cœur battant.

— Tout va mieux, que je peux entrer dans toi. Je t'aime, que tu sois ouverte pour moi. Je t'aime, que je suis entré en toi comme ça. »

Il se baissa, embrassa son tendre flanc, et s'y frotta la joue avant de le recouvrir.

« Et tu ne m'abandonneras jamais ? demanda-t-elle.

— Ne pose pas ces questions.

— Mais tu crois bien que je t'aime ?

— Juste maintenant tu m'aimais, plus fort que t'y as jamais cru. Mais qui sait comment ce s'ra quand tu t'mettras à réfléchir.

— Non, ne dis pas des choses pareilles ! Et tu ne crois pas vraiment que je voulais me servir de toi, n'est-ce pas ?

— Comment ?

— Pour avoir un enfant ?

— Maintenant, n'importe qui peut avoir n'importe quel enfant, dit-il en s'asseyant pour fixer ses leggins.

— Ah, non ! Tu n'es pas sérieux !

— Bah ! fit-il en la regardant sous ses sourcils, ça vaudrait mieux. »

Connie ne bougeait pas. Il ouvrit doucement la porte. Le ciel était bleu foncé, avec un rebord turquoise, cristallin. Il sortit pour enfermer les poules, parlant doucement à sa chienne. Et Connie restait étendue, étonnée par le miracle de la vie et de l'existence.

 

Quand il revint elle était toujours là, aussi vermeille qu'une bohémienne. Il s'assit sur le tabouret, auprès d'elle.

« F'tet que tu pourrais v'nir une nuit au cottage avant de partir, te veux ? demanda-t-il, la regardant en haussant les sourcils, les mains pendant entre les genoux.

— Te veux ? » reprit-elle, l'imitant pour le taquiner. 

Il sourit.

« Ouais, te veux ?

— Ouais.

—Yoh!

—Yoh!

— Et dormir avec moi ? Y faut. Quand c'est-y que t'viens ?

— Quand c'est-y ?

— Non. T'y arrives pas. Alors, quand c'est-y ?

— P'tet ben dimanche.

— P'tet ben dimanche, ouais. »

Il se mit à rire du patois de Connie.

« Né. T'y arrives pas.

— Et pourquoi ça ? »

Il rit. Il trouvait vraiment risibles les efforts de Connie pour imiter le patois.

« Debout, y faut que tu t'sauves.

— "Yfo"?

— "Faut", corrigea Mellors.

— Pourquoi dois-je dire "faut", quand toi, tu dis "fo" ? Tu triches.

— Et toi, alors ? Ah ! » fit-il en se baissant pour lui caresser le visage.

« Mais t'es quand même bonne à baiser, hein ? Y a pas d'meilleur petit con sur terre. Quand ça te plaît ; quand t'en as envie !

— C'est quoi, "con" ?

— Te sais pas ça ? Con ! C'est c'que t'as là, en bas, et c'que j'sens quand j'suis dans toi, et c'que tu sens quand j'suis dans toi. C'est tout ça.

— "Tout ça" reprit Connie, taquine. Con ! Alors c'est comme foutre ?

— Non, non ! Foutre, c'est seulement ce qu'on fait. Les animaux foutent. Mais le con, c'est ben mieux qu'ça. C'est toi, te vois. Et t'es quand même aut'chose qu'une bête, non ? Même pour baiser ! Le con ! C'est c'qui fait ta beauté, ma belle! »

Connie se leva et l'embrassa entre les yeux, ces yeux si sombres, si doux, si indiciblement chauds, si incroyablement beaux.

« C'est vrai ? Et je compte pour toi ? »

Il l'embrassa sans répondre.

« Faut t'sauver. Laisse-moi ôter ta poussière. »

Il passa la main sur les rondeurs de son corps, fermement, sans désir, mais avec une intelligence intime et douce.

Quand elle rentra en courant dans le crépuscule, l'univers lui paraissait un rêve : les arbres du parc avaient l'air de se gonfler et de s'élever, comme à l'ancre dans la marée, et c'était comme si la côte qui montait vers la maison était vivante et respirait.



XIII

Ce dimanche-là Clifford voulut se rendre au bois. C'était une matinée délicieuse, les poiriers et les pruniers en fleurs venaient de naître au monde, miracle de blancheur.

Tandis que le monde s'épanouissait, il était cruel pour Clifford de devoir être assisté pour passer de son fauteuil à la petite voiture. Mais il n'y pensait plus et il paraissait même tirer quelque fierté de son infirmité. Comme il était pénible à Connie de soulever ses jambes inertes pour les mettre en place, Mrs Bolton ou Field s'en chargeaient.

Connie l'attendait à l'entrée de l'allée, devant le rideau de hêtres. Avec une solennelle lenteur de valétudinaire, la petite voiture arriva en pétaradant. Arrivé à la hauteur de sa femme, il annonça :

« Voici Sir Clifford sur son écumant destrier !

— Pétaradant, en tout cas ! » rétorqua Connie en riant.

Clifford s'arrêta pour contempler la longue façade basse de la maison brune.

« Wragby n'a pas sourcillé ! Mais pourquoi sourcillerait-il ! Ma monture est intellectuelle, et cela vaut mieux qu'un cheval.

— Probablement. De nos jours, les âmes de Platon iraient au Ciel en Ford, au lieu d'un carrosse à deux chevaux.

— Ou en Rolls : Platon était un aristocrate !

— Certainement ! Plus de cheval noir à fouetter ou à maltraiter. Platon n'avait jamais imaginé que nous ferions mieux que son cheval noir et son cheval blanc, et que nous aurions simplement un moteur au lieu de destriers !

— Juste un moteur et de l'essence ! J'espère, ajouta Clifford, que l'an prochain je pourrai faire un peu restaurer la vieille baraque. Je devrais avoir environ mille livres pour le faire ; mais les travaux coûtent si cher !

— Chic, alors ! dit Connie. Pourvu qu'il n'y ait plus de grèves.

— A quoi cela leur servirait-il de se remettre en grève ? A détruire ce qui reste de l'industrie. Même les aveugles commencent à s'en apercevoir !

— Cela leur est peut-être égal de voir l'industrie disparaître.

— Ah, ne parle pas comme une femme ! C'est l'industrie qui leur remplit le ventre, même s'ils se remplissent moins les poches. »

C'était le genre d'expression qui rappelait la façon de parler de Mrs Bolton.

« Mais, ne disais-tu pas l'autre jour que tu étais un anarchiste conservateur ? demanda Connie tout innocente.

 

— Et as-tu compris ce que je voulais dire ? Je voulais dire par là que les gens peuvent être comme bon leur semble, penser et agir comme bon leur semble, de façon strictement privée, aussi longtemps qu'ils respectent les formes et les structures. »

Connie fit quelques pas en gardant le silence. Puis, d'un ton insistant :

« Autant dire qu'un œuf a tout à fait le droit de pourrir, aussi longtemps que sa coquille n'en souffre pas. Mais les œufs pourris se brisent d'eux-mêmes.

— Je ne crois pas que les gens sont des œufs, chère petite évangéliste, pas même des œufs d'anges. »

Cette matinée ensoleillée l'avait mis de bonne humeur. Les alouettes lançaient leurs trilles par-dessus le parc, et, dans le lointain, une vapeur s'échappait silencieusement de la mine. On se croyait presque revenu aux jours d'avant la guerre. Connie n'avait pas vraiment envie de discuter. Mais elle n'avait pas non plus envie d'accompagner Clifford dans le bois. Elle escortait la voiture avec un brin de mauvaise volonté.

« Non, reprit Clifford, si l'on sait s'y prendre, il n'y aura plus de grèves.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'on rendra les grèves presque impossibles.

— Mais les ouvriers vous laisseront-ils faire ?

— On ne leur demandera pas leur avis. Cela se fera sans qu'ils y prennent garde : pour leur bien, et pour sauver l'industrie.

— Pour votre bien aussi.

— Bien sûr ! Pour le bien de tous. Mais pour leur bien, encore davantage que pour la mine. Je peux vivre sans les puits. Pas eux. Sans les puits ils meurent de faim. Moi, j'ai d'autres ressources. »

Sous leurs yeux, dans la vallée creuse, s'étendaient la mine et, plus loin, les maisons de Tevershall avec leurs couvercles noirs, serpentant sur la colline. On entendait le carillon de la vieille église brune : dimanche, dimanche, dimanche !

« Mais, demanda Connie, les ouvriers vous laisseront-ils dicter vos conditions ?

— Ils n'auront pas le choix, ma chérie, si l'on s'y prend en douceur.

— Mais ne pourrait-il pas y avoir une entente entre eux et vous ?

— Certainement : le jour où ils comprendront que l'industrie a priorité sur l'individu.

— Est-il indispensable que tu sois le propriétaire de l'industrie ?

— Non. Mais dans la mesure où je le suis, sans aucun doute. La question de la propriété privée est maintenant devenue une affaire religieuse ; cela remonte au Christ et à saint François. Or, il ne s'agit pas de prendre tout ce que tu possèdes pour le donner aux pauvres, mais d'utiliser tout ce que tu possèdes pour encourager l'industrie et fournir du travail aux pauvres. C'est la seule manière de donner à tous de quoi manger et de quoi se vêtir. Donner aux pauvres tout ce que l'on possède signifie la famine pour eux aussi bien que pour nous autres. La famine universelle n'est pas un objectif très ambitieux. Même la pauvreté générale n'est guère enviable. La pauvreté est laide.

— Mais l'inégalité ?

— C'est le destin. Pourquoi Jupiter est-il plus gros que Neptune ? On ne peut pas changer la nature des choses.

— Mais, reprit Connie, une fois que l'envie, la jalousie et le mécontentement éclatent ?

— Il faut faire de son mieux pour que cela cesse. Il faut que quelqu'un commande.

— Et qui commande ?

— Ceux qui possèdent et font marcher les usines. »

Il y eut un long silence.

« Il me semble que ce sont de mauvais patrons.

— Dis-moi ce qu'ils devraient faire.

— Ils ne prennent pas leurs responsabilités assez au sérieux.

— Bien plus au sérieux que tu ne prends ta responsabilité de lady.

— On me l'a imposée, je n'y tiens vraiment pas. »

Cela lui avait échappé. Clifford arrêta la voiture et la regarda.

« Qui donc aujourd'hui veut fuir ses responsabilités ? lança-t-il. Qui donc aujourd'hui s'efforce d'éluder ses responsabilités de patron, comme tu les appelles ?

— Mais peu m'importe d'être patron !

— Ah ! Mais c'est de la trouille. Tu n'as pas le choix. C'est ta place, et tu dois la tenir. Qui a donné aux mineurs ce qu'il vaut la peine de posséder : liberté politique, un minimum d'éducation, salubrité, hygiène, livres, musique, tout ! Qui les leur a donnés ? D'autres mineurs ? Non ! Ce sont tous les Wragby et Shipley d'Angleterre, et ils doivent continuer de donner : la voilà, ta responsabilité. »

Connie écoutait, et son visage s'était très empourpré.

« J'aimerais bien donner quelque chose, dit-elle, mais on ne me le permet pas. Aujourd'hui tout se vend, tout se paie. Toutes les choses dont tu parles, Wragby et Shipley les vendent, avec un joli bénéfice. Tout se vend. Pas le moindre élan de générosité. Et qui donc a dépouillé les gens de leur vie naturelle et de leur virilité pour les livrer à cette horreur industrielle ? Qui a fait cela ?

— Et que dois-je faire ? demanda Clifford, vert de dépit. Les inviter à venir me piller ?

— Pourquoi Tevershall est-il si laid, si hideux ? Pourquoi n'y a-t-il aucun rayon d'espoir dans leur existence ?

— Ce sont eux qui ont construit leur Tevershall, ils avaient toute latitude. Ce sont eux qui ont construit leur joli petit Tevershall, et ils y mènent leur jolie petite vie. Je ne peux pas vivre à leur place. Un insecte doit vivre sa vie.

— Mais tu les fais travailler pour toi. Leur vie, c'est celle de ta mine.

— Pas du tout. Chaque insecte trouve sa nourriture. Pas un seul homme n'est obligé de travailler pour moi.

— Leur existence est industrialisée, sans espoir, et la nôtre aussi ! s'écria Connie.

— Je ne le pense pas. Ce n'est que de la rhétorique romantique, un reste de romantisme à pâmoisons et maladies de langueur. Tu n'as pas du tout l'air d'être sans espoir, ma chère Connie. »

Et c'était vrai. Car ses yeux bleu sombre lançaient des éclairs, le rouge lui était monté aux joues, et son indignation passionnée n'avait rien d'un abandon désespéré. Dans les touffes d'herbes épaisses elle avait aperçu de jeunes primevères cotonneuses, encore embrumées de leur duvet. Et elle enrageait de se demander pourquoi, alors qu'elle sentait si fort que Clifford avait tort, elle était incapable de le lui dire, de lui dire précisément en quoi il se trompait.

« Pas étonnant, dit-elle, que les hommes te détestent.

 

— C'est faux ! Et ne t'y trompe pas : ce ne sont pas des hommes au sens où tu l'entends. Ce sont des animaux que tu ne comprends pas et que tu ne pourrais jamais comprendre. Ne projette pas tes illusions sur les autres. Les masses ont toujours été et seront toujours les mêmes. Les esclaves de Néron différaient très peu de nos mineurs ou des ouvriers de chez Ford. Je parle des esclaves de Néron aux mines et aux champs. Ce sont les masses, on ne peut pas les changer. Un individu peut émerger de la masse. Mais cela n'y change rien. Les masses sont immuables. C'est un des aspects les plus significatifs de la science sociale. Panem et circenses ! Simplement, aujourd'hui, l'instruction est l'un des mauvais succédanés du cirque. Aujourd'hui, notre tort est d'avoir supprimé le cirque du programme pour aller intoxiquer nos masses avec un semblant d'instruction. »

Connie avait peur quand Clifford s'échauffait pour de bon. Il y avait dans ses propos quelque chose d'horriblement vrai. Mais c'était une vérité meurtrière.

La voyant pâle et silencieuse, Clifford fit repartir sa voiture, et il se tut jusqu'à la barrière de bois que Connie alla ouvrir.

« Aujourd'hui, reprit-il, ce n'est pas le sabre, mais le fouet qu'il faut manier. Les masses ont été dirigées de toute éternité, et il faudra les diriger jusqu'à la fin des temps. Ce n'est qu'hypocrisie et mascarade de prétendre qu'elles sont capables de se diriger seules.

— Mais toi, tu peux les diriger ?

— Moi ? Que oui ! Ni mon esprit ni ma volonté ne sont infirmes, et ce n'est pas avec mes jambes que je dirige. Je peux assumer ma part dans cette direction, toute ma part ; et si tu me donnes un fils, il assumera sa part après moi.

— Mais il ne serait pas ton fils, pas de la classe dirigeante qui est la tienne, peut-être pas, balbutia Connie.

— Peu m'importe qui en est le père, pourvu qu'il soit sain et d'une intelligence pas inférieure à la moyenne. Donne-moi l'enfant d'un homme sain et normalement intelligent, et je me charge d'en faire un Chatterley parfaitement capable. Ce n'est pas d'engendrer qui compte, c'est la place où le destin nous a mis. Place n'importe quel enfant parmi les classes dirigeantes, et il deviendra un dirigeant dans la mesure de ses moyens. Mets des enfants de rois ou de ducs parmi les masses et ce seront de petits plébéiens, des produits de série. La pression de l'environnement est irrésistible.

— Ainsi, le peuple n'est pas une race, et il n'y a pas de sang aristocratique ?

— Non, ma petite ! Tout cela n'est qu'illusion romantique. L'aristocratie est une fonction, un élément du destin. Et les masses en sont une autre, un autre élément. L'individu ne compte guère. Tout se ramène à la fonction pour laquelle on est élevé et adapté. Ce ne sont pas les individus qui font l'aristocratie, c'est le fonctionnement de l'aristocratie en tant que système, et c'est le fonctionnement de la masse en tant que système qui fait de l'homme du peuple ce qu'il est.

 

— Alors, entre nous tous, il n'existe pas une humanité commune ?

- Si tu veux. Nous avons tous besoin de nous remplir le ventre. Mais pour ce qui est de formuler et d'organiser, je crois qu'il existe un fossé absolument infranchissable entre les dirigeants et les exécutants. Les deux fonctions sont incompatibles, et c'est la fonction qui détermine l'individu. »

Connie le regardait d'un air abasourdi.

« Tu ne veux pas avancer ? » demanda-t-elle.

Clifford fit repartir la voiture. Ayant dit ce qu'il avait à dire, il retomba dans une de ces phases d'apathie, si éprouvantes pour Connie. En tout cas, dans le bois, elle était décidée à s'abstenir de discuter.

Devant eux se déployait l'allée cavalière, trouée ouverte entre les haies de noisetiers et les pimpants arbres gris. La voiture avançait lentement en soufflant, se frayant lentement un chemin au milieu des myosotis qui couvraient l'allée comme une écume de lait, au-delà de l'ombre des noisetiers. Clifford suivait le milieu, où les pieds des passants avaient tracé un chemin parmi les fleurs. Marchant derrière lui, Connie avait vu les roues passer sur les reines-des-bois et les bugles, et écraser les petites coupelles jaunes de l'herbe aux écus. Maintenant elles traçaient un sillage au milieu des myosotis.

Toutes les fleurs étaient présentes, les premières campanules en flaques bleues, comme de l'eau dormante.

 

« C'est vrai que tout cela est beau, dit Clifford. D'une incroyable beauté. Que peut-il y avoir d'aussi charmant qu'un printemps anglais ? »

Connie trouva qu'il parlait comme si même le printemps s'épanouissait par une décision du Parlement. Un printemps anglais ! Pourquoi pas irlandais ? ou juif ? La voiture avançait lentement, dépassant des touffes de vigoureuses campanules dressées comme du blé, écrasant de grises feuilles de bardane. Sur la clairière où l'on avait abattu les arbres, la lumière tombait brutalement. Çà et là les campanules formaient des nappes d'un bleu vif, qui virait au lilas ou au violet. Entre elles, les fougères dardaient leurs têtes brunes et frisées, pareilles à des légions de jeunes serpents, prêts à murmurer à Eve quelque nouveau secret.

 

Clifford fit monter la voiture jusqu'au sommet de la colline. Connie le suivait à pas lents. Les bourgeons de chênes s'ouvraient, bruns et veloutés. Partout la tendresse surgissait de l'ancienne dureté. Même des chênes noueux et rugueux naissaient les plus douces feuilles, ouvrant dans la lumière de minuscules ailes minces et brunes, comme des ailes de jeunes chauves-souris. Pourquoi l'humanité n'avait-elle jamais la moindre nouveauté, la moindre fraîcheur à proposer ? Cette humanité rancie !

Après avoir arrêté sa voiture, Clifford regarda autour de lui. Les campanules débordaient comme un flot bleu sur la large avenue, éclairant la pente de leur chaleur bleutée.

« C'est une jolie teinte, remarqua Clifford, mais inutilisable dans un tableau.

— Tout à fait, approuva Connie, complètement indifférente.

— Et si je me risquais jusqu'à la source ? demanda Clifford.

— La voiture pourra remonter ?

— Essayons toujours. Qui ne risque rien n'a rien. »

La voiture se mit à descendre lentement, en cahotant, le long de la belle allée envahie de jacinthes bleues. Ô, ultime embarcation sur les eaux basses des jacinthes ! Ô, pinasse sur les ultimes eaux sauvages, voguant une dernière fois dans notre civilisation ! Vers quelle destination, étrange navire sur roulettes, t'achemines-tu si lentement ? Coiffé de son vieux chapeau noir, vêtu de sa veste de tweed, paisible et satisfait, Clifford tenait la barre de l'aventure, sobrement, prudemment. Ô capitaine, mon capitaine, voici la fin de notre beau voyage1 ! Non, pas encore ! Dans le sillage, vêtue d'une robe grise, Constance avançait en regardant les cahots de la voiture.

Ils passèrent devant le sentier qui menait à la cabane. Dieu merci, il était trop étroit pour la voiture, tout juste assez large pour une seule personne. La voiture atteignit le bas de la pente, tourna et disparut au regard. Connie entendit derrière elle un sifflement étouffé. Elle se retourna brusquement : le garde descendait à grands pas dans sa direction, veillant à ce que la chienne ne le précède pas.

« Sir Clifford va-t-il au cottage ? demanda-t-il en regardant Connie droit dans les yeux.

— Non, seulement jusqu'au puits.

— Ah bon ! Alors je n'ai pas besoin de me montrer. Mais je te verrai ce soir. Je t'attendrai vers dix heures à la grille du parc. »

Et il la regarda de nouveau droit dans les yeux.

« Oui », dit-elle d'une voix tremblante.

On entendit le « papp-papp » de la trompe de Clifford, appelant Connie. Elle répondit par un « hou-hou ». Une petite grimace passa sur le visage du garde, et sa main effleura doucement, de bas en haut, les seins de Connie. Elle le regarda craintivement et se mit à dévaler la pente en lançant des « hou-hou » à Clifford. Le garde l'observait d'en haut, puis il se détourna et reprit son sentier en riant sous cape.

Elle rejoignit Clifford qui montait doucement du côté de la source qui se trouvait à mi-côte dans le sombre bois de mélèzes. Le temps qu'elle le rejoigne, il y était déjà.

« Elle s'en est bien tiré », dit Clifford, faisant allusion à la voiture.

Connie regardait les larges feuilles grises de bardane qui poussaient, fantomatiques, en bordure du bois de mélèzes. Les gens l'appellent la rhubarbe de Robin Hood. Comme tout était sombre et silencieux auprès de la fontaine ! Et pourtant l'eau vive jaillissait si merveilleusement ! Et il y avait des touffes d'euphraises et de robustes bugles bleues... Et voici que, sous le rebord, quelque chose faisait bouger la terre jaune. Une taupe ! Elle se montra, ramant avec ses mains roses, et agitant le foret aveugle de son museau, son petit nez rose relevé.

« On dirait qu'elle voit avec le bout de son nez, dit Connie.

— Mieux qu'avec ses yeux. Veux-tu boire ?

— Et toi ? »

Elle prit un gobelet d'émail accroché à un rameau et se pencha pour le lui remplir. Clifford but à petites gorgées. Puis Connie se pencha de nouveau pour boire un peu. Elle retint son souffle.

« Elle est glacée ! fit-elle.

— Elle est bonne, non ? Tu as fait un vœu ?

— Et toi ?

— Oui, mais je ne veux pas le dire. »

Constance perçut le martèlement d'un pivert, puis le souffle étrangement imperceptible du vent dans les mélèzes. Levant les yeux, elle aperçut des nuages blancs sur le bleu du ciel.

« Des nuages !

— De simples petits moutons. »

Une ombre fila sur la petite clairière. La taupe avait atteint la terre molle et jaune.

« Sale bestiole, dit Clifford. On devrait la tuer.

— Elle a l'air d'un pasteur en chaire. »

Connie ramassa quelques brins de petit muguet et les tendit à Clifford.

« Sens l'odeur du foin fraîchement coupé ! Elle fait penser aux dames romantiques du siècle dernier, qui avaient quand même bien la tête sur les épaules. »

Connie regardait les nuages blancs.

« Je me demande s'il va pleuvoir, dit-elle.

— Pleuvoir ! Quelle idée ! Tu voudrais qu'il pleuve ? »

Ils prirent le chemin du retour, Clifford descendant avec précautions. Ils atteignirent le creux sombre de la cuvette, prirent à droite, puis, au bout d'une centaine de mètres, obliquèrent à l'endroit où s'amorçait la longue côte où les campanules se dressaient dans la lumière.

« Allons, ma vieille ! » dit Clifford, lançant la voiture à l'assaut.

La montée était raide et malaisée. La voiture avançait doucement, à contrecœur. Mais elle progressait par à-coups, et arriva jusqu'aux jacinthes. Alors elle hésita, se débattit, s'écarta un peu des fleurs, et s'arrêta.

« Il vaudrait mieux corner pour alerter le garde, dit Connie. Il pourrait pousser un peu. Moi aussi, d'ailleurs. Cela aidera.

— Laissons-la souffler. Pourrais-tu placer une cale sous la roue ? »

Connie trouva une pierre, et ils attendirent. Au bout d'un moment Clifford remit le moteur en marche et relança la voiture. Elle se débattit poussivement en émettant d'étranges bruits. Connie se plaça derrière.

« Laisse-moi pousser, dit-elle.

— Non ! répondit Clifford en colère, ne pousse pas. A quoi sert cette foutue machine s'il faut la pousser ! Mets la pierre dessous ! »

Il y eut une nouvelle pause, puis un autre essai ; mais encore plus inefficace.

« Il faut absolument que tu me laisses pousser, dit Connie. Ou alors, corne pour appeler le garde.

— Attends ! »

Elle attendit. Clifford essaya encore une fois, sans le moindre résultat.

« Corne donc, si tu ne veux pas me laisser pousser.

— Au diable ! Tais-toi donc une minute. » Connie se tut. Clifford s'acharna sur la petite machine.

« Tu vas seulement la démolir complètement, fit Connie d'un ton de reproche, et tu ne fais que gaspiller ton énergie.

— Si je pouvais seulement jeter un coup d'œil à cette foutue machine ! »

Il corna violemment.

« Mellors trouvera peut-être ce qui ne va pas. »

On attendit au milieu des fleurs écrasées, tandis que le ciel se couvrait de petits nuages. Seul un ramier troublait le silence de son roucoulement. Clifford le fit taire d'un coup de trompe.

Le garde apparut bientôt à grands pas, cherchant à comprendre ce qui se passait. Il salua militairement.

« Vous connaissez quelque chose aux moteurs ? demanda brusquement Clifford.

— Je crains que non. Quelque chose ne va pas ?

— Il semblerait », dit Clifford sèchement.

Avec obligeance, l'homme s'accroupit devant la roue et regarda le petit moteur.

« Je crains bien de ne rien connaître à ces mécaniques, Sir Clifford, dit-il d'un ton calme. S'il y a assez d'essence et d'huile...

— Regardez bien s'il n'y a rien de cassé », interrompit Clifford.

L'homme déposa son fusil contre un arbre, ôta sa veste et la jeta à côté. La chienne brune montait la garde. Puis il s'accroupit sur ses talons et regarda sous la voiture, tâtant du doigt le petit moteur graisseux, et agacé par les taches qu'il faisait sur sa chemise propre du dimanche.

« En apparence, rien de cassé. »

Il se releva, rejeta son chapeau en arrière et s'épongea le front d'un air pensif.

« Vous avez regardé les barres, en dessous ? Voulez-vous voir si elles sont en bon état ? »

Le garde se mit à plat ventre, tendit le cou en arrière, se tordit sous le moteur et tâta du doigt. Connie était touchée de le voir ainsi, étendu faible et fluet sur la vaste terre. On l'entendit sourdement déclarer :

« Tout a l'air d'aller.

— Je crois que je ne peux rien faire, dit Clifford.

— Et moi non plus ! »

Mellors se retira et resta accroupi sur les talons, à la manière des mineurs.

« On ne peut rien voir de cassé », dit-il.

Clifford lança le moteur et enclencha une vitesse. La voiture refusait de bouger.

« Essayez d'insister », suggéra le garde.

Clifford lui en voulut de s'en mêler, mais il fit vrombir le moteur comme une grosse mouche. Le moteur toussa, rugit et sembla mieux disposé.

« Elle a l'air de repartir », fit Mellors.

Mais Clifford avait déjà embrayé. La voiture hoqueta et bougea un peu.

« Si je la pousse, elle y arrivera, dit le garde en se mettant derrière.

— Non ! fit Clifford sèchement. Elle doit y arriver toute seule.

— Mais enfin, Clifford ! protesta Connie, tu sais bien que c'est trop dur pour la voiture. Pourquoi t'obstines-tu ? »

Clifford était pâle de rage. Il manœuvrait brutalement les leviers. La voiture dérapa un peu, fit encore quelques mètres et s'arrêta sur une touffe de campanules particulièrement belles.

« Elle est à bout, dit le garde. Pas assez de puissance.

— Elle y est déjà arrivée, dit Clifford froidement.

— Elle n'y arrivera pas cette fois-ci. »

Clifford ne répondit pas. Il se mit à faire tourner le moteur, tantôt fort et tantôt doucement, comme pour en écouter la musique. Le bois renvoyait l'écho de ces bruits étranges. Puis, Clifford embraya brusquement en lâchant le frein.

« Vous allez lui arracher les tripes », murmura le garde.

La voiture détraquée se lança sur le côté en direction du fossé.

« Clifford ! » s'écria Connie en se précipitant vers lui.

Mais le garde avait saisi la barre de la voiture. Poussant de toutes ses forces, Clifford parvint à placer la voiture dans l'allée et celle-ci affrontait la colline en émettant d'étranges bruits. Mellors poussait vigoureusement et la voiture grimpait, comme pour se racheter.

« Vous voyez bien qu'elle y arrive, fit Clifford d'un air triomphant, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Alors il vit la tête du garde.

— Vous êtes en train de pousser ?

— C'est indispensable.

— Laissez-la. Je vous l'avais demandé.

— Elle n'avancera pas.

— Voulez-vous la laisser ! » gronda Clifford de son ton le plus autoritaire.

Le garde recula, puis il alla chercher sa veste et son fusil. Aussitôt la voiture parut s'étrangler. Elle resta sur place, inerte. Prisonnier, Clifford était blanc de rage. Il secoua les leviers avec la main. Ses pieds étaient sans force. Le moteur fit des bruits étranges. Excédé, il tira sur de petites manettes et les bruits augmentèrent. Mais la voiture refusait de bouger. Elle refusait catégoriquement. Clifford coupa le moteur et resta immobile, pétrifié de rage.

Assise sur le talus, Constance contemplait les malheureuses campanules écrasées. « Rien d'aussi charmant qu'un printemps anglais... Je peux assumer ma part de direction... Aujourd'hui, ce ne sont pas des épées, mais des fouets qu'il nous faut... Les classes dirigeantes ! »

Le garde arriva, portant sa veste et son fusil, Flossie sur ses talons. Clifford lui demanda de faire quelque chose au moteur. Ignorant tout de la technique des machines, et possédant l'expérience des pannes, Connie restait assise patiemment à l'écart, comme si elle n'existait pas. Le garde se mit de nouveau à plat ventre. La classe des maîtres et la classe des serviteurs !

Il se releva et dit d'un ton égal :

« Essayez encore une fois. »

Il parlait avec douceur, presque comme s'il s'adressait à un enfant.

Clifford fit un essai, et Mellors se plaça rapidement derrière la voiture pour pousser. Elle avançait ; le moteur faisait la moitié du travail, et l'homme le reste.

Clifford se retourna, livide de colère.

« Ecartez-vous donc de là ! »

Le garde lâcha instantanément, et Clifford ajouta :

« Comment savoir comment elle se comporte ! »

L'homme posa son fusil et remit sa veste. Il en avait terminé.

La voiture se mit à rouler doucement à reculons.

« Ton frein, Clifford ! » cria Connie.

Mellors, elle et Clifford réagirent en même temps, Connie et le garde se bousculant légèrement. La voiture était arrêtée. Il y eut un bref silence.

« Je suis visiblement à la merci de tout le monde », dit Clifford, livide.

Personne ne répondit. Mellors passait son fusil sur l'épaule, et son visage sans expression ne reflétait qu'une patience abstraite. En faction presque entre les jambes de son maître, Flossie avait l'air mal à l'aise, regardait la voiture d'un air méfiant et hostile, ne sachant à quoi s'en tenir au milieu de ces trois êtres humains. Ce tableau vivant demeurait figé au milieu des campanules écrasées, personne n'ouvrait la bouche.

« J'imagine qu'il faudra la pousser », dit finalement Clifford en feignant d'être calme.

Pas de réponse. Mellors, l'air abstrait, semblait n'avoir rien entendu. Connie lui lança un coup d'œil perplexe. Clifford regarda autour de lui.

« Mellors, fit-il d'un ton dégagé et supérieur, voudriez-vous me pousser jusqu'à la maison ? J'espère, ajouta-t-il d'un air pincé, que je ne vous ai rien dit de vexant.

— Pas du tout, Sir Clifford. Vous désirez que je pousse la voiture ?

— S'il vous plaît. »

L'homme se mit à pousser, mais cette fois sans résultat. Le frein était coincé. On tira, on poussa, et de nouveau le garde posa son fusil et sa veste. Cette fois, Clifford ne dit pas un mot. Finalement le garde décolla du sol l'arrière de la voiture et, du pied, il essaya rapidement de faire tourner les roues. Il n'y parvint pas et la voiture retomba. Clifford se cramponnait aux rebords. Le poids faisait haleter le garde.

« Ne faites pas ça ! cria Connie.

— Pourriez-vous tirer sur la roue dans ce sens ? lui dit-il en montrant d'un geste.

— Non ! Ne soulevez pas la voiture. Vous allez vous faire du mal », répondit Connie, maintenant rouge de colère.

Mais il la regarda droit dans les yeux et fit un signe de tête. Elle obéit et se tint prête à saisir la roue. Mellors souleva, elle tira sur la roue, et la voiture vacilla.

« Bon sang ! » s'écria Clifford, terrorisé.

Mais cette fois le frein lâcha. Le garde plaça une pierre sous la roue et alla s'asseoir sur le talus. Son cœur battait à grands coups, il était blanc d'épuisement et la tête lui tournait. Connie le regarda. Elle aurait pu en pleurer de colère. Il y eut une pause et un silence de mort. L'homme avait les mains posées sur les cuisses, et Connie les voyait frémir. Elle s'approcha de lui.

« Vous vous êtes fait mal ?

— Non, non ! » fit-il en se détournant, comme s'il était fâché.

Il y eut un silence de mort. Vu de dos, Clifford ne bougeait pas sa tête blonde. Même la chienne demeurait immobile. Le ciel s'était couvert.

Enfin, le garde poussa un soupir et se moucha dans son mouchoir rouge.

« J'ai perdu beaucoup de forces avec cette pneumonie », dit-il.

Personne ne répondit. Connie évaluait l'effort qu'il avait fallu fournir pour soulever cette voiture avec tout le poids de Clifford. C'était beaucoup trop ! Un effort à le tuer !

Mellors se releva, reprit sa veste et la fit passer par-dessus la barre de la voiture.

« Prêt, sir Clifford ?

— Oui, si vous êtes prêt ! »

L'homme se baissa pour enlever la cale, et poussa de toutes ses forces. Il était plus pâle que Connie ne l'avait jamais vu, et plus absent. Clifford était lourd, et la colline abrupte. Connie rejoignit le garde.

« Je vais pousser aussi ! »

Elle se mit à pousser avec l'énergie hâtive d'une femme en colère. La voiture allait plus vite. Clifford se retourna.

« Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-il.

— Tout à fait ! Tu veux le tuer ? Si tu faisais marcher le moteur pendant que... »

Mais Connie ne finit pas sa phrase. Elle était déjà essoufflée. Elle ralentit un peu, car la tâche était particulièrement rude.

« Ouais, moins vite ! dit l'homme à côté d'elle, avec un faible sourire dans les yeux.

— Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas blessé ? » demanda-t-elle rageusement.

Il fit non de la tête. Connie regarda sa main : assez petite, courte, vivante, brunie par le grand air. Cette main qui la caressait. Elle ne l'avait jamais regardée. Elle paraissait si calme, pareille à lui, pleine d'une tranquillité intérieure qui lui donnait envie de s'y agripper, comme si elle lui était inaccessible. Toute son âme s'élançait vers lui : il était tellement silencieux, tellement inaccessible ! Il sentit ses membres se ranimer. Poussant de la main gauche, il posa sa main droite autour du poignet blanc de Connie et l'entoura d'un geste caressant. Une flamme d'énergie lui sillonna le dos et les reins, le faisant revivre. Connie se pencha soudain et lui embrassa la main. Et juste devant eux, la nuque de Clifford demeurait lisse, immobile.

Au sommet de la butte ils se reposèrent et Connie fut contente de lâcher la voiture. Il lui était arrivé de rêver d'une amitié entre ces deux hommes : son mari et le père de son enfant ! Elle voyait maintenant à quel point cela était absurde. Les deux mâles étaient aussi incompatibles que l'eau et le feu. Ils s'excluaient totalement. Et pour la première fois elle réalisa à quel point la haine peut être subtile. Pour la première fois, elle avait eu clairement conscience de son aversion pour Clifford, une aversion irrésistible, comme s'il fallait qu'il disparaisse à tout jamais. De le haïr et d'en être clairement consciente l'emplissait d'un étrange sentiment de liberté et de bien-être. « A présent que je le hais, se dit-elle, je ne serai plus jamais capable de vivre avec lui. »

Sur terrain plat, le garde pouvait pousser la voiture tout seul. Pour montrer à quel point il était détaché, Clifford fit un peu de conversation avec Connie, lui parlant de tante Eva, qui était à Dieppe, et de Sir Malcolm, qui avait écrit pour savoir si Connie l'accompagnerait à Venise dans sa petite auto, ou bien si elle et Hilda prendraient le train.

« Je préférerais beaucoup prendre le train. Je n'aime pas les longs parcours en auto, surtout dans la poussière. Mais je verrai ce que Hilda préfère.

— Elle voudra conduire son auto à elle, et elle te demandera de l'accompagner.

— Probablement ! Il faut que j'aide un peu ici. Tu n'as pas idée comme cette voiture est lourde. »

Constance rejoignit l'arrière de la voiture et poussa avec le garde pour remonter le sentier rose. Cela lui était égal d'être vue. Clifford demanda :

« Je pourrais attendre ici pendant que vous iriez chercher Field. Il a assez de force pour pousser.

— Nous sommes si près », répondit Connie, essoufflée.

Mais quand ils furent arrivés en haut, elle et Mellors s'épongèrent le visage. Curieusement, ayant été associés à cette besogne, ils se sentaient bien plus proches l'un de l'autre. Arrivé devant la porte, Clifford déclara :

« Mille fois merci, Mellors. Il faut que je me procure un autre moteur, voilà tout. Ne voudriez-vous pas aller vous servir un repas à la cuisine ? Il doit être l'heure.

— Non, merci, Sir Clifford. Aujourd'hui, j'allais déjeuner chez ma mère, nous sommes dimanche.

— Comme vous voulez. »

Mellors enfila sa veste, regarda Connie, salua, et partit. Furieuse, Connie gagna sa chambre.

Au déjeuner, elle ne put se retenir d'exploser.

« Clifford, comment peux-tu à ce point manquer d'égards ?

— Envers qui ?

— Envers le garde ! Si c'est cela, tes classes dirigeantes, je te plains.

— Pourquoi ?

— Voilà un homme qui a été malade, qui n'est pas fort ! Ma parole, si j'étais à la place des classes subalternes, tu pourrais attendre d'être servi. Tu pourrais toujours siffler !

— Je n'en doute pas.

— Si c'était lui qui était cloué dans un fauteuil, les jambes paralysées, et s'il s'était conduit comme toi, qu'est-ce que tu aurais fait pour lui ?

— Ma chère évangéliste, cette façon de confondre les personnes et les personnalités est de mauvais goût.

— Et toi, ta mesquinerie, ton manque le plus élémentaire de considération sont du plus mauvais goût qui puisse être. Noblesse oblige ! Toi et ta classe dirigeante !

— Et à quoi dois-je être obligé ? à des tas de sentiments superflus à propos de mon garde-chasse ? Non : je laisse tout cela à mon évangéliste.

— Ma parole ! Comme si ce n'était pas un de vos semblables !

— Et mon garde-chasse par-dessus le marché ! Je le paye deux livres par semaine et je le loge.

— Tu le paies ! Et que représentent ces deux livres par semaine et le logement ?

— Ses services.

— Si c'était moi, tu pourrais les garder, tes deux livres et ton logement.

— Cela lui plairait peut-être, mais il ne peut pas se payer ce luxe.

— Toi et tes dirigeants ! Ne te flatte pas de diriger : tu as seulement plus que ta part de richesse, tu fais travailler les autres à deux livres par semaine, ou bien tu les menaces de les laisser mourir de faim. Diriger ! De quelle sorte de direction es-tu capable ? Tu es desséché ! Tu ne sais que menacer avec ton argent, comme un juif ou un métèque.

— Quel discours élégant, Lady Chatterley !

— Tu n'as pas vu ton élégance, dans le bois. J'en étais morte de honte ! Mon père est un homme, lui, qui vaut dix fois mieux que toi, qui prétends être un gentleman ! »

Clifford sonna pour appeler Mrs Bolton. Mais il n'en menait pas large.

Furieuse, Connie monta dans sa chambre en se disant : « Il ne pense qu'à acheter les gens ! Eh bien, moi, il ne m'achète pas, et par conséquent je n'ai pas besoin de rester avec lui. Un gentleman en bois, avec une âme de celluloïd ! Et comme ils vous embobinent, avec leurs bonnes manières, leurs faux airs de mélancolie et de douceur. Ils n'ont pas plus de sentiments que le celluloïd. »

Elle fit ses projets pour le soir et résolut de ne plus penser à Clifford. Elle ne voulait pas le détester. Elle ne voulait pas se débarrasser de tout affect à son égard. Elle voulait qu'il ignore tout d'elle, et en particulier ses sentiments pour le garde. Cette dispute au sujet de son attitude envers les domestiques ne datait pas d'hier. Lui, la trouvait trop familière, et elle lui reprochait d'être insensible, dur et sans indulgence envers les autres.

 

Elle descendit calmement pour le dîner, ayant recouvré son attitude posée. Clifford était toujours jaune : il aurait une crise de foie, comme chaque fois qu'il était vraiment contrarié. Il lisait un roman français.

« Tu as lu Proust ? lui demanda-t-il.

— J'ai essayé, mais il me rase.

— Il est vraiment exceptionnel.

— Possible, mais il me rase avec toute cette subtilité ! Il n'a pas de sentiments personnels, il ne fait que disserter sur les sentiments. J'en ai assez de cette vanité mentale.

— Tu préférerais une vanité animale ?

— Peut-être ! Mais on pourrait peut-être se passer de la vanité.

— Toujours est-il que la subtilité et l'anarchisme bien tempéré de Proust me plaisent.

— Ils te rendent très insensible.

— Ainsi parle ma petite évangéliste d'épouse. »

Et cela recommençait ! Une fois de plus ! Mais Connie ne pouvait s'empêcher de le contrer. Il avait l'air d'un squelette, assis là, la confrontant avec sa froide détermination de squelette. C'est tout juste si elle ne se sentait pas agrippée par le squelette, et serrée contre la cage de ses côtes. Il était sur le pied de guerre et il lui faisait un peu peur.

Connie remonta sans tarder, et se mit au lit de bonne heure. Mais à neuf heures et demie elle se leva, sortit de sa chambre et tendit l'oreille. Tout était silencieux. Elle passa un peignoir et descendit. Clifford et Mrs Bolton faisaient une partie de cartes. Ils en auraient probablement jusque minuit.

Elle revint à sa chambre, jeta son pyjama sur le lit défait, enfila une robe de tennis légère et par-dessus une robe de lainage, mit ses chaussures de tennis en caoutchouc, puis un léger manteau. Elle était prête. Si elle rencontrait quelqu'un, elle ne faisait que sortir pour quelques instants. Le matin, quand elle rentrerait, elle aurait juste fait un petit tour dans la rosée, ce qui lui arrivait assez souvent avant le petit déjeuner. Le seul danger était que quelqu'un entre dans sa chambre pendant la nuit. Mais cela était fort improbable : pas une chance sur cent.

Betts n'avait pas fermé la maison. Il la fermait à dix heures et la rouvrait à sept heures du matin. Elle s'échappa silencieusement, sans être vue. Une demi-lune éclairait le ciel, une petite lumière sur le monde, mais pas au point de dénoncer Connie, vêtue de son manteau gris foncé. Elle traversa rapidement le parc, moins en proie à l'émotion du rendez-vous, mais encore sous l'effet de sa colère et de son indignation. Ce n'était guère l'état d'esprit qui convenait à un rendez-vous d'amour. Mais à la guerre comme à la guerre !


1. Allusion à un passage souvent cité du poète américain Walt Whitman : « Ô Captain ! my Captain ! our fearful trip is done, The ship has weathered every wrack, the prize we sought is won, The port is near, the bells 1 hear, the people all exulting. »





XIV

Comme elle arrivait près de la grille, elle entendit le bruit du loquet. Il était là, dans l'obscurité du bois, et il l'avait vue !

« Tu arrives de bonne heure, dit-il dans l'ombre. Tout s'est bien passé ?

— Très facilement. »

Calmement il referma la grille derrière elle et éclaira faiblement le sol, où les fleurs pâles restaient écloses dans la nuit. Ils marchaient séparément, en silence.

« Tu es sûr que tu ne t'es pas fait de mal ce matin, avec cette voiture ? demanda Connie.

— Oh, non.

— Ta pneumonie t'a laissé des séquelles ?

— Rien. J'ai le cœur un peu moins robuste et les poumons moins élastiques. Mais c'est toujours le cas.

— Et tu ne devrais pas faire d'efforts violents ?

— Pas souvent. »

Irritée, elle continua de marcher en silence. Puis, elle finit par demander :

« Tu détestes Clifford ?

— Le détester ? Non. J'ai vu trop de types dans son genre pour le détester. Je sais d'avance que ce n'est pas mon genre, et je me le tiens pour dit.

— Son genre, c'est quoi ?

— Ben, tu le sais mieux que moi. Un petit gentleman un peu efféminé, et pas de couilles.

— Pas de quoi ?

— Des couilles ! Des couilles d'homme ! » Connie médita cette remarque.

« Mais, fit-elle un peu agacée, c'est-il de cela qu'il s'agit ?

— Quand un homme est stupide, on dit qu'il n'a pas de cervelle ; quand il est mesquin, qu'il n'a pas de cœur ; quand il est trouillard, qu'il n'a pas d'estomac. Et quand il est incapable du moindre sursaut de virilité, on dit qu'il n'a pas de couilles. Quand il est veule, en quelque sorte. »

Connie médita.

« Clifford est veule ?

— Veule et méchant : comme les types de son genre quand on leur tient tête.

— Et toi, tu ne penses pas que tu es veule ?

— Pas vraiment. »

Au bout d'un certain temps Connie aperçut une lumière jaune au lointain. Elle s'arrêta.

« Il y a de la lumière !

— Je laisse toujours une lumière dans la maison. »

Connie se remit à marcher, à côté de lui mais sans le toucher, se demandant, au fond, pourquoi elle l'accompagnait.

Il ouvrit la porte, ils entrèrent, et il referma la serrure. Comme en prison ! se dit Connie. La bouilloire chantait auprès du feu rougeoyant, et il y avait des tasses sur la table.

Elle s'assit près de la cheminée, dans le fauteuil de bois. La chaleur contrastait avec le froid du dehors.

« Je vais ôter mes chaussures, dit Connie, elles sont mouillées. »

Elle posa ses pieds, nus dans les bas, sur la barre d'acier brillante du garde-feu. Il alla chercher des aliments dans le garde-manger : du pain, du beurre et de la langue en conserve. Elle avait chaud et ôta son manteau ; Mellors le suspendit à la porte.

« Chocolat, thé ou café ? demanda-t-il.

— Je crois que je n'ai envie de rien, répondit-elle en regardant la table. Mais toi, mange.

— Non, ça ne me dit rien. Je vais juste donner à manger à la chienne. »

D'un pas tranquille, routinier, il allait et venait sur le sol dallé, remplissant un bol brun de nourriture pour la chienne. L'épagneul le suivait du regard, l'air impatient.

« Ouais, v'là ta pâtée. Pas b'soin d'avoir l'air comme si t'en aurais pas ! »

Il posa le bol sur le paillasson et vint s'asseoir sur une chaise, le long du mur, pour ôter ses leggings et ses bottes. Au lieu de manger, la chienne revint vers lui et resta assise, le considérant d'un air inquiet.

Comme il débouclait ses leggings, la chienne s'approcha encore plus près.

« Qu'est-ce que t'as ? Ça te dérange qu'il y ait quelqu'un d'autre ici ? T'es bien une femelle ! Va manger ta pâtée ! »

Il posa la main sur la tête de la chienne, et celle-ci vint poser sa tête contre lui. Il étira doucement la longue oreille soyeuse.

« Allons, allons. Va manger ton souper. Vas-y ! »

Le garde orienta sa chaise dans la direction du paillasson, et la chienne y alla docilement et se mit à manger.

« Tu aimes les chiens ? demanda Connie.

— Pas vraiment. Ils sont trop dociles, trop collants. »

Il avait ôté ses leggings et délaçait ses lourdes bottines. Connie s'était écartée du feu. La petite pièce était si dépouillée ! Mais au-dessus de la tête de Mellors il y avait un horrible agrandissement photographique d'un couple de jeunes mariés, visiblement lui et une jeune femme à la mine effrontée, sa femme sans aucun doute.

« C'est toi ? » demanda Connie.

Il tourna le cou pour voir au-dessus de sa tête.

« Ouais. C'était juste avant mon mariage, quand j'avais vingt et un ans. »

Il regardait la photo d'un air impassible.

« Tu aimes cette photo ?

— Si je l'aime ? Non. Elle ne m'a jamais plu. Mais, mais c'est elle qui avait tout arrangé pour qu'on la prenne comme ça. »

Il se remit à ôter ses bottines.

« Si elle ne te plaît pas, pourquoi est-ce que tu la laisses accrochée ? Ta femme aimerait peut-être l'avoir. »

Le garde regarda Connie et sourit.

« Tout ce qui valait quelque chose ici, elle l'a embarqué. Mais ça, elle l'a laissé !

— Alors, pourquoi l'as-tu gardée ? Pour des raisons sentimentales ?

— Non. Je ne la regarde jamais. A peine si j'savais qu'elle était là. Elle traîne ici depuis qu'on est venus.

— Pourquoi est-ce que tu ne la brûles pas ? »

Il tourna de nouveau le cou et regarda l'agrandissement. Il était dans un cadre brun et doré, hideux. On pouvait voir un très jeune homme rasé de près, avec un faux col bien empesé, et une jeune femme sûre d'elle, plutôt boulotte, à la chevelure frisottante, vêtue d'un corsage de satin sombre.

« Ce serait pas une mauvaise idée, non ? » dit le garde.

Il avait ôté ses bottines et enfilé des pantoufles. Il grimpa sur la chaise et enleva la photo, laissant sur le papier verdâtre une grande marque pâle.

« Maintenant, plus besoin de l'épousseter », fit-il, en déposant l'objet contre le mur.

Il se rendit dans l'arrière-cuisine et revint avec un marteau et des pinces. Reprenant sa place, il se mit à arracher le dos en carton du grand cadre et les agrafes qui le maintenaient, avec cette application méthodique qui lui était si personnelle.

Il eut vite retiré les clous ; puis il enleva successivement le dos et l'agrandissement, avec son carton de montage raide et blanc. Il observa la photo d'un air amusé.

« C'est bien moi à l'époque : un petit curé, et elle, une garce. Le curé et la garce.

— Fais voir ! »

C'était vrai, il était bien rasé, bien frais, un jeune homme bien propre, vingt ans auparavant. Mais la photo montrait bien son regard vif et sans peur. Quant à la femme, ce n'était pas vraiment une garce, en dépit d'une mâchoire trop lourde. Elle n'était pas dénuée de charme.

« On ne devrait jamais garder ces choses-là, dit Connie.

— Les garder ! On ne devrait jamais les commander ! »

Il brisa la photo et le carton sur ses genoux et quand les morceaux furent assez petits, il les jeta au feu.

« Ça va gâcher un peu le feu », dit-il.

Il monta ranger soigneusement le dos et le verre du cadre.

Quant au cadre, il le brisa à coups de marteau, faisant voler de petits bouts de stuc, puis il emmena les morceaux dans l'arrière-cuisine.

« On les brûlera demain. Il y a trop de plâtre dessus. »

 

Après avoir déblayé, il se rassit.

« Ta femme, tu l'aimais ? interrogea Connie.

— L'aimer ? Toi, tu aimais Sir Clifford ? » Connie ne se laissa pas détourner.

« Mais, insista-t-elle, tu tenais à elle ?

— Je tenais à elle ? fit-il avec un sourire sarcastique.

— Peut-être tiens-tu toujours à elle ? »

Il écarquilla les yeux.

« Moi ? Non, fit-il calmement, je ne peux pas penser à elle.

— Pourquoi ? »

Il se contenta de hocher la tête.

« Alors, pourquoi ne pas divorcer ? Un de ces jours elle reviendra vers toi. »

Mellors regarda Connie d'un air pénétrant.

« Elle ne me supporterait même pas à un kilomètre. Elle me déteste bien plus que je ne la déteste.

— Tu verras qu'elle reviendra vers toi.

— Jamais. C'est terminé. Sa vue me ferait vomir.

— Tu la reverras. De plus, tu n'es même pas légalement séparé d'elle, n'est-ce pas ?

— Non.

— Alors elle reviendra, et tu seras obligé de la recevoir. »

Il fixa Connie un moment, puis il secoua la tête dans un curieux mouvement de dénégation.

« Tu as peut-être raison. J'ai été idiot de revenir ici. Mais j'étais désemparé, et il fallait bien que j'aille quelque part. Un homme sans attaches ne pèse pas lourd. Mais tu as raison. Je vais divorcer pour en finir. Je déteste pire que la mort les formalités, les tribunaux, les juges, mais il faut que je me fasse une raison. Je vais divorcer. »

Connie vit qu'il serrait les mâchoires. Elle se réjouissait intérieurement.

« Maintenant je prendrais bien une tasse de thé », dit-elle.

Il se leva pour la préparer, mais il avait le visage tendu.

Quand ils furent à table, elle demanda :

« Pourquoi l'as-tu épousée ? C'était quelqu'un de plus ordinaire que toi. Mrs Bolton m'a parlé d'elle, elle n'avait jamais compris pourquoi tu l'avais épousée.

— Je vais t'expliquer, répondit-il en regardant Connie bien en face. La première fille que j'ai eue, j'avais seize ans. C'était la fille d'un instituteur à Ollerton. Jolie, belle, même. J'étais soi-disant un assez brillant élève du collège de Sheffield, je savais un peu de français et d'allemand, je me sentais tout à fait supérieur. Elle, c'était le genre romantique, elle détestait la vulgarité. Elle me poussait à la poésie, à l'étude. En un sens, c'est grâce à elle que je suis devenu ce que je suis. Pour elle je lisais et j'étudiais comme un forcené. J'étais employé de bureau chez Butterley et, à force de lire, j'étais devenu tout maigre et étiolé. Avec nos conversations, nous finissions par nous croire à Persépolis ou à Tombouctou. Il n'y avait pas dans dix comtés à la ronde de couple plus littéraire que nous. J'étais suspendu à ses lèvres, je buvais ses paroles, je n'existais plus. Et elle m'adorait. Le hic, c'était le sexe. C'était comme si elle n'en avait pas. Du moins pas au bon endroit. Je maigrissais, je perdais la boule. J'ai fini par lui dire que nous devions coucher ensemble. Naturellement, je l'avais convaincue en paroles, et elle me laissa faire. J'étais excité, et elle n'était pas prête. Ce n'était pas ce qu'elle voulait. Elle m'adorait, elle aimait que je lui parle et que je l'embrasse. De cette manière, elle raffolait de moi. Mais, du reste, elle ne voulait pas. Il y a des tas de femmes comme ça. Et, précisément, c'est le reste que je désirais. C'est cela qui nous a séparés. J'ai été cruel, je l'ai lâchée. Ensuite, j'ai eu une autre fille, une institutrice, qui avait fait un scandale parce qu'elle allait avec un homme marié, et qu'elle l'avait rendu à moitié fou. C'était une femme douce, elle avait la peau bien blanche ; elle était plus vieille que moi et c'est elle qui menait la danse. C'était une vraie démone. Dans l'amour, elle aimait tout, sauf le sexe. S'enlacer, se caresser, se câliner ; mais si on insistait pour faire l'amour, elle se cabrait et vous envoyait promener. Je l'obligeais à faire l'amour, mais sa haine me bloquait complètement. J'ai dû laisser tomber encore une fois et j'en avais assez. J'avais envie qu'une femme ait envie de moi et qu'elle en veuille.

« Là-dessus est arrivée Bertha Coutts. Ils habitaient à côté de chez nous quand j'étais gosse, aussi je les connaissais bien. C'étaient des gens du peuple. Bon. Bertha était partie quelque part, du côté de Birmingham, comme dame de compagnie, d'après elle. Les gens disaient comme serveuse ou quelque chose du même genre, dans un hôtel. Toujours est-il qu'au moment où j'en avais plus qu'assez de l'autre, quand j'avais vingt et un ans, Bertha revient, tout sucre et tout miel, bien habillée et rayonnante. Le genre d'éclat sensuel qu'on trouve chez certaines femmes ou chez des putes. Moi, j'en avais plein le dos. J'ai laissé tomber mon boulot chez Butterley où je me morfondais dans un bureau. Je me suis mis maître forgeron à Tevershall, surtout à ferrer des chevaux. C'était le métier de mon père et je l'avais toujours aidé. J'aimais ce travail, j'aimais m'occuper de chevaux. Cela ne me demandait pas d'efforts. Là j'ai cessé de parler "bien", comme on dit, j'ai cessé de parler le bon anglais et je suis revenu au patois. Chez moi, je lisais toujours. Mais je forgeais, j'avais mon poney, ma carriole, et le roi n'était pas mon cousin. A sa mort, papa m'avait laissé trois cents livres. Alors, je me suis mis avec Bertha et j'étais content que ce soit une femme ordinaire. Moi aussi, j'avais envie d'être ordinaire. Je l'ai épousée, et je n'avais pas à me plaindre d'elle. Ces autres, avec leur « pureté », m'avaient presque émasculé, mais elle, rien à dire de ce côté-là. Elle en voulait, et elle ne s'en cachait pas. Moi, j'étais comme un coq en pâte. C'était ce que je voulais : une femme qui veuille que je la baise. Et je la baisais tant et plus. Je crois qu'elle me méprisait un peu, du fait que j'y prenais tant de plaisir, et parce qu'il m'arrivait de lui servir son petit déjeuner au lit. Elle laissait un peu les choses aller, quand je rentrais elle n'avait pas préparé un vrai repas, et si je disais un mot, elle me sautait dessus. Alors, je lui volais dans les plumes. Elle me lançait la vaisselle à la tête, et moi, je la prenais par le cou et elle recevait une bonne volée. C'était comme ça. Mais elle se montrait insolente, et pour finir, elle ne voulait plus que je la prenne quand j'en avais envie. Jamais. Elle me repoussait toujours, et toujours brutalement. Pour finir, c'était moi qui ne la voulais plus, et alors elle venait roucouler pour me prendre. Et ça marchait toujours. Mais elle ne jouissait jamais avec moi. Pas une fois. Elle attendait. Si je durais une demi-heure, elle se retenait plus longtemps. Et quand j'avais joui pour de bon, voilà qu'elle s'y mettait, et je devais rester en elle jusqu'à ce qu'elle s'envoie en l'air, en s'agitant, en gueulant, en s'agrippant l'endroit. Alors, elle partait, comme en extase, et elle disait : c'était super ! Moi, j'ai commencé à en avoir assez, mais de son côté, ça allait de pire en pire. Elle était de plus en plus dure à faire jouir. Elle avait une façon de me prendre le sexe qui me donnait l'impression d'être dans un étau. Seigneur ! On croit que les femmes sont douces, là en bas, douces comme des figues. Mais je peux te dire que les vieilles sorcières ont des becs entre les jambes, et qu'elle vous rendent malade à force de vous déchirer. Moi, moi, moi ! Elles ne pensent qu'à elles, qu'à déchirer et à crier. Et elles parlent de l'égoïsme des hommes, mais qu'est-ce que c'est, à côté de la ténacité aveugle de ces harpies, une fois qu'elles en sont là ! Elle était comme une vieille pute. Et c'était plus fort qu'elle. Je lui en avais parlé, je lui avais dit combien cela me déplaisait. Elle avait essayé. Elle essayait de rester tranquille et de me laisser m'occuper du reste. Elle essayait, mais ça ne marchait pas. Quand je m'escrimais, elle n'avait aucun plaisir. C'est elle qui devait s'activer, qui devait moudre son propre café. Et ça la reprenait comme une démangeaison, elle ne pouvait plus se retenir et déchirer, déchirer, comme si elle n'avait de sensation qu'au bout de son bec, à la pointe tout en haut à l'extérieur, qui frottait et déchirait. C'est comme ça, disaient les hommes, que se comportent les vieilles putes. C'était une sorte d'entêtement mauvais, qu'elle avait, un entêtement de délire, comme si elle buvait. En tout cas, j'ai fini par ne plus le supporter. Nous avons fait chambre à part. C'est elle qui avait commencé, dans des crises où elle en avait assez de moi, quand elle disait que je la tyrannisais. Elle avait commencé par avoir une chambre à elle. Mais il y a eu un moment où je n'ai plus voulu la laisser entrer dans ma chambre. A aucun prix.

« J'en avais assez. Elle en avait assez de moi. Seigneur ! Comme elle m'a détesté avant la naissance de la petite ! J'ai souvent pensé que c'était la haine qui l'avait fait la concevoir. De toute façon, après la naissance, je l'ai laissée tranquille. Après, il y a eu la guerre et je me suis engagé. Et je ne suis revenu que le jour où j'ai appris qu'elle était avec ce type, à Stacks Gate. »

Mellors s'interrompit, le visage tout pâle.

« Et cet homme à Stacks Gate, comment est-il ?

— Une espèce de grand bébé, très vulgaire. Elle le tyrannise et ils boivent.

— Bon sang ! Et si elle revenait !

— Seigneur ! Je disparaîtrais encore une fois. » Ils se turent. Dans l'âtre les bouts de carton étaient devenus de la cendre grise.

« Ainsi, quand tu as fini par avoir une femme qui te voulait, tu en as eu plus que pour ton argent.

— Ouais, on dirait. Et pourtant je préfère ce genre-là aux "jamais jamais", à l'oie blanche de mon adolescence et à l'autre, le lis empoisonné, et aux autres.

— Quelles autres ?

— Les autres ? Il n'y en a pas. Mais d'après mon expérience, dans l'ensemble, les femmes sont ainsi : la plupart veulent un homme, mais pas de sexe. Elles s'y résignent, comme à un mal nécessaire. Les plus vieux-jeu font semblant de rien et vous laissent faire. Après, ça leur est égal ; elles vous aiment bien. Mais la chose en elle-même ne compte pas pour elles ; c'est juste un peu déplaisant. La plupart des hommes aiment ça, et moi je le déteste. Mais dans cette catégorie, il y a les matoises, qui font semblant de ne pas en être. Elles font semblant d'être passionnées et d'avoir des sensations. Mais c'est de la frime. Elles inventent. Et puis, il y a celles qui aiment tout, toutes les sensations, les étreintes et les orgasmes, excepté ceux qui sont naturels. Elles vous font toujours jouir quand vous n'êtes pas au seul endroit où vous devriez être pour ça. Et il y a les dures, celles qui sont la croix et la bannière à faire jouir, et qui se font jouir toutes seules, comme ma femme. Elles veulent mener la danse. Et puis, il y a celles qui sont mortes à l'intérieur, complètement mortes, et elles le savent. Et puis celles qui vous font sortir avant que vous ayez vraiment joui, et qui continuent à se trémousser des reins jusqu'à ce qu'elles se fassent jouir contre vos cuisses. Celles-là sont surtout des lesbiennes. Incroyable comme les femmes sont lesbiennes, consciemment ou inconsciemment. J'ai l'impression que presque toutes le sont.

— Et ça te gêne ?

— Je pourrais les étrangler. Quand je suis avec une véritable lesbienne, j'en hurle presque intérieurement, tant j'ai envie de la tuer.

— Et que fais-tu ?

— Je me sauve aussi vite que je peux.

— Mais trouves-tu que les lesbiennes sont pires que les homos ?

— Certainement ! Parce qu'elles m'ont fait davantage souffrir qu'eux. En théorie, je n'ai pas d'opinion. Quand je me trouve avec une lesbienne, qu'elle en soit consciente ou non, je vois rouge. Non et non ! Mais j'avais décidé d'en finir avec les femmes. Je voulais rester à l'écart, sauvegarder mon intimité et ma décence. »

Il avait l'air pâle, le front lourd.

« Et tu as été mécontent de m'avoir rencontrée ?

— Oui, et content en même temps.

— Et maintenant ?

— Mécontent pour les choses extérieures : toutes les complications, les désagréments et les récriminations qui arriveront sûrement tôt ou tard. Cela, c'est quand je me sens faible, que j'ai le cafard. Mais quand je me sens fort, je suis content et, même, j'exulte. En fait, j'étais aigri, je croyais qu'il n'y avait plus de vraie sexualité, qu'il n'existait plus une femme capable d'éprouver un orgasme naturel avec un homme. Sauf les noires, et il se trouve que nous sommes des blancs et qu'elles, elles sont un peu fétides.

— Et maintenant, tu es content de m'avoir ?

— Oui ! Quand je peux oublier le reste. Quand je ne peux pas oublier, j'ai envie de me glisser sous la table et de mourir.

— Pourquoi sous la table ?

— Pourquoi ? Sans doute pour me cacher, mon petit !

— J'ai l'impression que tu as eu des expériences désastreuses avec les femmes.

— Je n'ai jamais su mentir, vois-tu. La plupart des hommes le peuvent. Ils adoptent une attitude et acceptent le mensonge. Je n'ai jamais pu. Je savais ce que j'attendais d'une femme, et je ne pouvais jamais me dire que je l'avais obtenu quand ce n'était pas le cas.

— Tu l'as obtenu, maintenant ?

— Cela se pourrait bien.

— Alors, pourquoi es-tu si pâle, si mélancolique ?

— Des tonnes de souvenirs, et peut-être la peur de moi-même. »

Connie restait assise, silencieuse. Il se faisait tard.

« Et un homme et une femme, tu penses que c'est important ?

— Pour moi, oui. Pour moi, c'est le fondement de mon existence : avoir avec une femme les rapports qu'il faut.

— Et si tu n'y parviens pas ?

— Alors, il faut que je m'en passe. »

Elle réfléchit un moment avant de demander :

« Et tu crois que tu as toujours été comme il fallait avec les femmes ?

— Oh, mon Dieu ! que non. J'ai laissé ma femme devenir ce qu'elle est devenue. J'y suis pour beaucoup. Je l'ai gâtée. Et je suis très méfiant. Il faut t'y attendre. Il me faut longtemps avant d'avoir vraiment confiance en quelqu'un. Alors, je suis peut-être un imposteur, moi aussi. Je me méfie. Et il ne faut pas tromper la tendresse. »

Elle le regarda.

« Tu ne te méfies pas de ton corps quand tu te sens fort. Tu n'es pas méfiant, alors, n'est-ce pas ?

— Non, hélas ! C'est pourquoi j'ai eu tous ces mécomptes. Et c'est pourquoi mon esprit est si terriblement méfiant.

— Laisse ton esprit se méfier. Qu'est-ce que cela peut bien faire ! »

Mal à son aise, la chienne soupira sur le paillasson. Etouffé par les cendres, le feu baissait.

« Nous sommes vraiment un couple de soldats meurtris, dit Connie.

— Toi aussi ? fit-il en riant. Et voici que nous retournons au combat !

— Oui ! J'ai vraiment peur.

— Ouais ! »

Il se leva, mit les souliers de Connie à sécher, essuya ses bottines et les rapprocha du feu. Au matin il les graisserait. Avec le tisonnier il écarta le plus possible des flammes les cendres du carton. « C'est sale, même quand c'est brûlé », dit-il. Il apporta du bois sec et le posa de côté sur la grille pour le lendemain matin. Puis il sortit un moment avec la chienne.

Quand il rentra, Connie dit :

« Moi aussi, je veux sortir une minute. »

Elle sortit seule dans l'obscurité. Il y avait des étoiles au ciel. Elle pouvait respirer le parfum des fleurs dans l'air nocturne, et sentir de nouveau l'humidité pénétrer ses souliers. Mais elle avait envie de s'éloigner, de s'éloigner de lui et de tout le monde.

Il faisait froid. Elle frissonna et rentra dans la maison. Le garde était assis devant le feu qui déclinait.

« Quel froid ! » fit-elle en frissonnant.

Il jeta le bois sec dans le feu, alla en chercher d'autre, jusqu'à ce que flambe un grand feu bien craquant dans la cheminée. Le vacillement dansant de la flamme jaune les réjouit tous deux, leur réchauffa le visage et le cœur.

« Qu'importe ! dit-elle en lui prenant la main, tandis qu'il restait assis, silencieux et distant. On fait pour le mieux.

— Ouais ! » lâcha-t-il avec un soupir et un petit sourire.

Elle se glissa jusqu'à lui, se blottit dans ses bras, tandis qu'il demeurait assis là devant le feu.

« Alors, murmura-t-elle, oublie, oublie donc ! »

Il l'étreignait dans la chaleur mouvante du feu. La flamme était comme un bain d'oubli. Et le poids de ce corps dans ses bras, doux, tiède, épanoui ! Doucement le flux de son sang se mit à regagner sa force et son ardeur.

« Peut-être, dit Connie, ces femmes désiraient-elles vraiment t'aimer comme il faut, mais elles n'en étaient pas capables. Ce n'était peut-être pas tout à fait de leur faute.

— Je sais. Crois-tu que j'ignore à quel point j'étais moi-même un écorché vif ? »

Elle l'agrippa soudain, pour ne pas recommencer toute cette histoire. Elle avait obéi à une sorte de perversité.

« Mais maintenant, tu n'es plus un écorché vif.

— Je ne sais pas ce que je suis. Des jours sombres nous attendent.

— Non ! fit-elle en le serrant plus fort. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Des jours sombres nous attendent, nous et tout le monde, répéta Mellors d'un ton prophétique.

— Non ! Il ne faut pas dire ça ! »

Il se tut, mais elle pouvait sentir qu'il broyait du noir. C'était la mort de tout désir, la mort de toute passion, ce désespoir semblable à une sombre caverne, et dans laquelle se perd tout courage viril.

« Et puis, tu parles du sexe d'une manière si froide. On dirait que tu cherchais seulement ton plaisir et ta satisfaction. »

Elle protestait ainsi, nerveusement, collée à lui.

« Non. Je voulais trouver mon plaisir et ma satisfaction grâce à une femme, et je ne les ai jamais obtenus car il fallait que de mon côté je sache lui apporter son plaisir et sa satisfaction. Et cela n'est jamais arrivé. Il faut être deux.

— Mais tu n'as jamais cru à tes femmes. Tu ne crois même pas vraiment en moi.

— Je ne sais pas ce que signifie croire en une femme.

— Précisément ! »

Elle était toujours blottie sur ses genoux. Mais l'homme était absent, triste, indisponible. Tout ce qu'elle disait l'éloignait davantage. Elle insista :

« Mais à quoi crois-tu, alors ?

— Je ne sais pas.

— A rien. Comme tous les hommes que j'ai connus. »

 

Après un moment de silence il se tira de sa rêverie. « Si, dit-il, je crois à quelque chose. Je crois à la chaleur du cœur, surtout à la chaleur en amour et en faisant l'amour. Je crois que si les hommes savaient baiser avec un cœur chaud, et les femmes l'accepter chaleureusement, tout irait bien. La mort, l'imbécillité, c'est toute cette baise à froid.

— Mais tu ne me baises pas à froid.

— Je ne veux pas te baiser du tout. En ce moment j'ai le cœur aussi froid que des patates refroidies.

— Oh ! dit-elle en lui donnant un baiser moqueur, faisons-les sautées. »

Mellors rit et se redressa sur son siège.

« C'est la réalité ! dit-il. Rien ne vaut un peu de chaleur. Mais les femmes n'aiment pas cela. Même toi. Tu aimes une bonne baise froide bien nette, et tu prétends que c'est du miel. Où est ta tendresse pour moi ? Tu te méfies de moi comme un chat d'un chien. Je te le dis : il faut être deux, même pour la tendresse et la chaleur. Tu aimes bien baiser, mais tu veux colorer cela de grandeur et de mystère pour flatter ton narcissisme. Ton narcissisme compte cinquante fois plus pour toi que n'importe quel homme ou que le fait d'être avec un homme.

— Je pourrais en dire autant de toi. Il n'y a que ton narcissisme qui compte.

— Ouais, très bien alors ! dit-il, faisant un mouvement pour se lever. Alors, restons chacun de notre côté. Plutôt mourir que de recommencer à faire l'amour à froid. »

Connie se dégagea et il se leva.

« Et tu crois que moi, j'en ai envie ?

— J'espère que non. Quoi qu'il en soit, va te coucher. Moi je dormirai ici. »

Elle le regarda. Il était pâle, il avait l'air sombre, aussi réfrigérant que le pôle Nord. Les hommes étaient tous pareils.

« Je ne peux pas rentrer avant demain matin.

— Non ! Va te coucher. Il est une heure moins le quart.

— Pas question. »

Il alla ramasser ses bottines.

« Alors, je m'en vais. »

Il commença à se chausser. Connie le regardait faire.

« Attends ! balbutia-t-elle. Attends ! Qu'est-ce qui s'est mis entre nous ? »

Il était baissé, occupé à se lacer, et il ne répondit pas. Le temps s'écoulait. Connie éprouva comme un étourdissement. Elle avait perdu la notion des choses et restait là, les yeux écarquillés, l'observant du fond de l'inconnu, n'ayant plus connaissance de rien.

Le silence lui fit lever les yeux vers elle. Il la vit, les yeux élargis, perdue. Comme secoué par une bourrasque, il se leva et marcha vers elle en boitillant, un pied chaussé et l'autre nu. Il la prit dans ses bras et la pressa contre lui. Il se sentait meurtri de part en part. Il la tint ainsi un moment, et elle ne bougeait pas.

Puis les mains de l'homme la cherchèrent à tâtons, sous les vêtements, là où elle était douce et chaude.

« Ma petite ! Ma petite fille ! Ne nous battons pas, ne nous battons plus jamais. J't'aime, j'aime te toucher. Non, ne m'contrarie pas, non ! Non ! Restons ensemble. »

Connie leva le visage vers lui.

« Ne te tourmente pas, dit-elle calmement. Cela ne sert à rien. Tu veux vraiment que nous soyons ensemble, toi et moi ? »

Elle le regardait droit dans les yeux. Il s'immobilisa et détourna son visage. Il restait absolument immobile, mais sans réticence.

Puis, relevant la tête, il regarda Connie avec son petit sourire moqueur, et dit :

« C'est ça. Jurons de rester ensemble.

— Pour de bon ? demanda Connie, les yeux pleins de larmes.

— Pour de bon ! De cœur, de ventre et de bitte. » Il gardait le sourire, et il y avait dans son regard un rien d'ironie et un rien d'amertume.

Connie versait des larmes silencieuses, et il la prit, il la pénétra là, sur le tapis, et tous deux retrouvèrent un peu de sérénité. Puis ils se hâtèrent d'aller au lit, car il faisait de plus en plus froid et ils s'étaient épuisés l'un l'autre. Elle se blottit tout contre lui, se sentant toute petite et protégée. Ils s'endormirent ensemble, immédiatement et profondément. Et ils n'avaient pas bougé quand le soleil se leva au-dessus du bois et que le jour commença.

Alors Mellors s'éveilla et regarda la lumière. Les rideaux étaient tirés. Il écouta le strident appel des merles et des grives. Le matin s'annonçait splendide ; il était environ cinq heures et demie, son heure habituelle. Il avait si bien dormi ! Et c'était une journée si neuve !

La femme était toujours endormie, pelotonnée et tendre. Il laissa errer sa main sur elle et elle ouvrit les yeux, des yeux bleus, étonnés, tout en lui souriant inconsciemment.

« Tu es réveillé ? »

L'homme la regardait dans les yeux. Il sourit et il l'embrassa. Brusquement elle se redressa et s'assit.

« Dire que je suis ici ! »

Son regard fit le tour de la petite chambre blanchie à la chaux avec son plafond pentu et sa lucarne faîtière aux rideaux blancs tirés. Excepté une petite commode peinte en jaune, une chaise et l'étroit lit blanc où elle avait dormi avec lui, la pièce était nue.

« Dire que nous sommes ici ! » reprit-elle en le regardant. Etendu, il l'observait, lui caressant les seins du bout des doigts, sous la fine chemise de nuit. Quand il était réchauffé et détendu, il paraissait jeune et beau. Il pouvait avoir un regard si chaleureux ! Et Connie était fraîche et jeune comme une fleur.

« Je veux enlever ça. » Et, remontant sa fine chemise de batiste, elle la fit passer par-dessus sa tête. Elle resta là, les épaules nues, ses seins un peu longs légèrement dorés. Il aimait faire doucement osciller ses seins, comme des cloches.

« Toi aussi, enlève ton pyjama.

— Mais non !

— Mais si ! Mais si ! »

Il enleva sa vieille veste de coton et fit glisser le pantalon. Excepté les mains, les poignets, le visage et le cou, il était blanc comme du lait, d'une belle chair mince et musclée. Connie fut de nouveau saisie par sa beauté, comme l'après-midi où elle l'avait surpris à sa toilette.

Comme s'il voulait entrer, l'or du soleil effleura les blancs rideaux tirés.

« Ouvrons les rideaux ! dit Connie. Et comme les oiseaux chantent ! Laisse entrer le soleil. »

Il sauta du lit, montrant à Connie un dos nu, blanc et svelte, alla jusqu'à la fenêtre et, se penchant légèrement, il tira les rideaux et resta là un instant à regarder. Son dos était blanc, fragile, ses petites fesses avaient une fine beauté virile, et sa nuque bronzée à la fois force et délicatesse.

La force de ce corps harmonieux était tout intérieure.

« Que tu es beau ! s'écria-t-elle. Si pur, si svelte. Viens ! »

Elle lui tendit les bras. Il eut honte de se retourner, à cause de sa nudité éveillée.

Il ramassa sa chemise sur le plancher, et la tint devant lui pour rejoindre sa compagne.

« Non, protesta celle-ci, tendant ses beaux bras minces et découvrant la chute des seins, laisse-moi te regarder ! »

Il lâcha la chemise et resta debout, la regardant. Par la fenêtre basse, un rayon de soleil venait éclairer ses cuisses, son ventre mince, et son phallus, sombre et chaud, qui se dressait au milieu d'un petit nuage de poils au ton d'un roux doré. Connie eut un petit sursaut de crainte.

« Que c'est curieux, dit-elle lentement, de le voir dressé, si gros, si sombre, si arrogant ! Est-ce vraiment lui ? »

L'homme abaissa son regard et se mit à rire. Sur sa poitrine mince, les poils étaient sombres, presque noirs. Mais à la racine du ventre, à l'endroit où le phallus cambrait son épaisseur, ils étaient d'un roux doré, vif, formant un petit nuage.

« Quelle fierté ! murmura-t-elle. Quelle majesté ! Maintenant, je comprends pourquoi les hommes sont si dominateurs ! Mais il est vraiment charmant. Comme une autre personne. Un peu impressionnant, mais vraiment charmant. Et il vient me voir. » De peur et d'émoi, elle se mordit la lèvre.

Silencieusement l'homme contemplait ce phallus tendu et immuable.

« Ouais, fit-il enfin d'une voix flûtée, ouais, mon gars, t'es ben là ! T'peux ben dresser la tête ! T'es ben seul, hein ? Tu t'fiches pas mal du monde, tu t'fiches pas mal de moi, eh ! Thomas ! T'es l'patron ? Mon patron ? T'es pus culotté qu'moi et pas si bavard ! C'est elle que t'veux ? Ma Jeanneton ? Te m'as fait plonger d'nouveau, c'est ça. Ouais, et ça t'fait rigoler. Alors d'mande-lui, d'mande à la Jeanneton ! Dis-le-lui : "Portes, élevez vos linteaux ; Elevez-les, portes éternelles ! Que le roi de gloire fasse son entrée1 !" Quel culot ! Du con, c'est ça qu'tu veux. Dis-le à Jeanneton, que t'veux du con. Thomas et l'con d'la Jeanneton !

— Ne le taquine pas », dit Connie en se traînant à genoux sur le lit. De ses bras elle entoura les reins blancs et minces, et l'attira vers elle de telle sorte que ses seins oscillants touchèrent la pointe du phallus dressé et frémissant, y cueillant la goutte d'humidité. Elle serrait l'homme tout contre elle.

« Allonge-toi, dit-il. Allonge-toi ! Laisse-moi te prendre ! »

Il était pressé maintenant.

Plus tard, après qu'ils furent demeurés immobiles, il fallut que de nouveau la femme découvre l'homme, pour contempler le mystère du phallus.

« Maintenant le voici tout petit, tendre comme une pousse, dit-elle en prenant le petit pénis dans sa main. Qu'il est mignon, si seul, si étrange, si innocent ! Et il entre en moi si profondément ! Je ne te permets pas de l'insulter. Il est à moi ; pas seulement à toi ! A moi ! Si mignon et si innocent ! »

Et elle tenait délicatement le pénis dans sa main. Il se mit à rire.

« Béni soit le lien qui unit nos deux cœurs2.

— Bien sûr, répondit Connie. Même quand il est tendre et petit, mon cœur ne le quitte pas. Et que j'aime tes poils à cet endroit ! Ils sont tellement différents.

— Ce sont ceux de Thomas, pas les miens.

— Thomas ! Thomas ! fit-elle en embrassant le tendre pénis, qui se remettait à frémir.

— Ouais, répondit l'homme en s'étirant presque douloureusement, il est enraciné dans mon âme, ce monsieur ! Et parfois, je n'sais que faire de lui. Il sait ce qu'il veut, et il est difficile à satisfaire. Mais je ne voudrais pas le voir mort.

— Pas étonnant que les hommes l'aient toujours craint. Il est plutôt effrayant. »

Le frémissement gagnait le corps de l'homme, tandis que le courant de conscience changeait de direction et se tournait vers le bas. Il n'y pouvait rien et, en lentes et douces ondulations, le pénis se développait et se cabrait, durcissait, pour se faire arrogant, culminant comme un étrange donjon. La femme observait, légèrement tremblante.

« Voilà ! dit-il. Prends-le, il est à toi. »

Elle frémissait, sa volonté s'évanouissait. Les ondes aiguës d'un indicible plaisir l'envahirent quand il la pénétra, faisant naître cet onctueux frissonnement qui montait sans cesse, pour la mener aveuglément jusqu'à son ultime transport.

Il entendit les lointaines sirènes de Stacks Gate annonçant sept heures. On était lundi matin. Il eut un petit frisson et, le visage enfoui entre les seins de Connie, il les pressa contre ses oreilles pour ne plus entendre.

Elle n'avait même pas entendu les sirènes et restait parfaitement immobile, dans une transparence de l'âme.

« Tu dois te lever, n'est-ce pas ? murmura-t-il.

— Quelle heure ? demanda-t-elle d'une voix sans timbre.

— Les sirènes viennent d'annoncer sept heures.

— Oui, je dois me lever. »

Comme toujours, elle s'irritait de ces contraintes extérieures.

Il se dressa et, le regard vide, se tourna vers la fenêtre.

« Tu m'aimes vraiment, n'est-ce pas ? » demanda Connie d'une voix calme.

Il la regarda.

« Tu sais à quoi t'en tenir. Pourquoi c'est-y que tu d'mandes ?

— Je veux que tu me gardes, que tu ne m'abandonnes pas. »

Les yeux de Mellors semblaient déborder d'une sombre et tendre douceur, qui abolissait toute pensée.

« Quand ? Maintenant ?

— Non. Dans ton cœur. Et puis, bientôt, je veux venir vivre avec toi pour toujours. »

Assis nu sur le lit, la tête inclinée, il était incapable de réfléchir.

« Tu ne veux pas ? demanda Connie.

— Si ! »

Puis, de ces mêmes yeux enténébrés par un autre état de conscience, mais comme en rêve, il la regarda.

« Maintenant ne me d'mande rien. Laisse-moi tranquille. Tu m'plais. C'est un régal de t'voir là. C'est bon, une femme qu'on peut baiser profond, quand son con vous fait du bien. J't'aime avec tes jambes, ta forme, ta féminité. Ouais, ta féminité. Je t'aime à la fois de cul et de cœur. Mais faut rien me d'mander. Faut pas me d'mander de parler. Faut m'laisser maintenant rester comme je suis. Après te peux me d'mander n'importe quoi. Maintenant, ouais, y faut qu'on m'laisse. »

Tendrement, il posa la main sur son mont de Vénus, sur les doux poils bruns du pubis, et il resta assis, tranquille et nu sur le lit, les traits figés dans une abstraction qui lui donnait l'air d'un Bouddha. Immobile, dans un autre état de conscience, il gardait la main posée sur Connie, attendant le moment du changement.

 

Au bout d'un moment, il attrapa sa chemise et la mit, s'habilla rapidement sans rien dire, tout en jetant un coup d'œil sur Connie qui, nue et légèrement dorée comme une Gloire de Dijon, restait étendue. Puis il disparut et elle l'entendit en bas, qui ouvrait la porte.

Elle restait là, rêveuse. C'était dur de partir, de s'arracher à ses bras. Du bas de l'escalier il lança : « sept heures et demie ». Elle se leva en poussant un soupir. Cette petite pièce si nue ! Seulement la petite commode et le lit étroit. Mais le plancher était proprement écuré. Et dans le coin près de la lucarne faîtière, il y avait une étagère et quelques livres, certains empruntés à une bibliothèque circulante. Elle y jeta un coup d'œil : des livres sur la Russie bolcheviste, des récits de voyage, un livre sur l'atome et l'électron, un autre sur la structure du noyau terrestre et les causes des séismes ; enfin, quelques romans et trois ouvrages sur l'Inde. Il aimait donc lire, après tout !

Par la lucarne le soleil tomba sur ses membres nus. Dehors, elle aperçut Flossie qui flânait. Le fourré de noisetiers était embrumé de vert, et au-dessous, il y avait des mercuriales vert foncé. Dans cette matinée claire et pure les oiseaux volaient et chantaient glorieusement. Que ne pouvait-elle rester là ! Si seulement il n'y avait pas l'autre univers, de fer et de fumée ! Que ne pouvait-il, lui, fabriquer pour elle un univers !

Elle descendit les marches raides de l'escalier de bois. Elle se serait pourtant contentée de cette maisonnette, pourvu qu'il y eût un monde pour aller avec.

Mellors était lavé, net, et le feu brûlait.

« Tu veux manger quelque chose ?

— Non ! Mais prête-moi un peigne. »

Elle le suivit dans l'arrière-cuisine et se peigna devant le petit miroir accroché près de la porte du fond. Maintenant elle était prête à partir.

Elle s'attarda dans le jardinet de devant, regardant les fleurs couvertes de rosée, le parterre gris d'oeillets déjà en boutons.

« J'aimerais voir disparaître tout le reste du monde, dit-elle, et vivre ici avec toi.

— Il ne disparaîtra pas. »

Ils traversèrent presque en silence le joli bois ruisselant de rosée, mais ils étaient ensemble, dans un monde à eux.

Elle était amère de rentrer à Wragby.

« Je veux bientôt venir vivre complètement avec toi », dit-elle en le quittant.

Il sourit en guise de réponse.

Elle rentra chez elle discrètement, sans être vue, et gagna sa chambre.


1. Citation biblique, Psaume 24, 9 (traduction Louis Segond).

2. Paraphrase d'un célèbre cantique du compositeur John Fawcett (1789-18b7) : Béni soit le lien qui unit Nos cœurs dans l'amour de Jésus (N.d.T.).








XV

Il y avait une lettre de Hilda sur le plateau du petit déjeuner. « Père se rend à Londres cette semaine et je passerai te chercher jeudi en huit, 17 juin. Sois prête, de façon que nous partions tout de suite. Je ne veux pas perdre de temps à Wragby, c'est un endroit sinistre. Je passerai sans doute la nuit à Retford chez les Coleman et je pourrai te rejoindre pour le déjeuner. Nous pourrions partir après le thé, et peut-être coucher à Grantham. Inutile de passer la soirée avec Clifford. S'il déteste te voir partir, ça ne lui ferait aucun plaisir. »

Ainsi donc, on la poussait une fois de plus sur l'échiquier.

Si Clifford détestait la voir partir, c'était seulement parce qu'en son absence il ne se sentait pas en sécurité. Quand elle était là, il se sentait à l'abri, et libre de se livrer à ses occupations. Il passait beaucoup de temps aux puits et se torturait l'esprit à réfléchir au moyen le plus économique d'extraire son charbon et ensuite, une fois extrait, au problème de la vente. Il savait qu'il devait y avoir un moyen de l'utiliser, ou de le convertir, de façon à ne pas le vendre ou à ne pas subir la déconvenue d'une mévente. Mais s'il fabriquait de l'électricité, pourrait-il la vendre ou l'utiliser ? Et la transformation du charbon en carburant liquide serait trop coûteuse et trop compliquée. Maintenir l'industrie en activité exigeait davantage d'industrie, c'était de la démence.

De la démence, et il fallait être dément pour réussir. Il l'était un peu. Du moins c'était l'avis de Connie. Pour cette dernière, son acharnement et son sens des problèmes miniers étaient comme une manifestation de folie, et même ses inspirations, les inspirations d'un dément.

Il lui parlait de tous ses projets importants et, le laissant discourir, elle l'écoutait avec une sorte d'étonnement. Puis le flot de paroles s'arrêtait, il mettait la radio en marche, et devenait sans expression, tandis que ses projets se lovaient au fond de son esprit, comme une sorte de rêve.

Tous les soirs il jouait au pontoon, un jeu de Tommies, misant des six pence avec Mrs Bolton. Et là encore, le jeu lui procurait une sorte d'inconscience, ou d'ivresse vide, ou d'ivresse du vide, Connie ne savait trop qu'en penser. Elle ne pouvait pas supporter de le voir ainsi. Mais lorsqu'elle était allée se coucher, il continuait à jouer avec Mrs Bolton jusqu'à des deux ou trois heures du matin, tranquille, en proie à une étrange jouissance. Mrs Bolton la partageait, d'autant plus qu'elle perdait presque toujours. Un jour, elle dit à Connie :

« Hier soir, j'ai perdu vingt-trois shillings avec Sir Clifford !

— Et, demanda Connie effarée, il les a acceptés ?

— Mais bien sûr, Madame, une dette d'honneur ! » Connie ne ménagea pas ses reproches et fut très en colère contre eux deux. L'incident aboutit à ce que Sir Clifford augmenta Mrs Bolton de cent livres par an, pour permettre à celle-ci de parier. Cependant, Connie avait l'impression que l'inertie de Clifford ne faisait qu'empirer.

Elle finit par lui annoncer qu'elle partirait le dix-sept.

« Le dix-sept ! Et quand rentres-tu ?

— Au plus tard vers le vingt juillet. »

Il la regarda avec une expression dans laquelle se mêlaient bizarrement une innocence d'enfant et une astuce de vieillard.

« Tu ne vas pas me laisser tomber, n'est-ce pas ?

— Comment ?

— Je veux dire, quand tu seras partie. Tu reviendras sûrement ?

— Dans la mesure où je puis être sûre de quelque chose, oui, je reviendrai.

— Bon ; enfin : le vingt juillet. »

Il regardait Connie d'un air si étrange.

Pourtant, il désirait vraiment qu'elle parte. C'est là ce qui était étrange. Il voulait vraiment qu'elle s'en aille, qu'elle ait ses petites aventures et peut-être qu'elle soit enceinte à son retour. Et en même temps il appréhendait ce départ.

Connie était fébrile, elle attendait le moment propice pour le quitter définitivement, elle attendait le moment où elle-même et lui seraient mûrs pour cette décision.

Elle alla parler au garde de son voyage à l'étranger. « A mon retour je pourrai dire à Clifford que je désire le quitter. Nous pourrons partir ensemble. On n'a même pas besoin de savoir que je pars avec toi. Nous pourrions aller à l'étranger, n'est-ce pas ? En Afrique ou en Australie : qu'en penses-tu ? »

Elle était tout excitée à cette idée.

« Tu n'as jamais été aux colonies, n'est-ce pas ?

— Non. Et toi ?

— Je suis allé aux Indes, en Afrique du Sud et en Egypte.

— Pourquoi ne pas aller en Afrique du Sud ?

— On pourrait, dit-il d'un ton hésitant.

— Cela ne te dit rien ?

— Cela m'est égal. Ce que je fais ne compte pas beaucoup pour moi.

— Tu n'es pas content ? Pourquoi pas ? Nous ne serons pas pauvres. J'ai environ six cents livres de rente, je me suis renseignée. Ce n'est pas beaucoup, mais cela suffit, non ?

— Pour moi, c'est une fortune.

— Ce sera merveilleux !

— Mais je devrais divorcer, et toi aussi, sinon nous aurons des complications. »

Il y avait là de quoi réfléchir.

Un autre jour, elle lui posa des questions sur lui. Ils se trouvaient dans la cabane et il y avait un orage.

« N'étais-tu pas heureux du temps où tu étais lieutenant, officier et gentleman ?

— Heureux ? Oui, j'aimais bien mon colonel.

— Tu l'aimais beaucoup ?

— Oui, beaucoup.

— Et lui ?

— Oui, à sa façon il m'aimait beaucoup.

— Parle-moi de lui.

— Que puis-je dire ? Il était sorti du rang. Il adorait l'armée et il ne s'était jamais marié. Il avait vingt et un ans de plus que moi. C'était quelqu'un de très intelligent ; solitaire, comme le sont les hommes comme lui. Passionné d'une certaine façon, et très habile officier. Quand je servais sous ses ordres il me fascinait. Je m'en remettais à lui et je n'ai jamais regretté qu'il en ait été ainsi.

— Tu as été très affecté quand il est mort ?

— J'étais moi-même presque mort. Mais quand je suis revenu à moi, j'ai compris qu'une partie de moi n'était plus. Mais j'avais toujours su que la mort était au bout du chemin. Elle y est toujours, pour toutes choses. »

Connie restait assise et méditait. Au-dehors le tonnerre éclatait. On se serait cru dans une petite arche pendant le Déluge.

« Tu sembles avoir traversé tant de choses, dit-elle.

— Oui ? J'ai l'impression d'être déjà mort une fois ou deux. Et pourtant je suis ici, je m'accroche et je vais vers de nouvelles épreuves. »

Connie réfléchissait intensément, sans cesser d'écouter l'orage.

« Et après la mort de ton colonel, n'étais-tu pas heureux en qualité d'officier et de gentleman ?

— Non. Les autres étaient tous minables. »

Il eut un rire bref et poursuivit :

« Le colonel disait : "Mon gars, les bourgeois anglais sont obligés de mâcher trente fois chaque bouchée parce qu'ils ont des tripes si étroites qu'un simple petit pois suffirait à les constiper. En fait de distinction, on ne pouvait rien inventer de plus minable. Ils crèvent de vanité, ils tremblent si leurs lacets de chaussures ne sont pas bien noués, ils sont aussi faisandés que du gibier et ils sont toujours sûrs de leur bon droit. C'est ça qui me tue ! Tout courbettes et la langue rêche à force de vous lécher le cul, mais toujours sûrs de leur bon droit. Et bégueules, par-dessus le marché ! Une génération de vieilles bégueules, avec une demi-couille chacun." »

Connie se mit à rire. Cependant la pluie redoublait.

« Il les détestait donc ?

— Non. Même pas. Il ne les aimait pas, c'est tout. Ce n'est pas la même chose. Parce que, disait-il, les simples Tommies sont en train de devenir exactement pareils : des bégueules aussi peu couillus et aussi constipés. C'est le destin de l'humanité, de devenir comme ça.

— Les gens du peuple ? Les ouvriers aussi ?

— Oui, tous. Ils n'ont plus de jus. Les voitures, les cinémas, les avions leur ont sucé la dernière goutte. Crois-moi, chaque génération ressemble davantage à des lapins : des tubes de caoutchouc en guise de boyaux, des jambes et des têtes en fer-blanc. Un peuple en fer-blanc. Une sorte d'envahissement bolchevique détruit ce qu'il y a d'humain pour les vouer au culte de la machine. L'argent, rien que l'argent ! La seule chose qui excite le monde moderne, c'est de supprimer ce qu'il y a d'humain, de réduire la vraie virilité et la vraie féminité en bouillie. Tout le monde pareil, et dans le monde entier. Supprimer la réalité humaine, une livre pour chaque prépuce et deux pour chaque paire de couilles. Le con n'est qu'une machine à baise. Tout revient au même. Pour du fric ils t'émasculeront l'univers. Encore de l'argent et ils te supprimeront tout le jus de l'humanité. Il ne restera plus que de petits robots. »

Assis dans sa cabane, Mellors avait une expression d'ironie cinglante, mais sans cesser pour autant de prêter l'oreille à l'orage qui lui donnait un sentiment de solitude.

« Mais il y aura bien une fin à tout cela ? demanda Connie.

— Ouais, il y aura une fin. Quand le dernier homme digne de ce nom aura disparu et que tous les autres, blancs, noirs, jaunes et autres auront été domestiqués, il ne restera qu'une population de déments. Car la source de la santé est dans les couilles. Alors, tous ces déments feront leur grandiose autodafé. Tu sais que autodafé veut dire acte de foi ? Eh bien, ils feront leur grandiose petit acte de foi. Ils s'immoleront mutuellement.

— Tu veux dire qu'ils s'entre-tueront ?

— Précisément, ma poulette. Au train où nous allons, dans cent ans il n'y aura plus dix mille personnes sur cette île, peut-être pas dix. Ils se seront tous gentiment exterminés. »

Le tonnerre s'éloignait.

« C'est charmant ! dit-elle.

— Tout à fait ! Envisager l'extermination de l'espèce humaine et la longue pause qui précédera l'émergence d'une autre espèce, rien de tel pour vous calmer. Car si l'on continue ainsi, si tous, intellectuels, artistes, politiciens, industriels et ouvriers s'acharnent à détruire tout sentiment humain, toute étincelle d'intuition, tout instinct de ce qui est sain ; si, comme c'est le cas, cela continue en progression algébrique, alors, adieu l'espèce humaine ! Adieu, mon amour ! Le serpent s'avale lui-même et laisse un vide, quelque peu saccagé, mais pas irrémédiable. Oui, charmant ! Quand des chiens sauvages aboieront à Wragby et que des poneys de mine sauvages piétineront le carreau de Tevershall, Te Deum laudamus ! »

Connie riait, mais sans grande gaieté.

« Alors, tu devrais être content qu'ils soient tous bolchevistes. Tu devrais être content de les voir courir à leur perte !

— Je suis content. Je ne les en empêche pas. Le voudrais-je, que je ne le pourrais pas.

— Alors, pourquoi tant d'amertume ?

— Il n'y a pas d'amertume ! Si mon coq chante pour la dernière fois, peu m'importe.

— Mais si tu as un enfant ? »

Mellors baissa la tête.

« Eh bien, je trouve que ce n'est pas la chose à faire, que de faire naître un enfant dans ce monde-ci.

— Ne dis pas cela ! Je crois que je vais en avoir un. Dis-moi que tu en seras content. »

Elle posa la main sur celle de l'homme.

« Je suis content que tu le sois. Mais je trouve que c'est de la traîtrise envers cet être qui n'est pas encore né.

— Non ! protesta Connie bouleversée, si c'est cela que tu ressens, c'est que tu ne veux pas vraiment de moi, que tu ne peux pas vraiment vouloir de moi. »

Il se tut de nouveau, le visage maussade. Dehors, on n'entendait plus que la pluie battante.

« Ce n'est pas vrai ! murmura-t-elle. Ce n'est pas possible ! Il y a une autre vérité. »

Elle le sentait contrarié, en partie parce qu'elle avait décidé de l'abandonner pour se rendre à Venise. Elle-même avait des sentiments mêlés.

Elle ouvrit la chemise de Mellors, lui découvrit le ventre et lui embrassa le nombril. Puis elle posa la joue tout contre et son bras enlaça les reins chauds et muets. Ils étaient seuls dans ce déluge.

« Dis-moi que tu veux un enfant, que tu le veux dans l'espérance ! » murmura-t-elle en pressant le visage contre le ventre de l'homme.

Elle perçut dans le corps de celui-ci un frisson porteur de calme, de détente, et il répondit enfin :

« Eh bien, j'ai pensé parfois que si l'on essayait, même ici, parmi les mineurs ! Ils n'ont pas beaucoup de travail en ce moment, et ils gagnent peu. Si on pouvait leur dire : "Vous occupez pas que de l'argent. Des vrais besoins, après tout, on n'en a pas beaucoup. Ne vivons pas que pour l'argent..." »

De la joue, Connie lui caressait doucement le ventre et elle lui avait pris les couilles dans la main. Le pénis s'éveilla doucement à une vie étrange, mais sans se dresser. Au-dehors, la pluie continuait à frapper.

« Vivons pour aut'chose ; pas pour faire de l'argent, ni pour nous ni pour personne d'autre. En ce moment on est obligés d'en gagner pour nous aut', et un tas pour les patrons. Y a qu'à arrêter, arrêter p'tit à p'tit. Pas b'soin de faire du foin. Juste laisser p'tit à p'tit tomber toute la vie industrielle et revenir en arrière. Pas besoin de beaucoup d'argent. Ni pour toi et moi, ni pour les patrons, ni même pour le roi. Un tout p'tit peu d'argent suffit. Suffit de se décider, et on sort de l'ornière. »

Il s'arrêta, puis il reprit :

« Et j'leur dirais : Regardez un peu Joe ! Admirez ses mouvements, voyez comme il respire la joie de vivre. N'est-il pas superbe ? Et regardez Jonah ! Gauche et malheureux parce qu'il n'a jamais voulu s'affirmer. J'leur dirais : Regardez-vous vous-mêmes ! Une épaule plus haute que l'autre, des jambes tordues, des pieds comme des patates ! Comment êtes-vous devenus avec ce foutu boulot ? Vous avez massacré votre corps. Pas besoin de travailler autant. Otez vos vêtements et regardez-vous donc ! Vous devriez être beaux, alertes, et vous voilà horribles et à moitié morts. V'là ce que j'leur dirais. Et mes gars, je leur frais porter d'autres vêtements : p'têt des pantalons collants rouges, rouge vif, et de petites vestes blanches. Rien qu'avec de belles jambes rouges, au bout d'un mois les hommes seraient différents. Ils redeviendraient des hommes, de vrais hommes ! Et les femmes pourraient s'habiller à leur goût. Parce que quand les hommes iraient, les jambes moulées en rouge vif et de belles fesses écarlates mises en valeur par une petite veste blanche, les femmes deviendraient des femmes : c'est parce que les hommes ne sont pas des hommes que les femmes doivent l'être à leur place. Et l'on démolirait Tevershall, on construirait quelques beaux immeubles où nous pourrions tous loger. Et l'on restaurerait la campagne. Et pas beaucoup d'enfants, parce que le monde est surpeuplé.

« Mais je ne sermonnerais pas les hommes. Je me contenterais de les déshabiller et de leur dire : Regardez-vous ! Voilà ce que c'est que de travailler pour de l'argent ! Regardez-vous donc ! Vous avez bossé pour du fric ! Regardez Tevershall, comme c'est horrible. C'est parce qu'on l'a construit pendant que vous, vous bossiez pour du fric. Regardez vos femmes ! Elles se fichent de vous, et vous vous fichez d'elles : voilà c'que c'est que de passer son temps à bosser pour du fric. Vous êtes incapables de parler, de bouger ou de vivre, incapables de traiter une femme comme il faudrait. Vous n'êtes pas vivants. Regardez-vous ! »

Puis il y eut un silence de mort. Connie n'écoutait qu'à moitié, occupée à lui tresser dans les poils du pubis des myosotis cueillis en chemin. Au-dehors, le monde était devenu calme et un peu glacial.

« Tu as quatre sortes de poils, lui dit-elle. Presque noirs sur la poitrine, alors que tes cheveux ne sont pas foncés ; une moustache dure et roux foncé, et ici, tes poils d'amour, une petite toison d'or rouge, comme du gui. Ce sont les plus jolis ! »

Il baissa les yeux et aperçut dans son aine les brins laiteux de myosotis.

« Ouais ! C'est là qu'on doit mettre les myosotis du souvenir, dans la toison de l'homme ou de la femme. Mais l'avenir ne t'intéresse pas ?

— Si, dit-elle en le regardant, énormément.

— Parce que, quand je pense que l'humanité est condamnée, qu'elle s'est elle-même condamnée par avarice et par sa brutalité, je trouve que les colonies ne sont pas assez loin. La lune ne serait pas assez loin, car même de là on pourrait voir cette terre si sale, si bestiale et si répugnante au milieu des étoiles ; polluée par les hommes. J'ai l'impression d'avoir bu de la bile, qu'elle me ronge l'intérieur du corps et qu'aucun endroit n'est assez lointain pour y fuir. Par moments j'oublie tout cela, mais ce que l'on a fait aux gens ces cent dernières années est une honte. On a transformé les hommes en insectes travailleurs, on leur a confisqué leur virilité et leur vraie vie. Je supprimerais volontiers toutes les machines et l'ère industrielle : ils ont été une erreur noire. Mais comme je ne le peux pas, ni personne, mieux vaut me taire et vivre ma vie... si j'en ai une à vivre, ce dont je doute un peu. »

Au-dehors le tonnerre avait cessé, mais après s'être calmée la pluie recommença brusquement à tomber à verse dans la lueur livide d'un dernier éclair et les grondements sourds d'une fin d'orage. Connie se sentait mal à l'aise. Il avait parlé si longuement, et pour lui-même plus que pour elle. Il paraissait accablé de désespoir, tandis qu'elle, qui détestait le désespoir, se sentait heureuse. Elle se savait responsable de cet état d'esprit car elle allait le quitter et qu'il venait seulement d'en prendre conscience. Elle en éprouvait un petit sentiment de triomphe.

Elle ouvrit la porte et regarda le lourd rideau de pluie, pareil à un rideau d'acier. Le besoin de s'y précipiter et de s'enfuir la saisit. Elle se leva, enleva hâtivement ses bas, sa robe, ses dessous. Il retint son souffle. A chaque mouvement Connie faisait frémir ses seins effilés de jeune animal. Le jour verdâtre lui donnait des tons d'ivoire. Elle enfila ses chaussons de caoutchouc et se précipita dehors avec un rire aigu, offrant ses seins à la lourde pluie, écartant les bras et s'effaçant sous la pluie avec les mouvements de danse rythmique qu'elle avait appris aux jours lointains de Dresde : étrange silhouette pâle qui s'élevait et retombait, se courbait pour recevoir la pluie de plein fouet sur ses hanches pleines et luisantes, se balançait pour revenir ventre en avant sous la pluie, s'inclinait de nouveau de telle sorte que seuls les reins et les fesses s'offraient à l'homme comme un hommage, renouvelant un rite de soumission primitive.

Il eut un petit rire et se dévêtit. C'en était trop. Nu et blanc, frissonnant un peu, il s'élança sous la pluie drue et oblique. Flossie se jeta devant lui en aboyant avec frénésie. Les cheveux trempés et collés sur la tête, Connie tourna vers lui un visage tout échauffé et l'aperçut. Elle fit demi- tour et, ses yeux bleus brillants d'excitation, elle se sauva, fonçant dans un étrange mouvement de charge hors de la clairière et le long du sentier, fouettée par les rameaux mouillés. Elle courait, et lui ne voyait que cette tête trempée, ce dos trempé, incliné dans la fuite, ces scintillantes fesses rondes : merveilleuse nudité féminine effarouchée dans sa fuite.

Elle était presque arrivée à l'allée cavalière quand il la rattrapa pour enserrer de son bras nu la tendre taille nue et mouillée. Connie émit un cri, se redressa et vint plaquer contre le corps de l'homme la masse froide et tendre de sa chair. Il pressa follement contre lui cette masse froide et tendre de chair féminine, que le contact rendit immédiatement aussi brûlante qu'une flamme. Leurs deux corps fumaient sous le ruissellement de la pluie. Dans chaque main il recueillit les belles fesses lourdes de la femme et les pressa contre lui sous la pluie, dans une immobilité fiévreuse et vibrante. Brusquement il la fit basculer, tomba avec elle au milieu du chemin, dans le silencieux rugissement de la pluie, et, vif et bref, il la pénétra, vif, bref et assouvi, comme un animal.

L'instant d'après il était debout, essuyant ses yeux remplis de pluie.

« Viens », dit-il, et ils se mirent à courir dans la direction de la cabane. Il courait tout droit et rapidement. Il n'aimait pas la pluie. Mais Connie s'attardait, cueillant myosotis, pensées sauvages et campanules, puis courantpendant quelques pas et observant Mellors s'éloigner.

Lorsque, haletante, elle arriva à la cabane avec ses fleurs, il avait déjà fait partir un feu, et les brindilles craquaient dans la flamme. Les seins pointus de Connie s'élevaient et retombaient, la pluie lui avait plaqué les cheveux, son visage était enflammé et tout son corps brillait et ruisselait. Hors d'haleine, avec ses yeux écarquillés, sa petite tête mouillée et ses hanches pleines, dégoulinantes et naïves, elle était presque méconnaissable.

L'homme prit le vieux drap et l'en frotta de haut en bas, elle toute droite comme une enfant. Puis, ayant fermé la porte, il s'essuya à son tour. Le feu flambait bien. Connie se frotta la tête avec l'autre bout du drap pour s'éponger les cheveux.

« Nous nous séchons avec la même serviette, dit-il, présage de dispute ! »

Connie le regarda un moment, les cheveux en désordre.

« Non, répliqua-t-elle, les yeux bien ouverts, ce n'est pas une serviette, c'est un drap. »

Et elle se remit activement à se frotter la tête, tandis que lui, activement, frottait la sienne.

Encore essoufflés de leurs efforts, enveloppés chacun dans une couverture militaire, mais le devant du corps exposé au feu, ils s'assirent l'un près de l'autre sur une bûche, face à la flamme, pour se calmer. Connie n'aimait pas le contact de la couverture, mais le drap était tout mouillé.

Elle laissa tomber la couverture et s'agenouilla sur l'argile de l'âtre, tendit la tête vers le feu et secoua ses cheveux pour les faire sécher. L'homme observait cette superbe courbe des hanches qui, ce jour-là, le fascinait. Quelle superbe chute de hanches ! Comme elle s'évasait sur la lourde rondeur des fesses ! Et au milieu, enveloppées dans la chaleur secrète, les entrées secrètes.

Il lui caressa le cul, longuement, épousant longuement et subtilement les courbes et la plénitude des globes.

« T'as un si beau cul, dit-il avec l'accent guttural et caressant du patois. Y en a pas deux pour en avoir d'aussi beau. C'est le plus beau cul d'femme du monde. Un vrai cul d'femme, y a pas à s'tromper. Pas un d'ces culs en noyau d'pêche qu'ont ces filles qu'on prendrait pour des gars ! Ton cul, l'est bien arrondi, le genre de cul qui plaît aux hommes, qui les prend aux tripes ! Un derrière à faire bander la terre entière ! »

Tandis qu'il parlait, sa caresse effleurait les rondeurs qui, au bout d'un moment, communiquèrent à ses mains une sorte de feu liquide. Et le bout de ses doigts toucha les deux ouvertures secrètes de ce corps, tour à tour, en un doux effleurement de flamme.

« Et que tu chies ou que tu pisses, je m'en réjouis. Je n'ai rien à faire d'une femme qui ne peut ni chier ni pisser. »

Connie ne put réprimer un brusque éclat de rire stupéfait, mais il continuait, imperturbable :

« Toi, t'es vraie, t'es vraie, même un peu salope. C'est par ici qu'tu chies, et ici qu'tu pisses. J'les ai tous deux en main, et c'est pour ça qu'tu m'plais. Ton cul, c'est un vrai cul d'femme. Il a pas honte pour un sou ! »

Il gardait fermement la main sur ses endroits secrets, comme s'il les félicitait intimement.

« J'aime ça, oui, pour sûr ! Et si j'savais qu'y ne m'reste que dix minutes à vivre pendant que je te caresse le cul, te vois, j'croirais avoir vécu toute une vie, système industriel ou pas ! J'ai là un des plus grands moments d'ma vie. »

Connie se retourna, s'assit sur ses genoux et se colla à lui. « Embrasse-moi ! » murmura-t-elle.

Elle savait que la pensée de leur séparation était présente à leur esprit, et la tristesse la gagna.

Elle était assise sur les cuisses de Mellors, la tête contre sa poitrine, les jambes pendantes, ces jambes aux tons d'ivoire sur lesquelles la flamme faisait jouer des reflets. Lui, la tête inclinée, contemplait les plis de ce corps à la lueur incandescente du feu et la toison de tendres poils bruns dont la pointe pendait entre les cuisses ouvertes. Il tendit le bras vers la table derrière lui et saisit le bouquet de fleurs, encore si mouillé que des gouttes tombèrent sur Connie.

« Les fleurs sont toujours dehors par tous les temps, dit-il, elles n'ont pas de maisons.

— Pas même une cabane ! »

Tranquillement, les doigts de l'homme éparpillèrent quelques myosotis dans la fine toison brune du mont de Vénus.

« Voilà des myosotis là où il faut ! »

Elle regardait ces quelques fleurs laiteuses dispersées à la pointe brune de sa petite toison.

« Qu'ils sont jolis ! dit-elle.

— Jolis comme la vie. »

Et il planta un bouton de rose de lychnis parmi les poils.

« Voilà ! Celle-ci, c'est moi, là où tu ne m'oublieras pas : Moïse parmi les roseaux.

— Cela ne t'ennuie pas que je m'en aille, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle en le regardant d'un air inquiet.

Sous les sourcils épais son visage était impénétrable et il ne laissait rien voir de ses pensées.

« Tu fais comme tu veux, dit-il avec un accent anglais correct.

— Mais si cela te déplaît, je ne m'en irai pas. »

Elle se serra tout contre lui. Ils restèrent silencieux. Mellors se baissa pour mettre une autre bûche dans le feu. La flamme faisait rougeoyer son visage silencieux et absorbé. Connie attendait sans rien dire.

« Il m'a semblé que ce serait une bonne façon d'amorcer une rupture avec Clifford. Je désire vraiment avoir un enfant. Cela me fournirait la possibilité de...

— ...de croire à quelques mensonges.

— Oui, entre autres choses. Tu veux qu'ils sachent la vérité ?

— Je me moque de ce qu'ils peuvent savoir.

— Moi, si. Tant que je suis toujours à Wragby, je ne veux pas être disséquée par ces êtres froids et hostiles. Une fois que je serai partie pour de bon, qu'ils croient ce qu'ils veulent.

— Mais Sir Clifford s'attend à ce que tu reviennes ?

— Oh, il faut que je revienne.

— Et tu aurais un enfant à Wragby ? »

Elle lui mit le bras autour du cou.

« Il faudrait bien, si tu ne veux pas m'emmener.

— T'emmener où ?

— N'importe où. Loin, mais surtout bien loin de Wragby.

— Quand ça ?

— Eh bien, à mon retour.

— Mais à quoi bon revenir, à quoi bon refaire la même chose, puisque tu t'en vas maintenant ?

— Il faut que je revienne. J'ai promis. Je l'ai promis si solennellement. Et puis, en réalité, c'est vers toi que je reviens.

— Vers le garde-chasse de ton mari ?

— Je ne vois pas quelle importance.

— Non ? Et, fit-il après un instant de réflexion, quand envisagerais-tu de repartir ; pour de bon ; exactement quand ?

— Je n'en sais rien. D'abord je reviendrai de Venise, puis nous ferions les préparatifs.

— Quels préparatifs ?

— J'en parlerais à Clifford. Il faudrait que je lui dise.

— Tu lui dirais ? »

Il resta silencieux. Elle mit les bras autour de son cou et, d'un ton implorant :

« Ne rends pas les choses difficiles pour moi.

— Quelles choses ?

— Mon départ à Venise et mes dispositions. »

L'ombre d'un sourire voltigea sur le visage de l'homme.

« Je ne rends rien difficile. Je veux simplement comprendre où tu veux en venir. Mais tu ne le sais pas toi-même. Tu veux prendre ton temps, partir et réfléchir. Je ne te le reproche pas. Je pense que tu es sage. Tu préfères rester la maîtresse de Wragby. Je ne te le reproche pas. Je n'ai pas de Wragbys à offrir. En fait, tu sais ce que tu peux avoir avec moi. Non, non ! Je pense que tu as raison ! Sincèrement ! Et je n'ai pas du tout envie de vivre à tes crochets. Cela aussi compte. »

Connie avait l'impression qu'il lui rendait la monnaie de sa pièce.

« Mais tu me veux, n'est-ce pas ?

— Toi, me veux-tu ?

— Tu le sais bien. C'est l'évidence même.

— D'accord ! Mais il s'agit de savoir quand tu me veux.

 

— Tu sais que nous pourrons arranger cela à mon retour. Pour l'instant je ne sais plus où j'en suis avec toi. Il faut que je me calme et que j'y voie plus clair.

— Soit ! Calme-toi et vois-y plus clair. »

Connie était un peu froissée.

« Mais tu as confiance en moi ?

— Totalement. »

Elle perçut une pointe de moquerie.

— Dis-moi, reprit-elle d'un ton neutre, crois-tu qu'il vaudrait mieux que je n'aille pas à Venise ?

— Je crois qu'il vaut mieux que tu ailles à Venise, répondit Mellors avec un calme légèrement ironique.

— Tu sais que c'est jeudi prochain ?

— Je sais. »

Elle se mit à réfléchir et déclara :

« Nous saurons sûrement mieux où nous en sommes quand je reviendrai.

— Certainement ! »

Un curieux fossé de silence s'était établi.

« Je suis allé voir l'avocat pour mon divorce », dit-il d'un air un peu contraint.

Connie frissonna.

« Ah, oui, et qu'a-t-il dit ?

— Que j'aurais dû m'y prendre plus tôt, que cela risquerait d'être une difficulté. Mais comme j'ai été dans l'armée, il pense que cela ira tout seul. Pourvu que cela ne lui donne pas envie, à elle, de me retomber sur le dos !

— Faut-il qu'elle soit au courant ?

— Oui. On lui enverra une assignation, ainsi que l'homme avec qui elle vit, le codéfendeur.

— C'est odieux, toutes ces formalités. Je suppose que je devrai y passer aussi avec Clifford.

— Et naturellement, reprit-il, il va falloir que je mène une existence exemplaire au cours des six ou huit mois qui viennent. Donc, si tu vas à Venise, cela éloigne la tentation pour au moins une semaine ou deux.

— Quelle tentation je suis ! fit Connie en lui caressant le visage. Je suis si contente d'être une tentation pour toi ! N'y pensons pas ! J'ai peur quand tu commences à réfléchir. Je me sens écrasée. N'y pensons pas. Nous pourrons tellement réfléchir quand nous ne serons plus ensemble : tout est là ! J'ai pensé qu'il fallait absolument que je vienne passer une autre nuit avec toi avant mon départ. Il faut que je retourne au cottage. Veux-tu jeudi soir ?

— Ta sœur ne sera pas là ?

— Si ! Mais elle a dit que nous partirions après le thé. Nous partirions donc après le thé. Elle pourrait aller coucher de son côté, et moi chez toi.

— Mais alors, il faudrait qu'elle sache.

— Je lui en parlerai. Je le lui ai déjà plus ou moins dit. Il faut que j'en discute avec Hilda. Elle est de bon conseil, elle a tant de bon sens. »

Le garde réfléchissait au projet de Constance.

« Donc, tu partirais de Wragby après le thé comme pour aller à Londres ? Par quel itinéraire ?

— Par Nottingham et Grantham.

— Et ta sœur te déposerait quelque part et toi, de ton côté, tu reviendrais jusqu'ici à pied ou en voiture ? Cela me paraît bien risqué.

— Oui ? Alors Hilda pourrait me ramener. Elle pourrait dormir à Mansfield, me ramener ici le soir et revenir me prendre le lendemain matin. C'est très facile.

— Et les gens qui te verront ?

— J'aurai des grosses lunettes et une voilette. »

Après avoir réfléchi un moment il déclara :

« Eh bien, à ta guise, comme toujours.

— Cela ne te conviendrait pas ?

— Si, fit-il d'un ton un peu sévère, cela me conviendrait tout à fait. Autant battre le fer pendant qu'il est chaud.

— Sais-tu à quoi j'ai pensé ? demanda-t-elle soudain. Cela m'est venu spontanément : tu es "le Chevalier de l'Ardent Pilon".

— Ouais... et toi ? La Dame du Mortier Brûlant1 ?

— C'est ça : toi, tu es Sire Pilon et moi, Dame Mortier.

— Nous voici donc sacrés, moi Sire Thomas, serviteur de Lady Jeanneton.

— D'accord ! Thomas est adoubé ! Je suis La Dame à la Toison d'Amour et toi, aussi, tu dois être décoré de fleurs. »

Elle tressa deux lychnis roses dans le buisson doré au-dessus du pénis.

« Voilà, c'est ravissant, ravissant, Sir Thomas ! »

Elle enfouit un peu de myosotis dans les sombres poils de sa poitrine.

« Et à cet endroit, dit-elle en l'embrassant sur la poitrine, tu ne m'oublieras pas, n'est-ce pas ? »

Puis elle ajouta deux brins de myosotis sur chaque téton et l'embrassa encore une fois.

« Transforme-moi en almanach ! fit-il en riant, et les fleurs tombèrent de sa poitrine.

— Attends un peu ! » ajouta-t-il.

Il se leva pour ouvrir la porte de la cabane. Couchée sous le porche, Flossie se dressa et le regarda.

« Ouais, c'est moi ! »

La pluie avait cessé. Il régnait un calme humide, lourd et parfumé. Le soir approchait.

Il sortit et emprunta le petit sentier, dans la direction opposée à l'allée cavalière. Connie vit disparaître sa mince silhouette blanche, comme un fantôme qui s'éloignerait d'elle.

Quand elle l'eut perdu de vue, son cœur fondit. Elle demeura sur le seuil, drapée d'une couverture, plongeant son regard dans le silence immobile et ruisselant.

Mais il revenait, trottinant, des fleurs à la main. Elle était un peu effarouchée, comme s'il n'était pas tout à fait humain. Il s'approcha d'elle, la regarda droit dans les yeux, mais elle ne pouvait pas saisir ce qu'il voulait exprimer.

Il avait cueilli des ancolies, des lychnis, du foin fraîchement coupé, des touffes de chêne et de chèvrefeuille en boutons. Il lui attacha des ramilles de chêne duveteuses autour des seins, auxquelles il ajouta des touffes de campanules et de lychnis ; il lui planta une fleur de lychnis rose dans le nombril, et dans les poils de sa toison des myosotis et des reines-des-bois.

« Te voici dans toute ta gloire : les noces de Jeanneton et de Thomas. »

Il se mit, à lui aussi, des fleurs dans les poils, s'enroula un brin d'herbe aux écus autour du pénis et se planta une clochette de jacinthe dans le nombril. Connie était amusée de le voir ainsi, avec son étrange ardeur. Dans la moustache elle lui inséra une fleur de lychnis, qui resta là, à se balancer sous son nez.

« Ce sont les noces de Thomas et de Jeanneton, dit-il. Constance et Oliver n'ont qu'à suivre leur chemin. Peut-être... »

Il écarta la main et se mit à éternuer, chassant les fleurs de son nez et de son nombril. Second éternuement :

 

« Peut-être quoi ? » demanda-t-elle.

Mellors parut un peu surpris.

« Quoi ?

— Peut-être quoi ? Tu allais dire quelque chose.

— Ouais, au fait, qu'est-ce que je voulais dire ? » Il avait oublié et ce fut pour Connie l'une des déceptions de son existence : il n'avait pas terminé.

Un rayon de soleil surgit au-dessus des arbres.

« Le soleil ! s'écria-t-il. Et pour toi, Mylady, l'heure de partir. L'heure ! Qu'est-ce qui s'envole et qui n'a pas d'ailes, Mylady ? C'est le temps ! »

Il tendit la main vers sa chemise.

« Dis bonsoir à Thomas ! dit-il en regardant son pénis. Il ne craint rien dans les bras de l'herbe aux écus. Pas très pilon ardent pour le moment. »

Il passa la tête dans sa chemise de flanelle. Quant il la dégagea, il observa :

« L'instant le plus dangereux pour l'homme, c'est celui où il enfile sa chemise. Il a la tête prise dans un sac. C'est pourquoi j'aime mieux les chemises américaines que l'on enfile comme une veste. »

Debout, Connie le regardait. Il enfila son caleçon court et le boutonna autour de la taille.

« Regarde Jeanneton ! Toute en fleurs ! Ah, Jean-nie ! Qui te garnira de fleurs l'an prochain ? Moi ou bien un autre ? "Adieu, ma campanule, adieu !" : une chanson que je déteste, elle me rappelle le début de la guerre. »

Puis il s'assit et enfila ses chaussettes. Connie ne bougeait toujours pas. Il lui posa la main sur la croupe.

« Gentille petite Jeanneton ! A Venise tu trouveras peut-être un homme qui te mettra du jasmin dans la toison et une fleur de grenade dans le nombril. Pauvre petite Jeanneton !

— Ne parle pas ainsi. Tu dis ces choses juste pour me blesser. »

Baissant la tête, il reprit en patois :

« Ouais, ça s'peut ben. Alors, j'dirai rien, on n'en parle plus. Mais faut q'tu t'habilles pour retourner aux beaux châteaux d'Angleterre, que sont si beaux à voir. C'est l'heure pour Sire Thomas et pour la p'tite Jeanneton. Enfile ta ch'mise, Lady Chatt'ley. Te pourrais êt' n'import'qui comme ça sans même une ch'mise et tes chiffons d'fleurs. Allez, allez ! J'vas t'dévêtir, ma p'tite grive si ronde du cul ! »

Il lui retira les feuilles des cheveux en y déposant des baisers, lui enleva les fleurs des seins, lui embrassa les seins, lui embrassa le nombril et la toison, dans laquelle il laissa les fleurs entremêlées.

« Peuvent ben rester là si ça leur chante. Te v'là d'nouveau toute nue, rien qu'une fille au cul nu, un p'tit bout d'Jeanneton ! Maint'nant enfile ta ch'mise, faut y aller, sans quoi Lady Chatt'ley s'ra en r'tard pour dîner, et alors, où étais-tu Jeannette ? »

Quand il était ainsi, d'humeur à parler patois, Connie ne savait jamais que répondre. Elle s'habilla et se prépara à regagner Wragby un peu indignement. Du moins c'est ce qu'elle éprouvait : regagner Wragby un peu indignement.

Il désira la raccompagner jusqu'à l'allée cavalière. Ses jeunes faisans étaient bien à l'abri.

Comme ils arrivaient dans l'allée, ils virent venir à leur rencontre Mrs Bolton pâle et tremblante.

« Oh ! Madame, s'il était arrivé quelque chose !

— Non ! Il n'est rien arrivé. »

Mrs Bolton leva les yeux vers l'homme, dont le visage lisse rayonnait d'amour. Elle croisa son regard mi-rieur, mi-moqueur. Il riait toujours aux mésaventures, mais il la regardait avec gentillesse.

« 'Soir, Mrs Bolton ! Madame ne risque plus rien maintenant, et je peux donc la laisser. Bonsoir à vous, Madame ! Bonsoir, Mrs Bolton ! »

Il salua et s'éloigna.


1. Jeu de mots sur le titre d'une pièce élisabéthaine de Beaumont et Fletcher : The Knight of the Burning Pestle (Le Chevalier de l'Ardent Pilon). (N.d.T.)_





XVI

Connie revint chez elle pour subir un interrogatoire. Clifford était sorti à l'heure du thé, était rentré juste avant l'orage, et où était Madame ? Personne n'en savait rien, seulement Mrs Bolton suggéra qu'elle était allée se promener au bois. Au bois par un pareil orage ! Pour une fois Clifford s'abandonna à une véritable crise de nerfs. Il sursautait à chaque éclair et blêmissait à chaque coup de tonnerre. Il regardait tomber l'averse glacée comme si c'était la fin du monde et il devenait de plus en plus agité.

Mrs Bolton tentait de le calmer.

« Elle a dû s'abriter dans la cabane jusqu'à ce que l'orage soit passé. Ne vous inquiétez pas, il n'arrivera rien à Madame.

— Je n'aime pas la savoir dans le bois par un orage pareil ! Je n'aime pas du tout la savoir au bois. Voilà plus de deux heures qu'elle est partie. Quand est-elle partie ?

— Peu de temps avant que vous ne rentriez.

— Je ne l'ai pas vue dans le parc. Dieu sait où elle peut être et ce qui lui est arrivé.

— Rien ne lui est arrivé. Vous verrez qu'elle rentrera dès que la pluie aura cessé. C'est l'averse qui l'empêche de rentrer. »

Mais Madame n'était pas rentrée quand l'averse avait pris fin. En fait, le temps passait, on vit briller le dernier rayon de soleil et elle ne donnait toujours pas signe de vie. Le soleil était couché, il faisait de plus en plus sombre et le premier coup de gong du dîner avait retenti.

« Inutile d'attendre, dit Clifford à bout de nerfs. Je vais envoyer Field et Betts à sa recherche.

— Non ! s'écria Mrs Bolton, ne faites pas cela. Ils vont s'imaginer un suicide ou je ne sais quelle catastrophe. Ne mettez pas les racontars en train. Laissez-moi courir jusqu'à la cabane pour voir si elle n'est pas là-bas. Je la trouverai sûrement. »

Après s'être un peu fait prier, Clifford y consentit.

C'est ainsi que Connie l'avait rencontrée dans l'allée, errant pâle et solitaire.

« Ne m'en veuillez pas d'être venue à votre recherche, Madame ! Mais Sir Clifford s'est mis dans tous ses états. Il était persuadé que vous aviez été foudroyée ou tuée par la chute d'un arbre. Il voulait à tout prix envoyer Field et Betts au bois pour découvrir votre corps. Aussi, j'ai pensé qu'il valait mieux que je vienne, plutôt que de laisser tous les domestiques en faire des gorges chaudes. »

Elle parlait nerveusement et pouvait lire sur les traits de Connie la rêveuse douceur de la passion amoureuse, tout en percevant l'irritation que lui causait sa présence.

« Certes ! » répondit Connie. Et elle ne put en dire plus.

Les deux femmes cheminaient dans cet univers mouillé, silencieusement, tandis que le bois retentissait de la chute de gros paquets d'eau. Lorsqu'elles eurent atteint le parc, Connie devança Mrs Bolton, qui soufflait un peu. Elle prenait de l'embonpoint.

« Que Clifford est stupide de faire tant d'histoires ! dit enfin Connie en se parlant à elle-même.

— Oh ! Vous connaissez les hommes, ils adorent se mettre dans tous leurs états. Mais tout ira très bien dès qu'il verra Madame. »

Connie était furieuse parce que Mrs Bolton connaissait son secret. Car il ne faisait pas de doute qu'elle était au courant.

Elle s'arrêta net sur le sentier. Ses yeux lançaient des éclairs.

« C'est monstrueux qu'on me fasse suivre, s'écria-t-elle.

— Oh ! Madame, ne dites pas cela ! Il aurait certainement envoyé les deux hommes, et ils seraient venus tout droit à la cabane. Moi, je ne savais pas où elle était, réellement. »

A cette pensée, Connie devint pourpre de rage. Mais dans sa colère elle ne pouvait mentir. Pas même prétendre qu'il n'y avait rien entre elle et le garde. Elle regarda l'autre femme, qui se tenait là, l'air si matois et le nez baissé, mais qui, en tant que femme, était pourtant une alliée.

« Enfin ! dit-elle, si c'est comme ça, tant pis, c'est comme ça.

— Eh bien, Madame, vous avez raison ! Vous n'avez fait que vous mettre à l'abri dans la cabane. Il n'y a aucun mal. »

Elles arrivèrent à la maison. Connie entra d'un pas martial dans la chambre de Clifford, en colère contre lui, en colère de voir son visage pâle, tourmenté, et ses yeux globuleux.

« Franchement, s'exclama-t-elle, je ne crois pas que tu aies besoin d'envoyer les domestiques me chercher !

— Bon sang ! Et où étais-tu donc, ma fille ? Voilà des heures et des heures que tu es partie, et par un orage pareil ! Veux-tu me dire ce que tu vas faire dans ce foutu bois ? Qu'est-ce que tu as fabriqué ? Il y a maintenant des heures que la pluie a cessé. Des heures ! Sais-tu l'heure qu'il est ? Il y a de quoi devenir enragé, avec toi ! Où étais-tu ? Vas-tu diable me dire ce que tu fichais ?

— Et si je n'en ai pas envie ? » dit-elle en ôtant son chapeau et en secouant ses cheveux.

Il la regardait de ses yeux globuleux, dont le blanc s'injectait de jaune. Ces accès de colère lui faisaient beaucoup de mal, et après coup il faisait passer à Mrs Bolton des journées éprouvantes. Connie eut un brusque accès de remords.

« Vraiment ! dit-elle d'un ton radouci. C'est à croire que j'étais on ne sait où ! Je suis simplement restée dans la cabane pendant l'orage, je m'y suis fait un peu de feu et j'étais contente. »

Elle parlait tranquillement. Après tout, à quoi bon continuer à l'exciter ! Il la regarda d'un air soupçonneux.

 

« Et regarde donc tes cheveux ! Regarde-toi !

— Oui ! J'ai couru toute nue sous la pluie. »

Il la regarda, muet de stupéfaction.

« Tu dois être devenue folle !

— Pourquoi ? Parce que je voulais me doucher sous la pluie ?

— Et comment t'es-tu séchée ?

— Avec une vieille serviette et devant le feu. » Clifford n'en revenait pas.

« Et si quelqu'un était entré ?

— Qui pouvait entrer ?

— Qui ? Mais n'importe qui ! Mellors, par exemple. Ne va-t-il pas à la cabane ? Il doit y aller le soir.

— Oui, il est venu plus tard, quand l'orage avait cessé, pour donner leur grain aux faisans. »

Connie parlait avec une nonchalance stupéfiante. Mrs Bolton, qui écoutait depuis la pièce voisine, en était bouche bée d'admiration. Dire qu'une femme était capable de s'en tirer avec tant de naturel !

« Et s'il était arrivé pendant que tu te baladais comme une folle, sans vêtements, sous la pluie ?

— Il serait sûrement mort de peur et se serait sauvé à toutes jambes. »

Toujours pétrifié, Clifford la fixait des yeux. Ce qui se passait dans son subconscient ne lui serait jamais révélé, et il était trop bouleversé pour réfléchir avec lucidité. Il se contentait d'enregistrer passivement les paroles de Connie. Et il l'admirait ; il ne pouvait pas s'en empêcher. Elle était si rayonnante, si belle et si lisse : lissée par l'amour.

« Au moins, fit-il d'un ton plus calme, tu auras de la chance si tu t'en tires sans un bon rhume.

— Oh, je ne me suis pas enrhumée. »

Connie se remémorait les paroles de l'autre : aucune femme n'a un plus beau cul que toi ! Elle eût tant aimé pouvoir répéter à Clifford qu'on le lui avait dit pendant ce fameux orage. Mais quoi ! Avec un air de reine outragée elle monta se changer.

Ce soir-là, Clifford s'appliqua à être gentil. Il était en train de lire un des plus récents ouvrages scientifico-religieux ; il avait un penchant superficiel pour la religion et il se préoccupait de l'avenir de son moi, de façon purement égocentrique. C'était comme son habitude de faire la conversation à Connie à propos d'un livre quelconque : il fallait confectionner la conversation à l'avance, comme une préparation pharmaceutique. Ils devaient la concocter d'avance dans leur tête.

« A propos, fit-il en prenant le livre, que penses-tu de ce livre ? Tu n'aurais pas besoin de tempérer l'ardeur de ton corps en courant sous la pluie si nous avions seulement quelques éons d'évolution de plus derrière nous. Ah, voilà : "L'univers nous montre deux aspects : l'un qui dépérit physiquement, l'autre qui s'élève spirituellement." »

Connie écoutait et elle attendait la suite. Mais c'était Clifford qui attendait. Elle le regarda, surprise.

« S'il s'élève spirituellement, que laisse-t-il sous lui, à l'endroit où était sa queue ?

— Il faut l'accepter littéralement. "S'élever" s'oppose vraisemblablement à "dépérir".

— Exploser en vol, pour ainsi dire !

— Non, sérieusement, blague à part : penses-tu qu'il y ait quelque chose de vrai là-dedans ?

— Dépérir physiquement ? Je vois que tu prends du poids, et pour ma part je ne dépéris pas. Crois-tu que le soleil soit plus petit qu'avant ? A mon avis, non. Et la pomme qu'Adam fit goûter à Eve ne devait guère être beaucoup plus grosse que nos reinettes actuelles ? Tu ne penses pas ?

— Bon ; écoute la suite : "L'univers évolue ainsi, avec une lenteur qui échappe à nos instruments de mesure, vers de nouvelles conditions de création, et, à terme, le monde physique que nous connaissons ne sera plus qu'une simple ride, à peine distincte du néant." »

Connie écoutait, vaguement amusée. Toutes sortes de réponses inconvenantes lui venaient à l'esprit. Mais elle se borna à déclarer :

« Quelles balivernes ! Comme si sa petite cervelle présomptueuse pouvait savoir ce qui selon lui se produit si lentement ! Tout cela se ramène à ce qu'étant lui-même un raté, il veut que ce soit l'univers entier qui le soit. Quel petit cuistre impertinent !

— Attends ! N'interromps pas la parole solennelle du grand homme ! "L'ordre actuel du monde a surgi d'un passé inimaginable et trouvera son tombeau dans un avenir inimaginable. Seuls demeurent le royaume inépuisable des formes abstraites, la créativité, dont le caractère mouvant est sans cesse déterminé par ses propres agents, et Dieu, sur la sagesse de qui reposent toutes les formes de l'ordre." C'est ainsi qu'il conclut. »

Connie écoutait d'un air méprisant.

« Il a dû éclater spirituellement. Quel fatras ! De l'inimaginable, des types d'ordre dans des tombeaux, des royaumes de formes abstraites, la créativité mouvante, et Dieu mélangé aux formes de l'ordre ! Mais c'est de la débilité mentale !

— J'avoue que c'est vaguement confus, et pour ainsi dire une salade gazeuse. Pourtant, il me semble qu'il y a quelque chose de vrai dans l'idée que l'univers dépérit physiquement et s'élève spirituellement.

— Tu crois ? Alors qu'il s'élève et qu'il me laisse au sol, bien tranquille et bien réelle physiquement.

— Tu tiens à ton physique ?

— Je l'adore ! »

Et l'expression « le plus beau cul de femme » lui revenait à l'esprit.

« Voilà qui est vraiment extraordinaire, car il est indéniable que le corps est un embarras. Mais il faut croire que les femmes ne trouvent pas un plaisir supérieur dans la vie de l'esprit.

— Un plaisir supérieur ? demanda Connie en se tournant vers lui. C'est ce genre d'idiotie que tu appelles le plaisir supérieur de la vie de l'esprit ? Alors, non merci ! Je préfère le corps, et je crois que la vie du corps est une réalité supérieure à la vie de l'esprit, à condition que le corps soit vraiment appelé à la vie. Mais il y a tellement de gens qui sont comme tes fameuses machines à vent, des esprits agrafés sur des cadavres physiques. »

Clifford la contempla d'un air surpris.

« La vie du corps est seulement la vie des animaux.

— Je la préfère à celle des cadavres professionnels. Mais ce n'est pas vrai ! Le corps humain commence seulement à naître à la vie. Les Grecs avaient commencé à lui donner une charmante étincelle de vie, puis Platon et Aristote l'étouffèrent, et Jésus lui donna le coup de grâce. Mais maintenant le corps humain revient à lui, il émerge du tombeau. Et le corps humain vivra de sa jolie vie, une très jolie vie, dans un bel univers.

— Ma chère, à t'entendre, on dirait que tu vas t'en charger. Je veux bien que tu ailles en vacances, mais, je t'en prie, que cela ne t'exalte pas à ce point. C'est indécent. Crois-moi. Qui puisse-t-il être, Dieu réduit lentement nos tripes et notre système digestif pour faire de nous des créatures plus nobles et plus spirituelles.

— Pourquoi devrais-je te croire, Clifford, alors que, qui puisse-t-il être, Dieu éveille enfin mes boyaux, comme tu dis, et s'y épanche dans une aurore si joyeuse ? Pourquoi te croirais-je, alors que j'éprouve tellement le contraire ?

— Précisément ! Et qu'est-ce qui a provoqué en toi ce changement si extraordinaire ? Gambader toute nue sous la pluie et jouer les bacchantes ? Le désir des sensations ou la perspective de ton voyage à Venise ?

— Tout ensemble ! Tu trouves donc si horrible que je me réjouisse de partir ?

— Oui, assez horrible de le manifester à ce point.

— En ce cas, je n'en laisserai rien voir.

— Ne te donne pas cette peine ! Ta joie est presque contagieuse. C'est presque comme si c'était moi qui devais m'en aller.

— Eh bien, pourquoi ne viens-tu pas ?

— Nous en avons déjà parlé. Et, à vrai dire, j'imagine que tu te réjouis surtout de pouvoir dire adieu pour un temps à tout cela. Pour l'instant, il n'y a rien de si réjouissant que de pouvoir dire "Adieu tout ça !". Mais tout départ implique que l'on se retrouve ailleurs. Et tout ailleurs implique de nouvelles contraintes.

— Je ne vais pas m'infliger de nouvelles contraintes.

— Pas de vantardises, les dieux pourraient t'entendre. »

Connie s'arrêta net.

« Non. Pas de vantardises ! »

Elle était quand même ravie de s'en aller, de rompre les amarres. C'était plus fort qu'elle.

Incapable de trouver le sommeil, Clifford passa la nuit à jouer avec Mrs Bolton, ne s'arrêtant que lorsqu'elle fut presque morte de sommeil.

Vint le jour où Hilda devait arriver. Connie était convenue avec Mellors que si tout allait bien pour leur projet de passer la nuit ensemble, elle suspendrait un châle vert à la fenêtre, et dans le cas contraire un châle rouge.

Mrs Bolton aida Connie à faire ses bagages.

« Le changement va faire tellement de bien à Madame.

— Oui, je crois. Vous n'êtes pas inquiète de devoir vous occuper toute seule de Sir Clifford pendant ce temps-là ?

— Non. Je me débrouille très bien avec lui. C'est-à-dire, je peux faire tout ce dont il a besoin. Vous ne trouvez pas que son état s'améliore ?

— Oui, considérablement. Vous avez accompli des miracles.

— Pensez-vous ! Mais les hommes sont tous pareils : de vrais bébés. Il suffit de les flatter, de savoir les prendre, de leur faire croire que ce sont eux qui décident. Ce n'est pas votre avis, Madame ?

— Je crains de manquer d'expérience. »

Connie interrompit ses préparatifs.

« Votre mari, deviez-vous aussi le traiter et le flatter comme un bébé ? » demanda-t-elle.

Mrs Bolton réfléchit.

« Oui, il fallait aussi pas mal le cajoler. Mais je dois dire qu'il savait toujours où je voulais en venir. Mais le plus souvent il cédait.

— Il ne jouait jamais les seigneur et maître ?

— Non ! Du moins avait-il parfois une façon de me regarder qui me faisait comprendre qu'il fallait que je cède. Mais d'habitude, c'était lui qui cédait. Non, il ne jouait jamais les seigneur et maître. Mais c'était pareil de mon côté. Je savais où et quand je devais m'arrêter et je n'insistais pas, bien qu'il m'en coûtât parfois beaucoup.

— Et que serait-il arrivé si vous vous étiez obstinée à lui tenir tête ?

— Je ne sais pas. Cela ne s'est jamais produit. Même quand il avait tort, à partir du moment où il s'obstinait, je n'insistais pas. Voyez-vous, je ne voulais pas briser ce qu'il y avait entre nous. Or, si l'on s'oppose à la volonté d'un homme, c'est la fin. Si vous tenez à un homme, quand il s'accroche à une idée, il faut lui céder. Sinon, quelque chose craque. Mais il faut dire que parfois, quand j'étais butée sur quelque chose et que j'avais tort, c'est Ted qui cédait. Donc, ce qui vaut pour l'un doit valoir pour l'autre.

— Et vous êtes ainsi avec tous vos patients ?

— Là, c'est différent. Je ne prends pas les choses autant à cœur. Je sais ce qui est bon pour eux, du moins j'essaye de le savoir, et je m'efforce d'en tenir compte dans leur intérêt. Avec quelqu'un à qui vous tenez vraiment, c'est tout à fait différent. A partir du moment où il y a un homme auquel vous êtes vraiment attachée, vous êtes capable d'affection envers presque n'importe quel homme, dans la mesure où il a besoin de vous. Mais c'est différent ; cela ne vous tient pas vraiment à cœur. Quand vous avez véritablement aimé une fois, je doute que vous puissiez véritablement aimer une autre fois. »

Ces paroles effrayaient Connie.

« A votre avis, on ne peut aimer qu'une seule fois ?

— Ou jamais. La plupart des femmes n'ont jamais aimé, ne se sont jamais mises à aimer. Elles ignorent ce que cela veut dire. C'est pareil pour les hommes. Mais quand je vois une femme vraiment amoureuse, mon cœur se serre pour elle.

— Vous pensez que les hommes se vexent facilement ?

— Oui ! Si vous blessez leur amour-propre. Mais les femmes ne sont-elles pas pareilles ? Seulement ce sont deux sortes un peu différentes d'amour-propre. »

Connie méditait ces paroles. Elle recommençait à se demander si elle faisait bien de s'en aller. N'était-ce pas laisser tomber son homme, même pour peu de temps ? Et il le savait bien. C'est pourquoi il était si bizarre et si sarcastique.

Seulement voilà ! La vie humaine est largement dominée par l'engrenage des circonstances. Elle était dans cet engrenage. Elle ne pouvait pas s'en extirper en cinq minutes. Bien plus : elle ne le voulait pas.

Hilda arriva tôt dans la matinée du jeudi, au volant d'un petit cabriolet nerveux, sa valise solidement amarrée à l'arrière. Elle avait une mine toujours aussi réservée et virginale, mais elle était toujours aussi volontaire. Elle était obstinée en diable, et son mari l'avait bien constaté. Il avait maintenant demandé le divorce. De son côté, elle lui facilitait même les choses, bien qu'elle n'eût pas d'amant. Elle était pleinement satisfaite d'être maîtresse de ses mouvements et d'avoir seule la garde de ses deux enfants, qu'elle avait l'intention d'élever « convenablement », si ce mot a un sens quelconque.

Connie, elle aussi, n'eut droit qu'à une seule valise, mais elle avait expédié une malle à son père, lequel prenait le train. Inutile d'emmener une voiture à Venise. Et en juillet, il faisait bien trop chaud en Italie poury circuler en voiture. Il faisait confortablement le voyage en train et venait juste d'arriver d'Ecosse.

Aussi, tel un général en chef sobrement arcadien, Hilda organisa les détails matériels du voyage. Elle et Connie étaient en haut, en train de bavarder.

« A propos, Hilda, dit Connie un peu craintive, je veux dormir près d'ici ce soir. Pas ici ; près d'ici. »

Hilda fixa sa sœur de ses yeux gris, indéchiffrables. Elle avait l'air si calme ; et si souvent elle était furieuse.

« Où, près d'ici ? demanda-t-elle d'une voix douce.

— Bon, tu sais que j'aime quelqu'un, n'est-ce pas ?

— J'avais vent de quelque chose.

— Bon, eh bien il habite près d'ici et je veux passer cette dernière nuit avec lui. Il le faut : je lui ai promis. »

Connie était devenue véhémente.

Hilda baissa silencieusement sa tête de Minerve. Puis elle regarda sa sœur.

« Veux-tu me dire de qui il s'agit ?

— C'est notre garde-chasse, balbutia Connie en rougissant comme une enfant prise en faute.

— Connie ! protesta Hilda d'un ton dégoûté, avec un haussement de narines qu'elle tenait de sa mère.

— Je sais, mais il est si séduisant, il sait ce que c'est que la tendresse », ajouta Connie comme pour excuser son amant.

 

Pareille à une Athéna aux joues vermeilles, Hilda baissait la tête et réfléchissait. En vérité, elle était dans une colère bleue. Mais elle n'osait rien en faire paraître, sinon, pareille à son père, Connie se cabrerait et deviendrait impossible à raisonner.

Il est vrai que Hilda n'aimait pas Clifford et sa froide certitude d'être quelqu'un ! Elle trouvait éhontée sa façon de traiter Connie, et avait espéré que celle-ci le quitterait un jour. Mais, en Ecossaise de bonne bourgeoisie, elle détestait que l'on se « déclasse » ou que l'on « déclasse » sa famille. Enfin, elle leva les yeux.

« Tu le regretteras, dit-elle.

— Non ! lança Connie, toute rouge, c'est quelqu'un d'exceptionnel. Je l'aime pour de bon. C'est un amant adorable. »

Hilda restait pensive.

« Tu en auras bientôt assez de lui et tu en auras honte ta vie durant.

— Pas du tout ! J'espère que je vais avoir un enfant de lui.

— Connie ! »

On eût dit que Hilda assenait un coup de marteau. Elle était pâle de colère.

« Je ferai tout mon possible. Je serais terriblement fière d'avoir un enfant de lui. »

Il était inutile de discuter. Hilda réfléchissait.

« Et Clifford n'a pas de soupçons ?

— Non. Pourquoi en aurait-il ?

— Je ne doute pas que tu lui aies amplement donné l'occasion d'en avoir.

— Pas du tout.

— Et l'histoire de cette nuit semble tenir de la pure folie. Où cet homme habite-t-il ?

— Au cottage, de l'autre côté du bois.

— Il est célibataire ?

— Non, sa femme l'a quitté.

— Quel âge a-t-il ?

— Je ne sais pas ; plus âgé que moi. »

A chaque réponse Hilda devenait de plus en plus en colère, comme l'était sa mère, pour aboutir à un paroxysme. Mais elle continuait à se maîtriser.

« A ta place, fit-elle froidement, j'abandonnerais cette escapade nocturne.

— Je ne peux pas ! Il faut que je reste avec lui cette nuit ; autrement, je ne pourrai pas aller à Venise. J'en serai incapable. »

Hilda eut encore l'impression d'entendre son père et elle céda par pure diplomatie. Elle accepta d'emmener Connie dîner à Mansfield, de la ramener au bout du sentier après la tombée de la nuit, et de l'y rechercher le lendemain matin. Elle-même irait dormir à Mansfield qui, en conduisant vite, n'était qu'à une demi-heure de route. Mais elle était furieuse, et elle en voulait à sa sœur d'avoir ainsi bouleversé ses projets.

Connie suspendit un châle vert émeraude sur le rebord de sa fenêtre.

En proie à sa colère, Hilda éprouva pour Clifford des sentiments plus chaleureux. Après tout, c'était quelqu'un d'intelligent. Et s'il était, physiologiquement parlant, privé de sexe, c'était tout aussi bien : une cause de querelle en moins ! Hilda en avait assez de ces rapports sexuels qui vous transforment un homme en un petit monstre hargneux et égoïste. Connie ne se doutait pas qu'à cet égard bien des femmes pouvaient l'envier.

De son côté, Clifford finit par se dire qu'après tout Hilda était une femme réellement intelligente et qu'elle pourrait être une compagne de premier ordre pour un homme qui, par exemple, envisagerait de se lancer dans la politique. Contrairement à Connie, elle était entièrement dénuée de puérilité. Connie était plus immature, mais on devait le lui pardonner, car ce n'était pas de sa faute.

On servit le thé de bonne heure dans le hall. Les portes étaient ouvertes, pour laisser le soleil entrer. Tout le monde était un peu haletant.

« Adieu, ma petite Connie ! Reviens vite.

— Adieu, Clifford ! Je ne serai pas partie longtemps. »

Connie était presque tendre.

« Adieu, Hilda ! Ayez l'œil sur elle.

— Et même deux ! Soyez sûr qu'elle ne s'égarera pas bien loin.

— C'est une promesse !

— Au revoir, Mrs Bolton ! Je sais que vous veillerez admirablement sur Sir Clifford.

— Je ferai de mon mieux, Madame.

— Et écrivez-moi, s'il y a du nouveau, dites-moi comment va Sir Clifford.

— Je n'y manquerai pas, Madame. Amusez-vous bien, et racontez-nous des tas de choses à votre retour. »

On agita des mouchoirs, la voiture démarra, Connie se retourna et vit Clifford en haut du perron, dans son fauteuil roulant. Après tout, c'était son mari, Wragby était sa maison, les circonstances l'avaient voulu ainsi.

Mrs Chambers ouvrit la grille et souhaita de bonnes vacances à Madame. La voiture se glissa hors du sombre taillis qui masquait le parc pour gagner la route, le long de laquelle des mineurs rentraient chez eux par petits groupes. Quittant la route principale, Hilda bifurqua sur Crosshill Road, une route de traverse qui menait à Mansfield. Connie mit ses lunettes de voiture. On longeait la voie de chemin de fer, qui suivait une tranchée en contrebas. Elles la franchirent en passant sur un pont.

« Voilà le chemin qui mène au cottage ! » observa Connie.

Hilda y jeta un coup d'œil excédé.

« C'est vraiment dommage que nous ne puissions pas continuer directement ! Nous aurions été dans Pall Mail à neuf heures.

— J'en suis désolée pour toi », fit Connie cachée derrière ses grosses lunettes.

Elles furent bientôt arrivées à Mansfield, cette ville minière, naguère romantique et maintenant absolument désolante. Hilda s'arrêta devant un hôtel mentionné dans le guide automobile et y réserva une chambre. Tout cela était parfaitement inintéressant et elle était presque trop en colère pour parler. Quoi qu'il en soit, il faudrait bien que Connie lui parle un peu de cet homme.

« Lui ! Lui ! Comment l'appelles-tu ? Tu dis toujours lui, s'écria Hilda.

— Je ne l'ai jamais appelé par son nom. Ni lui ni moi. C'est curieux quand on y songe. Ou alors, c'est Jeanneton et Thomas. Mais il s'appelle Oliver Mellors.

— Et que dirais-tu de t'appeler Mrs Oliver Mellors au lieu de Lady Chatterley ?

— J'en serais ravie. »

Il n'y avait rien à espérer de Connie. Enfin, si cet homme avait été lieutenant dans l'armée des Indes pendant quatre ou cinq ans, il devait être plus ou moins présentable. Il avait évidemment de la personnalité. Hilda commençait à s'adoucir un peu.

« Mais, dit-elle, d'ici quelque temps tu en auras fini avec lui et tu auras honte de l'avoir fréquenté. On ne peut tout simplement pas fréquenter des ouvriers.

— Toi, une socialiste ! Toujours du côté des classes laborieuses !

— Je peux être avec eux dans une crise politique, mais c'est précisément ce qui me permet de dire qu'il est impossible de partager leur existence. Non par snobisme, mais parce que leur rythme de vie est différent du nôtre. »

Hilda avait vécu dans le milieu des vrais intellectuels politiques, et il était radicalement impossible de la contredire.

L'ennuyeuse soirée à l'hôtel n'en finissait pas, et se termina par un ennuyeux dîner. Enfin, Connie glissa quelques objets dans un petit sac de soie et se recoiffa une dernière fois.

« Après tout, Hilda, dit-elle, l'amour peut être une chose merveilleuse ; quand on se sent vraiment vivre, que l'on est au centre de la création. »

Cela sonnait un peu comme de la vantardise.

« J'imagine que n'importe quel moustique éprouve cela.

— Tu crois ? Quelle chance ils ont ! »

C'était une de ces longues soirées merveilleusement claires. Même dans la petite ville la demi-lumière durerait toute la nuit. Avec une mine pareille à celle d'un masque, pétrifiée par le ressentiment, Hilda fit repartir sa voiture et les deux femmes rebroussèrent chemin, en passant cette fois par Bolsover.

Connie se taisait, camouflée avec ses grosses lunettes et son bonnet. En raison de l'opposition de Hilda, elle avait résolument pris le parti de l'homme et elle était décidée à le défendre, quoi qu'il advînt.

A l'heure où elles eurent dépassé Crosshill Hilda avait allumé les phares, et les lumières du tortillard qu'elles aperçurent dans la tranchée donnaient l'impression qu'il faisait vraiment nuit. Hilda avait prévu de tourner dans le chemin juste à la hauteur du pont. Elle ralentit assez brusquement et fit une embardée pour quitter la route, les phares éclairant d'une lumière blanche le sentier parsemé d'herbes folles. Connie était sur le qui-vive et aperçut vaguement une silhouette. Elle ouvrit la portière.

« Nous y sommes », murmura-t-elle.

Mais Hilda avait éteint les phares et se concentrait sur sa marche arrière pour faire demi-tour.

« Rien sur le pont ? demanda-t-elle d'un ton bref.

— Vous pouvez y aller », répondit une voix d'homme.

Elle fit marche arrière jusqu'au pont, fit demi-tour, laissa la voiture avancer de quelques mètres sur la route, puis elle revint en marche arrière sur le sentier, sous un orme blanc, écrasant les herbes et les fougères. Puis toutes les lumières s'éteignirent. Connie descendit. L'homme attendait sous les arbres.

« Il y a longtemps que tu attends ? demanda Connie.

— Non, pas tellement. »

Ils attendaient qu'Hilda descende, mais celle-ci avait refermé la portière et restait au volant.

« C'est ma sœur, Hilda. Tu ne veux pas la saluer ? Hilda ! Je te présente Mr Mellors. »

Le garde souleva sa coiffure, mais il n'approcha pas. « Viens avec nous jusqu'au ccttage, Hilda ; je t'en prie, ce n'est pas loin.

— Et la voiture ?

— On a le droit de les laisser sur les sentiers. Tu as la clef. »

Hilda se taisait et réfléchissait. Elle se retourna et regarda le sentier.

« Je peux faire marche arrière autour du buisson ?

— Mais oui ! » répondit le garde.

Elle recula lentement, et une fois hors de vue depuis la route elle descendit et verrouilla la voiture. Il faisait nuit, mais c'était une nuit lumineuse. Le long du sentier peu fréquenté les haies poussaient hautes et drues ; elles semblaient très sombres. Une fraîcheur parfumée flottait dans l'air. En silence, le garde marchait devant, puis Connie, puis Hilda. Avec sa lampe de poche il éclairait les passages difficiles, après quoi on repartait. Au-dessus des chênes un hibou hululait, et non loin d'eux Flossie trottinait tranquillement. Tous trois se taisaient. Il n'y avait rien à dire.

Connie finit par repérer la lumière jaune de la maison et son cœur se mit à battre. Elle avait un peu peur. Ils poursuivaient leur chemin, en file indienne.

Il ouvrit la porte et précéda les deux sœurs dans la pièce, chaude mais exiguë. Dans le foyer, le feu rougeoyait. Le couvert était mis, avec deux assiettes, deux verres et, pour une fois, une vraie nappe blanche. Hilda secoua sa chevelure et jeta un coup d'œil circulaire sur la pièce austère et dépouillée. Puis, rassemblant son courage, elle regarda l'homme.

Il était relativement grand, mince, et elle le trouva beau. Il gardait un quant-à-soi tranquille et ne paraissait pas du tout enclin à parler.

« Assieds-toi donc, Hilda, dit Connie.

— Je vous en prie ! dit-il. Puis-je vous servir du thé ou autre chose, à moins que vous ne préfériez un verre de bière ? Elle est assez fraîche.

— De la bière ! dit Connie.

— De la bière pour moi, s'il vous plaît ! » dit Hilda, feignant d'être intimidée.

Mellors la regarda en cillant des paupières.

Il prit un pichet bleu et se dirigea vers l'arrière-cuisine d'un pas lourd. Quand il revint avec la bière, son expression avait de nouveau changé.

Connie s'assit près de la porte et Hilda prit la chaise de Mellors à l'angle du mur et de la fenêtre.

« C'est sa chaise », lui dit doucement Connie.

Sur quoi, Hilda bondit comme si elle s'était brûlée. « Seyez-vous, seyez-vous tranquille. P'nez la chaise-là si ça vous chante, et qu'personne ici vous mang'ra », dit Mellors en patois, parfaitement à l'aise.

Il posa un verre devant Hilda puis, versant la bière du pichet bleu, il la servit la première.

« Les cigarettes, j'en ai pas, vu que j'fume pas ; mais m'est avis qu'vous avez p'têt les vot. Seriez disposée d'manger un morceau ? »

Puis, se tournant vivement vers Connie :

« Te veux p'têt, toi, un p'tit bout d'queq'chose si j'te sers ? S'trouve que te dis rarement non. »

Il parlait patois avec une étrange sérénité, et une assurance digne d'un patron d'auberge.

« Qu'as-tu à proposer ? demanda Connie rougissante.

 

— Jambon cuit, fromage, noix au vinaigre, à ton choix. Pas grand-chose.

— Volontiers. Toi aussi, Hilda ? »

Hilda regarda Mellors.

« Pourquoi parlez-vous en patois du Yorkshire ? demanda-t-elle doucement.

— Que j'parle ? C'est pas du Yorkshire, c'est de Derby.

— Va pour Derby ! Alors, pourquoi ? Tout à l'heure vous parliez l'anglais naturel.

— Pour de vrai ? Et j'peux pas changer si ça m'prend ? Non, si vous trouvez rien à r'dire, laissez-moi parler Derby si ça m'va.

— Cela fait un peu affecté.

— Ouais, ça s'peut ! Et là-bas, à Tevershall, c'est vous qu'auriez l'air affecté. »

Il se tourna vers elle, la toisant du regard, comme pour dire : Et vous, pour qui vous prenez-vous ?

Puis il retourna d'un pas lourd vers l'arrière-cuisine pour y chercher de quoi manger.

Les deux sœurs ne disaient rien. Il apporta un autre couvert. Puis il dit :

« Et si c'est égal pourvous, j'vas tomber la veste, c'est mon habitude. »

Il ôta sa veste, l'accrocha à la patère et s'assit à la table en manches de chemise ; une fine chemise de flanelle de couleur crème.

« Servez-vous, servez-vous. Pas d'cérémonies. »

Il trancha le pain et resta assis, immobile. Comme naguère Connie, Hilda était sensible à la puissance qui émanait de sa laconique réticence. Elle observait sur la table sa petite main sensible, plutôt petite. Ce n'était pas un ouvrier ordinaire. Que non ! Il ne cessait pas de jouer un rôle !

« Quand même ! dit-elle en prenant un petit morceau de fromage, ce serait plus naturel si vous nous parliez en anglais normal plutôt qu'en patois. »

Il la regarda, et devina chez elle une obstination diabolique.

« Vous croyez ? Vous croyez que vous et moi pourrions nous parler naturellement, à moins que vous ne disiez que vous préféreriez m'envoyer au diable plutôt que de voir votre sœur remettre les pieds ici ; et à moins que je ne vous lance au visage quelque chose d'aussi déplaisant ? Pourrait-il y avoir autre chose de naturel ?

— Oui ! dit Hilda. La simple politesse serait fort naturelle.

— En somme, une seconde nature ! »

Il se mit à rire.

« Non, j'en ai assez de la politesse ! Qu'on me laisse tranquille ! »

Hilda était décontenancée et tout à fait furieuse. Au lieu de se montrer sensible à l'honneur qu'on lui faisait, avec sa comédie et ses grands airs, c'est lui qui avait l'air de croire que tout l'honneur était pour elles. Quelle impudence ! Et c'est dans ses griffes qu'était tombée la pauvre Connie !

Tous trois mangeaient en silence. Hilda observait sa façon de se tenir à table, et force lui était de constater qu'il était instinctivement plus délicat et mieux élevé qu'elle-même, avec sa gaucherie écossaise. Qui plus est, il y avait chez lui cette calme assurance des Anglais, dépourvue d'aspérités. Il devait être fort difficile de le faire plier.

Mais lui non plus ne réussirait pas à la faire plier.

« Et, demanda-t-elle d'un ton plus compréhensif, cela vaut-il la peine de courir un tel risque ?

— Quoi et quel risque ?

— Votre escapade avec ma sœur. »

Mellors esquissa son sourire agaçant :

« C'est à elle que faut d'mander. »

Il se tourna vers Connie.

« T'es bien d'accord pour venir, ma poulette ? C'est pas moi que j't'oblige ? »

Connie s'adressa à Hilda :

« J'aimerais que tu arrêtes de te chamailler, Hilda.

— Moi aussi, naturellement. Mais il faut que quelqu'un garde la tête sur les épaules. On doit garder une certaine continuité dans son existence. On ne peut pas tout casser. »

Il y eut un moment de silence.

« Continuité ! lança Mellors, ça veut dire quoi ? Et vous, dans vot' vie, vous avez de la continuité ? J'croyais que vous divorciez : c'est d'la continuité ? Tout c'que j'vois, c'est vot' continuité dans l'obstination. Et à quoi ça vous sert ? Vot' continuité, vous en aurez vite soupé ! Une entêtée et son entêtement, ça fait bon ménage dans la continuité. Dieu merci, c'est pas moi qui vous ai sur les bras !

— De quel droit me parlez-vous sur ce ton ?

— Quel droit ? Et vous, de quel droit vous mêlez-vous d'la continuité des autres ? Laissez-les eux-mêmes s'en occuper.

— Vous imaginez-vous, mon brave, que c'est à vous que je m'intéresse ? demanda Hilda d'une voix douce.

— Ouais, c'est à moi ; vous avez pas l'choix. Vous êtes plus ou moins ma belle-sœur.

— J'en suis encore bien loin, soyez-en sûr !

— Pas si loin, c'est moi qui vous l'dis. J'ai ma continuité à moi, j'vous en fiche mon billet ! Et elle vaut bien la vôtre. Et si vot'sœur que v'là vient m'trouver pour un peu d'sexe et de tendresse, elle sait c'qu'il lui faut. Elle a déjà couché avec moi ; pas vous, Dieu merci, avec vot' continuité. »

Il y eut un silence de mort, puis il reprit :

« Et moi, eh bien, je ne porte pas ma culotte à l'envers, et quand j'ai d'la veine, je sais le reconnaître. Ce bout d'femme-là a d'quoi contenter un homme, ce qu'on peut pas dire de vous et d'vos pareilles. Dommage, car vous auriez pu être bonne à croquer au lieu d'être seulement décorative. Vous êtes de celles à qui faut une bonne greffe. »

Il regardait Hilda avec un demi-sourire d'appréciation, vaguement sensuel.

« Et des hommes comme vous, dit-elle, devraient être mis en quarantaine en raison de leur vulgarité et de leur sensualité égoïste.

— Ouais, ma'am ! Heureusement qu'il en reste quelques-uns comme moi. Mais vous avez ce que vous méritez : être totalement laissée pour compte. »

Hilda s'était avancée vers la porte. Il se leva pour décrocher sa veste.

« Je trouverai bien mon chemin toute seule.

— J'en doute. »

Silencieusement, tous trois reprirent le chemin en file indienne, silencieux et grotesques. Un hibou continuait à hululer. Mellors savait qu'il devrait lui tirer un coup de fusil.

La voiture était toujours à sa place, couverte de rosée nocturne. Hilda monta et fit démarrer le moteur. Les deux autres attendaient.

« Tout ce que je veux dire, déclara Hilda de derrière son retranchement, c'est que vous finirez sûrement par constater, l'un comme l'autre, que cela n'en valait pas la peine !

— Tous les goûts sont dans la nature, répondit le garde, mais en ce qui me concerne, je suis comblé. »

Les phares s'allumèrent.

« Connie, ne me fais pas attendre demain matin !

— Non, ne t'inquiète pas. Bonsoir. »

La voiture s'achemina doucement vers la route, puis disparut rapidement, rendant la nuit au silence.

Timidement, Connie prit le bras de Mellors et tous deux descendirent le sentier. Il se taisait. Au bout d'un instant Connie s'arrêta.

« Embrasse-moi ! murmura-t-elle.

— Non, attends un peu que la marmite refroidisse. »

L'expression amusa Connie. Elle ne lui lâcha pas le bras et ils marchèrent d'un bon pas, en gardant le silence. Elle était si heureuse d'être avec lui. Elle tremblait à l'idée qu'Hilda aurait pu l'arracher à lui. Mellors gardait un silence impénétrable.

De retour au cottage, elle sauta presque de joie d'être débarrassée de sa sœur.

« Tu t'es vraiment montré odieux avec Hilda.

— Elle aurait mérité une bonne gifle.

— Mais pourquoi ? Elle est si gentille. »

Il ne répondit pas et, tranquillement, se mit à ses tâches routinières. Il avait l'air fâché, mais, Connie le sentait bien, pas contre elle. Cette colère lui ajoutait une beauté spéciale, tout intérieure, une sorte de reflet qui émut Connie et lui envahit tous les membres.

Cependant, il ne faisait pas attention à elle.

Jusqu'au moment où il se mit à délacer ses bottes. Alors il la regarda de dessous ses sourcils encore froncés de colère.

« Tu ne montes pas ? demanda-t-il. Il y a une bougie. »

Et d'un bref mouvement de tête il lui montra la chandelle qui brûlait sur la table. Connie la prit docilement et, comme elle montait les premières marches, il suivit du regard la courbe pleine de ses hanches.

Ce fut une nuit de passion sensuelle, pendant laquelle elle fut un peu surprise et presque réticente. Mais, percée sans cesse de vibrants frissons de sensualité, différents, plus vifs et plus terribles que les frissons de tendresse, et, sur le moment, plus désirables. Bien qu'un peu effrayée, elle le laissait faire à sa guise, et cette sensualité sans freins et sans honte l'ébranla au plus profond d'elle-même, la dénuda totalement, et fit d'elle une autre femme. Ce n'était pas vraiment de l'amour. Ce n'était pas de la volupté. C'était un brûlant déchaînement de sensualité, qui lui réduisait l'âme en cendres.

C'était le bûcher des pudeurs, des plus profondes et des plus anciennes pudeurs aux endroits les plus secrets. Il lui en coûtait de le laisser faire à sa guise et de lui imposer sa volonté. Il lui fallut être passive et consentante comme une esclave, physiquement une esclave. Léchée par les flammes dévorantes de cette passion, quand le feu sensuel lui pénétrait le ventre et la poitrine, elle crut vraiment qu'elle allait mourir ; mais d'une mort sublime et merveilleuse.

Elle s'était souvent demandé ce qu'avait voulu dire Abélard, en écrivant qu'au cours de leur année d'amour Héloïse et lui avaient connu tous les degrés et tous les raffinements de la passion. C'était la même chose, mille ans plus tôt ; dix mille ans plus tôt ! La même chose sur les vases grecs, la même chose partout ! Les raffinements de la passion, les débordements de la sensualité ! Et toujours, à jamais, la nécessité de brûler les fausses pudeurs pour fondre et purifier le plus lourd minerai du corps. Par le feu de la sensualité à l'état pur.

Elle apprit tant de choses au cours de cette brève nuit d'été. Elle s'était imaginé qu'une femme en mourrait de honte. Et ce fut la honte qui mourut. La honte, c'est-à-dire la peur ; cette profonde honte organique, cette très ancienne peur physique tapie dans les racines de notre corps, et que seul peut évacuer le feu de la sensualité. Voici qu'enfin elle se trouvait éveillée et mise en déroute par la chasse phallique de l'homme, menant Constance au cœur de sa propre jungle intime. Elle sut désormais qu'elle avait touché le véritable socle de sa nature profonde, et qu'elle était essentiellement impudique Elle se réalisait dans sa sensualité nue et sans honte. Elle assistait à son triomphe, presque au point de s'en glorifier. Ainsi, c'était cela ! La vie ! On était véritablement ainsi ! Il n'y avait rien qu'il faille masquer, rien dont il faille avoir honte. Elle partageait sa suprême nudité avec un homme, avec une autre créature.

Et quel démon que cet homme ! Quel vrai démon ! Il fallait être forte pour le subir. Mais ce n'était pas chose facile que d'atteindre le cœur de la jungle physique, le recoin le plus profond et le plus éloigné de la pudeur organique. Seul le phallus pouvait l'explorer. Et comme cet homme s'y était employé !

Et, dans sa peur, combien elle avait détesté cela. Mais combien elle l'avait désiré ! Maintenant elle savait. Au fond de l'âme elle avait eu un besoin fondamental de cette battue phallique, elle y avait secrètement aspiré, croyant qu'elle ne la connaîtrait jamais. Or, brusquement, elle s'était présentée, un homme partageait son ultime et totale nudité. Elle était sans pudeur.

Quels menteurs, les poètes et tous les autres ! A vous faire croire que l'on a besoin de sentiment. Alors que le besoin suprême est celui de cette sensualité aiguë, consumante et plutôt terrible. Trouver un homme qui sache la procurer, sans honte, sans culpabilité ni remords ! Quelle horreur si, après, il avait eu honte ou fait honte ! Quelle pitié, que la plupart des hommes soient si veules et un peu honteux, comme l'était Clifford ! Et même comme Michaelis ! Tous deux d'une sensualité assez veule et humiliante. Faisant leurs délices de l'intellect ! Qu'une femme a-t-elle à faire de cela ? Et, au fond, qu'est-ce pour un homme ? Cela le rend seulement confus et veule, même mentalement. La sensualité à l'état pur est nécessaire même pour vous purifier l'esprit et l'activer. La sensualité à l'état pur. Pas la confusion.

Seigneur ! Quelle chose rare qu'un homme ! Ce sont tous des chiens qui vagabondent, reniflent et copulent. Avoir trouvé un homme sans peur et sans honte ! Elle le contemplait, semblable dans son sommeil à quelque animal sauvage, enfui si loin, si loin dans ses lointains espaces. Elle se blottit pour ne pas le quitter.

Il s'éveilla et elle, tout à fait, avec lui. Il était assis dans le lit et la regardait. Elle vit dans son regard sa propre nudité, et combien il la connaissait. De ce regard émanait cette fluide connaissance masculine de ce qu'elle était, et elle en fut baignée de volupté. Quelle volupté et quelle douceur de sentir son corps et ses membres engourdis de sommeil, lourds et saturés de passion.

« Est-ce l'heure de se réveiller ? demanda-t-elle.

— Six heures et demie. »

Elle devait être au bout de l'allée à huit heures. Toujours, toujours, toujours ces contraintes !

« Je pourrais préparer le breakfast et te le monter ici. Tu veux ?

— Oh, oui ! »

En bas Flossie gémissait doucement. Mellors se leva, ôta son pyjama et se frotta avec une serviette. Comme l'être humain est beau, quand il est plein de courage et de vie ! C'est ce que se disait Connie, tandis qu'elle l'observait silencieusement.

« Ouvre le rideau, veux-tu ? »

Le soleil brillait déjà sur les tendres feuilles vertes du matin, et, tout près, le bois était d'une fraîcheur bleutée. Connie était assise dans le lit et regardait paresseusement par la fenêtre, ses bras nus comprimant ses seins nus. Lui s'habillait. Elle songeait rêveusement à une vie complètement avec lui ; juste une vie.

Mellors allait s'éloigner, pour fuir cette nudité dangereuse, blottie dans le lit.

« Ma chemise de nuit aurait-elle disparu pour de bon ? »

Il passa la main dans le lit et ramena le léger chiffon de soie.

« J'savais ben que j'avais senti de la soie contre mes chevilles. »

Mais la nuisette était presque déchirée en deux.

« Cela ne fait rien ! dit-elle. En fait, sa place est ici. Qu'elle y reste.

— Ouais, qu'elle y reste. La nuit je la mettrai entre mes jambes pour me tenir compagnie. Il n'y a ni nom ni marque dessus, n'est-ce pas ? »

Elle passa la chemise déchirée et resta là, regardant rêveusement par la fenêtre. Celle-ci était ouverte et laissait entrer la brise du matin. Des oiseaux chantaient et passaient sans arrêt au-dessus du cottage. Connie vit Flossie gambader. C'était le matin.

Elle entendit Mellors faire le feu et sortir par la porte de derrière pour chercher de l'eau à la pompe. Au bout d'un moment lui parvint l'odeur du bacon, et il apparut, portant un immense plateau noir qui passait tout juste dans la porte. Il installa le plateau sur le lit et versa le thé. Connie s'accroupit dans sa nuisette déchirée et se jeta voracement sur sa nourriture. L'homme était assis sur l'unique chaise de la chambre, son assiette sur les genoux.

« Que c'est bon, dit-elle ! Que c'est bon de prendre notre breakfast ensemble. »

Il mangeait silencieusement, conscient du temps qui passait rapidement. Connie elle aussi en prit conscience.

« Si seulement je pouvais rester avec toi et que Wragby soit à des millions de kilomètres ! Tu sais bien que c'est de Wragby que je m'en vais, n'est-ce pas ?

— Ouais.

— Et tu me promets que nous vivrons ensemble, que toi et moi mènerons notre vie ensemble, tous les deux. Tu me le promets, n'est-ce pas ?

— Ouais. Quand nous pourrons.

— Si ! Sûr ! Sûr ! n'est-ce pas ? »

Elle se pencha en avant pour lui saisir le poignet, et renversa un peu de thé.

« Ouais ! dit-il en épongeant le thé.

— En ce moment nous ne pouvons pas ne pas vivre ensemble, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle d'un ton suppliant.

Il lui lança son petit sourire sarcastique.

« Non. Seulement tu dois partir dans vingt-cinq minutes.

— C'est vrai. »

Brusquement il leva le doigt pour signaler quelque chose et se leva.

Flossie avait lancé un petit aboiement, suivi de trois jappements brefs et sonores.

Sans rien dire, l'homme posa son assiette sur le plateau et descendit. On entendit un timbre de vélo.

« Bonjour, Mr Mellors ! Lettre recommandée !

— Ah, ouais ! Z'avez un crayon ?

— Voilà. »

Il y eut une petite pause.

« Ouais. C'est d'un de mes copains, en Colombie britannique. J'vois pas pourquoi fallait qu'il l'envoie en recommandé.

— Y a p'têt ben un tas d'argent d'dans.

— Plus probable qu'il en ait b'soin. »

Pause.

« Belle journée, hein ?

— Ouais.

— Salut !

— Salut ! »

Quelques instants plus tard il remonta ; il avait l'air un peu fâché.

« C'était le facteur.

— Il passe tôt !

— Tournée rurale : quand il passe c'est toujours vers les sept heures.

— Ton copain t'a envoyé une fortune ?

— Non ! Des photos et des papiers à propos d'un endroit là-bas, en Colombie britannique.

— Tu irais là-bas !

— Je me suis dit peut-être nous deux.

— Oh, oui ! Je crois que c'est superbe ! »

Mellors était contrarié par le passage du facteur.

« Ces foutus vélos, ils arrivent avant qu'on ait eu le temps de dire "ouf". J'espère qu'il a rien repéré.

— Qu'y avait-il à repérer ?

— Bon. Il faut te lever pour te préparer. Je vais juste faire un tour dehors. »

Elle le vit partir, pour patrouiller sur le sentier, avec son fusil et son chien. Elle descendit, fit sa toilette, et quand il revint elle était prête, ses affaires rangées dans le petit sac de soie.

Il ferma la porte à clef et ils partirent, mais en passant à travers bois au lieu de prendre le sentier. Il était vigilant.

« Tu ne crois pas que c'est pour des moments comme la nuit dernière que la vie a un sens ? demanda-t-elle.

— Ouais, mais on doit aussi penser aux autres moments. »

Ils avançaient dans le sentier envahi d'herbes, lui devant, en silence.

« Nous vivrons vraiment ensemble, n'est-ce pas, et nous ferons notre vie ensemble ? insista Connie.

— Ouais ! fit-il, tout en avançant à grands pas sans se retourner. Le moment v'nu. Pour l'heure c'est à Venise que te t'en vas. »

Elle le suivait muette, le cœur gros. Oh ! qu'elle avait le cœur navré !

Il s'arrêta.

« J'vais de c'côté », dit-il en tendant la main vers la droite.

Mais Connie se jeta à son cou et se colla à lui.

« Tu me garderas ta tendresse, murmura-t-elle. J'ai adoré cette nuit. Mais tu me gardes ta tendresse, n'est-ce pas ? »

Il l'embrassa et la garda un moment contre lui. Puis il soupira et l'embrassa encore.

« Faut que j'aille voir si l'auto est là. »

Il enjamba ronciers et fougères, laissant derrière lui la trace de son passage. Connie demeura seule une ou deux minutes, puis il revint à grands pas.

« L'auto n'est pas encore là, mais il y a la carriole du boulanger sur la route. »

Il semblait nerveux et inquiet.

« Chut ! »

On entendit une voiture klaxonner discrètement en se rapprochant. Elle fit halte sur le pont.

Connie se précipita avec désespoir dans le passage qu'il avait ouvert à travers les fougères, et arriva à une immense haie de houx. Mellors était juste derrière elle.

« Ici ! dit-il en lui montrant une trouée. Passe par ici ! Moi, je ne sors pas. »

Elle lui lança un regard éploré. Mais il l'embrassa et la fit partir. Dans une détresse totale, Connie se faufila dans la haie et enjamba la barrière de bois, trébucha dans le petit fossé et remonta le sentier. Tout impatiente, Hilda descendait de la voiture.

« Enfin, te voilà ! Et lui ?

— Il ne vient pas. »

En montant dans l'auto avec son petit sac, Constance avait le visage ruisselant de pleurs. Hilda saisit le casque d'automobiliste avec les grosses lunettes.

« Mets ça ! » dit-elle.

Connie enfila ce déguisement, enfila le long manteau de voiture et s'assit, méconnaissable et inhumaine avec ses grosses lunettes. Hilda démarra avec la précision d'un chauffeur professionnel. Sorties du sentier, elles s'éloignèrent bientôt sur la grand-route. Connie s'était retournée, mais il avait disparu. Partir ! Partir ! Elle versait des larmes amères. La séparation avait été si brusque, si inattendue. C'était comme la mort.

 

« Dieu merci, tu vas être loin de lui pendant quelque temps ! » lança Hilda en tournant pour éviter de traverser le village de Crosshill.



XVII

« Tu vois, Hilda, dit Connie après le déjeuner, alors qu'elles approchaient de Londres. Tu n'as jamais véritablement rencontré ni vraie tendresse ni vraie sensualité. Cela compte, crois-moi, de les trouver chez la même personne.

— Je t'en prie, ne viens pas te vanter de tes aventures. Je n'ai jamais encore rencontré un homme capable de se donner vraiment intimement à une femme. C'est cela que je désirais. Leur tendresse pleine de suffisance et leur sensualité ne me touchent pas. Je n'ai que faire d'être une petite poupée qu'on cajole ou de la "chair à plaisir". Il me fallait une intimité complète, et je ne l'ai pas eue. Pour moi, c'est terminé. »

Connie réfléchissait. Une intimité complète ! Cela signifiait probablement que l'on confiait à l'autre tout ce qui vous concernait, et réciproquement. Mais que ce devait être assommant ! Cette lucidité érodante entre un homme et une femme : quelle affliction !

« Il me semble, dit-elle, que tu n'arrêtes pas de te surveiller avec tout le monde.

— J'espère au moins ne pas avoir une nature d'esclave.

— Mais peut-être que si ! Esclave de l'idée que tu t'es faite de toi-même. »

Après avoir entendu sa petite morveuse de sœur lui décocher une telle insolence, Hilda resta silencieuse au volant pendant un bon moment. Furieuse, elle finit par répliquer brutalement :

« En tout cas, je ne suis pas esclave de l'opinion qu'un autre a de moi ; surtout si cet autre est le domestique de mon mari.

— Il se trouve que ce n'est pas mon cas », répondit calmement Connie.

Elle s'était toujours laissé dominer par sa sœur aînée. Maintenant, et bien qu'elle pleurât au fond d'elle-même, elle s'était affranchie de l'emprise des autres femmes. C'était un immense soulagement, comme une vie nouvelle : affranchie de l'étrange et obsédante emprise des autres femmes. Que les femmes pouvaient être détestables !

Elle était heureuse d'être avec son père. Elle avait toujours été sa préférée. Hilda et Connie descendirent dans un petit hôtel de Pall Mall et Sir Malcolm logeait à son club. Mais le soir il sortait avec ses filles et elles aimaient bien l'accompagner.

Il était encore beau et robuste, juste un peu effrayé du monde nouveau qu'il avait vu surgir autour de lui. Il s'était remarié en Ecosse, avec une femme plus jeune que lui, et plus riche. Mais il prenait des vacances sans elle aussi souvent que possible, comme il l'avait fait du temps de sa première femme.

A l'Opéra Connie était assise à côté de lui. C'était un homme assez corpulent, aux cuisses épaisses, mais fortes et bien galbées, celles d'un homme en bonne santé et qui avait eu plaisir à bien vivre. Pour Connie elles symbolisaient l'égoïsme bon enfant de son père, son indépendance farouche et sa sensualité impénitente. Un homme, tout simplement ! Et qui devenait maintenant un vieillard, ce qui est triste. Car ses jambes viriles, épaisses et robustes étaient dépourvues de cette sensibilité vibrante et de cette capacité de tendresse qui sont l'essence même de la jeunesse et qui, si on les a connues un jour, ne s'effacent jamais.

Connie prenait conscience de l'existence des jambes. Elles devenaient pour elles plus révélatrices que les visages, lesquels ne sont plus très réels. Combien peu de gens possédaient des jambes vives et alertes ! Elle observait les hommes assis au parterre. Grosses cuisses comme des puddings, enveloppées dans un noir tissu de pudding, maigres bâtons ligneux drapés d'un noir funéraire, ou jambes jeunes et bien faites mais insignifiantes, dépourvues de sensualité, de tendresse ou de sensibilité. Une exhibition de jambes des plus banales. Dénuées de sensualité, contrairement à celles de son père. Jambes apeurées, fuyardes de l'existence.

 

Les femmes, elles, n'étaient pas fuyardes. Quels affreux poteaux chez la plupart d'entre elles ! Absolument repoussantes, de véritables pousse-au-crime ! Ou bien alors de misérables quilles ! ou, encore, de ces choses bon genre en bas de soie, mais sans la moindre étincelle de vie ! Terrible, ces millions de jambes insignifiantes en proie à une agitation insignifiante !

Connie n'était pas heureuse à Londres. Les gens paraissaient si vides, si fantomatiques. Sans vie, sans joie, si alertes et si beaux fussent-ils. Un désert. Or Connie avait une soif toute féminine de bonheur, de certitude de bonheur.

A Paris, au moins, elle sentait encore un reste de sensualité ; mais une sensualité combien lasse, combien usée ! Usée par manque de tendresse. Oh ! Paris était triste. L'une des villes les plus tristes : avachie par sa sensualité devenue mécanique, avachie par la pression de l'argent, l'argent, toujours l'argent ; avachie même de rancune et de vanité, mortellement avachie et encore trop peu américanisée ou londonisée pour dissimuler la lassitude sous des gigotements mécaniques ! Ah, ces hommes aux allures de Don Juan, avec leurs oeillades, ces flâneurs, ces amateurs de bons dîners ! Comme ils étaient avachis, usés, faute de pouvoir échanger un petit peu de tendresse. Les femmes, habiles et parfois séduisantes, n'étaient pas des ignorantes en matière de sensualité ; sur ce point, elles pouvaient en remontrer à leurs sautillantes sœurs anglaises. Mais en matière de tendresse elles en savaient encore moins. Asséchées par l'usage permanent de leur volonté, elles aussi se flétrissaient. Le monde des humains se flétrissait. Peut-être allait-il devenir férocement destructif, sombrer dans une sorte d'anarchie ? Qui savait si le conservatisme n'allait pas faire long feu pour déboucher sur la plus radicale des anarchies ?

Connie se sentait effrayée par le spectacle du monde. Elle éprouvait parfois un certain bonheur en se promenant sur les Boulevards, au Bois ou dans les jardins du Luxembourg. Mais déjà Paris était plein d'Américains et d'Anglais, d'étranges Américains aux uniformes des plus bizarres, et de ces Anglais invariablement tristes, et qui sont si lamentables à l'étranger.

Elle fut contente de reprendre le voyage. Il fit brusquement très chaud et Hilda décida de gagner Venise par la Suisse, le Brenner et les Dolomites. Elle adorait prendre les décisions, conduire et tout diriger. Connie ne demandait pas mieux que de suivre.

Le voyage fut vraiment très plaisant. Simplement, Connie se demandait : « Pourquoi donc suis-je tellement indifférente ? Pourquoi est-ce que je manque à ce point d'enthousiasme ? C'est affreux, ce manque d'intérêt pour les paysages ! Mais je n'y peux rien. C'est vraiment affreux. Me voici comme saint Bernard, qui pouvait traverser le lac de Lucerne en barque sans jamais remarquer ni les montagnes ni l'eau verte. Les paysages ne m'intéressent plus. Pourquoi devrait-on les contempler ? Oui, pourquoi ? Moi, je refuse. »

Non, elle ne trouvait rien de passionnant ni en France, ni en Suisse, ni au Tyrol, ni en Italie. Elle se laissait voiturer. Et tout cela était encore moins réel que Wragby. Il lui serait égal de ne jamais revoir la France, la Suisse ou l'Italie. Elles pourraient l'attendre. Wragby était plus réel.

Et les gens... ! Tous pareils, très peu de différences. Ils n'en voulaient qu'à votre argent. Et s'ils étaient touristes, il leur fallait absolument des distractions, tels des vampires prêts à presser des pierres pour en tirer du sang. Pauvres montagnes ! Pauvres paysages ! Il fallait s'acharner à les pressurer pour en tirer de l'enthousiasme, pour en extraire du plaisir. Que voulaient donc dire ces gens qui déclaraient vouloir se distraire à tout prix ?

« Non ! se disait Connie, je préférerais être à Wragby, libre de me promener ou de ne pas me promener, sans devoir contempler quoi que ce soit ni m'astreindre à quoi que ce soit. Cet acharnement des touristes à vouloir s'amuser est dérisoire et humiliant, un vrai ratage. »

Elle désirait retourner à Wragby, même vers Clifford, ce pauvre infirme de Clifford. Lui, du moins, valait mieux que ce tas de touristes imbéciles.

Mais au profond d'elle-même, c'était avec l'autre homme qu'elle communiquait. Il fallait absolument garder le contact, sinon elle était perdue, perdue parmi la foule vulgaire et tapageuse des forcenés du plaisir. Ces forcenés avec leurs « distractions » ! Autre forme de maladie moderne.

On abandonna la voiture dans un garage à Mestre pour le vaporetto qui pénétrait dans Venise. C'était un délicieux après-midi d'été, il y avait de petites vagues sur la lagune et, en contre-jour de l'autre côté de l'eau, on avait du mal à distinguer Venise.

Au débarcadère elles prirent une gondole et indiquèrent leur adresse au gondolier. Il était vêtu de l'habituelle tunique bleue et blanche, et sa beauté n'avait absolument rien d'impressionnant.

« Oui ! La Villa Esmeralda ! Oui, je connais. J'ai été le gondolier d'un monsieur qui vivait là-bas. Mais ce n'est pas tout près ! »

Il avait un air très juvénile et impétueux, ramant avec une ardeur excessive dans les sombres canaux secondaires bordés d'horribles murailles vertes et gluantes, ces canaux qui baignent les quartiers pauvres, où l'on fait sécher la lessive sur des cordes tendues très haut, et où règne une odeur d'égouts, plus ou moins prononcée.

Il arriva enfin à l'un des larges canaux, ceux qui sont bordés de trottoirs, enjambés de ponts en dos d'âne, et qui coupent le Grand Canal à angle droit. Les deux femmes étaient assises sous le petit auvent, et le gondolier était perché derrière elles.

« Les signorine1 séjournent longtemps à la Villa Esmeralda ? demanda-t-il en ramant moins fort, et s'épongeant le visage avec un mouchoir bleu et blanc.

— Une vingtaine de jours ; nous sommes toutes les deux mariées, répondit Hilda de sa voix assourdie, qui accentuait son accent étranger quand elle parlait italien.

— Ah ! dit l'homme, vingt jours... »

Après une pause il demanda :

« Les signore2 désirent-elles un gondolier pendant cette vingtaine de jours qu'elles resteront à la Villa Esmeralda ? Ou encore pour la journée ou la semaine ? »

Connie et Hilda réfléchirent. A Venise il vaut toujours mieux avoir sa gondole, de même qu'il vaut mieux avoir sa voiture quand on est sur la terre ferme.

« Qu'y a-t-il à la Villa ? Quel service de bateaux ?

— Il y a un canot à moteur et aussi une gondole, mais... »

Le « mais » signifiait : ils ne seront pas à vous.

« Vous nous prendriez combien ? »

Cela revenait à environ trente shillings par jour, ou dix livres par semaine.

« Est-ce le prix habituel ? demanda Hilda.

— C'est moins cher, Signora, moins cher. Le prix normal... »

Les deux sœurs se concertèrent.

« C'est bon, dit Hilda. Venez demain matin et nous nous arrangerons. Comment vous appelez-vous ? »

Il dit qu'il s'appelait Giovanni, qu'il voulait savoir à quelle heure il devrait se présenter et qui demander. Hilda n'avait pas de cartes de visite. Connie tendit l'une des siennes. Le gondolier y jeta un bref coup d'œil, de ses yeux de méridional, chauds et bleus. Puis il la regarda une seconde fois.

« Ah ! fit-il, et son visage s'éclaira. Mylady ! C'est Mylady ! n'est-ce pas ?

— Mylady Costanza », dit Connie.

Il hocha la tête et répéta « Mylady Costanza », puis il rangea soigneusement la carte dans sa tunique.

La Villa Esmeralda était assez loin en bordure de la lagune, face à Chioggia. C'était une demeure assez récente et d'aspect plaisant, avec des terrasses orientées vers la mer, et entourée d'un vaste jardin planté d'arbres sombres et protégé par un mur du côté de la lagune.

Leur hôte était un Ecossais lourd et assez fruste, qui avait gagné beaucoup d'argent en Italie avant guerre, et que l'on avait honoré du titre de chevalier pour son superpatriotisme au cours de la guerre. Son épouse était du genre maigre, pâle et anguleux. Elle n'avait pas de fortune personnelle, mais l'infortune de devoir limiter les sordides exploits amoureux de son mari. Celui-ci était d'une assiduité exaspérante avec les bonnes, mais la petite attaque dont il avait souffert l'hiver précédent l'avait rendu plus supportable.

La maison était presque pleine. En plus de Sir Malcolm et ses deux filles, il y avait sept personnes : un couple écossais avec leurs deux filles, une jeune comtesse italienne, veuve, un jeune prince géorgien, et un assez jeune clergyman anglais qui avait eu une pneumonie et se rétablissait en servant de chapelain à Sir Alexander. Le prince était sans le sou, bien fait, et, avec la désinvolture qui sied à cet emploi, il aurait fait un excellent chauffeur ! La comtesse avait l'air matois d'une petite chatte. Le clergyman était un brave garçon venu tout droit de son Buckinghamshire ; bien lui avait pris d'y laisser sa femme et ses deux enfants. Quant aux quatre Guthrie, c'étaient de bons bourgeois d'Edimbourg, qui appréciaient tout avec bonhomie et s'enhardissaient sans prendre le moindre risque.

Connie et Hilda décidèrent immédiatement d'éliminer le prince. Les Guthrie étaient plus ou moins leur genre, cossus, mais ennuyeux ; et leurs filles cherchaient à se marier. Le chapelain n'était pas un mauvais bougre, mais trop obséquieux. Sir Alexander avait gardé de son attaque une jovialité terriblement pesante, mais il était ravi d'avoir autant de jolies jeunes femmes autour de lui. Lady Cooper était une personne effacée et médisante qui ne s'amusait guère, la pauvre ; elle épiait toutes les autres femmes avec une froideur qui lui était devenue une seconde nature, et elle commentait leurs faits et gestes avec une malveillance révélatrice de sa piètre idée de la nature humaine. Connie constata qu'elle traitait les domestiques avec morgue et venin, mais discrètement. Elle s'arrangeait habilement pour laisser croire à Sir Alexander qu'il était le seigneur incontesté de toute la smala, avec sa grosse panse qui se voulait joviale, ses plaisanteries sans intérêt et, comme disait Hilda, son « humorosité ».

Sir Malcolm faisait de la peinture. Oui, de temps à autre il peignait un paysage de lagune, ce qui le changeait de ses paysages écossais. Le matin, muni d'une immense toile, il se faisait conduire en barque jusqu'à son « site ». Un peu plus tard Lady Cooper se faisait conduire au centre de la ville, avec son calepin et ses couleurs. C'était une aquarelliste acharnée et la maison était pleine de palais roses, de canaux ténébreux, de ponts oscillants, de façades médiévales, et ainsi de suite. Plus tard encore, les Guthrie, le prince, la comtesse, Sir Alexander et parfois Mr Lind, le chapelain, se rendaient au Lido pour se baigner. Ils rentraient déjeuner à une heure et demie.

Les hôtes et leurs invités étaient carrément ennuyeux, mais les deux sœurs ne s'en souciaient pas. Elles étaient toujours de sortie. Leur père les emmenait au musée : des kilomètres de tableaux fastidieux. Il les emmenait voir ses vieilles connaissances à la Villa Lucchese, leur tenait compagnie le soir sur la piazza et ils s'attablaient au Florian ; il les conduisait au théâtre pour voir des pièces de Goldoni. Il y avait des fêtes nautiques et des bals. C'était l'endroit de vacances par excellence. Avec ses hectares de corps couverts de coups de soleil ou drapés de pyjamas de plage, le Lido faisait penser à une plage où une foule de phoques se seraient rassemblés pour s'accoupler. Trop de gens sur la piazza, trop de membres et de torses au Lido, trop de vapeurs, trop de pigeons, trop de crèmes glacées, trop de cocktails, trop de garçons quêtant leur pourboire, trop de langages différents, beaucoup trop de soleil, trop d'effluves vénitiens, trop de cargaisons de fraises, trop d'écharpes de soie, trop de gigantesques tranches de pastèques comme du bœuf cru sur les étals, trop de distractions, oui, bien trop de distractions !

Connie et Hilda sortaient en robe d'été. Elles connaissaient des douzaines de personnes et des douzaines de personnes les connaissaient. Michaelis surgit comme par hasard. « Bonjour ! Où êtes-vous descendues ? Venez prendre quelque chose, une glace ? Venez faire un tour dans ma gondole ! » Même Michaelis était presque bronzé, ou plus exactement cuit par le soleil, étant donné la consistance épaisse de la chair humaine

En un sens c'était agréable. Presque divertissant. Mais tous ces cocktails, toute cette eau tiède, ce brunissage au soleil brûlant sur le sable brûlant, cette musique de jazz au bruit de laquelle on se frottait le ventre contre celui d'un type dans la chaleur nocturne avant de prendre une glace pour se rafraîchir, c'était comme un narcotique. Et c'était ce que tous désiraient, de la drogue : l'eau dormante, de la drogue ; le soleil, de la drogue ; le jazz, de la drogue ; cigarettes, cocktails, glaces et vermouth. Se droguer ! De la distraction ! De la distraction !

Hilda ne détestait pas être droguée. Elle aimait bien regarder toutes les autres femmes et se poser des questions à leur sujet. Les femmes s'intéressaient passionnément aux autres femmes. Est-elle en beauté ? Quel homme a-t-elle déniché ? Que lui trouve-t-elle ? Avec leurs pantalons de flanelle blanche, les hommes ressemblaient à de grands toutous attendant d'être caressés, prêts à se vautrer ou à se plaquer sur le ventre celui d'une femme au bruit du jazz.

Hilda aimait bien le jazz car elle pouvait se plaquer le ventre contre celui d'un soi-disant homme et se laisser guider ici ou là depuis ce centre viscéral avant de se dégager et de laisser « le type » en plan. Elle s'était seulement servie de lui. La pauvre Connie était assez malheureuse. Elle ne jazzait pas, car elle ne pouvait pas se résoudre à se coller le ventre contre celui d'un « type » quelconque. Elle détestait cet étalage de chairs presque nues au Lido : à peine s'il y avait assez d'eau pour les mouiller toutes. Elle n'aimait ni Sir Alexander ni Lady Cooper. Elle ne voulait voir traîner derrière elle ni Michaelis ni un autre.

Ses moments les plus agréables étaient lorsqu'elle obtenait que Hilda l'accompagnât de l'autre côté de la lagune, vers quelque rive solitaire où elles pouvaient se baigner tranquillement, en laissant la gondole les attendre derrière la crique.

Giovanni s'adjoignait alors un autre gondolier, car c'était loin et qu'il transpirait terriblement au soleil. Giovanni était très gentil : affectueux à la manière des Italiens et tout à fait dénué de passion. Les Italiens ne sont pas passionnés car la passion est une affaire de profondeur. Ils s'émeuvent facilement, ils sont volontiers affectueux, mais il est rare qu'ils éprouvent une passion durable.

Giovanni s'était donc déjà attaché à ses clientes, tout comme il s'était auparavant attaché à d'autres clientes. Il était tout à fait prêt à se prostituer à elles si elles voulaient bien de lui. Secrètement c'était ce qu'il espérait. Elles lui offriraient un somptueux cadeau, lequel serait le bienvenu, car il était sur le point de se marier. Il leur avait parlé de ce mariage et elles avaient manifesté l'intérêt qui convenait.

Il se disait que ces déplacements jusqu'à un lieu solitaire de l'autre côté de la lagune devaient avoir un sens. Ce sens étant l'amore. Il recruta donc un compagnon pour l'aider, car c'était vraiment très loin. Et puis il y avait deux dames. Deux dames, deux maquereaux, excellente arithmétique ! Et, qui plus est, deux jolies dames. Il était à juste titre fier d'elles. Et bien que ce fût la signora qui le payât et lui donnât ses ordres, il espérait être choisi par la jeune milady quand il s'agirait de l'amore. Elle lui donnerait aussi plus d'argent.

Le compagnon s'appelait Daniele. Ce n'était pas un gondolier bonimenteur et maquereau, mais il travaillait sur une « sandola » apportant des marchandises des îles.

Daniele était beau, grand et bien découplé, avec une petite tignasse blonde et bouclée, des traits bien masculins, un peu léonins, et des yeux bleus qui regardaient au loin. Contrairement à Giovanni, il n'était ni expansif ni loquace, et il ne buvait pas. C'était un taciturne, et il ramait avec force et aisance, comme s'il était seul sur la gondole. Les dames étaient des dames, loin de lui. Il ne les regardait pas. Il regardait droit devant lui.

C'était un homme authentique. Il reprochait à Giovanni de boire trop de vin et de ramer maladroitement, en donnant inutilement de grands coups de rame. Il avait la même authenticité que Mellors, incorruptible. Connie plaignait la future femme du débordant Giovanni. Celle de Daniele devait être l'une de ces douces Vénitiennes de condition modeste, que l'on rencontre encore, telles d'humbles fleurs, dans les quartiers reculés de ce labyrinthe urbain.

Qu'il est triste de constater que l'homme se met à prostituer la femme, puis que celle-ci prostitue l'homme. Giovanni en mourait d'envie, salivant comme un chien, désireux de s'offrir à une femme. Pour de l'argent !

Connie regardait Venise dans le lointain, basse et rose au-dessus des eaux. Edifiée par l'argent, épanouie par l'argent, et morte par l'argent. Décrépitude de l'argent ! L'argent, toujours l'argent, générateur de prostitution et de mort.

Pourtant Daniele était encore un homme revendiquant sa liberté. Il ne portait pas la tunique des gondoliers, mais un simple tricot de jersey bleu. Il était un peu sauvage, un peu ours et orgueilleux. Il était donc l'employé de ce Giovanni plutôt servile, lequel était l'employé des deux femmes. Ainsi va le monde ! Quand Jésus refusa l'argent du diable, il légua au diable la position d'un banquier juif, complètement maître de la situation.

Revenant de la lumière brûlante de la lagune dans une sorte d'hébétude, Connie trouvait des lettres de chez elle. Clifford écrivait régulièrement. C'étaient de très belles lettres, dignes d'être imprimées dans un livre. C'est la raison pour laquelle Connie ne les jugeait pas très intéressantes.

Elle vivait dans l'hébétude de la lumineuse lagune, avec le lapement saumâtre de la mer, l'espace, le vide, le néant ; mais c'était une hébétude de santé, une hébétude totalement saine. Elle s'y laissait bercer avec joie, dans une complète insouciance. De plus elle était enceinte. Maintenant elle en était sûre. C'est pourquoi cette léthargie de soleil, de lagune, de bains, de repos sur les galets parmi les coquillages et de promenades en gondole était couronnée par cette grossesse, autre plénitude de santé, source de satisfaction et d'euphorie.

Il y avait quinze jours qu'elle était à Venise, et elle s'apprêtait à y passer encore dix ou quinze jours. Le soleil et cette plénitude de santé physique lui avaient fait complètement perdre toute notion du temps. Connie vivait dans une euphorique léthargie.

Une lettre de Clifford l'en arracha.

Nous avons eu aussi notre part d'excitation. Il paraît que la vagabonde épouse de Mellors, le garde-chasse, s'est présentée au cottage et n'y a pas été bien reçue. Il l'a mise dehors et a fermé la porte à clé. On prétend toutefois qu'en revenant du bois il a trouvé la (jadis) belle dame fermement établie dans son lit in puris naturalibus ou, mieux vaudrait dire, in impuris naturalibus. Elle avait cassé une fenêtre pour entrer. Impuissant à évincer de sa couche cette Vénus quelque peu bousculée, il a battu en retraite pour s'installer, dit-on, chez sa mère à Tevershall. En attendant, la Vénus de Stacks Gate est présentement installée au cottage, qu'elle considère comme son chez-elle, et Apollon à Tevershall.

Je ne fais que rapporter ce que l'on m'a raconté, car Mellors n'est pas venu me voir. Je tiens ce ragot local de notre ragoteuse, notre ibis, notre charognarde privée, Mrs Bolton. Je n'en aurais rien rapporté si celle-ci ne s'était pas écriée : « Madame n'ira plus jamais se promener au bois tant que cette femme-là sera dans les parages ! »

J'aime bien ta description de Sir Malcolm entrant dans la mer, ses cheveux blancs flottant au vent et sa peau toute rouge. Je suis jaloux de ton soleil. Ici, il pleut. Mais je n'envie pas Sir Malcolm de persévérer dans les plaisirs charnels. Enfin, c'est de son âge. Il semble qu'en vieillissant on s'attache de plus en plus aux plaisirs charnels et périssables. Seule la jeunesse a goût d'immortalité...

 

Ces nouvelles firent brusquement passer Connie d'un état de léthargie euphorique au comble de l'exaspération. Il fallait que cette peste de femme vienne maintenant la tourmenter ! Qu'elle se mette à se tracasser ! De Mellors elle était sans nouvelles. Ils étaient convenus de ne pas s'écrire, mais à présent elle désirait recevoir directement de ses nouvelles. N'était-il pas le père de l'enfant qu'elle attendait ? Qu'il écrive donc !

Mais quelle guigne ! Maintenant tout était gâché. Que de bassesse chez ces gens du peuple ! Comme on était bien ici, dans cette indolence ensoleillée, à côté de ces tristes et pitoyables Midlands anglais ! Tout compte fait, dans la vie, un ciel sans nuage il n'y avait que cela.

Elle n'avait parlé à personne de sa grossesse, pas même à Hilda. Elle écrivit à Mrs Bolton pour savoir exactement ce qui se passait.

Duncan Forbes, un de leurs amis peintres, venait d'arriver de Rome à la Villa Esmeralda. Il se joignait aux deux femmes dans la gondole, se baignait avec elles de l'autre côté de la lagune et les chaperonnait. C'était un jeune homme peu bavard, presque taciturne, et qui avait acquis une grande maîtrise dans son art.

 

Connie reçut une lettre de Mrs Bolton :

 

Madame, je suis sûre que vous seriez contente de revoir Sir Clifford. Il est en pleine forme, travaille très dur, et il est très optimiste. Naturellement, il se réjouit de vous revoir bientôt parmi nous. La maison est triste sans Madame, et nous attendons avec impatience son retour auprès de nous.

Je ne sais pas exactement ce que Sir Clifford vous a dit à propos de Mr Mellors. Il paraîtrait que sa femme est revenue un après-midi sans crier gare, et qu'il l'a trouvée assise devant la porte en rentrant du bois. Elle lui a dit qu'elle revenait vers lui, qu'elle voulait de nouveau vivre avec lui, qu'ils étaient mariés et qu'elle ne voulait pas divorcer. Mais il n'a rien voulu savoir, il a refusé de la laisser entrer, et lui-même est resté dehors. Il est retourné au bois en laissant la porte fermée à clé.

Mais le soir, en revenant, il a constaté qu 'on était entré par effraction, et il est monté voir ce qu'elle avait fait. Il l'a trouvée au lit sans même un chiffon sur elle. Il lui a proposé de l'argent, mais elle a répondu qu'elle était sa femme et qu'il fallait qu'il la reprenne. Ils ont dû avoir une scène. Sa mère m'en a parlé, elle est toute bouleversée. Il lui aurait dit qu'il aimerait mieux mourir plutôt que de revivre avec elle, et il a pris ses affaires pour aller directement chez sa mère sur la colline de Tevershall. Il y a passé la nuit et le lendemain il est allé au bois en passant par le parc, sans jamais s'approcher du cottage. Il n'a pas vu sa femme de la journée. Le lendemain elle était chez son frère Dan à Beggarlee, sur ses grands chevaux, et répétant qu'elle était sa femme légitime et qu'il avait eu des femmes au cottage, parce qu'elle avait trouvé un flacon de parfum dans le tiroir et des mégots de cigarettes à filtre sur les cendres de la cheminée, et je ne sais quoi. Et Fred Kirk, le facteur, raconte qu'il aurait entendu quelqu'un parler dans la chambre à coucher de Mr Mellors un matin de bonne heure, et qu 'ily avait une voiture dans le sentier.

Mr Mellors a continué d'habiter chez sa mère et il est allé au bois en passant par le parc. Il paraîtrait qu'elle est restée au cottage. On n'en finissait pas d'en parler. En finale Mr Mellors et Tom Phillips sont allés au cottage chercher presque tous les meubles et la literie, et ils ont dévissé la poignée de la pompe pour obliger la femme à s'en aller. Mais, elle, au lieu de rentrer à Stacks Gate, elle est allée loger chez Mrs Swain à Beggarlee parce que la femme de son frère Dan ne voulait pas d'elle. Elle allait tout le temps chez la vieille Mrs Mellors pour l'attraper, lui, et elle a commencé à jurergu il avait couché avec elle au cottage, et elle est allée voir un avocat pour avoir une pension. Elle a grossi, elle est plus vulgaire que jamais, et forte comme un bœuf. Elle raconte partout des horreurs sur lui, qu'il recevait des femmes au cottage, que quand ils étaient mariés il lui faisait des choses bestiales et je ne sais quoi encore. C'est vraiment une honte le mal qu'une femme peut causer avec des racontars pareils. Et aussi dégoûtante qu'elle soit, il y a toujours des gens pour y croire, et il reste toujours de la boue. Quand elle raconte que Mr Mellors était un de ces hommes qui ont des façons bestiales avec les femmes, c'est tout simplement dégoûtant. Et les gens sont toujours prêts à croire n'importe quoi, surtout ce genre de choses. Elle a dit à qui veut l'entendre qu'elle ne le laissera jamais en paix tant qu'il vivra. Moi, je dis que s il était si mauvais avec elle, pourquoi donc veut-elle tant revenir avec lui ? Mais c'est qu'elle approche de son retour d'âge, parce qu'elle a plusieurs années de plus que lui. Et ces femmes vulgaires et violentes deviennent un peu folles quand elles arrivent au retour d'âge...

 

Ce fut un coup dur pour Connie. Pas de doute : elle aussi était bonne pour recevoir sa part de boue et de saleté. Elle en voulait à Mellors de ne pas s'être gardé d'une femme comme Bertha Coutts ; et même de l'avoir épousée. Qui sait s'il n'avait pas une certaine attirance pour la vulgarité ? Connie se remémora la dernière nuit qu'elle avait passée avec lui et elle en eut le frisson. Toute cette sensualité, même avec une Bertha Coutts il l'avait connue ! C'était plutôt dégoûtant. Il serait bon de se débarrasser de lui, de l'éviter définitivement. Peut-être était-il réellement vil et vulgaire.

Toute cette histoire la révulsait, au point qu'elle enviait presque aux petites Guthrie leur inexpérience maladroite et leur virginité d'oies blanches. Elle redoutait que l'on apprenne quelque chose à propos d'elle et du garde-chasse. Ce serait une humiliation indescriptible. Elle était lasse, apeurée, assoiffée de respectabilité, même la respectabilité vulgaire et assommante des petites Guthrie. Quelle humiliation si Clifford venait à apprendre sa liaison ! Le spectre de la société et de sa honteuse morsure la terrorisait. Elle en était presque au point de souhaiter se débarrasser de l'enfant et pouvoir repartir à zéro. Elle était effondrée.

Le flacon de parfum avait été une folie de sa part. Par pure gaminerie, elle n'avait pas pu résister à l'envie de parfumer les rares mouchoirs et chemises du garde, et elle avait laissé dans son tiroir un petit flacon de violette des bois de Coty à moitié vide. Elle voulait que le parfum le fasse penser à elle. Quant aux filtres de cigarettes, c'était ceux de Hilda.

Elle ne put se retenir de se confier un peu à Duncan Forbes. Elle ne lui dit pas que le garde avait été son amant, mais seulement qu'elle l'aimait bien, et ce qu'elle savait de lui.

« Voyez-vous, dit Forbes, on ne le laissera pas en paix aussi longtemps qu'il ne sera pas complètement à terre. S'il a refusé l'occasion de se faire admettre dans la bourgeoisie, et s'il défend sa sexualité, alors ils lui feront la peau. S'il y a bien une chose que l'on vous interdit, c'est d'être franc et sincère au sujet de votre sexualité. Vous pouvez être aussi sordide qu'il vous plaît. En fait, plus vous salissez la sexualité, plus cela leur convient. Mais si vous tenez à votre sexualité et si vous refusez qu'on la salisse, ils vous aviliront. C'est le seul tabou barbare qui subsiste : le caractère naturel et vital du sexe. Ils s'y opposent et préféreront vous tuer plutôt que de vous l'accorder. Vous allez voir qu'ils traqueront cet homme jusqu'au bout. Et, après tout, de quoi est-il coupable ? S'il a fait l'amour à sa femme par tous les bouts, n'est-ce pas son droit ? Elle devrait en être fière. Mais vous voyez que même cette traînée qui est sa femme se joint à la populace pour le mordre comme une hyène. Avant d'avoir droit à une vie sexuelle il faut pleurnicher et se sentir coupable. Avec ce pauvre diable, vous allez voir qu'ils iront jusqu'au bout. »

C'est alors que Connie éprouva un sentiment de répulsion en sens inverse. Après tout, qu'avait-il fait de mal ? Quel mal lui avait-il fait à elle, Connie, sinon lui procurer un plaisir exquis, et un sentiment de liberté et de vie ? Il lui avait laissé donner libre cours à un courant de sexualité naturel et spontané. Et c'est pour cela qu'on le traquait.

Non, non, cela ne serait pas. Elle le revoyait, nu et blanc, son visage et ses mains bronzés, penchant la tête et, avec son petit sourire ironique, parlant à son pénis en érection comme à une autre personne. Elle entendait sa voix : le plus beau cul de femme ! Elle sentait de nouveau le toucher de sa main chaude et tendre sur sa croupe et sur son intimité, comme pour une bénédiction. Une onde de chaleur lui gagna le ventre, de petites flammes pétillèrent dans ses genoux et elle se dit : « Non, je ne dois pas abandonner, je ne dois pas l'abandonner, il faut que je lui reste fidèle, fidèle, quoi qu'il arrive, et à ce qu'il m'a apporté. Avant lui il n'y avait dans mon existence ni chaleur ni vitalité. Je n'y renoncerai pas. »

Elle eut un mouvement d'audace. Elle envoya une lettre à Ivy Bolton en y joignant un mot pour le garde aux bons soins de cette dernière. Elle écrivait ceci :

 

Je suis désolée d'apprendre tous les ennuis que votre femme vous cause, mais n'y faites pas attention, ce n'est que de l'hystérie. Elle cessera aussi vite qu'elle est venue. Mais j'en suis terriblement désolée et j'espère vraiment que vous ne vous en faites pas trop. Cela n'en vaut pas la peine. Ce n'est qu'une hystérique qui cherche à vous nuire. Je serai de retour dans dix jours et j'espère que tout ira bien.

 

Quelques jours plus tard elle reçut une lettre de Clifford. De toute évidence, quelque chose le tracassait.

 


Je suis ravi d'apprendre que tu t'apprêtes à quitter Venise le 16. Mais si tu t'amuses, ne te presse pas. Nous trouvons le temps long, Wragby trouve le temps long, mais il est indispensable que tu aies tout ton soûl de soleil, de soleil et de pyjamas de plage, comme disent les réclames du Lido. Donc, je te prie de rester un peu plus longtemps si cela te fait du bien et peut t'aider à affronter notre pénible hiver. Même aujourd'hui il pleut.

Mrs Bolton s'évertue admirablement à prendre soin de moi. C'est une curieuse personne. Plus je vieillis et plus je constate à quel point les humains sont bizarres. Je ne serais pas surpris d'en voir avec mille pattes ou avec six, comme les homards. La dignité et la cohérence que nous devrions être en droit d'attendre de nos semblables semblent avoir totalement disparu. C'est à se demander si nous-mêmes n'en sommes pas dénués.

Le scandale du garde continue et fait boule de neige. Mrs Bolton me tient au courant. Elle me fait penser à un poisson qui, malgré son mutisme, ne cesserait de diffuser par les ouïes de silencieux commérages. Tout traverse la passoire de ses ouïes et elle ne s'étonne de rien. C'est comme si les événements touchant à la vie des autres étaient l'oxygène dont elle-même a besoin pour vivre.

Le scandale Mellors la préoccupe tant que, si je la laisse commencer, elle ne me fait grâce d'aucun détail. Sa superbe indignation, laquelle ressemble à celle d'une actrice dans son rôle, s'exerce contre l'épouse de Mellors, qu'elle persiste à appeler Bertha Coutts. J'ai été plongé dans toutes les turpitudes de toutes les Bertha Coutts de ce bas monde, et quand le flot des commérages s'interrompt, je regagne lentement la surface, je regarde la lumière et je m'étonne que de telles choses puissent exister.

Je crois vraiment que notre monde, qui nous paraît être la surface de toutes les choses, est en réalité le fond d'un océan profond. Tous nos arbres sont une flore sous-marine et nous sommes, nous, une étrange faune sous-marine, couverte d'écailles, et qui, comme les crustacés, se nourrit de détritus. Exceptionnellement l'âme s'élève pour reprendre haleine et remonte à travers des abîmes insondables jusqu'à la surface de l'éther, qui est notre véritable oxygène. Je suis sûr que ce que nous respirons est quelque chose d'aqueux et que, hommes et femmes, nous sommes une variété de poissons.

Mais parfois après avoir parcouru les profondeurs, l'âme s'élève pour de bon et jaillit comme une flèche dans la lumière, l'extase. Je crois que les mortels sont voués à se repaître de cette sinistre vie subaquatique de leurs semblables, dans la jungle sous-marine de l'humanité. Mais une fois repus de leur butin visqueux, leur destin immortel est de regagner l'éther, de briser la surface du Vieil Océan pour gagner la lumière. Alors ils prennent conscience de leur immortalité.

Lorsque j'écoute Mrs Bolton, je me sens plonger dans les grandes profondeurs où frétille le fretin des secrets humains. La rapacité vous pousse à saisir une pleine becquée. Puis l'on remonte vers l'éther, on passe de l'élément mouillé à l'élément sec. A toi je puis décrire tout ce processus. Mais avec Mrs Bolton je n'éprouve que la descente horrible aux profondeurs, dans les algues marines et les monstres blèmes des grands fonds.

J'ai bien peur que nous ne perdions notre garde-chasse. Loin de s'éteindre, le scandale de l'épouse vagabonde ne fait que s'amplifier. On reproche à Mellors toutes sortes d'horreurs, et la femme a curieusement réussi à rallier la majorité des épouses de mineurs, ces sinistres poissons, et la putréfaction des commérages emplit le village.

Il paraît que cette Bertha Coutts assiège Mellors dans la maison de sa mère, après avoir mis à sac le cottage et la cabane. Un jour elle s'est emparée de sa propre fille, alors que ce digne rejeton revenait de l'école. Mais la petite, au lieu de baiser la main de sa tendre mère, l'a mordue fermement et de l'autre main lui a administré une gifle qui l'a fait rouler dans le ruisseau, d'où elle fut tirée par une grand-mère indignée et accablée.

La femme a diffusé autour d'elle une incroyable quantité de gaz toxiques. Elle exhume au grand jour sur sa vie conjugale des détails que l'on conserve normalement dans le tombeau du silence matrimonial. Enterrés depuis dix ans, ces détails sont un singulier assortiment. Ils me sont rapportés par Linley et par le docteur, lequel s'en amuse. Ils sont naturellement sans intérêt. L'humanité a toujours été friande de postures sexuelles originales, et s'il plaît à un homme de traiter sa femme « à l'italienne », comme disait Benvenuto Cellini, c'est affaire de goût. Mais je ne me doutais guère que notre garde-chasse avait tant de tours dans son sac. C'est sûrement Bertha Coutts qui l'y a initié. Quoi qu'il en soit, il s'agit de leur linge sale, qu'ils le lavent donc entre eux.

Mais tout le monde prête l'oreille, moi-même compris. Il y a douze ans le sens des convenances eût exigé que l'on étouffât l'affaire. Mais il n'y a plus de convenances et les femmes des mineurs se déchaînent sans vergogne. C'est à croire que depuis cinquante ans Tevershall ne connaît plus que d'immaculées conceptions et que toutes nos méthodistes sont autant de Jeanne d'Arc. Le fait que notre garde-chasse ait des penchants rabelaisiens le rend plus monstrueux et odieux qu'un empoisonneur comme le Dr Crippen. Et pourtant, à ce que l'on dit partout, les gens de Tevershall sont de jolis débauchés.

L'énnui est que cette peste de Bertha Coutts ne s'en tient pas à ses propres tribulations. Elle déclare à qui veut l'entendre que son mari « entretenait » des femmes au cottage et elle a lancé une série de noms au hasard. Ce qui a eu pour conséquence d'éclabousser un certain nombre de noms respectables et les choses sont allées beaucoup trop loin. La créature a reçu une sommation.

J'ai été obligé de parler de l'affaire à Mellors, parce qu'il est impossible d'empêcher cette femme d'aller dans le bois. Il ne se départit pas de son air de bel indifférent, dans le genre: « Je ne me mêle pas de vos affaires, ne vous mêlez pas des miennes. » Bien qu'il parvienne très bien à donner le change, il me donne quand même l'impression d'avoir une casserole attachée à la queue. Mais quand il passe dans le village, il paraît que les femmes disent à leurs enfants de rentrer, comme s'il était le Marquis de Sade en personne. Il montre beau, mais j'ai peur que la casserole ne soit solidement attachée et, comme Don Rodrigo dans la ballade espagnole, il doit sûrement se dire: « C'est à l'endroit où je me suis le plus gratté que cela me démange le plus. »

Je lui ai demandé s'il croyait pouvoir continuer à s'acquitter de ses taches dans le bois, et il m'a répondu qu'il ne pensait pas les avoir négligées. Je lui ai dit qu'il était contrariant de laisser la femme s'introduire dans la propriété. Il a répondu qu'il n'avait pas pouvoir pour la faire arrêter. Puis j'ai fait allusion à la tournure que prenait le scandale. Il m'a répondu: « Ouais, les gens devraient s'occuper d'leur baise, ils auraient moins envie d'écouter des tas d'ragots sur celle des autres. »

Il parlait avec une certaine amertume, et sans doute y a-t-il du vrai là-dedans. Mais la formulation n'est ni délicate ni respectueuse. Comme je le lui faisais remarquer, j'ai entendu le bruit de la casserole: « C'est pas à un homme dans l'état où vous êtes, Sir Clifford, de m'chercher des poux sur c'que j'ai entre les jambes. »

Des propos aussi inconsidérés ne sont pas de nature à améliorer son cas, et le recteur, ainsi que Finley et Burroughs trouvent que mieux vaudrait qu'il s'en aille du domaine.

Je lui ai demandé s'il était vrai qu'il recevait des femmes au cottage, et il m'a seulement répondu : « Qu'est-ce que cela peut bien vous faire, Sir Clifford? » Je lui ai dit que je voulais que l'on observe les convenances sur mon domaine, et il a rétorqué: « Alors, faut coud'la bouche à toutes les femmes. » Quand j'ai insisté pour savoir comment il vivait au cottage, il a dit : « Pourriez sûrement ragoter sur moi et ma chienne Flossie. Z'avez raté là une belle occasion. » On ne peut guère faire mieux en matière d'impertinence.

Je lui ai demandé s'il trouverait facilement un autre travail. Il m'a répondu : « Si vous voulez dire par-là que vous voulez me mettre à la porte, rien de plus facile! » Il n'a fait aucune difficulté pour partir à la fin de la semaine prochaine, et il serait disposé à initier un jeune type nommé Joe Chambers à tous les mystères possibles du métier. Je lui ai déclaré mon intention de lui faire cadeau d'un mois de salaire à l'occasion de son départ. Il m'a dit qu'il préférait que je garde mon argent, car je n'avais aucune bonne raison de vouloir soulager ma conscience. Comme je lui demandais ce qu'il voulait dire, il s'est expliqué ainsi : « Vous ne me devez rien en plus, Sir Clifford, donc inutile de me payer en plus. Si vous avez un reproche à me faire, faites-le, c'est tout. »

Voilà donc où en sont les choses pour le moment. La femme est partie; nous ignorons où, mais elle risque d'être arrêtée si elle se montre à Tevershall. Il paraît qu'elle a très peur d'aller en prison, parce qu'elle le mériterait bien. Mellors s'en va samedi en huit, et les choses ici vont vite redevenir normales.

En attendant, chère Connie, si tu pouvais te distraire à Venise ou en Suisse jusque début août, je serais heureux que tu restes à l'écart de tout ce tapage ordurier; il n'en sera plus question d'ici la fin du mois.

Comme tu vois, nous sommes des monstres sous-marins, et quand le homard piétine la vase, l'eau est troublée pour tout le monde. Il faut bien se faire une raison.

Connie fut démoralisée par le ton irrité, et l'absence de compréhension envers les uns ou les autres que révélait la lettre de Clifford. Mais elle y vit plus clair après avoir reçu de Mellors la lettre suivante:

 

Le pot aux roses est découvert, avec pas mal d'épines. Tu as appris que ma femme, Bertha, s'est jetée dans mes bras peu accueillants et s'est installée au cottage ; où, pour parler crûment, elle a flairé quelque chose de louche dans un petit flacon de Coty. Elle n'a pas trouvé d'autres pièces à conviction, du moins pendant quelques jours. Alors elle a poussé les hauts cris sur la photo brûlée. Elle a trouvé le verre et le dos du cadre dans la chambre de débarras. Malheureusement, quelqu'un avait fait de petits dessins sur le dos du cadre et crayonné plusieurs fois les initiales C.S.R. Cela ne lui a donné aucune indication jusqu'au jour où elle s'est introduite dans la cabane pour y découvrir un de tes livres, l'autobiographie de Judith, l'actrice, avec ton nom sur la page de garde: Constance Stewart Reid. Après quoi, pendant plusieurs jours, elle n'a cessé de proclamer à qui voulait l'entendre que ma bonne amie n'était autre que Lady Chatterley elle-même. La nouvelle est venue aux oreilles du recteur, puis à celles de Mr Burroughs et de Sir Clifford. Ceux-ci ont alors saisi la justice, et ma belle dame, qui a toujours eu une sainte peur de la police, s'est empressée de disparaître.

Sir Clifford a demandé à me parler, et je l'ai vu. Il a tourné autour du pot et il avait l'air fâché contre moi. Puis il m'a demandé si je savais que même le nom de sa ladyship avait été prononcé. A quoi j'ai répondu que je n'écoutais jamais les commérages et que j'étais surpris d'entendre cela venant de Sir Clifford. Il a déclaré qu'il s'agissait d'une grave insulte, et j'ai rétorqué que j'avais dans mon arrière-cuisine le portrait de la reine Mary sur un calendrier, ce qui signifiait forcément que Sa Majesté faisait partie de mon harem. Il n'a pas apprécié la plaisanterie et m'a pratiquement accusé d'être un individu douteux, de me promener partout avec ma braguette ouverte. Je lui ai pratiquement répondu que lui, au moins, n'avait pas grand-chose à ouvrir, et il m'a renvoyé. Je m'en vais samedi en huit, et de céans je vais à jamais disparaître.

J'irai à Londres, et mon ancienne logeuse, Mrs Inger, 17 Coburg Square, me donnera une chambre ou m'en trouvera une ailleurs.

Vos péchés vous retombent toujours sur la tête, notamment si vous êtes marié et qu'elle se nomme Bertha...

 

Pas le plus petit mot au sujet de Connie ou à son intention. Elle lui en voulut. Quelques paroles pour la consoler ou la rassurer ne lui eussent guère coûté. Mais elle comprenait qu'il lui laissait le choix, le choix de revenir à Wragby et à Clifford. Pour cela aussi, elle lui en voulait. Il n'avait pas besoin d'être si hypocritement chevaleresque. Elle aurait souhaité qu'il dise à Clifford: « Eh bien, oui ! Elle est ma maîtresse, elle m'aime et j'en suis fier! » Mais son courage n'allait pas jusque-là.

Ainsi donc, Tevershall accouplait leurs deux noms. Du gâchis, mais ce serait bientôt de l'histoire ancienne.

Elle était en colère, d'une colère complexe et confuse qui la laissait inerte. Elle ne savait que dire, ni quel parti prendre. Aussi elle se tut et ne fit rien. Elle continua à mener la même existence à Venise, à aller en gondole avec Duncan Forbes, à se baigner, laissant les jours s'écouler. Duncan, qui avait été assez désespérément amoureux d'elle dix ans plus tôt, était de nouveau amoureux. Mais elle lui déclara: « Je n'attends qu'une seule chose des hommes: qu'ils me laissent tranquille. »

Alors Duncan la laissa tranquille, et il se trouva plutôt satisfait d'y parvenir. Il se borna quand même à lui offrir le doux épanchement d'un amour curieusement inverti. Il voulait simplement être avec elle.

« Avez-vous jamais pensé, lui dit-il un jour, à quel point les gens sont peu proches les uns des autres ? Voyez Daniele. Il est beau comme un astre, mais quel air de solitude malgré cette beauté! Pourtant, je parie qu'il a une femme, des enfants, et qu'il ne pourrait à aucun prix se séparer d'eux.

— Posez-lui la question. »

Duncan le lui demanda et Daniele répondit qu'il était marié, qu'il avait deux enfants, deux fils âgés respectivement de sept et neuf ans. Mais il ne laissa pas paraître la moindre émotion à ce sujet.

« Peut-être seuls les gens capables d'une profonde intimité ont-ils cet air d'être seuls au monde, dit Connie. Il y a chez les autres quelque chose de gluant; ils collent à la masse, comme Giovanni. » Et elle pensait aussi: « Et comme vous, Duncan. »


1. Les demoiselles (N.d.T.).

2. Les dames (N.d.T.).
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Elle devait prendre une décision. Elle quitterait Venise le samedi où il quittait Wragby. C'était dans six jours. Elle arriverait à Londres le lundi et elle irait le voir. Elle écrivit à l'adresse londonienne, en lui demandant de répondre par courrier à l'hôtel Hartland et de l'y rejoindre le lundi à sept heures du soir.

Elle se sentait en proie à une colère confuse, et sa capacité à réagir s'en trouvait atténuée. Elle se refusait à se confier, même à Hilda et, prenant ombrage de ce mutisme persistant, cette dernière s'était liée assez intimement avec une Hollandaise. Connie avait horreur de ces relations féminines quelque peu oppressantes, dans lesquelles Hilda s'engageait toujours avec le plus grand sérieux.

Sir Malcolm avait décidé de voyager avec Connie, et Duncan pourrait accompagner Hilda. Le vieil artiste ne se refusait jamais rien. Il avait réservé des couchettes dans l'Orient-Express, malgré l'aversion de Connie pour les trains de luxe et l'ambiance de dépravité vulgaire qui y règne de nos jours. Mais le trajet jusque Paris serait plus court.

Sir Malcolm se sentait toujours mal à l'aise lorsqu'il allait retrouver sa femme. C'était une réaction qui datait du temps de son premier mariage. Mais il y aurait une réception chez lui à l'occasion de l'ouverture de la chasse à la grouse, et il voulait rentrer suffisamment en avance. Connie, belle et bronzée, se taisait, omettant complètement de s'intéresser au paysage. Son père remarqua son air maussade.

« Pas très drôle pour toi de rentrer à Wragby.

— Je ne suis pas sûre que je vais rentrer à Wragby », répondit Connie à brûle-pourpoint, fixant sur son père ses grands yeux bleus. Les grands yeux bleus du père exprimèrent l'inquiétude d'un homme incertain, socialement parlant.

« Tu aurais l'intention de rester un peu à Paris?

— Non. Je veux dire : ne jamais rentrer à Wragby. »

Sir Malcolm était suffisamment préoccupé par ses petits problèmes personnels, et il souhaitait éviter d'y ajouter ceux de sa fille.

« Comment ça ? Brusquement?

— Je vais avoir un enfant. »

Elle n'en avait jamais soufflé mot à personne, et elle ressentit cet aveu comme une rupture dans sa vie.

« Comment le sais-tu ? »

Elle sourit.

« Comment je le saurais... ?

— Mais bien sûr, il n'est pas de Clifford?

— Non. Quelqu'un d'autre. »

Elle prenait un certain plaisir à le taquiner.

« Je connais l'homme?

— Non. Tu ne l'as jamais vu. »

Il y eut un long silence.

« Et quels sont tes projets?

— Je ne sais pas. C'est toute la question.

— Pas de compromis possible avec Clifford ?

— Je pense que ce serait possible. Il me l'a dit après que tu lui en avais parlé. Il accepterait que j'aie un enfant, à condition que je me montre discrète.

— La seule chose raisonnable à dire, étant donné la situation. Cela pourrait donc s'arranger.

— En quel sens? » demanda Connie en regardant son père droit dans les yeux. Il avait comme elle de grands yeux bleus, mais emplis d'une certaine gêne: une expression, tantôt de petit garçon intimidé, tantôt de bouderie égoïste, mais habituellement débonnaire et prudente.

« Tu peux offrir à Clifford un héritier à la dynastie Chatterley et un autre baronet à Wragby. »

Sir Malcolm esquissa un sourire sensuel.

« Je crois que cela ne me dit rien.

— Pourquoi? Tu te sens attachée à l'autre? Bon. Ma fille, si tu veux la vérité, la voici: la terre tourne. Wragby sera toujours Wragby. Le monde est une chose plus ou moins stable et en apparence il faut que nous nous y adaptions. Dans le privé — et ceci est mon opinion personnelle —, nous pouvons faire ce qui nous plaît. Les émotions sont changeantes. Un homme peut te plaire telle année, et un autre homme l'année suivante. Mais il y a toujours Wragby. Garde Wragby aussi longtemps que Wragby te garde. Mais fais ce qui te plaît. Une rupture ne te rapportera pas grand-chose. Tu peux rompre si tu le souhaites. Tu as des revenus personnels, et là-dessus tu peux toujours compter. Mais ça ne te rapportera pas grand-chose. Installe plutôt un petit baronet à Wragby; ce serait amusant. »

 

Sir Malcolm se cala dans son siège et sourit. Connie ne répondit pas. Quelques instants plus tard, sa sensualité en éveil, il lança :

« J'espère que cette fois-ci tu as eu affaire à un homme pour de bon.

— Oui. Voilà le hic. Il n'y en a pas tellement...

— Pardieu non! fit-il d'un air songeur. Pas tellement ! Eh bien, ma petite, à te voir, il a eu de la veine. Il ne risque pas de te causer d'ennuis?

— Non. Il me laisse entièrement libre.

— Bien entendu. C'est ce que ferait tout homme véritable. »

Sir Malcolm était content. Connie était sa préférée, il avait toujours apprécié son côté femelle. Elle tenait moins de sa mère que Hilda. En outre, Clifford lui avait toujours déplu. Donc, il était content et il ressentait une vive tendresse pour sa fille, comme si l'enfant qu'elle portait était de lui.

Il la conduisit à l'hôtel Hartland et, après l'avoir aidée à s'installer, il se rendit à son club. Elle avait refusé de lui tenir compagnie pendant la soirée.

Elle trouva un mot de Mellors :

Je ne passerai pas à ton hôtel, mais je t'attendrai à sept heures devant le Coq d'Or dans Adam Street.

Il y était, grand et mince, si différent avec son léger costume sombre. Il y avait chez lui une distinction naturelle, dépourvue de l'allure sur mesure qu'avaient les gens de sa classe à elle. Mais un simple coup d'oeil suffit à Connie pour voir qu'il pouvait se montrer n'importe où. Cette prestance naturelle était bien plus attirante que le style sur mesure.

« Ah, te voilà! Tu as l'air resplendissante!

— Oui! Mais pas toi. »

Elle le dévisageait anxieusement. Il avait maigri, ses pommettes saillaient. Mais il avait le regard souriant, et avec lui elle se sentait de plain-pied. C'était ainsi: le souci de sauvegarder les apparences l'abandonna. Il émanait de lui quelque chose de physique qui la rendait heureuse, détendue, de plain-pied avec lui. Son instinct féminin maintenant en éveil, elle s'en rendit compte immédiatement. « Je suis heureuse quand il est là ! » Tout le soleil de Venise n'était jamais parvenu à lui procurer cette plénitude et cette chaleur.

« Tout cela a été horrible? » demanda-t-elle alors qu'ils étaient attablés l'un en face de l'autre. Il avait trop maigri; maintenant elle s'en rendait compte. Il avait la main sur la table, posée avec cet abandon d'animal endormi que Connie lui trouvait. Elle avait tellement envie de la prendre et de l'embrasser. Mais elle n'osait pas.

« Les gens sont toujours horribles, répondit-il.

— Et cela t'a beaucoup tracassé?

— Oui. Cela me tracassera toujours. Et je savais que c'était stupide.

— Avais-tu l'impression d'avoir une casserole attachée à la queue? C'est ce que Clifford m'écrivait. »

Il la regarda. Sur le moment il trouva cela cruel de sa part, car son amour-propre avait beaucoup souffert.

« Peut-être bien. »

Connie était loin de se douter à quel point elle l'avait blessé.

Il y eut un long silence.

« Et est-ce que je t'ai manqué?

— J'étais content de te savoir à l'écart de tout cela. »

Ils se turent de nouveau.

« Mais les gens y ont cru, à propos de toi et de moi?

— Non! Pas une minute.

— Et Clifford?

— Je ne crois pas. Il ne s'y est pas attardé. Mais, bien entendu, cela l'a poussé à vouloir ne plus jamais entendre parler de moi.

— Je vais avoir un enfant. »

Le visage de Mellors se vida de toute expression. Son corps se vida de toute expression. Ses yeux s'étaient assombris et il regardait Connie avec une expression indéchiffrable. C'était comme si un esprit pareil à une flamme sombre la contemplait.

« Dis-moi que tu es content! » implora Connie en glissant sa main vers celle de Mellors. Elle vit une certaine exultation monter en lui, mais qui semblait retenue par des choses qu'elle ne saisissait pas.

« Il y a l'avenir, dit-il.

— Mais tu es content? répéta-t-elle.

— Je me défie tellement de l'avenir.

— Tu n'as pas lieu de redouter la moindre responsabilité. Clifford le reconnaîtrait, il en serait content. »

Elle vit Mellors pâlir et se rétracter. Il ne répondit pas.

« Est-ce que je vais revenir à Clifford pour mettre un petit baronet dans Wragby ? »

Il la regarda, pâle et très lointain. Le vilain petit sourire voltigeait sur ses traits.

« Tu n'aurais pas à lui dire qui en serait le père?

— Si je lui demandais, il n'insisterait pas pour le savoir. »

Mellors resta songeur et, comme se parlant à lui-même, il murmura:

« Ouais, cela ne m'étonne pas. »

Ils restèrent silencieux. Un fossé profond les séparait.

« Mais, demanda Connie, tu ne veux pas que je revienne à Clifford, n'est-ce pas?

— Que désires-tu toi-même?

— Je veux vivre avec toi », dit-elle simplement.

A ces mots et en dépit de lui-même, il se sentit le corps parcouru de petites flammes. Il inclina la tête. Puis il la regarda bien en face, avec des yeux de possédé.

« Si tu penses que cela te conviendrait: je n'ai aucun bien.

— Tu en as davantage que la plupart des hommes. Allons! Tu le sais bien.

— En un sens, oui, je le sais. »

Puis, après un instant de réflexion silencieuse, il reprit:

« On me disait parfois que j'avais quelque chose de trop féminin. Mais c'est inexact. Je ne suis pas une femme parce que je n'aime pas tirer sur des oiseaux, ou parce que je suis indifférent à l'argent ou à ma carrière. J'aurais facilement pu faire carrière dans l'armée, mais je n'aimais pas l'armée. J'avais mes hommes bien en main, ils m'aimaient bien et ils avaient une sacrée frousse de mes accès de colère. Non, c'est l'autoritarisme stupide des chefs qui me rendait l'armée invivable, d'une stupidité invivable. J'aime bien les soldats et les soldats m'aiment bien. Mais je ne peux pas supporter cette morgue autoritaire et absurde des gens qui dirigent le monde. C'est la raison pour laquelle je ne peux pas faire carrière. Je déteste l'insolence de l'argent et l'insolence de l'esprit de caste. Aussi, le monde étant ce qu'il est, que puis-je offrir à une femme?

— Mais pourquoi offrir quoi que ce soit? Il ne s'agit pas d'un marché. Nous nous aimons, c'est tout.

— Non, non! Il y a autre chose. La vie est un mouvement constant. Mon existence ne suit pas la route qu'il faudrait. Il n'y a rien à faire. Je suis intrinsèquement un mauvais cheval. Et je n'ai pas le droit de faire entrer une femme dans ma vie à moins de faire quelque chose de cette vie, d'avoir un but, au moins intérieurement, pour nous garder quelque fraîcheur. Un homme doit proposer à une femme un but quelconque s'ils doivent vivre l'un pour l'autre et si c'est une vraie femme. Je ne peux pas être simplement ton concubin!

— Pourquoi pas?

— Parce que je ne peux pas. Et tu en aurais vite horreur.

— Comme si tu ne pouvais pas me faire confiance ! »

Il esquissa son petit sourire.

« C'est toi qui as l'argent, toi qui as la situation sociale, de toi que dépendront les décisions. Après tout, je ne suis pas seulement le baiseur de Madame.

— Qu'est-ce que tu es, alors ?

— Tu fais bien de le demander. C'est sûrement invisible. Pourtant, du moins pour moi, je suis quelque chose. Je peux voir pourquoi j'existe, encore que je comprenne pourquoi personne ne peut le voir.

— Et si tu vivais avec moi, ton existence aurait moins de raison d'être?

— Peut-être », répondit-il après avoir mûrement réfléchi.

Connie méditait de son côté.

« Et quel est le pourquoi de ton existence ?

— Je te le répète, il est invisible. Je ne crois pas à ce monde-ci, ni à l'argent, ni à l'avancement, ni à l'avenir de notre civilisation. Si l'humanité a un avenir quelconque, il devra se produire un changement radical par rapport à l'état des choses actuel.

— Et à quoi devra ressembler le véritable avenir?

— Dieu seul le sait! Je sens quelque chose s'agiter en moi, mêlé à une grande colère. Mais j'ignore à quoi cela mène.

— Veux-tu savoir, dit-elle en le regardant bien en face, veux-tu savoir ce que tu as, que les autres hommes n'ont pas, et qui sera la substance de l'avenir? Tu veux le savoir ?

— Je t'écoute.

— C'est le courage de ta propre tendresse, voilà ce que c'est; comme quand tu me mets la main sur les fesses en disant que j'ai un beau cul. »

Le sourire revint sur les traits de Mellors.

« Cela! » s'écria-t-il.

Puis il resta assis, l'air absorbé.

« Ouais, dit-il. Tu as raison. C'est ça, exactement ça. Je m'en rendais compte avec les hommes. Il fallait que je sois physiquement en contact avec eux, sans réticence. Il fallait que je sois corporellement conscient de leur existence, que je leur montre un peu de tendresse, même si je leur en faisais baver. C'est une question d'éveil de la conscience, comme l'a dit Bouddha. Mais même lui se dérobait devant la conscience corporelle et devant la tendresse physique naturelle, qui est ce qu'il y a de meilleur, même entre hommes, lorsqu'elle est vraiment virile. C'est elle qui fait vraiment d'eux des hommes et non des espèces de singes. Oui ! C'est la tendresse, la conscience du sexe. La sexualité se ramène au contact, au plus intime de tous les contacts. Et c'est cela qui nous fait peur. Nous sommes seulement à moitié conscients et à moitié vivants. Il faut devenir vivants, il faut nous éveiller. Les Anglais, surtout, doivent découvrir le contact physique, sa délicatesse et sa tendresse. C'est là notre besoin le plus criant. »

Connie le regarda.

« Alors, pourquoi as-tu peur de moi? »

Il la regarda longtemps avant de répondre.

« Il s'agit de l'argent, de la position sociale, de la présence du monde dans ta personne.

— Mais, demanda-t-elle, pensive, il n'y a pas de tendresse dans ma personne? »

Il lui adressa un regard sombre et lointain.

« Ouais, elle va et vient, comme chez moi.

— Mais tu n'y crois pas entre toi et moi? »

Elle le regardait anxieusement et vit le visage de Mellors se détendre, abandonner sa carapace.

« Peut-être! »

Ils restèrent silencieux.

« J'ai envie que tu me prennes dans tes bras, dit-elle. Je veux que tu me dises que tu es content que nous ayons un enfant. »

Il y avait en elle tant de charme, de chaleur et de douceur qu'il éprouva un élan vers elle au plus profond de ses entrailles.

« Je pense que nous pouvons aller dans ma chambre, dit-il, bien que ce soit de nouveau scandaleux. »

Mais Connie vit à son expression de tendresse passionnée douce et pure qu'il avait oublié le monde.

Ils marchèrent jusque Coburg Square par des rues écartées. Mellors logeait dans une chambre mansardée où il pouvait se faire un peu de cuisine sur un gril à gaz. La pièce était petite, mais propre et bien rangée.

Elle se déshabilla et le fit se déshabiller. Elle était toute gracieuse dans le premier doux éclat de sa grossesse.

 

« Je ne devrais pas te toucher, dit-il.

— Non! Fais-moi l'amour! Fais-moi l'amour et dis-moi que tu me gardes. Dis que tu vas me garder, que tu ne me laisseras pas te quitter pour aller ailleurs ou avec quelqu'un d'autre. »

Elle se glissa contre lui, s'agrippant à son corps nu, mince et fort, le seul havre qu'elle ait jamais connu.

« Si c'est c'que tu veux, je t'garderai, je t'garderai. »

Il l'entoura de ses bras et la serra contre lui.

« Dis-moi que tu es content pour l'enfant, répéta Connie. Embrasse-le, embrasse-moi le ventre et dis que tu es content qu'il y soit. »

Mais cela lui était plus difficile.

« Je redoute de mettre des enfants au monde. Je crains tellement pour leur avenir.

— Mais c'est toi qui l'a placé en moi. Sois tendre avec lui, et ce sera déjà son avenir. Embrasse-le. »

Il frissonna. C'était la vérité. « Sois tendre avec lui, et ce sera déjà son avenir. » En cet instant il était transporté d'amour pour cette femme. Il lui embrassa le ventre et le mont de Vénus, pour embrasser tout près de la matrice et du fœtus dans la matrice.

« Tu m'aimes! Tu m'aimes! » s'écria Connie avec les accents aveugles et inarticulés qu'avaient ses cris d'amour. La pénétrant doucement, il sentit échapper de ses entrailles un flot de tendresse qui répondait à la compassion qui les unissait, lui et sa compagne.

Il comprit en entrant en elle qu'il devait agir ainsi, lui exprimer sa tendresse sans que sa fierté, sa dignité et son intégrité d'homme en soient lésées. Car, si elle avait de l'argent et des moyens dont il était privé, la fierté et l'honneur lui commandaient de ne pas imposer silence à sa tendresse. « Je défendrai l'éveil de la conscience corporelle et la tendresse entre les êtres, se disait-il. Elle est ma contrepartie. Ceci est un combat contre l'argent, contre le machinisme, contre l'idéal grotesque de ce monde de singes. Elle est avec moi. Dieu soit loué pour cette femme, cette femme qui me soutient, qui me connaît avec toute ma tendresse. Dieu soit loué de n'avoir pas fait d'elle une mégère ou une imbécile, mais une femme tendre et consciente. » Et comme sa semence jaillissait en elle, son âme elle aussi s'élança, dans cet acte créateur qui est bien autre chose que la procréation.

Connie était maintenant résolue à ce que plus rien ne les sépare. Mais il restait à en établir les moyens.

« Tu détestais Bertha Coutts ? demanda-t-elle.

— Ne me parle pas d'elle.

— Si ! Tu ne dois pas m'en empêcher. Parce que tu l'as aimée autrefois, parce qu'il fut un temps où tu étais aussi intime avec elle que tu l'es avec moi. C'est pourquoi il faut m'en parler. N'est-ce pas épouvantable de la haïr à ce point après avoir partagé son intimité? Pourquoi est-ce ainsi?

— Je ne sais pas. C'était comme si elle opposait toujours sa volonté à la mienne. Toujours cette infernale volonté de femme; sa liberté! Cette infernale liberté de femme qui débouche invariablement sur la plus odieuse tyrannie. Elle était toujours prête à me jeter sa liberté au visage comme un flacon de vitriol.

— Mais encore aujourd'hui elle n'est pas libérée de toi. Est-ce qu'elle t'aime encore?

— Non! Non! Si elle ne s'est pas libérée de moi, c'est à cause de son acharnement, parce qu'il faut qu'elle tente de me persécuter.

— Mais elle devait t'aimer.

— Non ! Enfin, par accès. Je l'attirais. Et je crois que même cela, elle le détestait. Elle m'aimait par moments. Mais elle se reprenait toujours pour se remettre à sa tyrannie. C'était son désir le plus profond, et elle ne voulait pas en démordre. Dès le début elle avait eu une volonté perverse.

— Elle trouvait peut-être que tu ne l'aimais pas vraiment, et elle cherchait ton amour.

— C'était une fichue façon de le chercher.

— Mais tu ne l'aimais pas vraiment, n'est-ce pas? C'est le tort que tu as eu envers elle.

— Comment aurais-je pu l'aimer? J'avais commencé à l'aimer, mais elle m'écorchait toujours. N'en parlons plus. Ce fut un malheur, et c'était une femme née pour le malheur. La dernière fois que je l'ai vue, si j'en avais eu le droit, j'aurais pu la tuer comme un putois: une misérable créature de malheur sous l'aspect d'une femme. Je la tuais et c'était terminé une bonne fois. On devrait avoir le droit de le faire. Quand une femme est absolument possédée par sa propre volonté et que l'on ne peut mettre un frein à son obstination, il faudrait finir par l'abattre.

— Et les hommes, s'ils sont eux aussi possédés par leur obstination ?

— Tout pareil! Mais il faut que je me libère, sinon elle va recommencer à me faire du mal. Je voulais t'en parler. Il faut à tout prix que je divorce, et c'est pourquoi nous devons être prudents tous les deux. On ne doit pas nous voir ensemble. Je ne pourrais jamais, jamais tolérer qu'elle s'en prenne à nous deux. »

Connie réfléchit.

« Alors nous ne pouvons pas rester ensemble?

— Non, pas avant six mois environ. Mais j'espère obtenir mon divorce en septembre. Il faudra ensuite attendre jusqu'en mars.

— Mais le bébé naîtra sans doute fin février.

— Les Clifford et les Bertha, je voudrais les voir tous morts, dit-il après un moment de silence.

— Ce n'est pas très tendre pour eux.

— Pas très tendre? Justement: ce serait peut-être la plus grande tendresse qu'on puisse avoir pour eux : les tuer. Ils sont incapables de vivre, ils ne font que frustrer la vie. Leur âme peine à l'intérieur de leur corps et la mort devrait être une délivrance. On devrait me permettre de les supprimer.

— Mais tu ne le ferais pas.

— Que si ! Et avec moins de scrupules que s'il s'agissait d'une belette. Celle-ci possède au moins la grâce et le sens de l'indépendance. Mais ils sont si nombreux... Je les tuerais bien tous.

— Donc il vaut peut-être mieux que tu n'essayes pas.

— Enfin... »

Connie avait maintenant ample matière à réflexion. Il était évident que Mellors voulait absolument se libérer de Bertha Coutts. Elle trouvait qu'il avait raison. La dernière confrontation avait été trop rude. Cela voulait donc dire qu'elle, Constance, vivrait seule jusqu'au printemps. Peut-être pourrait-elle divorcer de Clifford. Mais comment? Si l'on parlait de Mellors, alors, il pouvait, lui, dire adieu à son divorce. C'était odieux ! Que ne pouvait-on s'enfuir au bout du monde pour être enfin libre !

C'était impossible. De nos jours, le bout du monde n'est pas à cinq minutes de Charing Cross. Avec la radio, il n'y a plus de bout du monde. Les rois du Dahomey et les lamas du Tibet écoutent Londres et New York.

Patience! Patience! Le monde est un vaste et complexe réseau de machines et l'on doit faire très attention pour ne pas s'y trouver broyé.

Connie se confia à son père.

« C'était le garde-chasse de Clifford, mais il avait été officier dans l'armée des Indes. Mais il est comme le colonel C.E. Florence, qui a préféré redevenir simple soldat. »

Sir Malcolm n'approuvait pourtant pas le mysticisme regrettable du célèbre C.E. Florence1, dont il trouvait l'humilité par trop ostentatoire. C'était le genre de vanité que le chevalier détestait le plus, la vanité qui consiste à se minimiser.

« Et ton garde-chasse, quelle est son extraction? demanda-t-il avec irritation.

— C'est le fils d'un mineur de Tevershall. Mais il est parfaitement présentable. »

Le courroux de l'artiste anobli augmentait.

« Il m'a tout l'air d'un chercheur d'or, et tu n'es pas un mauvais filon.

— Non, père, ce n'est pas ce que tu crois. Il te suffirait de le voir pour comprendre. C'est un homme. Clifford l'a toujours détesté pour son manque d'humilité.

— Pour une fois, il me semble avoir eu du flair. » Que sa fille puisse avoir une liaison avec un garde-chasse constituait un scandale à ses yeux. Peu lui importait l'intrigue, mais pas le scandale !

« Je me moque de ce garçon. De toute évidence, il est parvenu à ses fins avec toi. Mais, bon sang! pense au bruit que cela va faire. Pense à ta belle-mère, à l'effet que ça va lui faire.

— Je sais. Les potins sont une abomination, surtout dans le monde. Il tient tant à divorcer. J'ai pensé que l'on pourrait peut-être dire que l'enfant est d'un autre homme, pour que le nom de Mellors ne soit pas du tout prononcé.

— Un autre homme? Lequel ?

— Duncan Forbes, peut-être. Il a toujours été notre ami, c'est un peintre assez connu, et il a un faible pour moi.

— Eh bien, par exemple! Pauvre Duncan! Et qu'est-ce que ça lui rapporterait?

— Je ne sais pas. Mais peut-être en serait-il presque content.

— Vraiment? Alors ce serait vraiment un drôle de type. Enfin, tu n'as jamais eu la moindre aventure avec lui, n'est-ce pas ?

— Non, mais il n'y tient pas vraiment. Il aime seulement que je sois près de lui, mais sans le toucher.

— Mon Dieu! Quelle génération!

— Il aimerait surtout me faire poser pour lui, mais je n'ai jamais voulu.

— Dieu lui vienne en aide ! Mais d'un type à l'air si minable, on peut s'attendre à tout.

— De toute façon, cela t'ennuierait moins si c'était de lui qu'on parlait?

— Connie, quelle foutue manigance !

— Je sais ! C'est navrant, mais qu'est-ce que je peux faire?

— Des manigances, encore des manigances, toujours des manigances : c'est à vous faire passer le goût de l'existence.

— Allons, père, dans le temps tu as été toi-même assez manigancier. Tu peux parler!

— Je te garantis que ce n'était pas pareil.

— Ce n'est jamais pareil. »

Hilda survint sur ces entrefaites, furieuse d'apprendre les nouvelles. Elle non plus ne voulait pas entendre parler de scandale public à propos de sa sœur et d'un garde-chasse. Ce serait par trop humiliant!

« Et pourquoi, demanda Connie, ne pas nous en aller séparément en Colombie britannique? Cela éviterait le scandale. »

Mais cela ne servirait à rien. Le scandale éclaterait tout de même. Et si Connie devait partir avec cet homme, pensait Hilda, mieux valait qu'elle eût la possibilité de l'épouser. Sir Malcolm était indécis. Cette histoire pouvait encore s'arrêter là.

« Acceptes-tu de le rencontrer, père? »

Pauvre Sir Malcolm! L'idée ne l'enchantait pas du tout. Et pauvre Mellors ! Il y tenait encore moins. Mais la rencontre eut lieu; à déjeuner dans un cabinet privé du club, les deux hommes s'observant en tête-à-tête.

Sir Malcolm buvait pas mal de whisky, et Mellors de même. Ils se mirent à parler de l'Inde, que le jeune homme connaissait bien.

Ce sujet occupa le temps du repas. Une fois le café servi et que le serveur fut parti, Sir Malcolm alluma un cigare et lança d'un ton cordial:

« Alors, jeune homme, et ma fille? »

Mellors esquissa son sourire sarcastique.

« Oui, monsieur, et votre fille ?

— Vous lui avez bel et bien fait un bébé?

— J'ai cet honneur ! répondit Mellors en souriant.

— Honneur, oui parbleu! »

Sir Malcolm eut un petit rire étouffé et sa grivoiserie écossaise remonta à la surface.

« Honneur! Et c'était bien, eh ? C'était bien, mon garçon?

— C'était bien.

— Je l'aurais parié ! Ha-ha! Elle a de qui tenir. Moi, je n'ai jamais reculé devant une bonne partie de jambes en l'air. Bien que sa mère, oh, par tous les saints ! — et il leva les yeux au ciel. Mais vous l'avez chauffée, vous l'avez bien chauffée, ça se voit ! Ha-ha ! Elle tient de moi! Vous lui avez mis le tiroir en feu pour de bon. Ha-ha-ha ! J'en suis rudement content, si vous voulez savoir! Elle en avait besoin. C'est une brave petite, oui, une brave petite, et je savais qu'on ne s'embêterait pas avec elle pourvu qu'un homme se charge de l'allumer. Ha-ha-ha ! Garde-chasse, eh mon garçon! Foutu braconnier, si vous voulez mon avis. Ha-ha-ha ! Mais maintenant, blague à part, qu'est-ce que nous allons faire? Blague à part, hein! »

Blague à part, ils n'allèrent pas très loin. Bien qu'un peu étourdi, Mellors était le moins éméché des deux. Il faisait de son mieux pour que la conversation reste aussi sensée que possible, ce qui n'est pas peu dire.

« Alors, vous êtes garde-chasse! Vous faites rudement bien. C'est le genre de gibier qui mérite qu'on s'en occupe, eh? Pour savoir à quoi s'en tenir avec une femme, on n'a qu'à lui pincer les fesses. Rien qu'au toucher vous savez si ce sera une bonne affaire. Ha-ha! Je vous envie, mon garçon. Quel âge avez-vous?

— Trente-neuf ans. »

Le chevalier haussa les sourcils.

« Tant que ça ! Eh bien, vous avez encore une bonne vingtaine d'années devant vous. On voit ça à votre air. Garde-chasse ou pas, vous savez dégainer, ça saute aux yeux. Pas comme ce foutu Clifford. Un puceau qui n'a jamais pu ni su tirer un coup. Vous me plaisez, mon garçon. Je parierais que vous en avez une belle dans le pantalon. Un vrai coq, ça se voit tout de suite. Un acharné. Garde-chasse! Ha-ha, elle est bien bonne! Ce n'est pas à vous que je confierais mon gibier! Mais, blague à part, qu'allons-nous faire? Le monde est plein de vieilles commères. »

Blague à part, ils n'aboutirent à rien, sauf à établir entre eux deux la vieille franc-maçonnerie de la grivoiserie masculine.

« Et dites-moi, mon garçon, si je peux faire quelque chose pour vous, vous pouvez compter sur moi. Garde-chasse! Doux Jésus, mais c'est fantastique! Ça me va, oui, ça me va! Ça montre que la petite a du tempérament. Eh ! Après tout, elle a ses revenus à elle, vous savez, modestes, modestes, mais elle ne mourrait pas de faim. Et je lui laisserai ce que j'ai. Oui, pardi, je lui laisserai. Elle le mérite, pour avoir montré du tempérament dans un monde de vieilles commères. Moi, ça fait soixante-dix ans que je me bats pour éviter les jupons des vieilles garces, et je n'ai pas encore réussi. Mais vous, vous êtes l'homme qu'il faut, je vois ça tout de suite.

— Je suis content que vous le pensiez. D'ordinaire, on me laisse plutôt entendre qu'on me prend pour un garnement.

— Oh, ça ne m'étonne pas! Mon cher, comment les vieilles chipies ne vous prendraient-elles pas pour un garnement? »

Ils se quittèrent fort bons amis, et Mellors en fut égayé pendant tout le reste de la journée.

Le lendemain il déjeuna avec Hilda et Connie dans un endroit discret.

« C'est vraiment dommage que la situation soit si pénible, de quelque côté qu'on l'envisage, dit Hilda.

— Elle m'a procuré beaucoup d'amusement, fit Mellors.

— Je trouve que vous auriez pu éviter de mettre des enfants en route avant d'être libres de vous marier.

— Le Seigneur a soufflé un peu trop tôt sur la braise.

— Je crois que le Seigneur n'a rien à y voir. Naturellement, Connie a suffisamment d'argent pour vous faire vivre tous les deux, mais c'est une situation intolérable.

— Mais vous n'avez pas à en tolérer plus qu'un tout petit bout, n'est-ce pas ?

— Si encore vous étiez de son monde.

— Ou au zoo, dans une cage... »

Il y eut un silence.

« Je crois, reprit Hilda, qu'il vaudrait mieux qu'elle cite un autre homme comme co-défendeur, et que vous restiez complètement en dehors.

— J'avais l'impression d'être en plein dedans.

— Je parle des formalités de divorce. »

Mellors la regarda sans comprendre. Connie n'avait pas osé lui parler du projet Duncan.

« Je ne vous suis pas.

— Nous avons un ami qui serait probablement d'accord pour être cité comme co-défendeur, de sorte que l'on n'aurait pas besoin de mentionner votre nom.

— Vous voulez dire un homme?

— Oui, bien sûr!

— Mais elle n'a pas d'autre ?... »

Il regarda Connie, stupéfait.

« Mais non, mais non! dit celle-ci brièvement. C'est seulement un vieil ami, il n'y a rien d'autre entre nous.

— Mais alors, pourquoi endosserait-il la responsabilité, s'il ne s'est rien passé entre vous?

— Il y a, fit observer Hilda, des hommes assez chevaleresques pour ne pas attendre forcément quelque chose d'une femme.

— Autant pour moi, n'est-ce pas? Mais qui est ce pigeon?

— Un ami que nous avons connu en Ecosse quand nous étions petites, un peintre.

— Duncan Forbes ! » lança spontanément Mellors, car Connie lui avait parlé de Duncan.

« Et comment vous y prendrez-vous?

— Connie et lui pourraient descendre ensemble dans un hôtel quelconque; elle pourrait même aller vivre chez lui.

— Il me semble que c'est faire beaucoup de bruit pour rien.

— Que proposez-vous d'autre? Si votre nom apparaît, vous n'obtiendrez pas votre divorce: votre femme donne l'impression d'être une personne intraitable.

— Ah, pour ça ! » dit-il d'un air sombre.

Il y eut un long silence.

« Nous pourrions tout simplement partir.

— Pour Connie ce n'est pas si simple. Clifford est une personne trop en vue. »

Nouveau silence, de pure impuissance.

« Le monde est ce qu'il est. Si vous voulez vivre ensemble sans être harcelés, vous devrez vous marier. Pour vous marier il vous faudra être tous deux divorcés. Alors, comment allez-vous vous y prendre tous deux? »

Mellors resta longtemps silencieux, puis il demanda à Hilda:

« Et vous, comment allez-vous vous y prendre pour nous?

— Nous allons voir si Duncan accepte d'agir comme co-défendeur; puis nous devrons obtenir le divorce pour Connie. Pendant ce temps, vous-même devez poursuivre vos formalités de divorce, et en attendant d'être libres, il faudra que vous viviez séparés l'un de l'autre.

— On se croirait dans un asile de fous.

— C'est possible! Le monde vous tiendrait tous deux pour des fous, ou pire.

— Qu'y a-t-il de pire?

— Des criminels.

— J'espère que je pourrai encore donner quelques coups de dague», lança Mellors le sourire aux lèvres. Puis il resta silencieux et morose.

« Eh bien, dit-il enfin, je suis d'accord pour tout. Le monde est fou à lier, et personne ne peut le supprimer; quoique j'aie l'intention d'essayer de mon mieux. Mais vous avez raison. Nous devons nous en tirer du mieux que nous pouvons. »

Il jeta sur Connie un regard dans lequel se mêlaient humiliation, colère, lassitude et douleur.

« Ma p'tite, le monde va bien t'assaisonner les fesses!

— Non. Pas si nous l'en empêchons. »

Cette conspiration contre le monde l'affectait moins, elle, qu'elle ne l'affectait, lui.

Lorsqu'on lui parla du projet, Duncan tint absolument à voir le garde-chasse délinquant et un dîner les réunit tous les quatre dans son appartement. Petit, trapu, sombre taciturne, et comme les Celtes, curieusement imbu de sa personne, Duncan était du genre Hamlet. Sa peinture était tout un assortiment de tubes, de valves, de spirales et de couleurs bizarres, ultra-moderne, mais non sans puissance, et même avec une certaine pureté de forme et de ton. Mellors, quant à lui, trouva cela dur et rébarbatif. Il se retint de le dire, car Duncan était d'une susceptibilité maladive: sa peinture était l'équivalent d'un culte personnel, d'une religion personnelle.

On examinait les toiles dans l'atelier, et Duncan fixait l'autre homme de ses petits yeux bruns. Il désirait savoir ce qu'en dirait le garde-chasse. Il connaissait déjà l'opinion des deux sœurs.

« C'est de l'assassinat pur et simple », finit par déclarer Mellors.

Venant d'un garde-chasse, Duncan ne s'attendait guère à pareil propos.

« Et qui est la victime? demanda Hilda d'un ton froidement sarcastique.

— C'est moi. Cela vous étripe tout sentiment de compassion. »

Une onde de haine à l'état pur émana de la personne de l'artiste. Il avait saisi dans le ton de l'autre homme le déplaisir et le mépris. Et il trouvait détestable que l'on parlât des tripes de la compassion, sentiment qu'il trouvait morbide.

Mellors se tenait debout, grand, mince, émacié, examinant les toiles avec une désinvolture détachée, pareille au vol d'un papillon.

« C'est peut-être la sottise qui est la victime, le sentimentalisme stupide, repartit le peintre.

— Vous croyez? Je trouve tous ces tubes et toutes ces vibrations de tôle ondulée d'une stupidité monumentale, et assez mièvres. A mon sens, ils sont le signe d'un immense égocentrisme et d'une nervosité terriblement imbue. »

Une autre vague de haine fit monter le jaune au visage du peintre. Mais dans un silence hautain il retourna les toiles contre le mur.

« Nous pouvons aller à la salle à manger », dit-il.

Et ils s'y rendirent tristement.

Après le café, Duncan annonça:

« Je n'ai pas d'objection à figurer en tant que père de l'enfant de Connie. Mais seulement à condition qu'elle vienne poser pour moi. Il y a des années que je le lui ai demandé et elle a toujours refusé. »

Il avait parlé avec la solennité comminatoire d'un inquisiteur annonçant un autodafé.

« Ainsi, demanda Mellors, vous n'acceptez que sous condition?

— Parfaitement, et à cette seule condition. »

Le peintre s'était efforcé de marquer dans le ton de son propos tout le mépris qu'il éprouvait pour son interlocuteur. Il en avait un peu trop mis.

« Autant m'avoir aussi comme modèle, pour le même prix, dit Mellors. Nous pourrions faire un groupe, Vulcain et Vénus saisis sous le filet de l'art. J'étais forgeron avant d'être garde-chasse.

— Je vous remercie, mais je ne crois pas que l'académie de Vulcain m'intéresse.

— Même avec un bon tube pour bien titiller? »

Il n'y eut pas de réponse. Le peintre était trop hautain pour ajouter un seul mot.

Ce fut une soirée sinistre, durant laquelle le peintre s'appliqua à ignorer la présence de l'autre homme, et se montra du plus grand laconisme envers les femmes, comme s'il extrayait ses paroles des profondeurs d'un abîme lugubre.

« Il ne t'a pas plu, mais il vaut mieux que cela, en réalité, dit Connie. Il est vraiment gentil.

— Il a l'air d'un chiot noir qui aurait attrapé la maladie de la tôle ondulée.

— C'est vrai qu'aujourd'hui il n'était pas bien disposé.

— Tu vas aller poser pour lui?

— Oh, cela ne me fait plus rien. Il ne me touchera pas. Et cela m'est complètement égal si cela doit nous conduire à vivre ensemble, toi et moi.

— Mais il va faire de toi de la merde sur toile.

— N'importe. Il peindra ses sentiments pour moi, et il peut bien faire ce qu'il veut. Pour rien au monde je ne le laisserais me toucher. Mais s'il croit qu'il peut faire quelque chose en me lorgnant de son œil de hibou, qu'il me lorgne. Il peut faire avec moi autant de tubes et de tôles ondulées qu'il en a envie. Tant pis pour lui. Il a eu horreur de ce que tu lui as dit à propos du sentimentalisme et de la vanité de son art tubulaire. Mais c'était la vérité, bien sûr. »


1. L'auteur vise ici T.E. Lawrence (Lawrence d'Arabie), auteur des Sept Piliers de la Sagesse. (N.d.T.)








XIX

Cher Clifford,

Je crains que ce que tu prévoyais ne se soit produit. Je suis vraiment tombée amoureuse d'un autre homme et j'espère vivement que tu consentiras au divorce. Pour l'instant je suis installée avec Duncan, dans son appartement. Je t'ai dit qu'il était à Venise avec nous. J'en suis affreusement triste pour toi ; mais essaye de te faire une raison. Tu n'as plus vraiment besoin de moi et je ne peux pas me faire à l'idée de revenir à Wragby. J'en suis désolée. Mais fais de ton mieux pour me pardonner, divorce et trouve quelqu'un de mieux. Je ne suis pas vraiment la femme qui te convient. Je dois être trop impatiente et trop égoïste, mais je ne pourrai jamais revenir vivre près de toi. Tout cela me fait énormément de peine pour toi. Mais si tu peux y réfléchir calmement, tu verras que ce n'est pas si terrible. Tu ne tenais pas tellement à moi personnellement. Aussi, oublie-moi et débarrasse-toi de moi.

 

Tout au fond de lui-même Clifford ne fut pas surpris de recevoir cette lettre. Depuis longtemps il sentait obscurément qu'elle s'éloignait de lui. Mais il s'était toujours refusé de le voir. Pris au dépourvu, la nouvelle lui fit l'effet d'une catastrophe. Il s'était efforcé de conserver sa confiance en Connie.

Nous sommes ainsi faits. Par un effort de volonté nous nous forçons à nier ce que nous savons par intuition. D'où la crainte ou l'appréhension qui rendent le coup dix fois plus violent quand il nous frappe.

Clifford réagit comme un enfant pris de panique. En le voyant assis sur son lit, hâve et hagard, Mrs Bolton fut terriblement effrayée.

« Mais qu'est-ce qui vous arrive, Sir Clifford ? » Comme il ne répondait pas, elle craignit qu'il n'ait eu une attaque. A la hâte elle lui toucha le visage et lui prit le pouls.

« Souffrez-vous ? Essayez de me dire où vous avez mal. Dites-moi! »

Pas de réponse!

« Mon Dieu, mon Dieu! Il faut que je téléphone à Sheffield au Dr Carrington, et le Dr Lecky ferait bien de passer immédiatement. »

Elle se dirigeait vers la porte, quand il articula un sépulcral :

« Non! »

Mrs Bolton s'arrêta et le regarda. Il était jaune, hagard, et son expression était celle d'un idiot.

« Vous préférez que je n'appelle pas le médecin?

— Non! fit la voix sépulcrale, je n'ai pas besoin de lui.

— Mais, Sir Clifford, vous êtes malade et je ne peux pas prendre cette responsabilité. Je dois appeler le médecin, sinon c'est moi qu'on blâmera. »

Une pause, puis la voix caverneuse reprit :

« Je ne suis pas malade. Ma femme ne va pas revenir. »

C'était comme si un mannequin parlait.

« Elle ne va pas revenir? Vous parlez de Madame? — Mrs Bolton s'approcha du lit. — N'en croyez rien. Soyez sûr que Madame va revenir. »

Le mannequin ne bougea pas, mais il poussa seulement une lettre sur le couvre-lit.

« Lisez! dit la voix sépulcrale.

— Eh bien, c'est une lettre de Madame. Je suis sûre que Madame ne voudrait pas que je lise une lettre qu'elle vous a adressée, Sir Clifford. Vous pouvez me dire ce qu'elle dit, si vous le désirez.

— Lisez ! répéta la voix.

— C'est bien pour vous obéir, Sir Clifford. »

Et Mrs Bolton lut la lettre de Connie.

« Eh bien, Madame me surprend vraiment beaucoup, elle qui avait tellement promis de revenir ! »

Un égarement inerte mais désespéré envahissait les traits du visage au-dessus du lit. Mrs Bolton s'en inquiétait, car elle savait à quoi elle avait affaire: c'était de l'hystérie masculine. Elle n'avait pas soigné des soldats sans avoir appris quelque chose sur cette affection si déplaisante.

La réaction de Sir Clifford l'agaçait un peu. N'importe quel homme raisonnable aurait su que sa femme était amoureuse d'un autre et s'apprêtait à le quitter. Elle était même persuadée que Sir Clifford le savait dans son for intérieur, mais qu'il avait refusé de se l'avouer. S'il se l'était avoué et s'y était préparé, ou si, se l'étant avoué, il s'était battu pour reconquérir sa femme, son attitude eût été celle d'un homme. Mais non! Il savait, et pendant tout ce temps il avait essayé de se faire croire que ce n'était pas vrai. Alors que le diable grimaçait devant lui, il se faisait croire qu'il voyait des anges lui sourire: aberration qui avait déclenché cet effondrement et cette hystérie, c'est-à-dire une forme de démence.

« Il en est victime parce qu'il ne pense qu'à lui, pensait Mrs Bolton en lui en tenant rigueur, il est si préoccupé par son immortelle personne qu'un choc le rend pareil à une momie empêtrée dans ses bandelettes. Regardez-le! »

Mais l'hystérie est un mal dangereux; Mrs Bolton était infirmière et son devoir était de le guérir. Tout effort tendant à mobiliser son orgueil viril ne ferait qu'aggraver les choses. Cette fierté virile était morte, provisoirement, sinon définitivement. Il se tortillerait comme un ver, de plus en plus faiblement, et ne ferait que se désintégrer davantage.

La seule chose à faire était de l'apitoyer sur son sort. Comme la Dame dans le poème de Tennyson, il s'agissait pour lui de pleurer ou de mourir.

Aussi Mrs Bolton commença-t-elle par fondre en larmes. Elle s'enfouit le visage dans les mains et se répandit en une saccade de petits sanglots. « Je n'aurais jamais cru ça de Madame, non, jamais! » Et tout en pleurant, elle faisait remonter en elle toutes ses peines passées, ses propres malheurs, son amertume et son chagrin. Ses larmes devenaient sincères au fur et à mesure qu'elle avait matière à pleurer.

Clifford pensait à la façon dont cette Connie l'avait trahi, et par contagion ses yeux s'emplirent de larmes qui se mirent à couler le long de ses joues. Il pleurait sur son propre sort. Dès qu'elle vit les pleurs inonder ce visage hagard, Mrs Bolton s'épongea rapidement les joues avec son petit mouchoir et se pencha sur Clifford.

« Allons, Sir Clifford, cessez de vous tourmenter! fit-elle dans un grand accès d'émotion. Allons, ne vous tourmentez pas, vous ne vous ferez que du mal! »

Reprenant souffle au milieu de ses sanglots muets, il fut saisi d'un tremblement et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. Mrs Bolton posa sa main sur son bras et se remit à pleurer. Clifford eut un nouveau frisson, comme une convulsion, et Mrs Bolton lui entoura l'épaule de son bras.

« Allons, allons! Ne vous tourmentez pas, calmez-vous », gémissait-elle en laissant couler ses larmes.

Elle l'attira près d'elle et étreignit ses larges épaules. Il posa son visage sur la poitrine de Mrs Bolton et, les épaules tout agitées de grands soubresauts, il se mit à sangloter. Elle caressait doucement ses cheveux blond cendré en répétant:

« Voyons, voyons! Ce n'est rien, ne vous tourmentez pas. »

Il l'entoura de ses bras et se serra contre elle comme un enfant, mouillant de ses larmes le devant du tablier blanc et le corsage de sa robe de coton bleu pâle. Il s'était enfin laissé aller.

Elle l'embrassa, elle le berça contre sa poitrine, et elle pensait: « Oh, Sir Clifford ! Oh, tout-puissants Chatterley ! Etes-vous donc tombés si bas? » Et Clifford sombra dans le sommeil, pareil à un enfant. Elle se sentait épuisée, et une fois dans sa chambre, elle se mit en même temps à rire et à pleurer, en proie, elle aussi, à un accès d'hystérie. C'était grotesque, atroce ! Quelle déchéance! Quelle honte! Et en même temps si bouleversant!

Après quoi, Clifford se comporta comme un enfant avec Mrs Bolton. Il lui embrassait la main, reposait la tête sur sa poitrine et si elle le caressait un peu, il réclamait: « Oui, embrassez-moi, embrassez-moi! » Et si elle faisait la toilette de ce grand corps blond, il réclamait encore: « Embrassez-moi! », et sur ce corps elle déposait au hasard de petits baisers, comme pour plaisanter.

Il reposait tranquillement et son visage avait la curieuse vacuité d'un visage d'enfant, vaguement étonné. Il la contemplait avec de grands yeux d'enfant adorant une madone. Il se laissait aller totalement, abandonnait toute sa virilité, régressant à un état d'infantilisme qui tenait de la perversité. Il glissait la main dans le corsage de Mrs Bolton, lui tâtait les seins, les embrassait joyeusement, avec la jouissance perverse d'un enfant qui serait un homme adulte.

Mrs Bolton était tout à la fois ravie et honteuse, elle se plaisait à cette situation tout en la détestant. Mais elle ne le repoussait ni ne le décourageait. Ils créaient entre eux une intimité physique grandissante, une intimité de perversité: lui, un enfant dont l'apparence de naïveté et de candeur confinait à l'exaltation mystique — une version perverse du « ... si vous ne devenez semblable à de petits enfants » — et elle, la Magna Mater, source de force et de puissance, qui tenait ce grand homme-enfant blond à sa merci et soumis à sa volonté.

Curieusement, quand cet homme-enfant qu'il était devenu, et qui s'était développé en lui depuis des années, émergeait dans le monde, il était bien plus malin et plus perspicace que ne l'avait été l'homme. Cet homme-enfant pervers était devenu un vrai businessman; dès qu'il s'agissait d'affaires c'était un rapace, agile comme une anguille et aussi impénétrable que l'acier. Dans un milieu d'hommes, poursuivant ses objectifs et attaché au « rendement » de ses mines, il faisait preuve d'une sagacité, d'une dureté et d'une violence presque surnaturelles. On aurait dit que sa passivité et sa prostitution à la Magna Mater lui apportaient un surcroît de lucidité dans la conduite des affaires, et une force implacable. Le fait de se vautrer dans les émotions intimes et de dégrader sa virilité semblait le doter d'une seconde nature, froide, presque visionnaire, exclusivement vouée aux affaires. Dans ce domaine il était tout à fait inhumain.

Mrs Bolton s'en glorifiait. « Comme il réussit! » se disait-elle avec fierté. « C'est mon œuvre! Ma parole, jamais il ne se réalisait aussi bien avec Lady Chatterley. Ce n'était pas une femme capable de pousser un homme. Elle tirait trop la couverture à elle. »

En même temps, dans quelque recoin de son étrange âme de femme, comme elle le méprisait, comme elle le détestait! Elle voyait en lui la bête abattue, le monstre aux abois. Aussi, tout en faisant tout son possible pour l'aider et pour se plier à ses fantaisies, son fond héréditaire de saine féminité faisait qu'elle le méprisait d'un mépris total et sans bornes. Le dernier des vagabonds valait mieux que lui.

Concernant Connie, Clifford avait une étrange attitude. Il voulait à tout prix, non seulement la revoir, mais la revoir à Wragby. C'était une condition à laquelle il tenait absolument et à propos de laquelle il était intraitable. Connie avait pris l'engagement solennel de revenir à Wragby.

« Mais à quoi bon? lui demanda Mrs Bolton. Pourquoi la retenir au lieu de vous débarrasser d'elle?

— Non! Elle a dit qu'elle reviendrait et elle doit revenir. »

Mrs Bolton ne le contraria pas plus longtemps. Elle savait à qui elle avait affaire.

 

Inutile de te dire quel effet a produit ta lettre, écrivit-il à Connie à Londres. Peut-être es-tu capable de l'imaginer, bien que ton imagination ne doive sûrement pas s'exercer à propos de moi.

Je n'ai qu'une chose à dire en réponse. Il faut que je te voie ici à Wragby avant de prendre la moindre décision. Tu t'étais engagée solennellement à revenir à Wragby et je ne te délie pas de ton serment. Je refuse de croire ou de comprendre quoi que ce soit avant de t'avoir vue en personne, ici, dans des conditions normales. Inutile de te dire que personne ici ne se doute de quoique ce soit, et ton retour paraîtrait tout à fait dans l'ordre des choses. Si, après que nous aurons discuté, tu demeures dans le même état d'esprit, nous pourrons sûrement aboutir à un arrangement.

 

Connie fit lire la lettre à Mellors.

« Il veut commencer à se venger de toi », dit-il en lui rendant la lettre.

Connie se taisait. Elle était plutôt surprise de constater qu'elle craignait Clifford. Elle avait peur de s'approcher de lui. Peur, comme s'il était malfaisant et dangereux.

« Que faire? demanda-t-elle.

— Rien du tout, si tu n'en as pas envie. »

Elle répondit à Clifford de manière dilatoire. Celui-ci répondit:

 

Si ce n'est pas maintenant que tu reviens à Wragby, je considérerai que tu y reviendras un jour et j'agirai en conséquence. Rien ne sera changé pour moi et je t'attendrai ici, mon attente dût-elle durer cinquante ans.

 

Connie prit peur. C'était une sorte de persécution insidieuse. Elle n'avait pas le moindre doute quant aux intentions de Clifford. Il s'opposerait au divorce, et l'enfant serait à lui, à moins qu'elle ne trouve le moyen d'apporter la preuve de son illégitimité.

Après un certain temps d'agitation et d'angoisse, elle prit le parti de se rendre à Wragby. Hilda l'accompagnerait. Elle écrivit à Clifford et reçut cette réponse :

 

Ta sœur ne sera pas la bienvenue, mais je ne lui fermerai pas ma porte. Il est évident qu'elle a conspiré à te faire abandonner tes devoirs et tes responsabilités. Tu ne dois donc pas t'attendre à ce que je manifeste du plaisir à la revoir.

 

Elles se rendirent à Wragby. Clifford était sorti quand elles arrivèrent et c'est Mrs Bolton qui les reçut.

« Oh, Madame, ce n'est pas le joyeux retour que nous espérions! dit-elle.

— Vraiment ? » dit Connie.

Ainsi, cette femme était au courant! Que savaient ou que soupçonnaient les autres domestiques?

Elle entra dans cette maison qui lui inspirait désormais la plus profonde horreur. Cette immense baraque tortueuse avait quelque chose de maléfique, de menaçant. Elle y pénétrait, non plus en maîtresse, mais en victime.

« Je ne peux pas supporter de rester longtemps ici » chuchota-t-elle, terrifiée, à Hilda.

Pénétrer dans sa propre chambre et en reprendre possession comme si rien ne s'était passé fut pour elle une douloureuse épreuve. Chaque minute passée dans les murs de Wragby la mettait au supplice.

Elles ne virent pas Clifford avant l'heure du dîner. Il s'était habillé en tenue de soirée. Il avait pris son air réservé et ses façons de grand seigneur. Il se montra d'une parfaite courtoisie et entretint une conversation polie. Mais l'ambiance avait quelque chose d'un peu insensé.

« Qu'est-ce que les domestiques savent au juste? demanda Connie une fois que la bonne eut quitté la pièce.

— A propos de tes intentions? Rien du tout.

— Mrs Bolton est au courant. »

Il changea de couleur.

« Mrs Bolton n'est pas exactement une domestique.

— Oh, ça m'est égal. »

Il y eut une tension jusqu'au moment où, après le café, Hilda déclara qu'elle montait se coucher.

Elle partie, Clifford et Connie demeurèrent un moment silencieux. Ni l'un ni l'autre ne voulait parler le premier. Connie était vraiment contente de ne pas le voir donner dans les grands sentiments, et elle s'efforçait de le maintenir dans une attitude de froideur aussi hautaine que possible. Elle restait assise, silencieuse, les regards posés sur ses mains. Il finit par lancer:

« J'imagine que tu n'as aucun scrupule à ne pas avoir tenu ta promesse.

— Je n'y peux rien.

— En ce cas, qui y peut quelque chose?

— Probablement personne. »

Il la regardait avec une étrange rage froide. Il était habitué à elle. Elle était en quelque sorte incrustée dans sa volonté. De quel droit osait-elle le renier et détruire le tissu de sa vie quotidienne? De quel droit se permettait-elle de perturber ainsi son équilibre personnel ?

« Et pourquoi au juste désires-tu tout remettre en question?

— L'amour! dit-elle, jugeant préférable de s'en tenir aux lieux communs.

— L'amour de Duncan Forbes ? Mais tu n'avais pas l'air de l'apprécier quand tu as fait ma connaissance. Tu veux me dire que maintenant tu l'aimes plus que tout au monde?

— On change...

— Soit. Tu peux avoir des caprices. Mais il faudrait que je sois convaincu de l'importance du changement. Figure-toi que je ne crois pas du tout à ton amour pour Duncan Forbes.

— Mais qu'as-tu besoin d'y croire? Contente-toi de divorcer sans croire à mes sentiments.

— Et pourquoi divorcerions-nous?

— Parce que je ne veux plus vivre ici. Et parce que tu ne veux pas vraiment de moi.

— Toutes mes excuses! Moi, je ne change pas. En ce qui me concerne, et puisque tu es ma femme, je préférerais que tu restes sous mon toit, dans la dignité et la tranquillité. Abstraction faite de mes sentiments personnels, et je te prie de croire que l'abstraction n'est pas mince, je trouverais mortellement cruel de voir notre existence à Wragby complètement désorganisée et notre décente vie quotidienne détruite pour un simple caprice de ta part. »

Après un moment de silence, Connie dit :

« Je n'y peux rien. Il le faut. Je crois que je vais avoir un enfant. »

Ce fut au tour de Clifford de rester silencieux.

« Et c'est à cause de cet enfant que tu dois partir ? »

Elle hocha la tête.

« Et pourquoi? Duncan Forbes tient-il tellement à sa progéniture?

— Sûrement plus que tu n'y tiendrais.

— Ah oui? Pour moi, j'ai besoin de ma femme et je ne vois aucune raison de la laisser partir. S'il lui plaît d'avoir un enfant sous mon toit, qu'à cela ne tienne et l'enfant sera le bienvenu; à condition que soient respectées les convenances et l'organisation de notre existence. Est-ce à dire que Duncan Forbes a plus d'attrait pour toi? Je n'en crois rien. »

Il y eut une pause.

« Mais, dit Connie, ne vois-tu pas qu'il faut que je te quitte et qu'il faut que je vive avec celui que j'aime?

— Non, je ne le vois pas ! Je ne donne pas cher, ni de ton amour ni de celui que tu aimes. Je ne crois pas à ce genre de fadaise.

— Moi, oui, vois-tu.

— Vraiment? Chère Madame, je vous assure que vous êtes bien trop intelligente pour croire à votre passion pour Duncan Forbes. Crois-moi, même maintenant je compte davantage pour toi. Pourquoi devrais-je céder à une sottise pareille? »

Connie réalisa qu'il avait raison sur ce point et qu'il ne lui était plus possible de garder le silence.

« Parce que celui que j'aime n'est pas Duncan, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Nous avons dit que c'était Duncan afin de te ménager.

— Me ménager?

— Oui. Car celui que j'aime vraiment, et tu vas me détester, c'est Mr Mellors, qui était notre garde-chasse. »

Si Clifford en avait été capable, il eût bondi de son fauteuil. Son visage devint tout jaune, et il la fixait avec des yeux exorbités d'horreur.

Il se laissa retomber dans son fauteuil, haletant, les yeux révulsés.

Puis il finit par se redresser.

« C'est la vérité que tu me dis ? demanda-t-il d'un air sinistre.

— Oui! Tu le sais très bien.

— Quand est-ce que cela a commencé?

— Au printemps. »

Il se tut comme une bête prise au piège.

« Ainsi c'était donc bien toi dans la chambre à coucher du cottage? »

Elle comprit qu'il s'en était toujours douté.

«Oui! »

Il s'était penché en avant, la regardant comme une bête aux abois.

« Grand Dieu! Tu mériterais que l'on te supprime pour de bon.

— Et pourquoi ? » demanda-t-elle d'une voix blanche.

Mais Clifford sembla ne pas avoir entendu.

« Cette ordure! Ce malotru prétentieux ! Ce misérable voyou! Et pendant tout ce temps, sous mon toit, un de mes domestiques! Grand Dieu! Quelles limites y a-t-il à la bestiale turpitude des femmes? »

Comme Constance l'avait prévu, il était fou de rage. « Et c'est d'un voyou comme celui-là que tu dis vouloir avoir un enfant?

— Oui, je vais l'avoir.

— Tu vas l'avoir! Tu veux dire que tu en es sûre ! Et depuis quand en es-tu sûre?

— Depuis juin. »

Clifford était sans voix, et ses traits revêtirent de nouveau leur curieuse expression d'enfant hagard.

« C'est à se demander, dit-il enfin, comment l'on a pu permettre à de telles créatures de venir au monde.

— Quelles créatures ? »

Il la regardait sans répondre, d'un air bizarre. Il était manifeste qu'il ne pouvait supporter l'idée que Mellors puisse d'une manière quelconque se trouver mêlé à son existence à lui. C'était de la haine à l'état pur, muette et impuissante.

« Et tu veux dire que tu l'épouserais, que tu porterais ce nom ignoble?

— Oui, c'est ce que je désire. »

La stupeur de Clifford était à son comble.

« Oui! Cela prouve bien que je t'avais toujours jugée correctement: tu n'es pas normale, tu n'as pas toute ta raison. Tu es une de ces femmes à moitié folles et perverses, avides de dépravation, possédées par la nostalgie de la boue. »

Voici qu'il était soudain devenu moralisateur: d'un côté lui-même, l'incarnation du bien, et de l'autre des êtres comme Mellors et Connie, incarnations de la fange et du mal. Il donnait l'impression de se retirer dans une sorte de vague nébuleux.

« Donc tu ne crois pas que tu ferais mieux de divorcer et d'en finir?

— Non! Tu peux aller où bon te semble, mais il n'y aura pas de divorce, répondit-il comme un idiot.

— Pourquoi pas ? »

Il restait muet, d'un mutisme obstinément imbécile. « Tu laisseras même l'enfant être légalement ton enfant et ton héritier?

— Je me fiche de l'enfant.

— Mais si c'est un garçon, légalement ce sera ton fils, et il héritera de ton titre et de Wragby.

— Je m'en fiche.

— Mais ce n'est pas possible! Si je peux, j'empêcherai que cet enfant soit légalement ton enfant. J'aimerais beaucoup mieux qu'il soit illégitime et le garder ; à moins que ce ne soit Mellors.

— Tu feras ce que tu voudras. »

Clifford était inflexible.

« Tu ne veux pas divorcer ? Duncan peut te servir de prétexte. Il n'est pas nécessaire de dire de quel homme il est question. Duncan n'y voit pas d'inconvénient.

— Je ne divorcerai jamais, fit-il comme s'il enfonçait un clou.

— Mais pourquoi? Parce que je te le demande ?

— Parce que je suis mon inclination, et que je n'y suis pas enclin. »

Tout était inutile. Connie monta raconter à Hilda ce qui s'était passé.

« II vaut mieux partir demain, dit celle-ci, et le laisser recouvrer sa raison. »

Connie passa donc la moitié de la nuit à emballer ses effets et ses possessions strictement personnelles. Le matin elle fit porter ses malles à la gare sans prévenir Clifford. Elle avait décidé de ne le voir que juste avant le déjeuner, pour dire au revoir.

Mais elle parla à Mrs Bolton.

« Je dois vous dire adieu, Mrs Bolton. Vous savez pourquoi. Mais je sais que vous tiendrez votre langue.

— Vous pouvez me faire confiance, Madame. Mais c'est un rude choc pour nous tous. J'espère que vous serez heureuse avec l'autre monsieur.

— L'autre monsieur! C'est Mr Mellors, et je tiens à lui. Sir Clifford est au courant. Mais n'en parlez à personne. Et si un jour vous pensez que Sir Clifford accepte de divorcer, voudriez-vous, s'il vous plaît, me prévenir? J'aimerais vivre mariée avec l'homme auquel je tiens.

— J'en suis persuadée, Madame. Vous pouvez avoir confiance en moi. Je n'abandonnerai pas Sir Clifford et je ne vous abandonnerai pas, parce que je vois que vous avez raison tous les deux, chacun à votre façon.

— Merci! Et regardez ! Je veux vous donner ceci... vous permettez? »

Et Connie quitta de nouveau Wragby pour se rendre en Ecosse avec Hilda. Mellors s'en alla vivre à la campagne et trouva du travail dans une ferme. Il avait l'intention de divorcer, sans se préoccuper de savoir si Connie y parviendrait ou non de son côté. Il travaillerait dans cette ferme pendant six mois afin d'être alors en mesure d'avoir pour Connie et lui une petite ferme à laquelle il pourrait se consacrer. Car il devrait travailler, travailler dur et être capable de gagner sa vie, même si, au début, c'était Connie qui allait apporter la somme nécessaire.

Il faudrait donc attendre le printemps, attendre la naissance du bébé, attendre le retour des premiers jours d'été.

Grange Farm, Old Heanor, 29 septembre

 

J'ai trouvé du travail ici en me servant un peu de mes relations, car j'avais connu Richards dans l'armée, l'ingénieur de la compagnie. La ferme appartient à la Compagnie minière Butler et Smitham. Elle sert à produire du foin et de l'avoine pour les poneys de la mine ; ce n'est pas une entreprise privée. Mais ils ont des vaches, des porcs, et tout le reste, et j'ai un salaire de trente shillings par semaine. Rowley, le fermier, me fait travailler un peu à tout, si bien que d'ici Pâques j'aurai appris le maximum de choses. Je n'ai pas du tout entendu parler de Bertha. Je n'ai aucune idée de ce qui l'a empêchée de comparaître au divorce, ni de l'endroit où elle est, ni de ce qu'elle manigance. Mais si je me tiens tranquille jusqu'au mois de mars, je pense que j'aurai retrouvé ma liberté. Ne te tracasse pas au sujet de Sir Clifford. Un de ces jours il aura envie de se débarrasser de toi. C'est déjà beaucoup s'il te laisse tranquille.

J'ai réussi à me loger dans un vieux cottage à Engine Row ; c'est très convenable. Mon logeur est mécanicien à High Park, un grand type barbu, très méthodiste. Sa femme est une petite bavarde, aux goûts raffinés, qui ne cesse de répéter « si vous permettez » dans un anglais très distingué. Leur fils unique a été tué à la guerre et ils ne s'en sont pas remis. Ils ont une fille, une grande perche qui étudie pour être institutrice ; parfois je l'aide à préparer ses leçons: une vraie vie de famille! Ce sont de braves gens et presque trop gentils pour moi. Je suis sûrement plus dorloté que toi.

Le travail à la ferme me plaît assez. Rien d'exaltant, mais je ne demande pas à être exalté. Je suis habitué aux chevaux, et, bien que ce soient des femelles, les vaches ont sur moi une influence sédative. La tête appuyée contre leur flanc, assis en train de les traire, je me sens très détendu. Ils ont six belles vaches de race Hereford. Nous venons de finir de récolter l'avoine, et cela m'a plu, malgré des ampoules aux mains et beaucoup de pluie. Je ne m'occupe pas beaucoup des gens, mais je m'entends bien avec eux. Dans l'ensemble, on n'a pas grand-chose à se dire.

Les mines marchent mal. C'est un pays de charbon, comme Tevershall, mais en plus joli. Je vais parfois au Wellington bavarder avec les mineurs. Ils rouspètent fort, mais ils ne vont rien y changer. Comme on dit, les mineurs de Notts-Derby ont le cœur bien accroché. Mais le reste de leur anatomie doit être mal placé, dans un monde où ils ne sont pas à leur place. Je les aime bien, mais je ne les trouveguère réjouissants. Ils ont perdu leur combativité. Ils parlent beaucoup de nationalisation, d'intéressement à l'entreprise, de nationaliser toute l'industrie. Mais on ne peut pas nationaliser les charbonnages et ne rien faire des autres industries. On parle d'adapter le charbon à de nouveaux usages, comme Sir Clifford essaie de le faire. Cela pourrait peut-être marcher ici ou là, mais je doute que l'on puisse généraliser l'idée. A partir du moment où l'on produit, il faut vendre. Les mineurs sont très apathiques. lls ont l'impression que tout est fichu, et c'ést bien monavis. Et eux, ils sont fichus aussi. Certains jeunes réclament un soviet, mais sans conviction. La seule conviction, c'est que rien ne marche et qu'on n'en sort pas. Même avec un soviet il faut bien que le charbon se vende, et tout le problème est là.

Nous avons cette immense population industrielle, il faut la nourrir, et par conséquent il faut bien que la boutique continue de tourner. Les femmes sont bien plus loquaces que les hommes, et de nos jours bien plus sûres d'elles. Les hommes sont mous, comme si un désastre se préparait, et ils font le gros dos. De toute façon on peut bien parler, mais personne ne sait ce qu'il faudrait faire. Les jeunes sont furieux parce qu'ils n'ont pas un sou en poche. Leur existence n'a de sens que s'ils ont de l'argent à dépenser, et en ce moment ils n'en ont pas. C'est le résultat de notre civilisation et de notre éducation ; les masses sont totalement conditionnées par l'argent que l'on doit dépenser, et l'argent manque. Les puits fonctionnent deux jours ou deux jours et demi par semaine, et les choses n'ont pas l'air de vouloir s'arranger avant l'hiver. Cela veut dire qu'un mineur doit faire vivre sa famille avec vingt-cinq ou trente shillings par semaine. Les femmes surtout sont les plus enragées. Mais elles sont aussi les plus enragées à la dépense.

Allez leur faire comprendre que vivre ne veut pas dire dépenser ! Mais à quoi bon! Si seulement on leur apprenait à vivre au lieu de leur apprendre à gagner et à dépenser, ils pourraient très bien se trouver heureux avec vingt-cinq shillings. Comme je te l'ai dit, si les hommes portaient des culottes rouges, ils penseraient moins à l'argent. S'ils se contentaient de danser, de se remuer, de chanter, de se montrer, d'être beaux, il leur suffirait de peu d'argent. Amuser les femmes, être amusés parelles ! Qu'ils apprennent à être nus, à être beaux, à chanter en chœur, à danser nos anciennes danses, à sculpter leurs tabourets, à broder leurs initiales, et ils n'auraient pas besoin d'argent. C'est la seule solution au problème industriel : apprendre aux gens à vivre et à vivre dans la beauté, sans avoir ce besoin de dépenser. Mais il n'y a pas moyen. Aujourd'hui on n'a que cette idée en tête. Or la masse du peuple ne devrait même pas essayer de réfléchir, tout simplement parce qu'elle en est incapable. Il faut les réveiller, les émoustiller, leur faire rendre hommage au grand dieu Pan. C'est le seul dieu qui convienne éternellement aux masses. L'élite peut aller vers d'autres cultes si ça lui plaît. Mais que les masses demeurent à jamais dans le paganisme.

Or, les mineurs ne sont pas des païens, tant s'en faut. Ils sont tristes, un tas d'hommes nécrosés, morts à leurs femmes, morts à la vie. Les jeunes se baladent en moto avec des filles et dansent du jazz à l'occasion. Mais ils sont très morts. Et cela nécessite de l'argent. L'argent vous empoisonne quand vous en avez et vous affame quand vous en manquez.

Tu dois en avoir assez de tout ce discours. Mais je ne veux pas toujours parler de moi, et je n'ai rien à en dire. Je n'aime pas trop penser à toi, cela ne fait que nous embrouiller tous les deux. Mais aujourd'hui, bien sûr, ma raison de vivre, c'est que nous vivions ensemble. J'ai vraiment un peu peur. C'est comme si un démon nous poursuivait. Ou plus exactement le démon de l'or, lequel n'est en définitive que cette volonté populaire, assoiffée de gain au mépris de la vie. Comme s'il y avait quelque part dans le ciel d'énormes mains blanches prêtes à étrangler quiconque essaye de vivre, de vivre au-delà de l'argent. Nous allons vers de mauvais jours, mes amis, nous allons vers de bien mauvais jours ! Si cela continue, l'avenir ne réserve aux masses industrielles que mort et destruction. Je sens parfois mes entrailles tourner en eau, et voilà que tu vas avoir un enfant de moi. Mais peu importe. Les mauvais jours n'ont jamais flétri le crocus, ni même l'amour des femmes. Ils ne flétriront pas le désir que j'ai de toi, ni cette petite flamme fourchue qui brûle entre nous deux. L'an prochain nous serons ensemble. Et en dépit de mes appréhensions, je crois à cette réunion. Un homme doit se battre pour ce à quoi il croit, et ensuite il doit faire confiance à quelque chose qui le dépasse. On ne peut pas s'assurer sur l'avenir, sauf en faisant confiance à ce que l'on a de meilleur en soi-même et aux puissances qui vous dépassent. C'est pourquoi je crois à notre petite flamme fourchue. Pour moi il n'y a maintenant rien d'autre au monde. Je n'ai pas d'amis, pas d'amis véritablement intimes. Seulement toi. Et ma vie tient à cette petite flamme fourchue. La vieille Pentecôte ne me convient pas tout à fait. Moi et Dieu, ça semble un peu prétentieux. Mais la petite flamme fourchue, voilà ce à quoi je tiens et à quoi je me tiens. Et ce, en dépit des Clifford, des Bertha, des compagnies minières, des gouvernements et des populaces mercenaires.

Voilà pourquoi je ne tiens pas à me mettre à penser à toi. Cela me torture et ça ne te fait pas de bien. Je ne veux pas que tu t'éloignes de moi. Mais si je me mets à me tourmenter, c'est du gaspillage. De la patience, toujours de la patience. Cet hiver est le quarantième de mon existence. Je ne peux rien changer aux hivers passés, mais cet hiver-ci, je vais m'en tenir à ma petite flamme de Pentecôte et je serai en paix. Personne n'aura le droit de souffler dessus. Je crois à un mystère supérieur qui interdit même la destruction du crocus. Et si nous sommes, toi en Ecosse et moi dans les Midlands, si je ne peux pas t'entourer de mes bras ni de mes jambes, j'ai tout de même quelque chose de toi. Mon âme fait frémir avec toi la petite flamme de Pentecôte, c'est comme la paix de faire l'amour. Nous avons créé une flamme en nous baisant, tout comme les fleurs naissent de la baise entre le soleil et la terre. Mais c'est une création délicate, qui nécessite de la patience et cette longue pause.

C'est pourquoi, maintenant, j'aime la chasteté. Elle est la paix que procure l'étreinte. J'aime être chaste, tout comme les perce-neige aiment la neige. J'aime cette chasteté parce qu'elle est la pause paisible de notre baise, qu'elle est désormais entre nous comme le perce-neige d'une blanche flamme fourchue. Et quand viendra le vrai printemps, quand viendra le temps de nos retrouvailles, nous pourrons faire l'amour, ranimer la petite flamme, la rendre jaune, brillante, toute brillante. Mais le moment n'est pas venu. Maintenant est l'heure de la chasteté. Elle est si bonne ; c'est un fleuve de fraîcheur dans l'âme. J'aime qu'il coule entre nous. Elle est la fraîcheur de l'onde et de la pluie. Comment les hommes peuvent-ils si fastidieusement courir les bonnes fortunes. Quel malheur d'être Don Juan, de faire l'amour comme un forcené sans être capable de trouver la paix, de ne pas pouvoir être chaste dans les frais intervalles de paix, comme au bord d'un fleuve.

Que de mots parce que je ne puis te toucher. Si je pouvais dormir en te serrant dans mes bras, l'encre resterait dans l'encrier. Nous pourrions être chastes ou faire l'amour. Mais il nous faut être pour un temps éloignés l'un de l'autre, et je crois que c'est ce qu'il y a de plus raisonnable. Si seulement on pouvait en être sûr.

Tant pis, tant pis, nous ne nous tourmenterons pas. Nous faisons toute confiance à la petite flamme et au dieu anonyme qui la garde d'un souffle néfaste. Tu es tellement présente ici que c'est vraiment dommage que tu n'y sois pas pour de bon.

Ne te fais pas de souci à propos de Sir Clifford. S'il ne te donne pas signe de vie, ne t'en inquiète pas. Il ne peut rien contre toi. Sois patiente. Le jour viendra où il voudra se débarrasser de toi, te bannir de sa vie. Et si ce n'est pas le cas, nous trouverons le moyen de ne pas le trouver sur notre chemin. Mais tu verras : en fin de compte il t'abjurera comme la pire des abominations.

Je ne peux vraiment pas m'arrêter de t'écrire.

Mais nous sommes réunis pour une grande part de nous-mêmes, nous pouvons nous fier à cela et garder le cap qui nous mènera bientôt l'un vers l'autre. Thomas souhaite le bonsoir à Jeanneton, la tête un peu basse, mais le cœur plein d'espoir.
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